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মগ] 


‘সপ্তদৰী!' পমভারতী এই আস সংখাার অষ্টাদ্সী জপ হারণ করেছে তাই শুচ্াকাক্ষী দঃকণ 
ও সাহিত্যিক বন্ধুদের কাছে গুতেছা ও আবীর্ধাঘ চাই । গল্প-ভারতীতে গল্প অনেক রফম ছাপা 
হযেছে ও হবে প্রতি সংখ্যার বড় গদ একটি দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষাও আদর! ঢালাচ্ছি। কিন্তু 
তেমন লই-প্রধাধের লাড়া পাই ল।। পুঙ্গা-লংখ্যার বারোথায়ী থেকে দূরে, হঠাৎ ছুটে আলা থনছোর 
বরধার 'প্রপন দিবলে তাই মহাকবি কালিদালকে স্বরণ করিয়ে লেখক-লেখিফাদের সজাগ করাতে চাই; 
ঠিক একশ বছর আগে কবিতা ছেড়ে উপস্থাল ধরেই আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেছীতে বন্ধিমচন্তর লেখেন 
Rajmohan’s Wife তারও আগে বন্ধিমের আঅগ[লালীতত কিছু গল্প হারিয়েছে । আমরা পেয়েছিলাম 
বঙ্কিষের “হুর্গেবনন্দিনী' (১৮৯৪) ও “কপালফুণ্ডলা' (১৮৮৮) ও মৃণালিনী উপপ্রালের উৎপত্তি, 
পকানস্থরীর' ছাজাত বছর পরে। এর মখে বৃহ যুদ্ধ হবে গেছে, শারকরপর্বও লেখ ₹য়েছে নান! জানে! 
"কিন্ত, টলস্ট Wএ৷ nd 7৫806 দেখল লিখেছিলেন তেমন আজও লেখ! হুর নি। 
ইতিমধ্যে কালিদালের “মেঘবৃত্র' ঘনকে দ্েদন নাড়া দিচ্ছে ভেছলি প্রলঙ্কর মেঘ ( Atomic 
{all ০৪৮) খে উঠছে, বোাদ্তেদকায়ী প্রেনও ঝিলিক দিচ্ছে । আয়ু মাচগষের ? কত দিনের শরঘাঘু 
দেন ছাদ অ্তিশয়োক্তি স্মলঙ্ষার ! ভাই বেপরোয়া ₹য়ে ধ্যংপার ছেলেমেয়েরা কাল-বৈশাৰী খেকেই 
বেন কৰিশুরুর বর্ষাকাৰ। লাবৃত্তি কয়ে দাৰ _ 
পঈশানের পুঞ্জ যেত অস্ত বেগে বেয়ে চলে আলে বাধা-বন্ধ ছারা 1” 
দেড় হাক্ষার বছর আগেকার কবিকে আমাদের রষীশ্রনাথ ভার মাতঙ্গাদার কত সহজে 
সআদাদের কাছে পৌছে দিটেছেন, একেবারে বুকের যধো। তেমনি করে স্মার্ধা ও প্রাবৃআধ্য ব্রাত।- 
বস্্ন্থদের দখল আমাদের প্রাণের যাগ্রষ করতে শাযয, তখন সাছিতোর তথ! বিঙ্ব-ভেলার দোড় 
, ফিরবে। লেই স্সাশাহ গত-ভাব্রতীন্র আদাঢ় সংখ্যার বর্ধাবন্বল। দিকে আমাদের বধ-বদ্দলাও 
সুক্ষ কার। 


২ ঠি গল্ত-ভারতী [ আঘাঢ 


১৮৬৪-৭০ এই হুশ কে ্তুহদন বাঙ্গলাহ ঘহাকাৰা ও লাউকালি শেষ করে [বলাত ছারা 
করেন। বন্ধিনচন্ত্র কাদির বীলিযার্ডীতে কাপালিক দর্শন করেন; কলে ছুশেশলন্দিনী কলংপত্শুপ: ও 
মৃণালিনী প্রকাশিত হয ১০৭৯ সালে বহরদপুরে বদলী হয়ে বন্ধিদ বাঙলার জনসাধারণের ক’লে 
সাহিত্য কি? এ প্রশ্ন কুঞ্রে-দেশকে উদ্ব দ্ধ করতে চেষ্টা করেন ও ১৮৭২ লালে বঙ্গদর্শন প্রকাশ ও “বিধতুক্ষ' 
ধারাবাহিকভাবে ছাপে । রবীজ্রনাধণ্ড ৩-কালের প্রভাব স্বীকার করে গেছেন। তার দাদা ও দিদি 
মিলে "বঙদর্লন* বন্ধ হতেই “ভারতী” পঞ্জিক। প্রতিষ্ঠা (১৮৭৬) করেন সেটি দ্বর্ণকুমারী দেধীর ঘুগ 
খেকে ভার কন্ঠ বারণাদেবীর কোলে প্রায় ৫* বছর পরে শেষ নিঃশ্বাস তাগ করে। ১৯২৬ দলে 
ভভাশিলেমী সরলাদেবীর তাগিদেই ভারতীর জঙ্গ প্রজাপতি নির্ন্ত বা চিরকুমা? সঙ: রবীক্রনাগ এক সাতে 
শিখে ছেন। বগদর্শনের সঙ্গে দেখা ছিবেছিল বন্ধিমের ‘বিজ্ঞান রহস্য ও “সাদ) তথা ‘বাংলাদেশের কৃদক’। 
তাই উপক্ঞালিক বছিঘকে “খনি বক্ষিদ" বলা স্বাভাবিক ; সাফিতোর ভিতর পিছে ক্ষনকুলযাণ দে এপ 
উদ্দেপ্র সেটি [লিউ শিখিয়ে গেছেন । ভাত অকাপ মৃভার পর রবী্নাপ হাই দার আর্থা দিলে 
গেছেন হছছ অনাগত বুগের লক্চেত তাদের মধ্যেই আদর। পাৰ। অবশ্য মেল ও একাল ঘে এ+ 
নয তা মাইকেল-বন্ধু রাৰনারারণ স্পষ্ট করেই বলে গেছেন। তাদের দেখিনি কিন্তু ববীন্রনাণের দুখে 
তাদের কথা গুলেছি। 


লর্ড রাসেলের ৯* বর্ধ-পুতি 

বারট্রাণ্ড রালেল জন্মেছিলেন ১৮৭২ খৃষ্টান্ছে। আদাছের ত্অরবিন্দের লাগ । রালেল দার্শনিক 
হলেও কবি হননি । অথচ তার অধ্যাপক Whi৷৫॥ead-এর লঙ্গে কবিজলোচিত প্রেরণ! তিনি দিয়ে 
গেছেন লক্ষ লক্ষ নরনারীগের | Principles of Mathematics লিপে রাদেল প্রথদ বিখ্যাত 
হন। কেৰ্বিল বিশ্ববিগ্ঞালয় ওঁকে তাড়িয়ে দেন, নাগ্িকতার অপরাধে । রাদেল ফরাসী দূ্পনিক- 
Ber৪50n এর ধোরাটে আহ্যাক্মিক তঝকেও আক্রমণ করেন; কিন্তু রম্য! রর পহ্কর্মীরূণে রবীশ্রনাণ 
লবমানব শিক্ষার মাথাদে “ধুন্োত্তর জগৎ” ( Above the Battle) গঠনে প্রয়াপী চন। লবচেছে 
প্রাচীন ও ছবোধ্য চীনা সভাত! বুঝধার আন্ত রাসেল ১৯২১ সালে চীন ভ্রমণ করে এক মনোজ বই 
লেখেন। ১৯২২ লালে Lugan০ 0০25$এ র'লাদের সঙ্গে হিলি যোগ দেন, সেখানে বন্ধু দিলীপ 
রাত প্রাচ্য সঙ্গাত ব্যাপ্যা করেন ও আমি 01596: 10435 অর্থাৎ ‘বুংতর ভারত? প্রচার কমি । 5155 
হুদ 1558210তত সভার পর জামার সৌভাগ্য হয়েছিল Russel, Rolland ও 17. Hesse এর লিক ট- 
সাণিধ লাভে । রালেপের চি | বিশ্বব্যাপী; ১১৫০ সালে চএা! 05556] নোবেল পুরস্কার পান। 
রাললের নতে আতঙ্কের দিনের চরম সমন্ত।_দাছুহ বাঁচবে, ন! লুপ্ত হবে। 2190006 সংগ্রামে, এই 
মুখ] প্রশ্নই তিনি ১৯৫৫ খেকেই নানাভাবে ভুঃলছেন। Albert Finstcin এর মৃহাশধ্যা থেকে 
অহিংসার পক্ষে চরদ দিনতি রাদেলই রক্ষ। কছেন এবং সস্ত্রীক ক্লারাহরণ করেন। বিশ্বের শাস্তির 
আন্ত রাসেলের এই কারাবহণ তার_Nobel Prize এর চেপে ঝড় সন্থাৰ । Christian ধর্মই ও dogma 
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তিনি দৌধনকালে ন:নেন নি। এমন কি চু ৰংশস্বাত তিনি 'টহোপী্ন’ মতে ‘নাব্বিচ্' বলে প্রচার 
করে বর নির্ণাতন স্থ করেছেন। তাই প্রথর দাক্রি-মূলক ঠাত “পাশ্চাত্য দর্শন" বউগালিহ বিক্ষত 
সনাদে'চন! সুলেক চসেছে। কিন্ত রালেল দুল: মানবতাবাদী বলে স্থমের! তাকে সনাদের শ্রদ্ধা 
ওকি সানা, শিক্ষণ ও সমাখবিজ্ঞানেও তার স্বধদান বিরাট; তিনি শতাবু তে বাঢ়ন। অ'জ্গকের 
দিনের পরমানবিক মৃদ্ধেব দক্ঘটে শাস্ট' ছয়ে বসে খাকা অপ্রাধ। এখন আলা হদটিক্ষ'ণ তা বা এব 
উপেক্ষার মুখোল হি'ডে ফেলে “বিদ্রোহী? হতে চবে | তবেই সত্য রক্ষা কর! হবে ও নাএনের সমাত্ষ, 
লভাতা ও সাছিত। বাভবে। 





UM enpar ৭8০ 


পৃথিবীর সমপ্র বড়ো বড়ো লভাতাই দু:লাছলের সৃষ্টি। শক্তির দু:সাছল, বৃদ্ধির 
দুঃলাছল, কাকার দুঃলাংস । শক্তি কোথাও বাধা মালিতে চায় লাই বলিয়া মান্নখ 
সমূত পর্বত লঙবন। ফরিয়! 'চলির! রিয়াছে, বুদ্ধি আপাত প্রতীয়মানকে ছ'ড়াইয়! 
অন্ধসংস্ধাবের নোহজ'লকে ছি্বিচ্ছিত করিয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে 
অনীয়ানে, দুর হইত দুরাস্বরে, নিকট হইতে লিকটতখে গৌরবে বিহার করিতেছে; 
হাাধি, দৈস্ু অচৰ অবস্ঞা কিছুকেই দানুধের আকাচ্া অগ্রতিহার্য মনে করিত! ছাল 
ছাড়িয়। বসিয়া নাই, কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষ। করিয়া! চলিতেছে। ফাহাদের 
সে হু:লাচল লাই তাহারা আজও মধ্য আফ্রিকা অরণ্যতলে মূড়তায় স্বকপোলকলিত 
বিডবিকার কাটার বেড়াটুকুর দো বুগ বুগান্তর গুঁড়ি দারিছা বসিহ। আছে। 

এই দু:সাহলের মধো একটা প্রবল অবিৰেচেন। স্াছে। আত্ম ধারার 
আকাশধালে উড্ভিতে উড়িতে আকাশ হতে পড়িয্া চুরমার কইরা মরিতেছে তাহাদের 
মধো সেই দুর অবিবেচনা কাঞ্জ করিতেছে । এদনি করিয়াই একদিন যাহার। লসূত্র 
পার হইবার সাধনা করিতে করিতে হাঙ্গার হাজার ছলে ডুবিধ! বরিয়াছে সেই 
অবিবেচনাই তাহাদিগকে তাড়া করিধাছিল। সেই দুর্ধ্ধ অবিবেচলার উত্রে্জনাতেই 
'আক্ষও মান্য তুষার দৈতোর পাছার! এড়াইয়া কখনে। উত্ররমের কখনো দক্ষিণমেরুতে 
কেবলমাত্র দিবিস্রত্র করিবার আন্ত চুটিয়া চনিয্বাছে। এখনি করিধা ঘাছারা নিতাস্ম 
লক্ম্মীছাড়া তাহারা লব্্মীকে হুর্গশ অন্্ংপুর হইতে হয়ণ করিয়া আনিচাছে। 


; eng 
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হু ্েনও৬- 


(৩) 
ভগবান লয়ফারের লাঠশালাতে ভতি হল বিছয়। 


জীবন কাহিনী ॥ 


হাস্টার তে! নর একখান। লিকলিকে বেত। শানে নেমন কঠোর শ্রেছে তেমনি কোমল । 
শড়ায বুল করলেই প্রহার। ছুরস্তপনা করলে তো কথাই নেই । হাতে পাহে ইট নিয়ে নাড়. গোপাল 
লাঙ্গো। লয় তো বে'সো লাল শি'লড়ের চিলিতে । 

তারপরে পালপার্বনে কনো আনলুটা-মুলোট।। তেল-ধি-ভাদকও আলো কেউ-ফেউ। 
বিজয় আতর] বেশি দেয়। দেচ শ্বামনুন্দরের প্রলাদ । শিল্পবাড়ি থেকে পাওই। নতুন কাপড়! 

বিটের উপর খুব গ্রস্ ভগবান। ত! ছাড়। লেখাপড়াও লে হীরের টুকরে! ছেলে । 

কলেরা লেগেছে শান্তিপুরে । শাইশালার দু'জন পড় মারা গেল। 

বিজের মল খুব ল্লান। সহন্ত কিছু দেই রকম মাছে, আর ওরা দু'জন শুধু নেই । তারের 
জারগ। পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের সঙ্গী লহচরর! পড়ে আছে, ওর। গেল কোথায়? 
কেউ চলে যেতে পারে শিশ্চিহই হয়ে? বাৰে কথ।। নিশ্চতই কোথাও আছে লুকিঘ়ে। আগায়ই 
দোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না। ধরতে পাচ্ছি না হাতে ছাতে। 

কে বলে আদায় দোষ? যায়! মরে ধার, চলে যায, তারা বি আয় থাকে 

ল্লা, নির্জনে, পথের হাঝখানে, সেই ছুই ছেলে সদশ্বরে বলে উঠল : বিজয়, আদর! আছি। 
আমর) আছি। 


১৩৩৯] জগদ্গর এীবিজয়কক ৫ 


জয়ের বুকের মধ্যিখানট। কেঁশে কেঁপে উঠল। ব্যাকুল ছয়ে চাক্যাতে লাগল চারপাশ । 
কোথায়? কোনখানে ? 





এট গে এখানে। সবখানে । 

ছটতে ছুটতে পাঠশালা এল বিজয় । গুরুদশযইকে সব বলল) 

“আমাকে শোনাতে পারবি? গুরুমশাই রুরু কুগকোলেন । 

কেন পার ন ? আদার লক্ষে ঘখন কণ! বলেছে তখন আপনাস লঙ্ষেও বলবে ৮ শৈশবলাবল্যে 
বললে বিজয় । ‘চলুন ।' 

লেই নির্জন পথের মাঝখানে এল দু'জনে । কতরকদের শঙ্খ, লতাহ-পাতার, কিন্ম অশরীয়ী 
কষ্টশ্বর কই? 

ভগবানের খৈধের বাধ কেডে গেল। তেড়ে গেলেন বিজয়ের দিকে : ফাছলাদোএ জায়গা 
পাওনি? নচ্ছাগ, মিথে)বাদী কোথাকার ।” 

এই মারে তো সেই মারে! 

বিক্ষয কাদে। কাদো দৃখে বলে উঠল, ‘ওরে তোর! কোখাব? লেই আনার লগে কণ! বলেছিলি 
তেদনি আবার বল) নইলে বানায় মার রক্ষে নেই । আমাকে ছেরে বে করে ফেলবে ।' 

কই, কোনো লাড়াও নেই শব ও নেই । পৃক্টতার কোলে শুধু শদ্ধতা শুয়ে আছে। 

গাল।গালের তৃধড়ি ছোটালেন জগবান । বেত না খাৰ, “লাছ। কিল-চড়েই ল্ৃত করব 
তোকে । 

পরদশাই, বিজয়কে থারবেন না ।' লাশের থেকে কারা বলে উঠল সমন্বরে : “দারবেন 
না বলছি ।' 

ভগবানের হাত আড়ষ্ট হয়ে এল। সত্যিই তো, উই তে ছেলে ছটোর মিলিত কণ্ঠস্বর | মূঢ় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলেন। তোরা ফোখায়। 

“এই তো এইখানে । এই ঘে দেখুন! 

বিজয় ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন ৰা তগবাল। হু'ছাতে বিজয়কে ছড়িয়ে ঘরলেল বুকের 
ঘধো। কেরে তুই দিবা-চক্ষু দিধা-কর্ণের ছেলে? 

লন্ধমনদ্গাস ঝাঝাজী বুৰি চিনতে পেরেছে । পক্গাতীরে বক্তার দ্বাটে পাকে সেই বৈক্চব। কী মে 
করে কে জানে, কেবল দোহ। পড়ে আর গান গান! বাবাজীর গান গুনতে খুব ভালোবাসে বিক্ষর। 


' লহচইদেয নিছে জালে আর দাৰে দাৰে সুরের লক্ষে স্বর দেলায়। তালি দিতে তাল রাখে। 


“এ ছেলেটির অবস্থা বড় মলোহর । হক্গর “প্রময়লে পরিপূর 1 বিজাকে লক্ষা করে বলেন বাবাজী । 
এ একজন মহাপুরুষ ।' 

বিজ যখন বোঝে তাকে নিচেই চলছে এই তবন্থরতি তখন সে সেখান খেকে চম্পট দেখ। 

ধুলট উৎলব হচ্ছে। কার লাধা শখেছাটে । অলল উৎসৰ শেষ হয়ে শিছেছে কৰে, তৰু যূলে। 
ওড়ানে! খামছে না| হাকিম টশ্বত্ব ঘোবালের কাছে বালিশ করছে পথচারীরা । 

“কারা গুলো ওড়াচ্ছে?” 

'দিশ্বয গোস্বামী আর তার লাঙ্ষোলাদের!। ভবনের একশেখ ।” 


ডু গল্প-কারতী [ আাড় 


‘দাড়াল, আমি পুলিশ ছিজ্ছি।” 

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শুধু কোল করবে, ছে'ধল মারবে না। গোলাট পাড়ার ছেলে, 
লাবধান। 

চেটে গেল ধূলট খেল । চাঙ্‌ক | সরে কত ধেলা আছে। 

জমিলার অস্বিক্ক!বাবুর ঘোড়া ধরে লুকিয়ে রেখেছে ছেলের) । খবর গিয়েছে জদ্দিয়ের কাছে। 
ছেলেদের ধরে এনেছেন। নিয়েছ আমাদের মোড়া? 

সকলে একবাকে! বললে, 'না। আমরা তার থী জানি? 

‘ভূমি জালে।? বিজয়কে জিগগেল করলেন জমিদার । 

‘জানি।' সতাভাষণের দীপ্তিতে স্বভাবহুন্দর বিজযকুক ; “ই জগত 
আছে।' ্ 

ধর। যখন পড়েছি, সত্য কখ। বলৰ । সত্য ধলতে পেছ পা হৰ না। সতাই কলির তলন্ত।। 

স্মস্বিকাবাবু তে! সামার, স্ব! মহকুমা! ছাকিমেরই ঘোড়। ধরল ছেলের।। একে-একে সফলে 
চড়ল তার শিঠে। যেই বিদ্দর চড়ল অননি মনের সুখে অস্বিনীতনয় লম্বা ডাক ছাঁড়ল। সে-ডাক 
ধাকিনের সিস চিলত্তে পারল পলকে । চঢুটল ঘোড়! ধরতে । ছোকরার! দৌড় মারল । বিষয় পালাল 
না। খোড়া সমেত তাকে ধরে আনা হল হাকিণের কাছে) 

“‘চোমর। নিয়েছ খোড়া 1” ছুথক্ষে উঠল ইশ্বর ঘোষাল) 

‘নিয়েছি ।” 

“কে!খেকে নিয়েছ ?' 

“আপনার আদ্রাবল ণেকে।' 

“কেন নিয়েছ ?' 

“চড়বার সখ ৪য়েছিল, তাই ।' পরল-উজ্জল দুখে বললে বি়্। 

এক মুহূর্ত কী ভাবলেন ঈশ্বর খোষাল। বললেন, “বেশ । আবার ঘখন সখ হবে বলবে আমাকে, 
আছি থোড়। লাছিয়ে দেব! ঘোড়া সাজালে। না খালে পড়ে মেতে পায়ে! । জিন লাগাদ গদি ন| 
খাকলে কি ঘোড়সওয়ার ওয়! যায়?” 

এোডার পর এবার নৌকা ধরেছে বিজয়ীর! । চল কাললাছ কুলনের মেল! দেখে আলি। 

কাত্রে শান্ধিপুরের খাটে নৌকো বাধা আছে দাবিদের। তারই একটা খুলে নিছে চলে হায় 
ওপারে । আধার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে শ্াস্তিপুর। যেমন নৌক! তেমনি আবার ঘাটে বাধ! 
খকে। 


ধো গাছের সঙ্গে বাদ! 





একদিন অন্তরকম ছল। বিজয় ও তার দ্বলবল পৌঁচেছে কালনার, সুরু "ছল বাড়বৃতি। এ 
ছুর্ধোগে নদী পার ছওয়| নৌকোর অসাধ্য) 

মন সুখ মেঘলা করে ছেলের দল জেগে ইল লারারাত। 

আকাশ পরিষ্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল ) * এখন ছিনের ক্মালোক নৌকো! কেয়াতে গেলে - 
মাঝির আর আন্ত রাখবে না! কিন খেলার নৌকেয় পার হবার গত পরসা নেই । যা! পয়সা। ছিল সব . 
ফেলা! খরচ ছয়ে গ্েছে। এখন উপায়? 


১০৬৯] ছগদ্গুরু ই ্ীবিদ্গ়কষণ 


উপায় সারলা । উপায় সতাকপা। উপার মধুবাকা । 

শেঘার নাকিকে বিক্ষয় বললে, ‘দেখ ভাই আদ'দের কারুর পরস। নেই । বাড়ে-স্বলে ঘুদুততে 
পারি [ন সারারাত । এখন কুৰি দদি দা করে। আমর। ফিরতে পারি) খেতে পারি বাড়ি গি:য়ে 

শেয়ার নাৰিব মল গদল । বিনি পহলাহ পার করে দিল। 

বাড়ি ফিরে এলে প্রপণেই নাকে বললে এই দুবিণাকের কথ; । মাগো, স্মপরাধ করে ফেলেছি । 
এখন কী করি? 

ছুর্ণদয়ী বললেন, “মাঝিদের স্ঞাধা পাওল! নিটিলে দাও জার দাপ চাও’ 

লালের উগ্তত কণার ধুলো পড়ল । মারমুখে। দাবির নরহ হয়ে গেল । 

কিছ্ুদুৰ নিকি দয়? 

বআগপে-স্থাগেও কি দোরাস্যা কম ছিল? নন্দনন্দনের চাঞ্চলে। বরঙ্জম ওল সনির ছে *ঠোছিল। 
আর সংগত 7 মগাচিতু ত ছিলেন উদ্ধতের শিরোমণি। 

গচলানার। বারারে মন্বপার দোকানে ছাল। বেচতে আদছে। বিজয় আয় তার দলের (ছেলেও 
রানা গর্ত করেছে, ক পাত। কলাশাত। দিয়ে তা ঢেকে রেশে তার উপর ধূলে। ছড়িধে চোরস করে 
রেণেছে। গর্তে প। গড়লেই হাড়িগুদ্ধ উলটে পড়ে বাধ গরলানীরা। আর, আধ, যচ পারিস কফি 
নে ছানা, খা লেট ভৱে, ৰানঃদেরও দে বিলিয়ে। 

গরলানীর) শ্বর্ণময়ীর কাছে নালিশ করতে বাসে । আমার ছেলে অমনি অশাস্তের একশেন। 
তা তোমাদের কত লোকসান হয়েছে বলে! বাছা, দাম দিয়ে ৰি। 

পন্ড পাখির প্রতি অগাধ তালোবাসা বিন্দত্রের । দ্বীবে দয়! অর্থ শুধু হৃঃদ্ব-আতুর মানুষের প্রতি 
নয়্। সমগ্র প্রাণিলোকের প্রতি । কীটপতঙ্গ থেকে সুরু করে বাধ-সাপ-বেড়াল-যানর পর্যন্ত । 

বানৱদের নানারকম নাম রেখেছে বি । হ'কোসুখো, বুড়োদাদ।, কানি, ফেলি, লেঙ্গক:টি। গাছে 
দ্বিধা হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে আদর করে নেহ বাবার । গপ খালে, ছাগল আলে, বেড়াল তা বুৱ-খুরই 
করে, এদন কি শহর মারশুলাও এতে গ। খেটে । ওরে ওদের এখন খাবার দে। ওদের খিদে পেয়েছে। 

গেগারিয়। আশ্রমে ভজনফুটিরের গর্ভে একটি সাপ এনে বালা করেছে । গোলাইপ্গি হত কবে 
তাকে দুধকল। ধাওয়ান, পায়ের স্পর্শ দিয়ে আর ক:রন| জট।বেরে সাপ কাধ ছাড়িয়ে মাপায় গিয়ে 
ওঠে, আবার নিজের খেহালে নেমে দার। ছোবল তে মারেই লা, ফলও করে না, যেন মহণ তেমনি 
মন্বণ হাটে-চলে ওঠে-নামে । 
“এট। কী ব্যাপার 1" কেউ-কেউ প্রশ্ন করে গোসাইন্িকে : 'লাপ আপনার গায়ে-মাথায 
ওঠে কেন?” 

“ওঠে নামধ্বনি শুনতে ৷! 

তক্রর৷ সকলে তাকাল কৌহূংলা হয়ে। 

‘নাদের সঙ্গে হল প্বাভাবিক প্রাণারাঙ চলে তৎন শরীৰেক মধ্যে একটা অধুর অবাক ধ্যান ই? 
খাকে। লাধারণত ছুই দুরুর মাঝখান থেকে ওঠে লেই ঝঙ্ষার। সাপ ৩] শোনবার জন্যে তাই মাথা 


ওঠ, কখনে। বা হুর দিলিযে শিস দেয়। স্মি অধদ্থার -পীঁছধার আগে দেং দ্পূর্ণক্ধশে অছিংস হং 
ধা॥। তখন [হিন জন্ভও নত্র হয়ে সাদনে বলে 2 


৮ পদ্ভ-ডারতী [ আযাচ় 


একটা কুকুর আছে আত্রমে। সবাই তাকে “ফেলে বলে ডাকে। কীর্তন হুল হলেই বলে এলে 
[ডের দধো। কাপতে-কাশত অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তখন কর্ণনূলে ছয়িলাম দিলে চেন হয়। 

একদিন গোস্'দা-প্রস্র দিকে করুণ চোখে তাকে রইল অনেকক্ষণ । যেল কী নীরব প্রার্থনা 

আছে তাই তার ও আর্তৃ-আর্ড মিনতি । 

গোলাইজি বললেন, “কালু, আমাকে মিনতি করলে কী হবো এ জন্ছ এই ভাবে কাটাও, 
পরের জন্মে তোমার উদ্ধার ।+ 

ভেউ-ডেউ করে ক:দতে লাগল কালু। 

কিন্ত ও £লাকটা অমল পরিযত্রাহি ক্কাঙ্ছে কেন। ছ-লাত বছরের ছেলে বিক্ষত খেলা ফেলে 
ছুটল সেই কারার দিফে। দেখল জমিদার পাওন! টাকা দাঙগায়ের জন্ত একট! লোক্ষকে বাশডলা দিচ্ছে। 
আসগার লোকটা চেচাছেে প্রাণপণে | ধয্রণার্ আছড়াছ্ছে হাত-পা, ঝলকে-ঝলফে রক উঠছে সুখ দিছ়ে। 

বিয়ের অলহ্‌ লাগল । জন্দারের সাহলে লাফিয়ে পড়ে সে গল্ঠীযবগ্রশ্বয়ে গর্জন করে উঠল: 
কমি ডাকাত! তুমি ডাকাত! 

জমিদার যোষনেত্রে তাকাল বালকের দিকে । 

এলাকটা থে ঘরে গেল_-এই দেখেও তোমার লাগছে ন। এতটুকু?” অঝোরে কাদতে লাগল 
বিজ্ঞ; ‘ভালে! চাও তো ছেড়ে দাও বলছি, এখুনি ছেড়ে দাও ।' হলেই বি বৃদ্ধিত হয়ে পড়ে গেল 
দাটিতে। 

কি জানি ক হল, জমিদার ছেড়ে দিল লোকটাকে । 

লেই জনিদাবেরই পরে কী দশ! হয়েছে দেখ। 

সহায়) আান্থণ বিখবা-_ তারও বুঝি খণ ছিল জমিদারের ক!ছে। দিলে-ছুপুয়ে তার বাড়ি চুকে 
জমিদার তার ঘধাদর্যশ্থ লুট করল) রা চ্িয়েছে বিধবা, তার ভাতের ছাড়িট। পর্ধজ লাথি মেয়ে চেওে 
ফেলল । বিতব) বললে, ‘আমি কার কাছে এর প্রবিকার চাইব? আমার কে আছে? বিলি সফলের 
হয়েও আমারই একমাত্র লেই ভগবানকে বলছি, তিনি এর বিচার করবেন ধেদন বেটি আমাকে তুমি 
করলে, তোদার স্ত্রীর বেলামও তেমন তেঘনটি ঘটবে ৷ 

কী হল তায় পর? 

জমিদার বেশ শক্ত মাহলার পড়ে সবস্বান্ত হল। ফৌজধারিতে দশ্রদ কারাদণ্ড ছল। ছেলেই 
রোগে পড়ে মারা গেল। তার স্্া ॥্ৰিয়ায় করতে রাছা চাপয়েছে, শক্তপক্ষের লোকেরা ঢুকল বাড়ির 
মো, লবন্ব লু কংপ। আধসেদ্ধ তাতের হাড়িটাকে একজন লাখি মেরে ফেলে দিল উন থেকে। 
হাড়িট। পেলের বলে তাও নিয়ে গেল দশ্বারা। জনিঘার-প্রহিনী কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল 
বাড়ি ছেড়ে। 

"দুখে পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে =! বাছুনেয বাপে । কথাট! খুব সত্যি ।' বললেন 
গোপাইজি, ‘নিতান্ত অংম অপদার্থ ছুরাচার ব]কিও যদি দারুণ রেশ পেয়ে শাপ দেয়, একটিও দীর্ঘশাল 
ফেলে, সাত্বিকতম ধা(দক ব্রাঞ্চপও ভার কাত এড়াতে পারে ল$ 8” 

কিন্তু ভগবান গক্ষণশাই নে দারেল লে বুঝি মদত 

বেত মারধায সময তিনি লংখ্যা গোনেন, কিন্তু এক দ্বই ছিল দা বলে বলেন, স্বাদ ছুই তিন। 





১৩৬৯] জগদ্্‌ঞ্চর বর হী নিতয়ক্চ ৯ 


“আজ্ছ। আপলি রাম চিয়ে আরম্ভ করে শেহে দুই তিন বলেন কন?” (বঙ্গ একি: 
করলে: ‘রাম হুই তিল না বলে রাম কৃষ্ণ ছুরি বলত পারেন না?” 

সেই শ্রকুদশাই পাঠশালার ছাত্রদের ডাকলেন তার বাড়িতে। বললেন, ‘ওরে ছেলেরা, কাল 
সকালে আ[দিস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে মাৰ ।' 

কী বালার, ছেলের! মুখ চাণ্ডচা-চাওটি করতে লাগল। 

‘গঙ্গায় কেল জানতে চাস? ভগবান বুঝিয়ে দিলেন সকলকে : "সেখানে স্থামি দেচ্ত্যাগ করব)? 

পরদিন প্রাতে সকলকে নমস্কার করে পুহটির হাত ধরে গঙ্গার ঘাটে চলে এলেন চগবান। স্বান 
আহিক সেরে গঙ্গার লে গিয়ে বসলেন ্ষল করতে । চারদিকে সুরু ছল সংকীর্ভল। ঘ?উ-বাট জনতার 
জরে গেল। ছাপ শেখ করে ভগবান ছাত্রদের সেবন করে বললেন, “ছেলেলব, আদি কার, তোনয়া 
অনেকে ত্রাক্দণ কত তোদাদের আমি মেরেছি-হরেছি, তাড়ন-সর্জন করেছি, জামার মাথার তোমরা প। 
দাও, আদার সকল অলরাধ বণ্ডে বাক । আর দেরি নেই, ও দেখ আমার রথ এলেছে। থা! ॥য়ে 
উঠে দাড়ালেন ভঙগধান। লাম করতে লাগলেন। "দ্যা করপেন লক্ঞ:নে। 

ভগবানের মৃত্যুর পর উঠে গেল পাঠশাল!। শাস্বিপুরের নাইল হুই দূরে ছেল নামে এক পাত্রীর 
একটা ইস্কুল ছিল তাতে চতি হল বদ-বিদয় দুই চাই । সংস্কৃত বিভাগেই চতি চল দু'ঞ্জনে। 

আই, চল কুপণগের সায়েন্রা করি৷ বিক্ষপ্র ডাকে তার অনুচররের। পুজোর স্ব'গের দিন 
কুপণদের বাড়িতে গ্রতিম। রেখে আসে অলক্ষতে_ালী, দুর্গা, জগন্ধতী । তখন আর তাদের পুজো 
না করে উপায় নেই । শৃতরাং চক্ঙ্গনে প্রসাদ হাও । বিদয়ীরা পিরে হাত পাতে। 

এদ্বিকে আবার চড়ক গৃজা কবে। গাজল বলার । দূল সন্যানী বিনদঃ, শিয়ালকীট। বিছিয়ে 
গড়াগড়ি থায়। শ্বশান খেকে মড়ার খুলি কুড়িয়ে এনে অগ্নিহতে ফেলে আগুণ সপ্তযাস করে। ] শিব গড়ে 
আশুতোবেরও পুজে। ধরে। বাশের চড়কগাছ তৈরি করে বন্ধুদের নিয়ে পাক খায়, চক্র মারে। 

আবার তারণ গো স্বামীর কখকত। গুনতে ভিড় ক্রমায্ন। তগ্ম় হয়ে শোনে সেই কপক্তা । 
তারণ ঠাছুরের মিষ্টিকখ। কত ভালো লাগে ধে তার গপ্েনিজের হাতে মাল! গেথে আনে। করষ্ণকথাই 
দি কথ৷। গুনতে গুনতে দুই চোখে অশ্বঃ সাগর উৎলে ওঠে। আহ, এই বালকে গ্ৰেদের সঞ্চার 
হয়েছে। ot 

নারদ বলছেন ব্যাপকে, “সাধুর! প্রতাহ কৃষক্কধ! গান করতেন, তাদের অশুগ্রহে আমি শুনতে 
পেতাম লে সব মনোহারিদী কথ।। সশ্রন্ধ হয়ে কৃষ্ণকবা শুনতে গুনতে আমার শ্রিযশ্রব প্রকে রতি 





অন্মান।' 

মহত লঙ্গলাছের লৌভাগ্ ধার হয়েছে তারই এই ভাব ব! রহ্তির অধিকার ‘কৃ্চডক্তি 
অস্মমূল হর লাধুলছধ। সাধুসদ খেকেই সংমঙ্গলের শিরোমণি পূর্ণানন্বষরী ভক্তি । ডক্তি আইৈতুকী। 

যাত গুলতেও বিয়ের নিক্বারুণ আগ্রহ । যনি সঙ্গী ন! জোটে একলাই সে একশো। ভয়- 
ভরের ধার খারে ল:। কিন্ত একে ঘে অন্ধকার রাতে লন হাতে করে তাকে পথ দেখার? 

রাতের পর রাত ধাতা হচ্ছে। রোজই বাড়ি ফিরত দেরি হয় আর রোজই লন হাতে 
লোকটা বাড়ি পর এগিচে দেৱ। | বহয় ভাতে মা-ই বোধ হয় পাঠান ল্যেকটাকে। নইলে এচ 

Fr আপন!-আপনি করে কেনা 


১০ গ্মত-ভারতী { আষাঢ় 


"তুই রো এত বাত করে ফিরিল কেন ?' ব্যাকুল ছয়ে জিগগেস করলেন প্বর্ণদয়ী। 

“বা, গাল ঘে খুব দেরিতে ভ্তাড়ে।+ 

‘রাত করে ফিরতে তোর তন্ব করে না?" 

‘ভয় করবে কেন! ভূমি আলো দিযে যে লোকটাকে পাঠাও সেই তো পথ দেখিয়ে ঠিক 
পৌছিয়ে দে বাড়ি । আমি তে! ওয় ভঙলার নিশ্চিন্ত থাকি ।' 

“কে পৌছিয়ে দেয়!’ চদকে উঠলেন হ্ণদি্ী। “খবরদার ছুই আর ঘাবি লা ঘাত্র। শুনতে। 
ফিরৰি না একা-একা 1 

“কেন মা, কে এ লোকটা?” 

“কে জানি কে। শান্তিপুরে অলেক বক্ষদৈত্যি । তাদেরই একট! কিন! তার ঠিক ক ।' বর্ণযনী 
ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : “শেষকাপে তোর একটা অমঙ্গল করে বতুক ।' 

তবু পরের দিন দুই, ছেলে যাকে গুকিয়ে গিরেছে আবার গান গুনতে। আঞ না হয় 
ভাঙব।র আগেই ফিরব তাড়াতাড়ি । 

[কিন্তু এমনি হুর্দৈধ, তুমিয়ে পড়েছে বিজ্লয়। ঘুম সধন তাডল ছেখল আসর প্রায় ফাকা হয়ে 
গিচত্রেছে, লোকজনও না-বাকার দধ্যে। অদ্ধকারে পথ চিনযে ফী করে? কই, আলে হাতে সেই 
লোক কই? আসবে না আজ এগিয়ে দিতে? ্ 

‘চল বাড়ি চল ৷” মুহূর্তে অদৃশ্টলোক্ থেকে লেই আগের চেনা লোকট। াবির্তত ছল। হঠাৎ 
দেখা গেল আলে! | হ্যা, সেই চেনা ল&ন। 

‘তুমি কে?” ছিগগেস করল বিয়। 

“তা জেনে তোর কান্দ কী? বাড়ি যাবি তো চল আমার লঙ্গে। অনেক রাত হয়ে গিঞেছে।” 

“হুশ কি ব্ৰহ্মদৈত্য ? আমার ম! বলেছেন অনেক ভক্ষণ তা থুরে বেড়ার শান্তিপুরে। তুমি কি 
তাদের একছন? 

“আমি তা হতে যাব কেন? চলে! পা চালিয়ে চলো।' লোকট! আর! একটু থেষে এল; 
“তোমার য। আর কী বলেন? 

“বলেন গরার পিণ্ড দিলে ব্রক্ষমৈ তার] উদ্ধার পায়।+ 

চা, তাই বটে ।? লোকটা একটু ধাল। বললে, 'গেখ, রাত অনেক হয়েছে, রাস্তা দিতে 
গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে । তাও চেয়ে এই জঙগলটুকু পেরিয়ে চলো, সদ কম লাগবে। দা কত 
দান্ত হয়ে আছেন না আনি।+ 

পলো ৮ বিন্দুমাত্র টলল ন! বিজ) 

“তবে এখানকার গাছে অনেক বানর খাকে । বললে লোকটা, “গাছের ডাল ধরে নাড়া ছিলে 
ভর পেছ়ে। না যেন ৷ 

“কেন কুদি ওকে মিখ্যে কখ। বলছ?” গাছের উপর খেকে কে দক্ষার করে উঠল : “আমরা বানর 
লই । আদর! বাহুষও নই । আমর। অস্তপ্রকার ৷! 

গাছের উপর খাকা আরেকজন বলে উঠল ; ‘আমর! কে হৃদি দানতে চাও তো পরকাল দেখ । 


পরকাল দেখ” 


১৩৬৯ ] জগদ্গুর তীর 'বজয়কৃষ্ণ ১১ 


আর দেখতে বে না। চলে।ত্রতলানগে। 

দর বার করছেন স্বণ্মিয়ী । লঠনের স্দালে: দেখে বেরি এলেন। দেখলেন বাড়ির কাছে 
আসতেই আলো নিবে সেল, আর লঠনওল। [লিধে উঠে গেল তালগাছে। 

স্বচক্ষে দেখলেন স্থর্ণমহী । চিনতে পারলেন। 

'কেছা? 

শ্ামহুন্দরের পু্ছুরি ছিলেন । নাম পুরন্দত্র পুদধুরি । লেবার ছিনিস চুরি করার অপরাধে হার 
জান এই গতি 1? 

_ পুরন্দর ছিতৈষী আত্মা! সে শুধু পথপ্রদর্শক লগ লে বিজ্গরের শর রক্ষক । 

বিজ্বঘের পাড়ার সঙ্গে বেপাড়ার ছেলেদের বাগড়া নারামারি হয়েছে । অন্ধানতে বিশ্বত একদিন 
বিরুদ্ধ দলের জাতে পিছে পড়ল । তারা ঠিক করলে নেবে বিজ্কে ছাতু বানিয়ে গেবে। "আজ আর 
রক্ষে নেই । বিপক্ষীয়ের। লাঠি হাতে তাকে ঘিরে ঘরেছে। এই দারল বলে। 

হঠাৎ পুরদ্দর এলে উপস্থিত হল । বিধয়ের চারদিকে থুরতে লাগল তন ভন করে। রাশি রাশি 
ধুলো উড়তে লাগল ৷ লৰাই ভাবলে দুর্দি বাতাল উঠেছে বুঝি। মারদুখোদের চোখ দুখ বধিবে গেল। 
বিজয়কে কেউ আর দেখতে পেল না। ধুলোর ঝড়ে ছত্রভঙ্গ ছয়ে দেল। 

বি্াকৃ্ষ পরে হখল গঠায় ঘান, ছলে করে পুরন্দরের উদ্দেশে লিও দেন৷ 

দাগুষ মৃত্যুঃ পর কোথায় যায়? 

মহৰি দেখেভ্রলাথকে একদিন জিগ্গেস করলেন বিজয়ড়ফ। 

মহৰি বললেন, ‘কেন, ধে সকল গ্রহ'নক্ষত্র দেখছ সেখানে বায়।' 

“জীবের কী প্রকার অধস্থার দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রশ্ন করতে হয়? গোস্বামী- 
প্রভুকে জিগগেস করল কুলদা। 

“বিয়ে যাদের খোর তৃষা, ভোগেদ্ছা যাদের প্রবল', বললেন গোলাইজি, ‘তারা দেহত্যাগ 
মাত্রই অপর দেহ আশ্রয় করে।" 

‘পিতৃলোকে কায়া ঘা?” 

“বিষয় উপস্থিত ছলে ঘারা ভোগ করে কিন্তু তালাতের জন্তে তেমন স্পৃহা রাখে লা। ডারাই 
শিতৃুলোকঘাত্রী।' 
“আর দ্ষলাকে ? বন্ধঙ্গোকের অতীতে?” 
“বালনা হেতুই শীবের তি ভি লোকে গতি হয়।” বললেন গৌসাইন্ছি, সতত বালনার মূল পর্যন্ত 
খাদের ন্ট হয়েছে, যানের তগবান ছাড়া আর লক্ষ্য নেই, তারাই হক্ষলোকের অতীত ৷ 

বাসন।-ভাাগ হৰে কিলে? 

‘ব্রন্মচর্ধে প্রধান লাঘন সত্য অহিংসা আর বীর্ধধারণ। বললেন গোসাইজি, "পপ্রালে তেমনি 
প্রধান সাধন সর্বদা ভগবানকে স্বরণ ও বাসনা-ত্যাগ । বাসনাটি ত্যাগ করতে পারলেই এবার পাড়ি 


দিলে 





“বাসন! নষ্ট হয়েছে বুঝব কিলে? ৮ 
“নিন্দ! প্রশংস। যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুঝবে বান] নষ্ট হয়েছে 1 [ ক্দশং 


প্রলাপ 
আনাপূৰ্ণ। দেবী 


নাঃ, সত্যই মাহ একটু বেশিই লাগালো ছয়ে গেছে। ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে শুনে 
অবধি অচুশোচনা হচ্ছে সরদার ! 

তা চাকর-বাকরগুলোও থে হয়েছে তেছলি 1! ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে, দাওতে বললে 
মেরে ফেলার দাখিল করে। 

অবশ্য অস্বীকার করে লাভ নেই হুকুম দেওয়ার সমস্থ ভাষাট! একটু বেশিই তীয হয়ে গিয়ে ছিল 
সরদার । কিন্তুকি করবে। মানুষ তো লে, রকত-মাংদের জীব তো! রাগ চড়ে গিয়েছিল, খেয়াল 
ছয় নি ওভাবে ধললে চাকর-বাকরগুলো ঝো পেয়ে যাবে । কারণ ছেলেটা আর তার মা-টার উপর 
ওদের আক্রোশ । 

হা এখন মনে করতে পাচ্ছে ল্ম। । গলার শির ফোলালে। চিৎকারে হুকুষ ছিয়েছিল লে; মেরে 
ফেল দেবে ফেল, মারতে হারতে ওকে একেবারে বসের দক্ষিণ দোয়ে পাঠিয়ে দে। এইটুকু ছেলে, এত 
ষড় তিচু। এ ছেলেকে পত্ৰীতে হয়ে রাখতে আছে! উচ্ছেদ করে ফেল, এই বেল! উচ্ছেদ করে 
ফেল। 

আর শুধুই কি এইটুকু? ওরা যতক্ষণ ধরে উঠোনে দাড়িয়ে ছেলেটাকে ঠেঙিয়েছিল ততক্ষণই 
কি লরদা হুংকার দেয় লি দোতলার বারান্দা খেকে } ‘পাঞ্জি রাস্ফেল, শয়তান বিচ্ছু’ ইত্যাদি বিশেষণগুলে! 
কি অনর্গল বেরিয়ে আলে নিলরদার লিপন্টিক লাগানে! হকি কোদল 'মধয়োষ্ঠ থেকে । 

এখন লরম। ভাবলো তাগ্গিস দিবোশু এখানে নেই এখন । ভাগ চুটি নিয়ে ক’দিনের জন্ে 
কলকাতায় গেছে। পরমার সেই উগ্রমূকি দেখলে দিবোন্দু আত হত। দিবোদ্দুর আহত হওয়ার দিক . 
থেকেই ভাবতে লাগলে! সর়মা। ভাবলো, থে দিব্য সরদাকে “স্বর্গের ফুল’ বলে, বলে “অপাদিষ 
প্রাতিহা', বলে সংলারের অনলম্থ দালিস্কের উবে ছুটে ঘাক। শতুদলের মতোই অনির্ধচনীর সরদ|, তার 
সামনে এই বাঘিলী রূপট। প্রকাশ জয়ে পড়লে সরমারও দারুণ লজ্জ! করতে! বৈকি। 

অধবা এ রূপটা প্রকাশ হুতই ন! | দিবোন্ু কাছাকাছি আছে ভেবে লরমা হতে! নিদ্বেকে 
লাখলে লিত। রক্তঘাংসের সাহধ হয়েও অপাপিব প্রতিমার ভুমিকা অভিন্ন করত | হয়তে তখন ছেলেটার 
ওই দুঃসাহস আর বৃইতা দেখে সরমা পবিত্র পথিআ মুখ করে বলতো “‘বতটুকু বাচ্ছা, কী করে এমন 
শাকাচোর হয়ে উঠলে বলতে। দিৰোশটু ? পৃথিবীতে যে বাশ] করবায় জার কিছু থাকছে না।' 

কিছ্ত ছেলেটার কপাল দন্ম, তাই দিৰোন্দু এ সময় কলকাতার) 

আর শশাঙ্ক? 

সে তো বখারীতি টুরে বেরিয়েছে । মালের দধ্যে ক'দিন কা সে বাড়িতে থাকে? শশাঙ্ক থাকে 
ন! বন্েই লা সরনার দ্নিনরাত্রির সসীম পুক্টতার কিছুটা পূরণ করতে গান শেখা! আর প্রতিদিন কলকাতা 
খেকে বাওযা-আস| সন্তব নয় বলেই গানের মাস্টার দিবোন্দু দেনকে বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত কর]। 


১৩৮৯] প্রলাপ ১৩ 


দিবোন্দু সেনের ক্নিকুলে কেউ আছে কিল: সরল জালে ল।। তবে তার এপানে এস প্রতিতিত 
হতে ছাপত্তি সেই দেখেই বোঝে! গিয়েছিল নেই কেউ। মারে মাঝে কলকাতায় দাস শুধু কিঢ় বই-টই 
কিনে আনতে । ‘সঙ্গীত বিজ্ঞানের ক্রম বিকাশ” নিযে ও লাকি গবেস্বা করছে । কলক্গাত' ছকে 
তে মাইল দূরে দফস্ছল শঙরের এই পুরালে! জমিদারষের খোলামেলা ব'গ'নওল। বড় বাড়ট। হয়তো 
ওর চিত্তের শাস্থির পক্ষে খুব বেশি উপযুকতই হয়েছে। 

সরমাও অৰক্ষ মাঝে মাঝে কলকাতায় ক্বা। কণনো শশান্ধর সঙ্গে কখনো দিয্যোন্দ্ব সংঘে। 
আর ও গেলে টাল! মেরেই হা । কলকাতার লরদার বাপের বাড়ি, কাছেই :সখালে দাধার স্মদিকার 
তে! রন্গেইছে পুরোপুরি | স্বামীর সঙ্গে হে দৰেই, মাস্টারের লক্ষে যেতেই বা বাধ) কি! পুর্ব মানেই তো 
গুরুঞ্জন ! 

গানের মাস্টারের বরেস সর শশাগ্কর বুদ্ধিগুদ্ধি নিহে দাসদালী মলে ছাসাছালিচলে। তীর 
আলোচন। চলে পরমার শশুরের আমলের আশ্রিত] দু:দ্ব বিধবা! মহলে । কিন্তু সার তাতে কি 


এলে যাচ্ছে? 
শশাঙ্ষ দরদাকে বিশ্বাল করে। 


আর লরদাও কি পে বিশ্বাসের ধর্ধঘ; রাখে না? রাগে বৈকি? কট বলুক গিকি মাস্টার 
আর ছাত্রী কোনদিন বারমছল আর অন্দরুমছলের বাবধান অন্বীকার করেছে? না কসত্রে নি। ছুই মহলের 
মাঝখানের ওই ছবির হতে সাঙগানো গোছানো খরটির পূব দরজার চৌকাঠ ডিঙিয়ে দিব্য এসে বসে 
মাঝখানের পাত। পুরনো আমলের জীর্ণ হয়ে ঘাওয়! দামী গালচেটার উপর, নরম! পশ্চিমের দরক্ষার 
চৌকাঠ ডিঙিয়ে এলে বলে তার দুখোদুখি মুল ফেল! লাল মখমলের 'আলন্ট'র উপর 

লাল মধমলের বসন লরমার নিজের পরিকত্রনা)। জাল রর হতে) লাকি অনেক আবেগের 


ইসার।। 
সেথাক। সরদা.ফোনদিল পৃৰের দরজ। পার হয় না, দিবোন্দু কোনদ্বিন পশ্চিমের লরজ| । সময় 


উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দিব্য, যখন বারমহলে চলে যাহ, লরদা উঠে কাছে এগিয়ে তাকে বিদায় দিতেও 
আসে না। ছবির মতো তানপুরা হাতে বসে থাকে ওর ওই লাল মখদলের আসনের উপর, ঠোটের বেখায় 
করুণ মধুর রং ্তবাঞ্জক একটি হালি একে । 

দিৰেন্ৰ হদি যেতে গিয়েও কিয়ে কিরে তাকার, যদি বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকে অনেকক্ষণ 
ধরে, সেটা অজ্ঞাতলারেই করে, আতলারে ন । 

দিবোন্দুকেও শশাঙ্ক বিশ্বাস করে 

তা বিশ্বাস তে। সকলেরই সকলকে করতে হয়। লা করলে লংদার চলবে ফি করে? লাগাক্ষণ 
অবিশ্বাস নিয়ে কে পারে ঘর করতে : ওই হতভাগা ছেলেটা, যার নাম দধু, দেটা মার খেয়ে হাসপাতালে 
গেল, ওকেও তো বিশ্বাল করেই আস! হয়েছে। এ যাবত | মধু সব্ধ। সরনাদের শোবার ঘরে বসবার 
ঘরে অবারিত স্বাধীনতার বুরে বেড়াল, কাড়মোছের কাজ করার ছুতো সকল জিনিসে হাত দের, কোথায় 
চাবি পত্ৰ থাকে সবই দেখে । ওকে সন্দেহ করার কথা! কে কৰে ভেবেছে? 

আর সত্য ভাবেই বাকি করে? তিন পুরুষ ধনে ওরা এ বাড়ির সেষ। করে আলছে। দধুর 
ছিহিঘ। এ বাড়ির রাষ্াঘরের বি ছিল। কুটনে। "বাটন! ভাড়ার দেওয়া কাক ছিল হার, সার কাছ ছিল 
সুবাইয়ের খাওয়ার সদয় তঙ্গারকী করা । 





১৪ প্র্-ভারতী [ আবাঢ 


এই কাজ করে এ বাড়িতে জীবন কাটিছে গেছে মনুব দিদিমা ৷ ম’ন সন্মান লে€ইছে, তসর গরম 
বেছে, পরেছে লোলার বিছেঙারে ইষ্টকৰ6, পাখর বসানে। লোলার আংটি। মধুর মাম! বরাবর বাবুদের 
দুতি চুলট করেছে, লাজাবী গিলে করেছে, হাতে জাতে পড়গড়া নল তুলে দিহেছে, হার উঠতে বলতে 
বখশিশ লিয়েছে ॥ 

এখন অবনত দে দিনকাল নেই । 

এখন জার সর্বত্র বিভাগীয় দাসদাপী রাগ! চলে ন!। তৰু গোটাকতক আছে। মধু মধুর মাও 
আছে । মধু ঘর ঝাড়াছোছ। করে, আর মধুর ম' চায়ের বাসন ধোহ, জলখাবারের বাসন মাঝে, বিছান! 
পাতে, খাবার জল তহ। 

এই তিন পুরুষের মনিধ্-বাড়ির বিশ্বাল ভঙ্গ করলে! মধু। তিন কালের নিমফের দর্ধাদ! 
ধোচালে।। ছোটলোক ! 

ছোটলোক বলেই করলো। 


গাছে ভদ্র রক্ত থাকলে কিকরতো? 

তখনো লেই হতবৃদ্ধি-কর! দৃট! মনে করে অবাক য়ে যাচ্ছে সরন। ৷ সনচটা সন্ধা হয় হয়। 
মাস্টারের সমভাবে গ'নের আঁলর বলে ন!, ভাই বাগানে বেড়াঙ্ছিল লরন।। সন্ধা) ছয়ে স'সতে বাগান 
খেকে সরালরি উঠে এলে' দোতলার বারান্দায়, বারান্গা থেকে বাগান পর্যন্ত যে খোল! দি'ড়িট। ভগ্লোগুণ 
চয়েও এখনও টাডিয়ে আছে তাই বেয্রে। 

উঠে আলতে আস ছাবলো বাগানের এই সি'ড়িটা তৈরি করিয়েছিলেন কর্তার' কেন? পাত্রে 
ঘুর লা হলে বাগানে নেয়ে গিয়ে হাওয়া খেতে? ন। কি পি্জিদেরই কেউ নিজের এরয়োজনে_ভাবতে 
দুখে হালি ফুটে উঠেছিল সরমায়। কিন্তু চোরের এই অন্থধিঘটা এখনও হেই গেছে। সব রকম 


চোর়েরই। 

ওম! চোরের কখ। ভাবতে ভাবতে উপরের বারান্বার পা দিয়েই কি না চুরির দৃষ্ত! 
বারান্দার জানাল! দিয়ে স্প) চোখে পড়লে! খোল। আলমারির সামনে দাড়িয়ে দধু। যে আলমারী বন্ধ 
ছিল! অর্থাৎ আলদারিট। খুলেছে লে-ই। দশ বছরের ছেলের এত দু:সাহস ! 

কী ভাবে চে গিয়ে ওর দাড়টাকে “ফ্যাক্‌' করে ঘরে ফেলেছিল সরমা, লে কখা এখন আর 
মলেই করতে পারছে না। শুধু যনে আছে ওর প্রবল ঝাকুনিতে ছেলেটা কেঁদে কেটে হাতে পায়ে 
লা পড়ে তেমের সঙ্গে বলেছিল : “ছেড়ে দাও বলছি! লাগছে ন! আদার? 

এতবড় পৃষ্টতার পর কিছু আর আমর করে সন্দেশ খাওয়ানো বায লা) 

কিন্তু এওতে। তবু ফন তারপরের কথ। ! বা গুনে ভিড় জমে-যাওয়া ঘরে একট! চাপ। 
হাসির ‘শিফ্‌ খিকিনির' একাতাল উঠেছিল, আর সরষার পাত্রের রক্ত গিয়ে উঠেছিল মাধায়। 

মুর হস্তচযুত নোটের গোছা যে বাটিতে পড়ে ছড়াছড়ি হয়ে উড়ছিল সে খেয়াল হয়নি 
সরমার। সে বাছিলীর যতে। চেঁচিয়েছিল : “ছেরে ফেল মেয়ে ফেল | মারতে হারতে ওকে একেবারে 
মনের হক্ষিণ ঘোরে পাঠিয়ে দে।? 

এ বাড়িতে পুরনো কি মধুর যার প্রতিপত্তি এক্স চাকরদের চক্পল। বাৰত কাছে মধুর প্রন 
ওদের গাত্রদাহকারী, তাই এতবড় সুযোগের লদ্ৰাবহার ফরতে ছাড়ে নি কেউ। 


১৩৬৯ ] প্রলাপ ১৫ 


কিন্ধ মুর মা! ছিল কোথার? এই বীতংল নাটকের জোরদার অভিনয়ের সময়? 

মধুর মা ছিল ন।-। 

ও দু'দিনের ছন্গে ভাস্বরদের বাড়ি গিয়েছিল কার বিয়ে উপলক্ষে । দধু বায় নি। বলেছিল 
‘চেন। জানা নেই, বাবে| ৭’ 

হয়তো মনের মধ্যে এই মতলব ছিল বলেই দধু দায় নি। মায়ের চোখের ওপর থেকে তো 
এদন বিপজ্জনক কান্ধ হয় ন! ৷ তাছাড়া বাবু পরধন্ত এখন নেই । বর্ণ সুষোগ । 

কিন্তু টাক! নিয়ে মধু করতো কি? অত টাকা! 

দে টাকা লরম! লুকিয়ে গান্ধের গহন। বেচে সংগ্রহ করে রেখেছিল আর তাই নিয়ে অনেক 
স্বপ্নের জাল বুনেছিল। পাচ ধাঙ্গারের সেই নোটের বাঞ্িলিট! লরম:র লাল (সল্‌কের শাড়িটার ভাছ 
খেকে বার করেছিল মধু । অথচ রাখবার সদ শাড়ির ভাঙ্গটাই সবচেয়ে নিরালগ মনে হয়েছিল 
সরমার। কারণ শশাগ্ক জীবনেও কোনদিন সরদার শাড়ির আলমারিতে হাত দেৱ না। কিন্তু 
কেমন করে জানবে সরমা, লে আলমায়িতে হাত দেবে মধু ! 

তবু এখন একটু অনুশোচনা হচ্ছে সরদার ৷ মনে হচ্ছে নারট। বড্ড বেশিই ছঙ্গে গেছে। এ 
বেন উল্টে সরঙগাই অপরাধ! হয়ে গেল । 

কিন্ত অতগুলে। লোকের লামলে অমন অলদ্র্ হলে কে নাজানশূন্ত হয়ে ওঠে? 

চুরি করতে গিয়ে ধর। পড়ে কোথা শুয়ে দরে যাবে, তা ন! উল্টে চোট পাট । বুনো ঘোড়ার 
মতে৷ ঘাড় বাকি॥়৷ বলে কিনা: ‘বেশি রাপিও ন। বলছি, ভালে। হবে না! আদি চোর, আর 
নিজ্ছে ভারী পরগন্বর ন।?' 

, সেই শুনে ভিড় জং ঘরে চাপা হালি ঢেউ খেলে গিয়েছিল, আর সর্দার রক্তে খেলেছিল 
আগুনের ঢেউ। রাগে আন ছিল লা। 

কিন্তু এখন আল হয়েছে। আর সরদা ভাবছে ঈশ্বর রক্ষ। করেছেন ঘে এ সময় শান্ত নেই। 
ছা ঈশ্বরের দয়ার কথাই ভাবছে বৈকি লরম!। সবাই ভাবে, চোর ডাকাত খুলে গুণ্ডা লবাই। 

- বিপদে না পড়লেই বলে ‘ইশ্বর রক্ষা করেছেন? । 

লয়দা ভাঙলো হতভাগাট। আবার না মরে-করে একট! কেলেন্কারী ঘটা! কে জানে শত 
জঙ্গের শক্ত! সাধতে তাই করে বলবে কি না। 

“হে ঈশ্বর অন্ত আর হুটো দিন ওকে ধাচিযে রাখে”, দুদিন পরে ওর মা ফিরবে, তিন 


দিল পরে শশাঙ্ক । 
তার থে)ই শৰ কিছু দ্যালেঙ্গ করে ফেলতে পারবে লয়ম] ৷ 


হালপাতালে গিয়ে আজ একবার দেখে আালবে না কি ছেলেটাকে? গেলে হেলেট অবশ্রিই 
ক্তার্থ কবে, আর হাসপাতালের নার্স ডাক্তার এরাও রমার দহাহুভবতায় ধস্মি ৰবি করবে । সামান্ত 
একটা বিয়ের ছেলের জন্কে সরদার এই দরদ ! কম কথা! 

এই সুযোগে ওদের কাছে বাড়র চাকর-বাকরগুলোর লিটুরতার কথাটাও ভালে কয়ে স্ুছিশ্রে 
বল। ধাবে। বলবে ই], বলেছিল বটে সরন। ‘দে তো আচ্ছা করে ছু' ঘা! অডটুকু ছেলের এই 
লেঘকছারামী দেখে রাগ বরে গিয়েছিল: কিন্ত তাই ৰুলে এই কাণ্ড করবে! সব কটাকে ঘরে 
জর্নিদান। করে দেবে সর, এ গল্পও করে আলবে। আজ, আজই স্বাবে। 
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কে জালে কি বল। বায, বমি ₹ততাগ।_ 

আচ্ছা, লাস ডাক্তারদের দেখিয়ে ছেলেটির হাতে [কচু টাক।, দিয়ে বলবে? বলবে, 
শতভাগ তোর তো জাতও গেল পেটও ভরলে| ন'। হিখো লোড করতে গিয়ে ছার খেয়ে দরলি, 
চাইলে পেশ্িস না? নে ধর! টাঙ্কা নিয়ে কী করবি কর।” 

হাতের মধ্যে গুঞ্জ দেবে টাকাটা । কতে! টাক! গিলে তালো হয়! 

পাশা তিরিশ? 


না কি গোটা হুড়ি ? 
বেশি দিলে স্মাবার কেউ কোনও সন্দেহ করতে পারে ঘতই ছোক বিয়ের ছেলে। 


বিছানায় গড়িয়ে পড়ে এলৰ ভাবছিল সরম!, উঠে পড়লো! আর সেই দুচর্তে যেন হৃত দেখে 
চমকে গেল। 

দরজাহ দাড়িয়ে শশাঙ্ক! 

‘ভূমি! কুৰি যে আছ ৷ কণে উচ্চারণ করে সর! 


তোমার ?, 
“চার তারিখেই এলে গেলাম !' শশাছ্ধ ঘরে ঢুকে বলে বলে: ‘অন্তার হয়েছে?” 


পরমা আবধারে ভেঙে পড়ে : “ছাঞ ! কতে! ঢং জানে।! হা চয়েছে, অন্যায_ভীধণ অগ্যার ! 
বশ আমি এক! একা ভুতের নতে। কাটা ছিলাম, আর ভূদি এলে” 

ছি হি করে হেসে ওঠে লরমা। আর ভাবতে থাকে, কে খবরটা ছিল শশান্বকে। 

“শরবত খাবে না চা খাবে বলে? নাফি ভাবা? 

“আপাতত কোনটার জনেই তৃষ্ধ। অগুভব করছ না।+ 

‘সতি! }' সরমা চোখের কোণে রুস্ের (ঝলিক খেশিয়ে বলে : “লব তেষ্টা মিটে গেল।' 

শতা হবে! 

বরম। ঘনিচ হয়ে এলে বলে ‘তা হবে’ মানে 'নিশ্চয়' বলে 

‘ভারী উা্গাও আগছে, গান করে আস।' বলে শশাঙ্ক, আলস্ডের একটা ভঙ্গি করে। 

সরদা কিন্তু এই দণ্ডেই সাকাইট গেয়ে রাখতে চাত। তাই বলে ওঠে, তোমার এই চাকরিটা 


এবার ছাড়তে হবে তোমায়!” 
“চাকরিটা ছাড়তে হবে ? কেন, লহল! কোন সোনার খনি লন্জান পেয়ে সেছ লা কি, 


মরা তেমনি রহশ্তের ঝিলিক খেলিয়ে বলে: “সোনার খনির সন্ধান আমি আর কোবায় 
পাবে! ? পাবার কথা *তামায় । তা’ ভূদি তো আর চোখের সামনের জিনিল দেখতে পাও ন|। 
সত ছিংলে হয় তোম্যর ম|-ঠাকুদাদের উপর) জধিদ্ারির আছে পংলার চলতো, তাদের আর বিরহ 


ছঙ্ছন! ভোগ করতে হ'ত না।' রি 
শ্হা। অবস্থাটা ছিলে করার মতে!» শশাঙ্ক হুস্ম একটু হাসির লক্ষে বলে: 'বিন্তু কে কাকে 


করবে তাই ভাবছি? 
“ভেবো পরে? ॥ আবধারে গলে যা সর্দ! : 'তার আগে আদার ভাবলাট। একটু ভাবতে 


অভ্যাল কর দিকি। আচ্ছা বলতে! কী ভাবে আনার দিন কাটে? এই যে বাড়িতে একটা ব]াপার 
হছে গেল_' রি 


£ সাত ভারিখে আসবার কখা ছিল বা 
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শশ'ন্ধ গায়ের জাম। খুলতে গূলতে নিলিপ্ত স্বরে বলে : ‘কিসের ব্যালাঃ ?' 
‘কেন? তুদিকিছুশোললি?” 
শশাশ্ব তেননি ভাবেই বলে: “কতো সদন্ন কতো কথ! শুসি। তুমি কোন্ট। নীন্‌ করুছে', 
ফি করে! 
লরদ। একটু অবাক হয । তবে কি শশাক্ষ কিছু জানে না! 
এমনিই কাজ ছিটে গেছে বলে চলে এলেছে? কে জানে! শশাক্ষর কখাবার্ঠাই তে ওই রকম 
ছাড়া ছাড়া । তাই মাখা ছুলিছ্ে বলে,_“বাপ্যর আর কি। সেই চিন্বাচরিত দুর্ঘটনা । দুধবকল! দিযে 
সাপ পোহার বৃত্তান্ত । ঘা কাণ্ড করেছে মগৃ। কিন্তু দাই বলো, আনি স্বপ্রেও ধারণা করতে পারি নি 


তিন পুরুষের নেমক-খাওয়া রক্ত গাতে বহে এত বড় নেমকছারামী করতে পারবে মধু। একেই বলে 
ছোট লোক!” 


শশান্ধ হঠাৎ ছেলে উঠে বলে : “ঘা বলেছ।” 

তোমার তো দধ তাতেই হালি ঠাট্টা কী জাল। আমার, লে আমিই জালি আর ভগবান 
জানেন। দধূতো চুরি করতে গি॥॥ ধর পড়লে। ! এদিকে বিপ্দ হল আদার । কানাইকে ছার রাঘবকে 
বলেছিলাদ--&1। তুমি রাগই করে আর যাই করো, সত্যি কথাই বলে, ওদের বলেছিলাম : ‘মার 
হুতভাগাকে !' অতোটুকু ছেলের অতোবড়ে। বিশ্বালঘাতকতাঘ রাগে দুঃখে আমি একেবারে ই! 
ছয়ে গিয়েছিলাম বুবলে ? কিন্তু ওর। সুযোগ পেয়ে ছেলেটাকে এমন মার দারলো-_" 

‘ে ঘরেই গেল! তাই না? শশান্ক তখনও মুখে ছান্তচ্ছটা মেখে বলে ; ‘দাক ঘাক যেতে 
দাও। একটা! কশুভাগ। ছোটলোকের ছেলে ঘরলে পৃথিবীর ভার কমবে ভিন লোকলান কিছু হবে ন) ।' 

“আছ! কী অপয়া কথা বল! হচ্ছে! যবে আবার কি!” সরদা ঝংকার দিয়ে বলে, 'আদি 
আজ দেখতে যাবো ভাবছি । লতি) হালপ(তাতে গিয়েছে শুনে পর্যন্ত এমন নন ছবারাপ লাগছে! দেখ 
তো কাও ! ও যতে। বড়ে। পাজীই কোক নাদাদের মাহা কোথায় বাবে? অন্মাবধি এইখানে-*.১1 আমার 
তে মলে হচ্ছে, সয়ম। কালে। ছলছলে চোধ ছুটি উধব'সুখী করে বলে : ‘আমি তো ভাবছি কিছু টাক। ওকে 
দিয়ে আলবো। ছেলেদ1ছঘ আশা করে অনেক রিস্ক নিহে কাজটা! করতে গিয়েছিল--ণেল ন; তে 
কিছু! গোটাকতক্ষ টাকা_ 

“নিতে পারে নি বুষি কিছু? 

কোথায় লরঘ। হেলে ওঠে : 'পাবে কোধ! থেকে? মনিবের টাযাক ঘে গড়ের দাঠ ত! 
ডো জানেন। জাতও গেল পেটও তরপে| ন। বেচারার। ক'টা টাকা বুঝি রেখেছিলাদ ঘোধাকে 
দেৰ দলে, লেটাই নিয়েছিল, তাও ধরা পড়ে শুয়ে হাত থেকে পড়েই গেল। সত্যি, ভেবে মায়া হচ্ছে। 
তা কতো দেব বলোতো 7” 

“দেবে ? কাকে দেবে? শশাঙ্ক হেন আকাশ থেকে পড়ে। 

“কাকে দেব যানে?" লগা এবার বিরক্তিতে স্বর কৌচকার : ‘মধুর কথাই তো হচ্ছে 

‘ও; মধু!’ শশান্ধ হেসে ওঠে: ‘বেটা ছোটলোকের ছেলের কপালে এত মুখ দইলে তো? 
সে এতক্ষণে যোধ করি দিৰযধাবেঁর দিকে এগোতে শুরু করেছে। 

"ভার বানে?” তীব্র চিৎকার করে ওঠে লরদ।। ডী 
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‘মানে আর কি, রোগ্গা ছাড় রদ্দাটা খা ওয়) কছে গেছে বেশি-_" 

‘তুমি আমায় ঘাঙ্গ করছে)? তীক্ষ চিংকারে ঘর বিদ্গীর্ণ করে ফলে স্রম।। 

“কী হৃুশকিল! বাক্গ কিসের! দেখে এলাম প্রবল আও, তুল বকছে” 

13 দেখে আল হয়েছে 1 "অথচ এমন ভাব দেধাছিলে বেন কিছুই জালে না। কিন্তু আমাকে 
হুল ফোটাবার কিছু নেই, ছেরে আছি ফেলিনি। খুন যদি কেউ করে থাকে তে! তোমার প্রস্থুঙক 
ঢাকররাই করেছে। তবে হুঁযা, আলমারি খুলে চুরি করছে দেখে, আগর করে রসগ্ে"চ! খাওষ়াধার ইচ্ছে 
আমার ছয় নি স্বীকার করছি। ভেবে দেখ দিক, কতোবড়ে। বিশ্বালগাতকতা? ওকে আমরা বাড়ির 
ছেলের মতে1-দেখে যাবা আগুন জলে ওঠে কিনা?" 

"সেই তো_ শশান্ধ হেসে ওঠে : 'কিন্তু আইন [জিনিসটা এমনি বদ, মাখার অবন্থ। বোকে ল!। 
কাজেই নিজের আগুনে [ফেই বরঙ্ক চাপিয়ে ব্রন্ধতালুকে ফাটার হাত ক বাঁচিয়ে চলতে 
ছয়। মধুর মা-টা তো আবার ওদিকে ছুটে এসে খালায় ডায়েরি করিয়ে এলেছে। ছোড়। দরে গিবে 
না আবার বেশি ক্যালাদে কেলে ।' 

সরমা কঠিন দুখে হলে ‘মধুর ম খানার ডায়েরি করিয়ে এসেছে, এ থা তোমার কে বললে? 

“কী আশ্চর্য, ওর আর বলাবলি কি। হাসপাতালের দরজা আমারই কাছে তো কেদে 
পড়লো । সুখ মেয়েমান্ধ, কাকে বলে খানা, কাকে বলে ডায়েরি কিছুই জানে না__' 

1921. তায় মানে ডারেরিটা কুদিই করিয়ে এসেছ?” ছ্িংজ একটা জানব স্বর বেরোর সরদার 
ক দিরে। 

‘আসি ? শামি কে? আমি তো নিষিত দাআ।' 

সরম! তেদনি স্বরেই বলে : “তোদার তাব দেখে মলে হচ্ছে, তুদি যেন মজা দেখছ । তোমার 
বাড়ির মান লন্ত নিয়ে টান পড়লেও যেন কিছু এসে বায় না ঠোদার---: 

‘কী দুশকিল ? এলে গেপেই বা করবার কি ছে) নিয়তির ওপর হাত আছে? 

“বড়ো! বড়ো ডাক্তার এনে দধুকে বাচাতে পারবে না তুমি? আকত একটা স্টেটমেন্ট নেওয়া! 
প্বস্ত ! বুলিয়ে ভালিয়ে-” লনা ওয় স্থাত চেপে ধরে। 

‘এই দেখ ছেলেদানুহী”--হাতট। ছাঁড়িছে নিয়ে শশাত্ক বলে: “ভুলোবে কাফেো সেতো 
এখন প্রবল দরে নিজেই তুল বকছে।” 

ভুল বকছে? 

“হ্যা তো! তারে চেঁচাজ্ছে: ‘আমি চোর নই বাবু। চুরিকরতেঘাইনি আমি! আজি 
দাকে আটকাতে যাঞ্ছিলুর ।.--টাকা জোগাড় হলেই যা পেলিয়ে খাবে, তাই টাকাগুলো হকিছে 
ফেলছিলুম-- 

“তার হালে থোর বিকার 1' সরমা খাটের বাুট। চেপে ধরে রন্স্বরে বলে : “একেবারে 
অর্থহীন প্রলাপ |" 

‘ত প্রলাপ ছানেই তে| অধধীন। শশান্ধ বলে, আছ খোর বিকার ন| ছলে-“ঘাক গে মরূক 
গে, ছোটলোকের কথ! ! তোদার একট! চিঠি এলে নিচে পড়েছিল, এই নাও ।” 








পটচিযে বাহ্লার সমাজমন 


কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পটচিত্র কিছু বাংলার নিজশ্ব বিশেষত্ব =। হলেও ভারতের অস্তান্ত অঞ্চলে এখন আর পট-চিত্রের 
প্রচলন দেখ। দাহ না? দ্বা কিচু পটচিত্রের প্রচলন বাংলায়ই রয়েছে। পটচিত্রের ইতিহাস 
কিন্তু বেশ প্রাচীন আমল থেকেই এর প্রচলনের সন্ধান দেহ । এবং এক সময়ে বোধ ধর সার! দেশেই 
এর প্রচলন ছিল । কালের বিবর্তনে অগ্ান্য অঞ্চল খেকে পটচিত্রের ৰাযহার উঠে গিয়ে থাকলেও ব'ংলার 
কোন কোন অঞ্চলে পট আকা এবং পট দেখানোর এখনও র্েওয়াঙ্ আছে। বীরদুষ। বাকুড়) আর 
মেদিনীপুর জেলাগ অনেক পটুয়া কিছুদিন ছাগে পর্যস্থও পট একে আর পট দেখিয়ে হাদের জীবিকা 
অর্জন করত) পূর্ববঙ্গের ফোন কোন জ্বায়গাও পট নাচানোর রেওযান্ধ ছিল। বীরভূম অঞ্চলের 
পটুয়ারা দুললমান হয়ে গিয়ে খাকলেও পশ্চিস বাংলার প্রচলিত পটের বিষয়বস্তর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
স্বমফাল আগের চৈতঙ্ক-ছীবন কাহিনী, নরমেধ যজ্ঞ, মনসামহ্ল বা চণ্ীমঙ্গল ইত্যাদি গ্রামীণ উপাখান 
এবং রাছায়ণ ব। কুধলীল1 কাছিলীই ছিল প্রধান। পূর্ববঙ্গের মুসলমান সদাঞে গ্যা্সীর গান অব্লঙ্ধনে 
আাক| গাজীর পটের পূব আদর ছিল। বাংলার সাজ জীবনে এই পটচিত্রের প্রক্তাৰ ছিল অত্যন্ত 
পৃচীয এবং আবেগ সুজ) সমাজ মনের প্রত্যক্ষ এবং আপাত দৃষ্টিতে দেখা যার ন। এমন অনেক পরিচন্ন 
বাংলার এই পটশিমে লক্ষ্য কর! বায় হার তুলন। অশ্রত্র পাওয়া দৃুন্ধর। 
কোন্‌ অবস্থায় এবং কবে পটচিত্রের উদ্ভব হয়েছিল ত! এখন আর নিম্চ্ করে বল। ঘাঘনা। 
আশ থেকে বেশ করেক হাজার বছর আগে দানবের ছবি আকার হাতে খড়ি হয়। রঙ দিয়ে সমল 
পাখর়ের দেওয়ালে স্প্রাচীন কালে নাভ যে সব ছবি একেছিল ক্রান্দের দক্ষিণে পিরানীজ পর্বতের 
কোখাও কোথাও, আক্রিকার কোন কোন অঞ্চলে, মধ।ভারতের সিংছনপুরে এই ধরনের আদিম বুগোর 
'আগাক| ছবি দেখা দায় । ছ্রগা সভাতার প্রবর্তকেরও ঘে ছবি আ্বাকার সিদ্ধ-হন্ত ছিল তার অনেক 
লারচয় হয মছেঞ্জোদারে। লোখাল ইত্যাদি জায়গা থেকে পাওয়া হান । বেদের রচচ্ত্যিরাও ছবি 
আক। সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিল বলেই মলে হ়। উপনিষদে ছবিয় উল্লেখ খাকলেও বৌদ্ধ সাঞ্চিতা থেকে 
ভারতবর্ধে ছবির খারবাহিকতার অনুসরণ করা ধাত পালি সাহিতে! মঙ্জ নামে এক ধরনের ছবির 
উল্লেখ আছে। খ্যাতনাহ। কৰি অশ্বঘোধের রচনায় চরণ্চিত্র বলে এফ রকমের চিত্রের প্রচলন ছিল 
বলে জানা ধায়) এই সব ছ(বি হে কেছন ছিল সাহিতাপাঠে সে লন্বদ্ধে কোন হাগণা হয না। এর পরে 
ভাসের রচনার ছবির উল্লেখ আছে আর আছে রামায়ণে রাজকীয় চিত্রশালার। এই লব বির কিছু 
হয়তো ছিল গ্রাচীরে অশাক। ডিঙ্তিচিত্র ; আবার এলব ছবির কিছু সোটানো পটের ওপরও আকা হত। 
" সীতার চিত্র-দর্শন প্রলগ্গে এই অন্যান হওয়া কিছু অশ্তার নয়। কিন্তু প্রত পটচিত্তের প্রচলনের পরিচর 
সংগ্রধদ পাওয়া ঘাত বাণভট্েত হর্ষচরিতে। হর্ষচরিতের উল্লিখিত পটের নাম যমপট ; পট-প্রদর্শকের নাম 


২ গল্প-ভারতী (আষাঢ় 


পটিক | এইখানে বলা যেতে শাকে যে, বাংলাদেশেও এই ধরনের গোটানো পটকে বমলট বলা হত । 
পাটের মুল প্রলগেয় পরে নিচের দিকে পৃথিবীতে অগষ্ঠিত পালকের যমপুরীতে বিছিত শাখিয় নানারকম 
ছবি থাকায় এই পটের নাব েলউ। বাণহট তার পটপ্রচর্শলের বর্ণনার ধূলর রঙের ভীষণ-দর্শন মন্দির 
যমধাবদের নূতির পরিচয় পাওয়া যাহ) এই হদসৃতির অন্তিত্বের থেকেই থে ধমপটক নাদে পটের প্রচলন 
হয়েছিল এ কথা সহজেই সুদান করা ঘাৱ। আর বাংল: প্রচলিত পটে বাণকট্-ধণিত যমপটোছই দে 
াহর্শ অনুলরণ কর! হয়েছে, নামের সাহৃষ্ এবং বিবরবস্বর নৈকট্য থেকে তা সহজে অহ্ঘাল কর! যায়। 

শ্রচালত শটের অঙ্গগঠলে এবং বিক্লাল বাবদপনার এমন কতকগুলি দিশেত্ব আছে যা থেকে এই 
ৰিক্গাস বাধস। যে অনেক প্রাচীন বুগের ধারার অসুলারক তা ৰোষ ফাই । বাণতটের আবির্ভাবের আট.শ” 
ধছর আগে বৌদ্ধ তি-িমত্রিত কতকগুলি শুপ বেষ্টনীতে বাধহত পাখরের স্তম্ভ, সংঘোন্ধক এবং বেষ্টনীদীধে 
খোদাই করা ছবিহে পটচিত্রের হারার লাযুক্গ লক্ষ্য করে বিশ্ব আসভব ন! করে পারা ধায় না। নানাদিক 
খেকে সুপ্রাচীন এই শ্ু.প-বেচনী ও ক পতোরণের খোদাইযের কাজের সঙ্গে পটচিত্রের যোগ দেখ] যায়। 
ত্তপ-বেউনীর প্রন্কের গায়ে উত্কীর্ণ ছবিগুলি তোরণের ত্তত্তেয গাছে উৎকীর্ণ ছবিরই অনুদ্থল। ওদিকে 
তোরণের মাথায় সংযোজক শিলার গায়ে আর এক ধরলে বিঙ্রাল কৌশল দেখা যায়। এই উড বিগ্াল 
ফৌশলের সঙ্গেই এক ধরনের ছবির সাদৃশ্য আছে । 

শলবেষ্টনীর এবং তোরপের গায়ে উৎকীন চিত্রগুলি মূলত ছিল বৃদ্ধকেষের দীধলালেখা ; বৌদ্ধ 
সমাজে তথ। ভারতের জনসাধারণের নখে, বুদ্ধদেবের মহৎ জীবন এক প্রবল আকর্ষণ এবং বিশ্মপ়ের 
উপকরণ নিয়ে জাবিহূতি হয়েছিল | এই জীবনের ঘটলাগুলিফে 'অবলম্বল করে দর্শকের মনে গভীর 
অমতূতি কি করবার অন্ত শিল্পীকে উগ্যোগের সীম! ছিল ন1। বেষ্টনীর স্তন্তের, সংযোজকের, এবং 
উকীযের দৃরিগোচর অশেগুলিতে শিদিরা খণ্ডে খ.ও বুদ্ধ জীবনের এক একটি ঘটনাকে নিপুণ কৌশলে 
খোৱাই করে রেখেছিলেন। প্রায় আট ছুট উচু ুন্ডস্ুলির দেড় ফুট চওড়। গাতে চৌঞে। চৌক্ষে। খোপ করা 
হয়েছে নানারকমের বন্ধনী দিয়ে । প্রতোফ বন্ধনী বিধৃত ঘরে একটি করে দৃশ্ব খোদাই কর। আছে 
দেখা যার ) দাতা মারাদেবীর প্প্র; গৌতমের গৃহত্যাগ; মারবিজয় ; ধর্মচক্রপ্রধর্তন ) মহাপ্রতিছা্ধ ব! - 
বুদ্ধের লালা অলৌকিক ঘটন) প্রদর্পন ও এছাপরিনিবাণ বা দেহত্যাগ । এ ছাড়া জাতিস্মর বুদ্ধদেব তার 
পূর্বতন জপ্দের ছে সব কাহিনী বলেছিলেন সেই সব কাহিনী অবলম্বনে খোদাই কর! কিছু দৃঃও এই 
সব চিত্রে আছে। লক্ষা করবার বিষয় এই যে, গুপ্তের গায়ে খোপওগিতে ছবি পরপর সাজিয়ে একটি 
বড় কাহিনীকে তিবৃত কনা হয়েছে । আগ্যাগিকাসূলক কাহিনী বিবৃত করবার এই কৌশলটি প্রা 
ব্পরিষতিত ভাবেই পরবতীযুগ্গের পটচিত্রে সঙগিবি্ট হয়েছিল । অবশ্ত প্রাচীন গুপসঙ্জায় যে সব ছবি 
দেখা যায় তাতে পরলোক ঝা দময়াজ সম্পকিত ঘটনার কোন অত্ডিত্ব দেখা দায় না। তবে যমরাজ 
থটিত বিষয়ের অবতারণার কোন হুঘ়োগ এই ছবিতে ছিল লা, কেন ন। ভগবান বুদ্ধের জীবনে মহাপরি- 
নির্যাণের পর আর পারলৌকিক অত্তিদ্বের ফোন সুযোগ ছিল না? তবে অতীতঘীৰনের নান! ঘটনার 
ছবি থাকায় এই লটগুলিকে পারলৌফ্ষিক চিত্র বলে গণা না কর! গেলেও-_এখানে জন্মান্তর সম্পঞ্চিত 
ধারণার বণেষ্ হ্ুঘোগ ছিল | এ-ছাড়া ভুপতোরগ্রের উপরে শিলাখণতে দৃশ্বযচনার কৌশল ছিল কিয় 
ধরনের। এখানে টানা ঘটনাপ্রবাহ বন্ধনীহীন ক্রহববিবর্লের নধা দিয়ে ছুটিতে তোলা হত : সাচীতে 
একটি তোরণ বৃদ্ধের গৃষ্তাগের কাহিনী বিশ্যালে এই কৌশলের স্বন্দর বাহার দেখা বার। (এই 
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তোরণ সর্ষের প্রাস্তভাগে সোটানো বা জড়ানো, [$২1] নকৃশা অনেকটা গ্ৰীক স্থাপতোয় আইয়োনিক 
শুন্তের উপরের চলুাটের মতো! | এই সাদৃশ্য থেকে অনেকে অহমান করেছিলেন ছে তোরণ নীর্ধের এই 
অলংকার গ্রীক আদর্শ থেকে গ্রহণ করা হয়েছিল। জৈন সমাকে এখনও পরুন! পর উপলক্ষো দে 
বিদ্ঞপ্রি-পত্র প্রগার করা হর তার চেহারা একট! লঙ্কা পটের মতে; কিন্তু এই পটে ছবি উপর থেফে নিচের 
দিকে খোপে-খোপে ভবাৰ হয় না; পাশাপাশি পর পর ঘটনার প্রবাহ দেখালো হয়ে থাকে; দুই প্রান্তে 
এই পটের আড়াবার অন্ত কাঠি লাগানো থাকে আর দর্শকের কাছে পটখানাকে একদিক থেকে আর এক 
দিক পর্যন্ত খুলে খুলে দেখানো হয়। ঠিক এই বরনের পটকে খুলে হেখাতে গেলে ছুই প্রান্তে যেমন দুই 
অংশ ছড়ানো বাকে তোরণ সর্ষের উৎফীর্ণ ছবির ছুই প্রান্তের জন়্ালো অলংকারে যেন হুবহু এই 
কৌশলেরই বিস্কাপ দেখা ধার । 

দেখ! যাচ্ছে যে আষ্টের জন্মের অন্তত শ’তুই বছর আগে থেকেই নান! ধরনের পটচিত্রের প্রচলন 
ছিল । জনলাবারণের মধ্যে এই সব পটচিত্রের প্রভাব এত প্রবল ছিল যে পাথরের গায়ে অলংকার হিশাবে 
নান। উপদেশাব্মৰ কাহিনী উৎকীণ করতে গিয়ে তক্ষপ-শিপ্রিরা পটের ছবিরই অনুসরণ করেছিলেন। 

দীখুদিন পরে বাংলায় আমর! বে পটচিত্রের সন্ধান পাই সমাজমনের অভিব্যক্তি হিসাবে মানা 
কারণেই তাকে খুব উল্লেখষোগা বলে মনে হয । একদিক থেকে লত্তাতার ধারাবাছিফতার অস্ততম 
প্রধান অবলম্বন রূপে এই লটগুলির মূল্য অনস্থীকাধ। কে! ছাঙ্গার বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে ভেবে 
দেখলে আক্চ! না ছয়ে লারা দায় ন! বে, গতাহুগগতিকভাবে একটা সমাজের মাহষ এই পটচিত্র খেকে 
আনন্দ আদ্রণ করেছে। পটচিত্র পদাজের এক অংশের জীবিকার লংদ্বান করেছে। আবার অন্ত 
দিকে সাধারণ মান্থযকে আনন্দ পরিবেষণের মাষামে সদাঞ্জে প্রচলিত উদ্চতরের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে নীতিগত নান। নির্দেশ পরিবেষণ করে এক বিশিষ্ট সামাঙ্ছিক কর্তবা পালন করত। 

গোড়ায় কাগজ মাপমতে। কেটে নিয়ে পর পর কাপড়ের উপর মুড়ে পটের অন্ত আধার তৈরি করা! 
হত। এর পর সেই কাগজের উপর খড়ি-গোলার প্রলেপ লাগিয়ে তৈরি করা হত খদি। এই অমির উপর 
আক। হত প্রঘোজন মতে নাসা কাহিনী । প্রখঘে আক! হত রেখা দৃঢ় নিশ্চিত এবং স্পষ্ট করে। তারপত্ন 
রং দিয়ে রেখায় বাধ! আকুতি আর রেখার ধাইরের প্রক্কৃতিকে ফুটিয়ে তোল! হত নিপুণ তুলির পোচে 
আয় অনায়াসলৰ্ধ পটুতার। উপরের অংশ থেকে জাজ আরম্ভ হত) অনেক সময় সমস্ত পটখানাই 
খ্বাক হৃত এক ঘাকার? আধার সময সময় উপর থেকে টুকরো করেও আ্বাকত ঘখন যেমন ম্ববিধ!। 
কারণ আর খসড়া বা দেখে দেখে আকার প্রয়োজন ছত ন)। অবলীলাক্রদে ছবিটা! তা! ছকে নিত; 
পুরিয়ে নিত রং দিয়ে এই সব রঙের মধ্যে ছলদে, লাল আর সবুজ্জ রগুই ছিল প্রধান । ইদ্দিতপ্রবণ 
ভারতী মানলে দর্ব রদ তম এই তিনটি গুণের স্তোতক এই তিন রকমের বই ছিল মৌলিক । 
অবস্ই এই তিন রঙ্ডের রকমফের ছিল অনেক | পটের চিঞ্করেরা যেমন হুস্ম করে রেখা জকায় কোন 
আগ্রহ বোধ করত লা__তাগ্ের আক রেখা ছিল মোটা আর মজবৃত, তেদনি তাদের র$ও ছিল চড়া 
আর মেজামী। এই রেখ] আর রঙে রেখে ঢেকে আভিম্বাত্য জাহির করবার প্রয়াস কখনও দেখা 
দেয় নি। জাতের দিক থেকে এই ছবি তাই ছিল নিতান্তই প্রাকৃত জনের গোত্র । 

বিযন্ৰ্ধ আর তার প্রকাশের দিক খেক্ষেও এই ছবির কৌলিন্য্থীন জনতিত্তির পরিচযটি বেশ 
ভালো করেই পাওয়া যায়। লটচিত্রের বিধ্রবন্তর হখো ৃক্ষলীন', বেছলার উপাখ্যাল রামাণের অংশ, 
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মন্ত সওদাগরের কাহিনী, ও চৈতগ্ত মঙ্গলের অংশই ছিল বেশি জনপ্রির। এটলব বিষয়ের সধো 
ককষ্ষলীল। ৰা হাদাযণকে সম্পূর্ণ লৌকিক উপাখ্যান লা চলে ন[) গীর্ঘ কাল নান! ধরনের কান্ছিনী 
কুফষপীল। এবং বাদাহণ উপাখ্যানকে পরিপুষ্ট করেছে; এবং অডিজ্ঞাত লদাজ্গ ও আভিদ্গাত লাভা 
শ্রঠার। এই লব উপাখাডনকে সমৃদ্ধ করেছে । কিন্ত রুৰুল'ল। ও দ্ধাসাঘণের় লৌকিক ভিত্তি কখনও 
বন্ঞাত হয় লি। প্রকৃত প্রস্তাবে এই উপাখ্যানগুলিকে নিয়ে সমাজের উপরতলার মাহুধেরাও যেমন 
গৌৰ অগ্ৰচয করত তেদলি নি চাতালের বাসিন্দাদের কাছেও এইসব উপাধ্যানের আবেদন ছিল 
অত্যন্ত নিকট আর আবেগলদৃদ্ধ। কিন্তু কৃষণপীলা বা! রাঙায়ণের লাল! অংশ অভিজাত সম্প্রদায় 
অপেক্ষা নামে বোধ হয় সাধারণ মাহুঘেরই অধিকতর নিকট ছয়ে দাড়িযেছিল। এই প্রসঙ্গে শরিরঞ্চের 
কন্দাবনলীলার কাহিনীর উল্লেখ কর! যেতে লারে। বুন্থাবনের কৃষ্ণ পাথর) গোপ-সঘালে লালিত 
রাখাল বালক মাত্র; এই কুষের সঙ্গে মহাভারতের বিপুল প্রতিভার বাক্তিত্ব সম্পর্ এজন তিজ 
রাজকুলপুরুষ বাসদের ককের লাদৃশ্র কঈনা করা সহ ন্ঘ। অভিজ্ঞাত সমাজের লক্ষে মত সঙ্গে 
মহাভারতের কৃষ্ধকে গ্রহণ কর লপ্তব ভগবত প্রাণতার আদর্শে উদদ্ধ লা হলে বৃন্দাধনের ক্কে গ্রঙ্গণ 
করা তত সদ ন্। রাদাহণের আদিম পরিবেশে বনে লামাঘাল রাজা খেকে বিতাড়িত রামচন্ত্রফেও 
অভিজাত লমাজের আদর্শ বলে গ্রহণ করা হায়না। এদিকে পটচিত্রের বিধন্নির্যাচনে মহাভারতের 
চজবারী কৃষ্ণ অপেক্ষা! বৃন্দাবনের গোপ-বালকের [লীকিক লীল', এবং বনধালী রামচক্রের সুখ দুঃপের 
প্রতি দরগ ও পক্ষপাতিত্বেরই নিদর্শন দেখা যায়। এ ছাড়! পটচিত্রে লিবিউ অগ্গান্ত বিবযগুলিকে ও 
নির্বিচারে লৌকিফ এবং আভিজাত্যের প্রভাববন্িত বলেই অভিছিত কর! যেতে পারে। এই এ্রলঙ্গে 
আতীতের বুদ্ধ-জীংন চিত্রের কখ। উদমখ কর ঘেতে পারে। বৌদ্ধ শিল্পের প্রারস্তিক ঘুগে শু পকে 
অবলম্বন করে থে আখ্যান চিত্রের প্রবর্তন হয়েছিল তাতেও যেন এই লোকাগ্ুরাগেরই লরিচর সুস্পষ্ট । 
বুদ্ধ অবশ্ত প্রাক-প্রবজাজীবনে রাজ তলঞই ছিলেন; কিন্তু তিল স্বেচ্ছার রাটজশ্বর্য পরিতটাগ করে 
দীলবেশে পথ-পরিব্রা্কের জীবন গ্রহণ করে আভিজাত্যকে বর্জন করে নিজেকে লাবারণ বেকেও 
সাধারণ--দীন/খেকেও দীনে পরিণত করেছিলেন। 

ভারতের সমান্দদালল দীনতাক্ষে কখনও অদ্বীকার করেনি কারণ সাধারণ বা দীনজলে 
আধিক দৈগ থাকলেও অন্তর খ্রশ্বর্ধে যথেষ্ট সমৃদ্ধ খাঝতে পারে; এই জন্য আ!ধক দৈর সবেও 
সর্ধত্যাগী সন্ছাসীকে ভারত রাজসম্মান দিতে দ্বিধা! করে লাই। ফলে বস্তুতিত্তিক সম্পদ ও সভ্যতার 
পাশাপাশি লাধারণ জনের মে প্রহৃত ভাব ও প্রত্ঞা সমৃদ্ধ সংস্কতি-ঘারা প্রবাহিত হরেছে। এই 
প্রবাহের রসধার। অনভিজ্কাত সমাজের সঙ্গে লঙ্ধে অভিন্বাত সমান বিনা দ্বিধায় উপভোগ করেছে 
সমাজের ছখো জীবনধাত্রার ক্ষেত্রে ভোগ্য বস্তুর তারতম্য থাকলেও ভাব ও উপলন্ধির ক্ষেত্রে খুব বেশি 
ভারতদা দেখা হেয় লাই । বিশেষ করে ইতিহাসের কোন বিশেষ বিশেষ ধুগে ভোগৈশ্বধের প্রাচুধ 
সভা তাকে অতিদাত্রায্ পারমাঞ্জিত করে $লে খাকলেও রসোপলন্ধির ক্ষেত্রে অভিজ্বাত ও অলভিআত 
সম্প্রদায়ের দূরত্ব এমন কিছু বেশি ছিল ন।| গুণ্ড রাজাথের আমলে আধিক দধৃদ্ধি ও প্রাচূর্ধ নিয়ন্তরের 
আধিক মানকেও হয়তো) বহুল পরিদাণে উপরদিকে টেনে তুলেছিল। ফলে লৌকিক শি সাহিতাও 
অনাভিজাতযণ পরিত্যাগ করে আতিজাত্োর ৰেশতূৰ। গ্রহণ করেছিল । কিন্তু এই ফাপাই আভিজাতোর 
ধেটুকু সাদিক তা শুগকালিন সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্নায় গ্রহণ করেছিল। ধ। সমাজে স্থিত ছয়ে 





২৪ গ-ভারতী [ আধাড় 
মাচবেঃ স্বামী সম্পদে পরিণত হয়েছিল তা ওই ভুগের অভিজাত মনন বুদ্ধি। একবার এই মনন বুদ্ধিতে 
প্রতিই ভারত নান| বিপধয়ের যধা দিয়েও ধহ দীর্ঘকাল এই মৌলিক এশহকে ফারাহ নি। বরঞ্চ 
বঙ্গ দেতে পারে ধে, বাইরের লংকট ঘতে! দূরতিক্রদা হয়েছে হতো নিগামী হয়েছে, আধিক সমৃদ্ধি 
অন্করের ভাব সমৃদ্ধি সেই ভু:খের দলে ধেন আরও নি(র্তঙ্গাল এবং গভীরারত হয়েছে। এই পাছে 
অভিঙ্গাত লদা্ কোথায় দ্বে আত্মগোপন করেছে তার সন্ধান পাওয়া ছুফর। কিন্ত অনভিজ্জ।ত 
লোৌকিক সমাছ্ তার দ্বনিষাধ সাহসে নির্ভর করে তুগুল বিপ্ণরের দধ্যোও আপনার পশরা নিয়ে চলেছে 
ছর্গ জর দাত্রায়। মালে নি ফোন বাধা। মলের ভাবসম্পদকে বাইরের দারিড্রোর খোলসের 
অন্তরালে সঙ্গোপনে পোষণ করেছে নিজের দো করে। বাঙ্গ বিক্রপে কথাঘাত করেছে চারপাশের 
ছবলতাতে ; বেয়ে চলেছে তার তরী উদ্জান পথে। বাংলার লোক মানসের এই দুষ্ট তপস্তার 
পরিচয় পাওক। ধার ভার দঙ্গলকাবাগুলিতে, অসংখ্য ইইক-ন্িদিত মন্দির নার সেগুলির প্রাচীর ফলকে 
এবং প্রচলিত পঞ্ছতির পটচিত্রে। বাংলার রাঙ্ষনৈতিক্ ও আখিক অধ:পরতনের যুগের অন্যতম প্রধান 
পরি5ত তার এই সব প্রকাশের ঘাপামে_ এগুলি বাংলার অন্তর সম্পদের অনিধাণ প্রদীপ । 


শিল্পকলায় ইতিহাসে এখন সব প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছে ঘাত্র সঠিক উত্তর মেলে ন)। 

মারকুইস তখন দ্বোধণ। করলেন বআশণ্টাদিরার অপরূপ গছ|চিত্রের কথা তখন 
অনেকে বলল লোকটা চালাফী খেলছে। পণিতরা রায় দিলেন অলভা মাসষেরা 
কখনো এত ভাল ছবি আকতে পায়ে না। লোকটি মাড্ৰিদের শিল্পী দিয়ে ওসব 
কিরে লিয়ে খুব উচু গরের প্রত্বতাত্বিক সাজ্ধবার চেষ্টা করছে! 

কিন্তু অঙ্তত্র গুহাসাত্রেও এই শিল্প ধারার আরে! নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে) 
না, তাহলে ব্যালারটা দাদা নঃ। 

কিন্তু এত গভীর অন্ধকারে কি করে এদন সুন্দর ছবি খ্াক! হল! কেমন করে 
সন্তৰ হল এমন উজ্জল বর্ণ বিক্াল 1 

এ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি আজ পর্যন্ত । 





্তিন॥ 


কাজে ঢুকেই গঞ্গাপদবাবুর সুনাম হ'ল খুব । ছু'চার দিনেই ছয়্বারারণবাবুর প্রিযপাত্র হয়ে উঠলেন। 

জর়নারারণবাধু ঘা বলেন দ। করেল পঞগ।পদধাবু বাধা দেন না কিছুতেই । 

কোলিয়ারির নিচে বড়-একটা তিনি নামতে চান ন1। বলেন,--‘কর়ল|-খাদে কাজ করে করে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম বাবা, আমাদের আর সিচে নামতে হয় না। আলিসে বলে বলে ম্যাপ দেখেই 
আদর। লব বলে দিতে পারি । না কী বলেন জয়লারাশধাবু |” 

জরলাতার়ণবাবু ৰলেন,_-'সেই কথাই তে বলতাম আমি বিনয় সেনকে । বলতাম, কালির রি 
তে। আপনার! মা দেখছেন, আর আদরা দেখছি দন্মাবধি। করলা-খাদের কাও্-কারখান। দেখে ভয় 
পাৰেন আপনার! । আমর। ভয় পাবো কেন? 

গঙ্গাপদধাবু হালতে হালতে বলেন,_'ঠিক বলেছেন। সাহেৰ-ডাঙ্গার কুহুড়ে-খাঁদে নিয়ে গিয়ে 
একদিন নামিয়ে দ্বিপেন ন! কেন বিন লেনকে ! বাপ, ৰাপ, করে পালিয়ে ধেতে। এখান থেকে। 
তবে গুগুন মন্দা! আমি দালখানেক কাজ করেছিলাম এই তুড়ড়ে খাদে। সবে তখন ম্যানেজার 
হয়েছি। টাকার লোকে লিলাদ তে! চাকরিটা! তারপর প্রথদদিন খাদে নেমেই হলো এক কা! 
হাতে আলো নিয়ে এগিয়ে বাছি, মাখার ওপর টপ. টপ. করে ছল পড়ছে, খাদের তলাছ ইন! বড়ে। 
যড়ো। ফোল। ব্যাং আর বেড়ালের মতে। বড়ো বড়ো হুর | সড়াৎ সড়াৎ করে সইদ্রগুলে। পেরিয়ে যাচ্ছ 
আত্ম বঁক্‌ কক্‌ করে ব্যাং ডাকছে। দক্ষিণৃঙ্গিকের একটা! জাগা যেতেই একজন বাঙ্গালীবাবু বললে, 
ওদিকটার আর ঘাবেন ন! স্টার । ওদিকে কাজ আমর! বন্ধ করে (ির়েছি।' 

ভিঙ্যেল করলাম,_কেল? 

বললে,_এইছিকেই তো হৃতের য়। ছ’মাসের ভেতর সাতাশ জন মাল-কাটঠমযেছে এইখানে ) 

ছেসেই উড়িয়ে ছিলাদ কংখাটাকে | বললাম, কেউ এলো না আমার লঙ্গে। আদি একাই মাবো। 

তখন যৌবনকাপ। রক্ত গরদ। কারও কথা না শুনে এগিয়ে গেলাদ সই সুরঘুটি অন্ধকারের 
ভেতর দিছে । হাতে গ্যাসের বাতি জলছে । ভগ কিসের? 


২৬ - গল্প-ভারভী [আঘাচ 

লোকজন মায় না বলে ইহুর আর ব্যাঙের উপত্রধ লেধানে হেল একটু বেশি। ইছরের গলার 
আওয়ান আছে জানতাম না। সেদিন আমি প্রথম শুনলাম ) দূর থেকে মনে হলো দেল কুই তুই 
করে চীনেরা গান গাইছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে ব্যাংগুলে! ডাকছে--কোয়াক্‌, ফোযাক্‌। 
এখিছে চলেছি তো চলেইছি। এদিকে সুড়দ, ওদিকে শড়ধ, চারদিকে করলার কালো অন্ধকার। 
গাধার ওপরেও তাই । ভাবছি এবার ফেরা বাক্‌ । কোথায় ভুত? হঠাৎ ছলে হলো ঘেন কাছাকাছি 
কফোখাও কাঙ্গ চলছে । গাইতির ঠং ঠ৫ আওয়াজ শুনছি, দালকাটাদের নিঙ্বাসের শখ পর্যন্ত যেন 
কানে এলে বাজছে । শখ লক্ষ্য করে এপিহে গেলাদ। কিস্তু আশ্চর্য ঘ্যাপার, কোথাও কিছু দেখতে 
পেশাম না। শন্বটা কখনও বাড়ছে, কখনও কমছে । এক জায়গার ধমকে গাড়ালাম। ঘেই দাড়ালো, 
ফল্‌ করে হাতের বাতিটা গেল লিডে। তাড়াতাড়ি পক্টে হাতড়ে দেখলাম, দেশলাই আনি লি। 
চাক্সিদিকের অদ্ধকারট। যেন আরও জনাট বেঁধে গেল। কিরে ফাবে। ফেদল করে? এতক্ষণে তয় 
হুলো। বুকের ভেতরটা ধেম ধড়াস্‌ খড়াস্‌ করতে লাগলে! । এযাসিটিলিন গা/ল্‌ ল্যাম্প এমন করে নিভে 
তে! দায় না কখনও ? দূখে রাম রাম বলতে বলতে এক পা এফ পা করে এগিয়ে চলেছি। পা দুটো 
ঘেল ঠক্‌ ঠক্‌ করে কঁপ:ছ। মনে হচ্ছে ঘেন সেইৰানেই পড়ে বাবে! । ছি ছি, এরকম গোর করে 
আলা আমার উচিত হয় সি। 

কে ধেন হঠাং বলে উঠলে, -খানিজায়ধাবু। 

খাতকে উঠলাম ত(ঃ। চেঁচিয়ে উঠেছিলাম বোধ হয়। 

কৰা গুলে মনে হলো সযওতাল। অন্ধকারে কিছুই দেংতে পাচ্ছি ন৷। লোকটা বললে, 
ভর কিসের? তুই আর আমার পেছ-পেছু। আমি এণ্ড-এণ্ড থেছি। 

কথা কইতে কইতে লোকটা আগে আগে চললে ) 

আমি চললাম তার শিছ়ু-পিছু । আমর মুখ দিয়ে তখন কথ! বেরছে ন।। 

-ইদিফে আলিল্‌ ন| বাবু, ইৰিকে তৃত মাছে) 

-অমেকগুলে। বন্ছাত লোক দবেছে এইখানে । মরেও তার! বঙ্ছাতি করতে ছাড়ে না। 

স্বভাব ছাডবেক্‌ কেনে বল্‌! 

-ইবারে বাঁদিকে আয়। 

ডানদিকে অল আছে। 

-ছুটে। ইছুর বেটে। ওরাস্‌ না? 

এমনি লব কখ। বলতে বলতে এগিয়ে চললে। সে। লব কথাগুলো আমার মনে নেই । অনেকক্ষণ 
চলবার পর দূরে আপে! দেখতে পেলাম । ঘড়ে ধেন প্রাণ এলো । জিজ্ঞাসা করলা, তোর নাম কি? 

আদার ন্যম দিঠু-লদ্দার । 

বললাম, তুই ওখানে কি করছিলি 

কথাটার জবাব পেলাম না। 

এতক্ষণপিরে আলোর ছটা যেস নিৰ্দেকে দেখতে পেলাম,। কিন্তু দে আমাকে শখ দেখিয়ে 
নিয়ে এলে! সে কোথায়? এদিক-ওদিক ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম। পেছন কিছ তাকালান। ' 


ডাকলাদ, দিঠু | মিঠু সদা 


রে 





১০৬৯) জীবনের যঙ্গশালায় ২৭ 


কোনও জবার লেল:দ না। কাউকে দেখতে পেলছে না। আমার গাছের জোম তখন দাড়া ছয়ে 
উঠেছে। সমণ্ড শরীর শির শির করছে। থেষে একেবারে নেষে সেছি। 

আসার আন্ভে আলে| হাতে নিয়ে যার! এক্সিযে এলো, হার। বললে, ধরি সাল আপনার ৷ 

কে একজন বললে, মিঠ মিঠু বলে কে ডাকছিল? আপনি? 

বললাম,_হ)1) [দিঠ সন্দারই তো আমাকে পথ দেখিছে নিয়ে এলে! । 

গুনে অবাক ছয়ে গেল সবাই। গুনপাদ, সে লোকগুলে। ওখানে মরেছে. তার ভেত্তয় দিঠু 
স্দারও ছিল। 


এমনি সব মজার গল্প বলেন গজাপগধাবু। তিনি গঢ় বলেন, আর জয়নারারণধাবু শোনেন। 

দয়নারায়পবাযুর মাপাটি যদি কেউ খেয়ে থাকে তো খেলেন এই পঙ্গাপদ সরকার । 

দু'জনেই সেদিন একসঙ্গে খাদে নেমেছিলেন। 

খাদ থেকে উঠে এলে গক্ষাপঙ্গবাবু বললেন, সত্তা কথ! বলতে কি, আপনার কাছে কোনও 
ম্যানেজার ট'যা-ক্ো করতে পারবে না ॥' 

হ্নারায়ণবাবু বললেন.__আখচ বিনয় সেন বলতেন আমি কিছু জানি না ।' 

__‘আাপনি অমন দশটা বিনয় লেলের কান টানতে পায়েন। আপনি দদি পয়ীক্ষ। দেন, ফাস্ট 
ক্লাস ম্যানেজারের লার্টিফিফেট এক্কুনি পেতে পারেন। 

গুনে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন জ্জনারাঙণ ঢাটুজো । 

_'কি আর বলবো গঙ্গাপদ, সে পথ ভগবান মেরে রেখেছেন! 

কথাটার মানে বুঝতে লা পেরে তার মুখের দিকে লবিস্থরে তাকিয়ে ছিলেন গঙ্গাপদবাবু। 
ছিল! করেছিলেন,_“কেন? ভগবান আবার কোথায় দায়লেন আপনাকে ?' 

ব্বয়নারায়ণবাব্‌ খ:টো গলার বলেছিলেন,_'আমি ইংরেজি জানি না ঘে 1 


" জমনারায়ণবাবু তখন ‘কূদি’ বলতে আরম্ভ করেছেন গঞ্গপদবাবুকে ৷ গক্গাপধবাবু নিশ্চিন্ত নির্তাবনায ইজি 
চেয়ে শুয়ে গুদে তার গুরুদেব ১০৮ উইঞই্ামী কৈতবানদ্দের ‘গুরু-শিল্প সংবাদ’ পাঠ করেন। কখনও-ব! 
বাজিৎপুরে গিয়ে নাতি-নাতনি নিশ্ে কয়েকটা দিন বিশ্রাম করে আসেন। 

কোলিয়ারি চলে অয়নারারণবাবুর হুকুমে) এইটিই তিনি চেয়েছিলেন । সুতরাং তিনিও 
পরমানন্দে আছেল। 

তিন নম্বরে শালের ঘোটা মোট! খু'টিগুলে টেনে সরিয়ে নিয়ে চান বাড়াই প্রায় শেষ বয়ে 
এসেছে। বিলাসপুরী মাল-কাটারা “পিলার র্লান্টি” চালিয়েছে চার নম্বরে । ডিনামাই টের আওয়াজে 
কান পাতা দায় ৷ - 

এদিকে পাচ নসত্বরে নকুন চানকের দূখে ‘সলিড’ টের কয়ল! উঠছে । বিরাট কোলিয়ারি। 
হাঙ্গার হাজার লোক কাছ করছে! 

ছরম্ুকধাস বেলারসীলালের একাউন্টে বড় বড় ছুট দিল, সুগার দিল, আর জাহাবা-কাল্পানীর 
ব্রর্ডারী ওয়াগনে ফোলিয়ারির লাইডিং"লাইন ভতি। 


২৮ গল্পভারতী [ আযাঢ় 


চাটু )-কোশ্পানীর যখন এই রকম সরগরণ অবস্থা, তখন একদিন জবেশ-জামাই এলো গরগাপদ 
বাবুর ক’ছে। মংগান্ছভোদ্ধনের পর পঞ্জাপদবাবু তখন সবেমাত্র একটু গড়িয়ে নেবার জন শুর়েছেন 
বিছানায় ৷ 

ভবেশ বললে,__'আপনাকে একৰায় উঠতে হবে ক্ষার!” 

কেন? 

চাল ঝাড়াই-এর জারসায় মনে হচ্ছে বেল ওজন এপেছে। 

“ওজন এসেছে? মানে মাখার ওপর চালে ফাট দেখা দাচ্ছে। ঘে-কোনও মুছতে ওপরের মাটি 
ধ্বলে পড়তে লারে। 

শঙ্গাপদবাবু কোলিছারির ঘ্যানে্ার । অনিচ্ছাসখেও উঠতে ছলে! তাকে । মুখে চোখে ছল 
দিয়ে খুন ছাড়িছে জগাম! পায়ে দিয়ে যেতে হলে! তাকে ভবেশের সঙ্গে। পথে ঘেতে ঘেতে বলছেন, 
‘তোমার শণুরহশাইংকে সঙ্গে নিলে হতো ন?? 

ভবেশ বললে, _শ্বশুরমশাই দালিক | কিন্তু দান্িতথ আপনার 1 

খাদের নিচে নেদে গিয়ে ভবেশ তার হাতে একটা টর্চ নিয়ে, আলো! নিয়ে, অনেক করে 
খুরিছে ফিরিয়ে দেখালে জারগাটা। 

কালো! করলার গায়ে চিড়-খাওই। ছাট ফেখতে ছলে চোখের দৃষ্টি একটু প্রধর হওয়া প্রযোজন। 
কিন্তু গঙ্গাপদ সরকারের ছানি-পড়া চোখে লে-ফাটল সং্ধে নরেই পড়লো না । বললেন,_“কোধায় কাট?” 

ভবেশ বললে,_'অতবড়ো ফাট্টা দেখতে পেলেন না স্তার 1" 

লোকন্দন বিশেষ কেউ ছিল না সঙ্গে । ভবেশ চালাক ছেলে। ব্যাপারটা জানায় নি কাউকে । 
জানালে লোকদনের তেতর একটা আতঙ্কের সরি হবে--ত| লে দাসে। তাই সে সঙ্গে নিয়েছিল মাত্র 
ওভারসিদ্লার কনকবাবুকে ॥ 

কলক বঙললে.-_'ম্যাপটা নিচে ওপৰে গিয়ে আছি একবার “সাকা দেখে আনি” 

গঙ্গাপছ্গবাবু বললেন,_“দেখে এসে আমায় খবর দিও ।” 

. এই বলে তিনি ভবেশকে নিয়ে উঠে এলেন ওপয়ে | ৰললেন,_-“আমদাদের মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং ' 
শাস্ত্রে বলছে _মাটির নিচেটা ফোপর) করে তোমর! যদি কছলা কূলে নাও, তা ছলে উপরের মাটি ঘ্বলে 
পড়বার সম্ভাবনা! তে! খাকবেই । কাজেই কাছাকাছি নদী থেকে বালি এনে পেই ধ্াকা জায়গাটা 
ভয়াট করে দাও। একে বলে, “স্তাণ্ড প্যাকিং”। ডা সে নগীই-ব! এখাৰে পাচ্ছ কোথায়, আর অত 
আত বালিই-বা আনবে কেমন করে? 'এরিয়েল রোপওয়ে' দিয়ে দূরের নদী থেকে বালি আন। তো 
চারটিখানি কথা নয় বাবা) খরচ পোষাৰে না ৷ 

গছ পদদবাবুর বক্তা তবেশ শুনতে চা নি) বললে/-“সবই জানি । কিন্ত চালের ওই কর়লাটুকু 
আর শালের ওই খু'টিগুলি না নিলেই কি চলছিল লা আপনাদের?" 

জাদাই-এয় কথা গুনে হাসলেন গল্গাণন্ব সরকার । 

চালের করল। ওইটুহু বলছে। বাবানীবল? ওইটুকু নহ, অনেকটুকু। করলার দর যাচ্ছে 
বত্রিশ টাকা টন। তার ওপর অলেকগুলে! টাকা নেওয়া) আছে রেনারসীহার কাছে। টাকার গণ 
এখন বুঝবে না তুষি, পরে বুঝবে ৷" 


১০৬৯] জীবনের বছ্ছশালায় চু ২৯ 


ভবেশ বললে.--খাক্‌ আর টাকার নর্ম বৃষ্চতে চাই না) আপনার! বুঝুন ত! হলেই ছবে। 
এখন ফি করবে। বলুস। লোকজন ওখানে করছ করবে? ভহ্রের কিছু নেই তো? 

‘তন }' ছে ছো করে হেলে উঠলেন গশ্গাপদবাবু । 

-তিখি ঘদি বরিয়া-ফিল্‌ডে এক্ৰার যাও তে! দেপে-শুনে পাগল ছয়ে ঘাবে। এখালে ধ্বদ 
নেমেছে, ওধানে ধৰল নেমেছে, এখানে-আওন অলছে, ওখানে ৰোর। উঠছে, ভার ওপর কাডও চলছে গুছ 
গুদ্‌ করে। .সেট চয়াবহ গিকৃণ্ডে বলে স্মামি কাজ করেছি বাব।। ভয় আর আমাকে দেবিও লা, 

ওশারলিয়ার কনকবাবু এসে দাড়াপেন। 

_ দেখে এলাম আসার, ওপবেও অনেকখানি ফেটেছে।” 

গঙ্গাপদধানু[িজ্ঞালা করলেন্,_ খুব কি ছা হয়েগেছে? 

_ণ্সাজে। না, তা ছয় নি।, 

খালে ঘানে ওপরে - ওই সারফেলে আমাদের কিছু আছে? দানে মালিকের কোনও 
সম্পবি? মালে _প্রোপ্রাইটাল প্রপাটি ?' 

কনক বললে,_'নাস্রার,কফিছু নেই ৷ গোট দুই তালেরগা,আরন্মাছেকিছ্ববোরানগাছের ফোল।" 

__প্রাকৃ ৷৷ গঙ্গাপদখাবু বললেন,--'নি্তয়ে কাজ চালিয়ে দাও । কিস্হব হবে ন।।” 

কথাটা শুনে ভবেশ পুৰ সম্ভট হতে পায়লে না| উঠে দাড়াশো। গঙ্গাপদবাবু জিভাল। 
করলেন--তোমার শ্বগুরদশাই এখনও এলেন না দে? কি করছেন? 

খেল! করছেন।” 

গঙ্গাপদবাবু একবার অবাক হয়ে তাকালেন ভবেশের মুখের দিকে ।--‘খেলা করছেন মানে?’ * 

ভধেশ বললে,--'আনজে ই], রবারের একটি বল নিয়ে ৰাতিকে ছুটঝল খেলা শেখাচ্ছেন।' 

কখাটা গুনে বি ক্-শি'ক্‌ করে হালতে লাগলেন গঙ্গাপদবাবু। গার এই হাসিটি বড়ো চছৎকার। 
হালতে গিয়ে বাধানে। দাতের পাটি মাঝে দাঝে বেরিয়ে আসে, হাত দিয়ে সাদলান, তার পর আবার 
ছালেল । হালি খামির়ে বললেন,-_-‘তাই বলো! নাতি দানে তোমার ছেলে ? 
j আজে ছা 

ভবেশ চলে গেল । ওভ।রলিয়ার কনক দূরে দাড়িয়েছিল কি যেন তাঁকে বলবার ছন্তে। 

ভৰেশ কাছে আসতেই বললে._“ঢালের অতবড়ো ফাট্টা ম্যানেজার সাচেব দেখতে পেলেনন1? 

ভবেশ বললে, দেখবে কেদন করে? চোখে ছানি পড়েছিল দে? 

শুনলাম তো লে ছানি উনি কাটিয়েছেন |, 

__কি-দছানি, মলে তো ছয় ন ।' 

কনক হাসতে লাগলো । বললে, -“ব্যাটী ছানি-কাট| ম্যানেজার ৷’ 

কথাটা কলকই প্রচার করে দিলে কিনা কে জানে, সেই ছিল থেকে গঙ্গাপদবাবুর নাম হয়ে 
গ্েশ “ছানি-কাট। দযানেজার ।' 

আড়ালে আৰডালে সৰাই এই কখ। বলে হাসাহাসি করতে লাগলে। । 


ক্থাট! অরনারায়ণবাঝু গুদলেন। শুনলেন_-তীর কোনিত্বারির চালে ফাট্‌ হরেছে। 


৩ গণ্ত-তারতী আহা? 


পঙালদৰাৰুকে সঙ্গে নিবে শুনি নেমে গলেন নিচে। নিজের চোখে দেখে এলেন ছারা ॥ 
বললেন,_'ও কিছু লা এ 

এ দামিও লেই কথাই বলছিলাম” গ্ঃপগবাবু বলংলন,_'আপনার জামাই ফিন্তু ভয়ে 
অস্থির । বলে, ও জাবগাটা 'লাবলাইড' করে যাবে।' 

জঙহনারাহশযাব দললেন,_'ও তো বলবেই। ও-বে বিনায় সেনের ছাত্র। তারই কাছ খেকে 


কাজ শিখেছে।' . 
সঙ্গাপ্বাবু বললেন,_-+জার ‘সাৰ সাইড’ করেই দদি তো করুক না? ওখানে তো আদাদের 


এক ইঞ্চি কছলা নেই ।' 

জ্বানারারণবাৰূ বললেন,_'ওপরেও কিছু নেই।? 

তাই বলছিলাম ওকে । বলছিলাম-__বাও দেখে এসো একবার ৰারে-কাতরাশে ।' 

"অত দুরে যেতে হবে কল? রাধীগঞ্জ কালী পাংাড়ীর ট্রেন-লাইনের খাবে ধারে ডাকছে 
প্রাণে! লা_ কত বড়ে! ধড়ো ধ্ৰন্‌ নেমে গেছে, কত) জারগায় আগুন লেগেছে।' 

এই লব কথ। বলে নিজেরা লান্বন! দাত করেছিলেন। 

পঙ্গাপদবাবু সেই আলোচনার ওপর শেষ বনিক! টেনে দিলেন। বললেন,_ ‘অ সব ভাবতে 
শেলে আমাছের চলবে কেন বাব: ॥ আমরা কোপিছারি করেছি, কোথায় কিরকম গর্ভ ৪ লো", ন! দুটে। 
গোর ছাগল পড়ে মরলো-__.ল"লব দেখবার জনে তে| নয়। আমরা চাই টাকা। বাটি নিচে পেকে 
করল! ডুলবে আর বেচবে।) আদর! দেখবো শুধু লেই কেলা-বচার পড়ত! ঠিক আছে কিলা। বাদ, 
চুকে গেল ল্যাঠা !' 
দঙ্গাপদ লরকায়ের কথায় ল্যাঠ। কিন্তু চুষলে না। 

আগেকার দিনের বাশার । কছলাকুটির নিঃ্দক!গুনের কড়াকড়ি তখনও হয় নি ছিলে রাতে 
॥ পেট ভরে ঘা খা আর লোঙার মতে! কবজির জোরে কালার ওপর গাষ্টতি চালায় 


যু মতো ফালে। কালো মানহগুলে।। 
চেমনি একগল মাছ খাদের নি কাছ করছিল রাতের শিফটে । মেরা ঝুড়িতে করে . 


ফাটা-কমলা বোধাই [দিচ্ছে টব-গাড়িতে। বাঙগালীবাবু একজন এক জাগার বসে বসে কার কতে। গাড়ি 
হলে। হিসেব শিখছে । উইলি-লাইনের ওপর দিয়ে বোখাই টব-গাড়ি চলে বাছে চালকের মুখে । 

চারিদিক অন্ধকার। শুধু কয়েকটা কেরোসিনের ডিবে জলছে যেখানে-সেখানে। 

দেছেদের মুখে টুকরো টুকরো গান) টুজরে। টুকরে। কখ। আর বিল্‌ খিল করে ছালি। তার 
লগে কলার ওপর গাইতির আওয়াল, লাইনের ওপর টব-গাড়িতে চাকার শব্ষ_এই সব-কিছু 


মিলেমিশে কেশন যেন একটা অদ্ভুত পরিবেশ । 
বাঙ্গালী বাবুটি অঙ্লীল রসিকতা করছে দেরোদর সঙ্গে 
মেরে প্রান্থই করছে ন! এ-সব তাষের গা-দওয়া হরে গেছে! 


পরির দিকেই নজর দেল তার সব চেয়ে বেশি) সাঁগতালের মেয়ে পরি । কুড়ি-বাইশৈ বছরের 
উদ্দাম-ঘৌবলা কুদারী। কেমন ঘেন একটু বোকা-বোকা ভাৰ। বুঝতে লারে লা এই লোকটি 
তায় সঙ্গে কেন এদন করে। ছরিশের মাত বড়ে। বড় চোখছুটি তুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে খাকে। বল, 
কী বলছিস? 


কাছ চ' 
বন 
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কি দে আছে তার এই অপরূপ সরলতা, বাবুর দুখে আর কথা ফোটে লা। বলে, বিড়ি খাবি? 

হাসতে হালতে এগিয়ে আসে পরি ॥ বলে,দে। 

কাজিরাবাবু বলে, যোস্‌ এইখালে। 

নিঃসংকোচে পরি তার পাশে বলচ্চেই বাবু তার হাতে একটি বিড়ি দিছে রেশলাই স'লিয়ে দিলে । 
আপনমনেই বিড়ি টানছিল লরি । 

অন্ধকারে হঠাৎ তার গাতে যেন কার হাত ঠেকতেই চকে উঠে পরি তাকালে বাবুর দ্নিক্চে । 
বাৰু তখন তার একটি হাতত বাড়িয়ে তাকে জোর করে চেপে ধরেছে। 

স্বাছ জলে ইঠলে! পর্রির চোখ দুটো । 

‘দে২!' বলে হাতের বিড়িটা ছুড়ে (ফলে দিছে পরি ছুটে পালিতে গেল লেখান দেকে। 
বেতের ঝুড়িট। উপুড় করে পরি বলেছিল তার ওপর) কুড়িটা পড়ে রই নে! লেটখালে। 

কাজ করতে ছলে ফুড়িটা আনতে হবে! 

পরি যাবে কি ঘ।বে না ভাবছে, এমন সময় বাথার ওপর প্রচণ্ড একট। অস্ুত্চ একমের জাওয়াছ । 

লোকজনের চীৎকার (পালা! পালা 

বে ধেদিকে পারলে ছুটে পালালো। 

পরি নতুন এসেছে এই করলাকুঠির দেশে। এখানকার কিছুই সে জানে ন।। কোন্দিকে 
পালাবে বুঝাতে না পেরে খানিকঘূর গিয়ে খদ্‌কে খাড়ালো। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, উপরের 
মাটি খানিকট। ধ্বসে গিয়ে নিচে নেদে এলেছে, আর সেট মাটির নিচে হ।জিরাখাবু দুখ থুবড়ে পড়ে 
হাত বাড়িয়ে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে,_‘আদাকে বাঁচাও । আমদাকে ধীচাও !' 

পরি তাকিয়ে দেখপে--কেউ কোথাও নেই । ধৰাই পালিয়েছে। 

ছাজিরাবাব্‌ চেষ্ট' করছে তার পাছুটোকে মাটিয় তল খেকে টেনে বের করবাএ, কিনব কিছুতেই 


পারছে না। 
এই একটুখানি আগে পরি: দেখেছিল এই পোকটারই হুস্চোপে জানোয়ারের মতো বীভত্স 


লোনুপত1 | সেই চোখ দিয়ে এখন জল বরছে। লোকটা কাদছে। 

কি করবে পরি ? যাবে? 

কছ্ধ না, জার ভাববার সম নেই । পরি ছুটে এসিয়ে গেল তার কাছে। হাত-তৃটে। বাড়িতে 
দিছে যললে--নে ধর ! 

ঘরধে কি, তার হাত তখন কাপছে। 

সাওতালের মেছে পরি। থেটে-খাওয়। শক্ত ছটে! হাত দিযে ছাঈ্গিরাবাবৃর হাত ভুটে| ধরে 
চড়-চড় করে টেনে তাকে বের করলে ঘাটির শপ খেকে। 

কিন্তু বের করেই কি বিস্তার আছে? হাটতে পারছে না লোকটা। 

একটু আগে যে-মাহুষের হাতখান। পৰি দ্বণায় সরিয়ে দিয়েছিল, তারই একখান] হাত লে তার 
নিজদের কাঁধের ওপর জড়িয়ে নিয়ে--পিঠের ওপর চড়িয়ে তাকে নিরাপদ জান্নগা্ধ এনে ফেললে ৷ 

ওপরে তাকালে আকাশ দেখা দাচ্ছে। হ্বল নেমে অনেকখানি ফাক হয়ে গেছে । 

আকাশে বোধ করি চাদ ছিল। পরি দেখলে, চাদের লেই ছোাংদার আলো শাহালপুরীর় 
অন্ধকার গহ্বরে উকি দারছে। [ চলবে । 





বিশ্বতারত্তীর গোড়াপত্তম কালিদাস নাগ 


১৯৭৮ লালে প্রবেশিকা পরীক্ষা শাশ করে 7150০7০1037 কলেজে ঘখন ভতি ছুই তখন 
থেকে শুনেছি জছাপ্রাণ বিশ্বালাগর়ের কথা, তার সহকষ্রী অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ ভষ্টাচার্ধোর কাছে। 
বিস্বালাগরী চটি পত্রে সাদা চার গায়ে ক্লাশে এলে কালিপাসের রঘুবংশ তিনি পড়ীতেন। গার 
অধা।পলার বিশেষত্ব ও বাক্তিত্ব আদাদের উপত্র গভীর প্রভাব এলে দেয় এবং গুলে উৎচছু্ হতাদ যে 
আচার্ধা প্রচ্ুতন্ত্র রার, ডাক্তার নীলরতন সরকার ও তার সহপাঠী লরেন্র দত্ত ( বিবেকানন্ম ) এই 
কলেজে পড়েছেন | এখানে বসে রবীন্রনাথের “ধিগ্রালাগ্তর-চরিত" পড়ে মুদ্ধ হয়েছি; আবার ষ্টান 
ক্মব্যাপক জ্ঞানরজন বন্যোপাধ্যাত্বের কাছে 65030150 [-০৩€ কাব্য ও প্রাজ্ঞ অধাক্ষ নগেন ঘোষ প্রমুখ 
ইংয়াজী নধীশদের কাছে [305 ০1 the Lake তেকে গাস্কিন রচিত Crown of wild olive 
পড়েছি । 'Riচ০n কলেঙ্গ প্রতিষ্ঠার আগে দেশ নেত! হবেন ধন্দোপাধ্যায় ও এখানে 80724 পড়িরে 
খ্যাতি অর্জন করেন গুনেছি। তাই ইংরেজের কাছে ব। পড়েও ইংরেজী সাহিত্য ভাল বালতে 
বাধা ছানি বদিও [. A পাশ করেই 55০05 0710 কলেছে ঢুকে বছ বিচক্ষণ ইংরেল 
অধ্যাপকের কাছে তাদের দাতৃভাষ। শিক্ষার আমাদের লৌচাগা হয়েছিল (১৯১০-১২)। 
এর পর বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ট গিযীশচক্র বহু *ব্গবালী” স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন) সেখানকার - 

প্রথম দলের ছাত্র মন্মধমোহন বহু স্কটিশচাচ কলেক্ষে আমাদের পড়াতেন ও শিশির ভাছুড়ী, নরেশ দিত্র 
প্রভৃতি লাটাযমোদী ছাত্রদের নিয়ে অভিনয়ের শিক্ষা ও উৎপ!ছ দিতেন। কলে ইংরেজীতে Julius 
Ceasar-এর নাম-তৃসিকাপ্ন শিশির ও Merchant of Veniceএর 551০০৮-ভুছিকার নরেশ সারা 
কলকাতায় সাড়া তুলেছিল, University 105:0906 ভবনে ৰ্ছেত্ৰলাল রায়ের চন্রগুণ্ড নাটকে 
চাবকা অভিনয়ের আগে । বঙ্গবালী কলেষ্েের অধ্যাপক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় পাক। ইংবেজী-নবীশ 
হলেও ‘প্রযালী’তে বাংলা প্রবন্ধ লিখে সুনাম অর্জন কবেছিলেন। তার “ব্যাঞ্চযণ বিষ্ঠীঘিকা” আৰও 
স্মরনীয় হয়ে আছে । 015 0০1156০-এর প্রাক্তন অধ্যক্ষ হের দৈত Carle, Emerson প্রভৃতি 
দনীবীদের গক্ষ-রচল। পড়িয়ে এত খাাতি লাভত করেন যে আমেরিকা থেকে ভার সাদর নিমন্ত্রণ আসে। 
তার আগে মাকিণ ঘাত্রা করেন আরা সমাজের মোহিনী চট্টরোলাব্যার (হেদলতা ঠাকুরের দাদা) ও 
লব-বিধাল সদাজের প্রভাপচন্রা ঘডুদদার ৷ বক্ষানন্দ কেশবচন্র লেনের প্রভাবে এর! ও এদের সঙ্গে 
ছেছুয়ার গত পরিবারের নরেলদত "লব -বুণ্খাবনশ নাটকে অভিনয় করেন। নরেন্রনাৰই পরে স্বামী বিবেকানন্দ 
ক্তপে Chicago Parliament of Religions (১৮৯৩) লন্ভাক্গ ভারতের লাদ উজ্জল করেন। 


০ 


১০৬] 2 রবী শ্র-যুপ ৩৩ 


বিবেকানম্বর তিরোহালের দশ বছর পরে রবীশ্রনাখ আছেছিকা যান (১৯১১) ৷ চার বতাপীর 
সবর ইংরেদী স্গ্রবার পড়ে চহাও। Pound প্রনৃত্ি দুগ্ধ হব ও চ০৩চাগ শম্পাদিক্। Harrith Monroe 
প্রথম ইংরেক্সী 09501217 খেকে শিকাগোর 1১০50 পরিকাহ উদ্ধ তি দেন স্টরলিহ ২০৮০1 পূরপ্টার 
(১৯১৩ নভেম্বর ) প্রান্তিয় আগেই। 

ইতিমধ্যে 91৭7 ৬০৫10 দনীদ্বী রমেশ দত্তের সঙ্গে এক দ্বাছাজ্দে কলকাতায় ফেবেন 
(ক্া্রারী ১৮৯৮) এবং স্বামী বিবেকানন্দ অকালে (৩৯ বছরে) দেহত্যাগ করেন ভার প্রিয্ন গঙ্গ।তীর 
বেলুড়ে । নিবেদিত ঘন বাগবাজারে নানীশিক্ষ। কেন্্র প্রতি করেল (১৮৯) তখন তিনি ছাত্র 
৩৮ বছর লার হয়েছেন এবং 'অতিনৰ শিক্ষ্পভধতি প্রবর্তন করেন এবং ৪৩ বছর বয়লে দাজিলিং-এ দেক্রক্ষ। 
করেন। তার Cradle Tales of Hinduism, Foottalls of Indian History এবং My master 
as 1 Saw Him, Web of Indian life আমাদের নূতন প্রেরন! দিত্রেছিল। তাই রবীজ্রলাখ তৃতীয় 
বার বিলাত বাত্রার পর, ১৯১২ সালে আমি প্রবণ শ্বানিস্গী ও সরেছাবেৰীর শ্বতি-ছড়িত বেলুড়ে তীর্থ 
মাতা করি ;. লঙ্গে ছিলেন শিমী গগনেন্রবাথ ও আচার্ঘা স্বব্বলীন্ত্রনাৰ ঠাকুর । Modern Review 
পত্রিকায় মূলাবান প্রবন্ধ *লিবেদিতা' ছেপে গেছেন। বিজ্ঞ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
(১৮৬৮-১৯৪৩ ) শতাব্দী উৎসৰ পূর্ণ হবে ১৯৬৬ লালে তার আইরিশ লহকাদ্নী ভগিনী নিবেদিত! ও 
মনীবী Romain Rolland-এর লঙ্গে (১৮৮৬-১৯৪৪)।॥ তাই বিষেকালন্থ শতান্ধী উপলক্ষে এদের 
সবাইকে মলে পড়ছে। পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে রাজনৈতিক সংঘাত বাধলেও বিবেকানন্ব ও নিবেদিতা, 
অরবিন্দ ও রবীজ্রনাৰ ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ করে গেছেন। প্রথম বিশ্বদুদ্ধের আগেই এই মই।মিললের 
প্রারভ্ভিক পর্ব (১৮৯৩-১৯১৩) আরম্ভ হয়েছে এই কুড়ি বছরের দেখ ও বিদেশী র$নাদি নিয়ে গবেষণ। 
করলেই সেটি পরিস্ছুট হবে । কিছু কান্ধ নুরু হয়েছে ক্ছ্তি এখনে| অনেক বাকী । অর্বিন্দ রচিত প্রবন্ধ ও 
কবিভাবলী ইংরেদী ভাষার হলেও ভারতীয় ভাবেই অনুপ্রাণিত ৷ প্রাণের দূলো বাঙালী বেলন স্বাধীনতা 
সংগ্রাম চালিয়েছে তেমনি পূ্ব-পশ্চিমের সমত চেষ্টাও করেছে। 

বোশ্বাঘের ইন্দুগ্রকাশে অরবিন্দ রচিত প্রীরামক়ক ও বস্তিদচন্ত্র, দয়ালন্য, প্রভৃতি প্রবন্ধের এবং 

" ‘ভারতী’ "সাধন ও বঙ্গদর্শন (নব পত্যাজ) রবীন্নাথের রচনাবলী নবধুগেরই সচল! করে। 
বিশিনচন্্র পাল ও ভূপেঞ্জ দতর ‘বন্দে মাতরম্‌ঠ ও 'বুগান্তর' এবং ব্রশ্ধবান্ধবের 'সগ্ধা।' বাগালীকে জাংলূক্ত 
হয়ে প্রাণোৎসগঁ করতে শেখার। কলেবে পাঠ নেধার সম এই চরম শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছেন 
সেই অনিষুগের সরত্যাগী “দাহ, ও "পাছা মশাইৰ।'_-রাষনারারণ থেকে রাসবিহারী বহন পর্ধান্ত । 
আজ থেকে ৬* বছর আগে রবীক্নাখ পক্সাতীর ছেড়ে অঙ্গর নদের তীরে মহছি দেবেন্্নাধ প্রতিষ্ঠিত 
শাস্তিশিকেতলে আক্ষচর্ধা শ্রদ ম্বাপন করেন ( ১৯৯১-১৯১১); এই প্রথদ দশকে নিদারুণ পাৰিবারিক 
ঘটনার দধো ক একাগ্র তপ্ত) রবীজ্রনাখ করেছিলেন, সেই বারভ্ষির কীকুরে মাটী ও সবুজ 
শালগাছ তার সাক্ষ্য দিচ্ছে তাই ভাবতে বিশ্বন্ন জাগে 1 স্ত্রী মৃণালিবীঘেবী, কন্যা! রেণুক! ও কনিঞ পুত্র 
শমীক্ঞ কবিকে অকালে ছেড়ে গ্রেলেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত নাটকে নিখলেন- 
“ত হরি স্মশান-ধাটে 
ধন্চ হরি বন্য হবি ॥ 


৩৪ প্র-ভারতী { আবাঢ 
আবার খবশোধ’ নাটক দিযে কখন শারক্োহসব আন করছেন তখন অপূর্ব শীড় ও মুকইনার কবি 
সরকার গেয়েছিলেন -"তোমার পোনার খালা সাজাব আজ দুখের অশ্রদার 

জননী গো) গাখব তোমার গলার দুক্তা-হার” 
চোখের জলে তেন লেই স্বরও আমাদের সধাইফেই মা(তয়েছিল। 
“গোরা” উপক্লাল -রবীন্রনাথের গে দহাকাৰ্য_-প্রবাসীতে পড়ছি ও ছাত্র বন্ধুদের নিয়ে তরকবিতর্ক চলছিল 

. শ্রধাপীর সহ: সম্পাদক চার বন্দ্যোপাধ্যায় আবার 'অবনীক্র জামাত! মণি গাসুনীর বন্ধ । তাদের 
কাৰিক প্রেস ও ‘ভারতী’র দলেও তাই আমাদের টানতেল 7 সুৰিয়া ট্রাটের সেই বাড়ী শীট । 
লেখানে অক্ষয় দত্তের পৌর কবি সতোন দত্ত, লাট/কার সৌরীল মুখোপাধার জাপান ফেরত! সুরেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ত ছিলেনই তাদের শাস্তিনিকেতনের বনু পৰিষেন্ৰনাধ ঠাকুর ও অঞ্ষিতুমার চর্জবন্তীও 
“‘গীতাপ্রলী'র নূতন গান কৰির দুখে শিখেই আমাদের কলকাতায় শুনিয়ে ষেতেন:--সে আনন্দ ভোলবার 
না।- প্রান ছাত্রদের মধ্যে অরবিন্দ বঙ্গ (ডাঃ জগদীশের ভায়ে ) ও বিশ্বভারতী বর্তমান উপাচার্য 
স্ববরজন দাশও সেকালে গান পরিবেশন করে যেতেন; কলকাতার হোটেলে হোটেলে শোন। যেত । 

“আমার দাখ। দত করে দাওহে 
তোমার চরণ ধূলার তলে'। 

গোরা শেষ করেই কৰিগুরু নেমেছিলেন ঘেন নব-নাটক রচনা প্রসোজ্নায়। ১৯১৯-১২ লালে বিলাত 
ধাতায় পূর্বে তিনি লেখেন ‘রাজা’, ‘অচলায্নতন’ ও ডাকঘর’ । প্রত্যেকটি শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
ও ছাত্রহ্বের সহযোগীতায় চালা-ঘরের নাটামন্বিরে অভিনীত হয়। কি লিজে অপূর্ব প্রয্োগ-নৈপুখ্য দেখিবে 
চিলেন। ১৯১১ লালে তার ॥* বর্থ পি উৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়ে আমরা দুগ্ধ হয়ে গনেদ্ধিলাহ। কবির 
গন্ধর্বানিন্দিত ক ও দেখেছিলাম তায় অপূর্ব অভিনর-নৈপুণ্য | শিক্ষকদের মধে। জগদানন্দ রায় ও 
অজিত চত্রব্তী পুরোভাগে খাকতেন । তার ‘গানের ভাণ্ডারী! দিহদ|, এবং তপন চট্টোপাধ্যায় রতি 
গাইছে সবাইকে মাতিয়ে তুল্তেন। 

আমাছের সঙ্গে বোলপুর সিয়েছিলেন অধঠাপক জিতেন বন্ধ্যোপাধ্যার। তিনি রবীষ্্রনাথকে 
Victor Hugoর নুড়িদার বলে অন্র্থনা করেন। কিন্ত অধ্যাপক ললিত বন্দো।পাধ]াঘ কবির 
“অচলাছতন’ আক্রমণাত্মক বলে, নিঘন্তরের রচনা লিখে বললেন । সেই “অচলাযতল "অভিনয়ে 
অধ্যাপক চ28590 লাহেৰ “খেঁপারির ভাল” বলে ভাল অভিনয় করেন দেখেছি। কারণ রবীষ্ত্র 
জন্মোৎলবে। ১৯১১-১২ শুধু বাক্ালী নয বহ অবাক্গালী ও ইংরেজও যোগ দেন । ৮০22501. লাছেবের 
লঙ্গে Rev. 0. F. 2০44৩৭$* শাস্কিনিকেতনে ঘোগ দিগেন। তারা গুলে পুকুর ঘাটে তাল গাছের 
নীচে চাদের আলোর "রাজ।" নাটিকার অভিনয় করেছিলেন । এর বহপূর্কে রবীক্রবাখ Shelley, Keats, 
Shakespeare থেকে Swinburn অবধি, [enn 507 খেকে 9005176 পর্যন্ত, শুধু পড়েননি 
বাংলায় তাদের ভাধাহুৰাদ করেছিলেন । কবি A. E George Russel ও B. Shaw. Synge 
প্রতৃতি আধুনিক নাটাকারদেৰ রচনা যেমন পড়তেন তেদনি Celtic Revival ও W. B. Yeats বেকে 
Symbolist Malterlinlk রচিত কপক্ষ-লাটাগুলিও পড়তেন । ধাকুড়। কলেছের অধ্যাপক টদ্লন্‌ 
(Edward Thompson ) এখাল থেকে থাংলা শিখে রবীক্গনাখের কিছু অনুবাদ হুরু করেন। 

১৯১২ খেকে ১৯১৮ সালের যধো ধহ বিদেশী বন্ধু শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করে পেছেন। প্রাচীন 


১৩৬৯] রবীন্্রমুগ ৩? 
Guest House-এর খাতাটি হারাবার ফলে সকলের সন্ধান পাও সাচ্ছেনা। ‘তুষ্ট ছেলেদের? দাবীথ 
নিতেন Pear০n; আর এAndr৮ewsড লাগবে তার ছিটোছটি_ঈক্ষিণ আফ্রিভা খেকে 070 পর্যন্ত 
সঙ্করের ফাকে বোলপুরের ছাত্রদের পড়িয়ে সেতেন ॥ 
৯০ শণ্ডে প্রকাশিত উপক্লাল ধী-ক্রিন্তক। প্রথম উংরাজীতে পড়ি কবির ছোড়াসাকে। লাইব্রেরী 
থেকে কাজেই ইংরেজী লাছিত্য ছাড়িয়ে বিশ্ব-লাজিত্যের প্রথম সন্ধান আবাদের দেন শ্ুপ-পালান 
রবীন্্নাধ ৷ তার গীতার্ললীর অনুবাদ (17৫81 Societys London 1912) গ্রক্কশের পর শিল্পী 
W. Rothenstion এবং ইংহেক্স ভ্বকান্থ For Strangeway (Music of Hindusthan ) 
এবং Count Keyserling ( Travel Diary of a philosopher) নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগেই 
জেড়ালণকে। ঠাকুর বাড়ী দেখে গেছেন । ছবি একে গেছেন জাপানী 04078 এবং Taikওn তারও 
আগে । লিবেদিত। বাংলা শিখে, “কাবুলী ওয়ালা" গযপটও অনুবাদ প্ৰকাশ করে গেছেন। তার নৰো 
Indian Society of Oriental Arts প্রতিষ্টা করেন শিমী-্রাত| পপনেশ্র ও আঅবনীন এবং তাদের 
গুণমুদ্ধ ৬০০৭০০৫ (ছিন্দুতঙজের বিদেশী উদ্‌গাত!) প্রভৃতি বিদেস, তদের সঙ্গে মেলেন সিংহলী 
আনন্দ কুদার স্বাঘী Art 374 Swadeshi, Rajput Paintings প্রভৃতি প্রণেতা । 

বিশ্ব-সাছিতোর সঙ্গে ৰিশ্ব-শিদের সংযোগও এই লয়ে বাংলাপ্র স্বর হয়। R০l!and-ভদ্বী 
দাদলেন কুমারস্থানীর 3০৫ 06515 যখন ফরাপীতে অনুবাদ করেন তখন যনীষী-ত্রাতা [11394 তার 
তূদিক। লেখেন। (রোলার আহ্বালে্ রবীজনাখ প্রথম বিশ্ব-বুদ্ধের মধ্যেই মানব-রফ্যের চুকিপত্র, 
সই করেন। 

এই লব মহাপুরুহদের দৃষ্টি ভারতের দিকে আকর্থণ করান বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথ । ১৯১৬ সালে 
জাপান-আমেরিক! ভ্রমণ করে তিনি দেখালেন লবাই ধৰ:লোৎলবে উদ্মর, “তাই তার গভীর বেদনাগুলি মেন 
চরণ ছন্দে প্রকাশ করে গেছেন, “বলাকা" কাব্যে ও ফান্তনী নাটকে; “ব্্ধ-বাউল" তারই প্রতীক | 
১৯১৭-১৮ সালে কৰি বুঝলেন পু্ধে জার্মানী হারখে ও দিত্রশক্তি জিতবে । তাই শাস্তিনিকেতনের আত্রকুলে 
রবীন্্রনাখ দ্বাপন! করলেন "বিশ্ব-ভারতী* । লিংকলী বৌদ্ধঙিপ্ু “দহথাস্থধির” ও বৈদিক পণ্ডিত বিধুশেখর 
ও ভার সতীর্থ ক্ষিতিমোহন লেন, গ্রাম সেবক কালীমোছন ঘোষ প্রভৃতিকে লিয়ে বৰীশ্রনাখ ভার অনুবাদ 
এন্বের ॥০707 মাত্র সম্বল করে বিরাট পরিকমপন। সরু করেন। পান্ধি্দী দুই একবার (১৯১২-১৯১৭) 
শান্তিনিকেতল দেখে গেছেন ও লবরমতী তীরে তার সত্যাপ্রহ-আশ্রম স্থাপন করেছেন। সেখানে 
তার গুরুদেব রৰীজ্রনাখকে গাস্ডিজী নিদত্রণ করে নিয়ে থান গুদরাত সাঞিতা সপ্মেললে। কবির লগে 
শুজরাত খা! করেন আচার্য ক্ষিতিমোকহন ও তরুণ শিল্প প্রযব্নাথ বিশী। ১৯২১এর ভিগেম্বরে শিশ্ব-ভারতী। 
আব্মর্জাতিকভাবে স্থাপনার পূর্বে এই সব সুচনা হয়েছিল । রবীন্নাখ তখন ইংরেজী Gardner, Chitra, 
Kabir প্রত্তুতিতে ডুবে খাকলেও নির্মিত পাঠ দিতেন, ছাত্র-ছাত্রীদের রচনায় উত্ব ্ধ করতেন; 
তাদের পুবিগত বিদ্যা, যেন সুরে রেখা ও রওে সার্থক ও সম্পূর্ন হর তাই অলিতকুদার হালদার ও 
নন্দলাল বহৃয় যত শিল্পাচার্য ও শিখাত্রদের দশ্পেশ্বর ও পুণার কলাবিৎ ভীষরাও শাস্ত্রী 
প্রভৃতিক্ষে এনে “কলাতবন? ও “সঙ্গীত তবনের”ও প্রতিষ্ঠা করেন। 


বাবা দিনর 
গতের রঙ্গকথা 


স্বধেশুশেগর দৃপ্তক্িকে মলেকেই 'লাতেৰ' বলে ডাকতেন ॥ ফেস করে তিনি এই নামটি পেলেন সেই 
দ্বটনা বলছি। 
ফাগবাঙ্গারের আদি লাটা-প্রতিঠান আাশনাল বিছেটার সম্প্রদায় যে সময় জোড়াস' কোর মধুস্থদন 
লানযালের বাড়ির উঠোন ভাড়া নিয়ে টিকিট বিক্রি করে সাধারণ নাট্যশালারপে প্রতিষ্ঠিত হোল সেই 
সময় কলকাতার ‘অপেরা হাউসে’ দেৰ ক!র্স'ন নামে এক আধ! সাহেব তার রঙ্গাভিনর দেখাতো। 
“দেবকাস'ন সান্েবক। পাঞ্চ। তামালা” নাহ করেকটি কোৌকুক-নকশা খুধ জনপ্রির হয়েছিল । 
দেবকাসনের The Bengalee Babu, Professor. The School Master প্রকৃতি নকশাগুলো দেখে 
সাহেবের ধুব হাসতে|। বাঙ্গালীরাও এই রং তামাশ। দেখতে দলে ছলে অপেরা হাউসে গিয়ে ভিড় জমাতে । 
বাঙ্গালীদের কেচ্ছা বাগ্গালীরাই দেখছে. অত্চ শ্লাশনাল খিয়েটারে তেমন বিক্রি ₹ছে লা 
শবাই পিষে অপের ছাউসে ঝড় হচ্ছে_এই ব্যাপারে অর্ধেৰুশেখর বিচলিত ছলেন। খেবকাসথের 
কেচ্ছার জবাব দিতে দৰে এবং সেই সঙ্গে দর্শকও টানতে হবে, এই দুই উক্ষে্ত নিয়ে অর্ধেুশেখর নকশা 
যানালেন--'মুস্তক্ি সাঞ্চেবকা পাক৷ তামাল।' এবং স্াশনাল বিয়েটারে সেই কৌ ঢৃকান্ডিনর শু করে ছিলেন । 
ফেবকাল'লের The Bengalc৫ Babu-তে ছিল : 
“[ am a very good Bengalee Babu 
I keep my shop at Radha Bazar, 
[ live in Calcutta and eat my Dal-Bhat 
And mmoke my 0০০৮ ইত্যাছি 
বাজালীবাবুদের তি এই ঠাার উত্তরে অর্ধেন্দধাবু সাহেব সেজে বেছাল। হা(ত গান ধরলেন : 
পছাম ধড়া সাব হায় ছুনিহাদে 
None can be ০০০১০১/৩৫ হামার! সাব 
মিস্টার ধৃস্তাফি 112096 ছামার। 
চাটগাওছে দেরা বিলাত 1 
কোট পিনি, প্যাপ্ট,লুন শিলি, 
পিনি মেরা ট্রাউজার । 
Every two years new 581৮ পানি 
Direct from Chandoy Bazat 
Dirty nigger hate হাদারি 
বড় ময়লা ছোঃ ছো:।"-_ই ত্যাদি। 
ভার সঙ্গে মঞ্চে বেরিয়ে অভিনেতা নগেন বাড়ছে বেছালা বাজাতেল এবং নল্ষ|-নাচ এ/চতেৰ। 
দেবকাস'লের বাক্গ-বিজ্ঞপেয় পাল্ট। দবাৰ পেরে বাঙ্গালী দর্শকদের আনন্দের সীমা রইল ন! । দলে 
দলে তারা সেই অভিনয় দেখতে এলো প্রতি রাত্রে । এমন কি অনেক সাহ্ব-হুযোও আসতেন। অ্থতঙ্গি 
বাচনভঙ্গি আর বাজ্ধনা--সব দিক দিকেই অতুললীর এই অর্ধেনুশেখর আর নগেক্সসাখের সেই ধুগ্র-অভিন্র। 
. ক ” 


১৩৬৯ ] পুরোনো দিনের লাট্যজগতের রঙ্গকখা ৩৭ 


ৰীডন স্ৰীটের কোন বিয়েটারের ঘালিক একছিন অচিনন্র রাতে টিকিট-ছরে ঢুকে টিকিট বিক্রেতা 
বিছারীবাবুকে বললেন_“কষি ছে, আজ বিক্রি কেছন? এই বলে কোন উত্তর শোনবার আগেট বাকল 
থেকে ছু' মুঠো নোট ও টাক। তুলে নিয়ে চলে গেলেন। 

তার পরদিন ক্যাশিয়ার বাবু কাশ মেলাতে গিয়ে চিৎকার শুরু করে দিলেন_‘যেচারিবাব 
কোখায1 এখনো বিয়েটারে আসেন নি? টিকিট বিক্রির টাকা তো দিলিয়ে পাচ্ছি না। ক্যাশ শর্ট। 
“খোদ ছুই যুঠা ১৬২৯ আনা+_-এ একট: কি লিখে ক্যাশ বিলিয়ে দিয়ে গেছেন? 

ক্যাশিয়ারের চেঁভাছেচিতে পিয়েটাছের অন্য কর্দীরা! এসে আড় হল । তারাও কিছু বুবাতে 
পারলে ন।।__খোদ-_ছই সুঠ। ১৬২৪০ আল।'_ব্যাপারখাল| কি? 

এমন সমগ্র বিঞ্রারীবাবু এসে উপদ্থিত হলেল। কাশি্জার বার জ্বেশ্বার উত্তরে গত রাজের 
খটলাটি বিবৃত করে বললেন_এতখল আমি আর কি করি বলুল। আপনি ণিষেটারে ছিলেন ন'। 
আমি টিকিট বিক্রির লঙ্গে টাকা মিলিয়ে দেখলুহ ১৬২] কদ ছচ্ছে তাট ওই টাকাটা *খোদ_ দুই নুঠা 
বলে লিখে হিসেব ঠিক করে রেখে গেলুম ।' 

. . . . 

চোরবাগানের গোপাললাল দিত্রের নিধগ্রণে গ্রেট প্রাশনাল বিয়েটারের দল তার বাড়িতে ‘নবীন তণস্বিন 
নাটক্ষের অভিনয় করছেন। 

ওই নাটকের পঞ্চম অস্কের প্রথম দৃশ্যে লোছার খাঠার আবদ্ধ অলঘৱকে চারজল বাক কাণে 
করে বয়ে মঞ্চে প্রবেশ ফরে। 'অতিনেত! যোগেন মিত্তির একজন বাহৰ সেজেছিলেন। মাথায় ঝাকড় 
চুল, দালকে।চ| আট। খাটো কাপড়, কাধে গামছা, গলার খালা পরে তিনি হুবহু লল্লিগ্রামের ছুলে" 
বাগদিদের ঘতো! মেক-আপ নিতেন। 

চত্র্থ অস্কের ডুলপ পড়েছে। কললার্ট বাজছ্ছে। ভূপ উঠলেই ফোগেনবাবুদের শাচ। কাধে নিবে 
মঞ্চে ঢুকতে হৰে, এমন লয় যোগেলবাবুর তামাক খাবার ইচ্ছা ছল। মিত্তির বাড়ির একজন চাকর 

" সেেজের ভিতর এক কোনে বসে তামাক সান্গছিল আর সকলকে দিছ্ছিল। ঘোগ্গেনবাদু হার কাছে 

গিয়ে বললেন-__ওে, আহার চট্‌ করে এক কল্‌কে সেজে দাও ছিকিলি।” 

ফোগেনবাবরুর চেহার। দেখে ভৃতা ভাবলো এ লোকটা খিয়েটারের চাকর, এত বড় আশ্পদ্ছা, 
আমাকে দিযে তাহাক সাজিরে নিয়ে খেতে চার! লে রীতিঘতো খেঁকিযে উঠে ধললে__তুই নিজে 
লেজে খা =| । ভারী আমার বাবু এল্সেছেন !? 

ছঠাৎ একটা! চাকরের দুখে এইক জবাব পেয়ে ফোগেনবাবু বিঘম রেগে গেলেন_+কী ব্যাটা 
তোর এত বড় আম্পান্ধ।, আদায় ‘তুই’ ‘তুকুরি’ করে তাদাক় সেজে খেতে বলিস, বলেই এক চড়। 

তৃতা/টও গোয়ার ছিল । সেও উঠে দাড়িয়ে ফোগেলবাধূর ঘাড় বরে দিলে এক ঘাক।। আর 
কি রক্ষে আছে! ফোগেনধাবু ক্ষেপে গিয়ে হু'চার খুবি হারলেন তাকে । ভাকরটাও কিরিরে দিলে 
ছাতার ছ1। র্বীতিঘতো গন্ধ-কচ্ছপের ধুদ্ধ। 

গওগ্যোল গুলে অস্ান্ত,জভিনেতারা ছুটে এলেন। ঠিক লেই সমস্থ তৃতাটি যোগেনবাবৃর চুলের 
ছুটি বরে দেরেছে টান, আতর সঙ্গে সঙ্গে পরচুলটা তার হাতের সঙ্গে উঠে আসায় যোগেনবাবুর শরপসূণ্ি 
বেরিয়ে পড়েছে 





id গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


অভিনেতার) ‘ফরেন কি যোগেনৰাবু, করেন কি’ বলে তাকে এক পাশে সরিয়ে নিলেন। 
আর ভৃতাটি তখন বুঝলে হার চুল ঘরে লে টেনেছে লে আসলে চাকর নয়, খিরেটারেরই একদন 
লপাদান্ বাবু । তখন সে ভে কাপতে কাপতে সেইখানে বসে পড়লে। এবং ভার পা জড়িফে ঘরে বারধাত 
মাপ চাইতে লাগলে।। 

. . . . 

প্রতাপচাদ জ্বতরীর স্গাশনাল খিয়েটাতে পি্রিশচন্সের 'রাবণ-বধ’ নাটকের অভিনয় হচ্ছে। ওই নাটকে 
ভরাদচক্রের হর্গোৎসব দৃশ্য রঙ্গদঞ্চে প্রথম দেখানো হযর। নাটাশিজী ধর্ঘমাস হয় প্রতিমা তৈরির তার 
লিরেছিলেল। ছুর্ণা সাজতে] ক্ষেত্রঘণি নামে অভিনেত্রী : ক্ষেত্রমণিকে যাতে দশব্াহ দুর্গার সতে। দেখায় 
সেন্গন হর্মদাস বাবু কুমারটুলি থেকে আটটি মাটির হাত গড়িয়ে সেগুলি চিতিত এবং প্লে অলংকৃত 
কনে ক্ষেত্রযপির পিঠের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে বেছে ছিলেল। শব তাই নর দুর্গার সুখের মতে! রং করবার জন 
ক্ষেতমশির মুখে হরিতাল এবং গর্জন তৈল ঘিশিয়ে বেশ করে মাধিরে, চোখে কাজল, তুঃতে কালি 
লাগিয়ে তার সুখ একে ঘ্বিলেন। 

দুর্গোৎসবের সীনটি প্রায় আধ ন্ট ধরে চলতে! | ক্ষেত্রযণি দুর্গা সেজে আটটা মাটির ছাতের 
আধমণ ভার পিঠে লিয়ে হুই হাতে ঢাপ-তারোদ্াল ঘরে এক পা সিংহের ওপর অপর পা অসুরের কানে 
চালিয়ে নিশ্চল ববনার দাড়ালো । ভূপ উঠলে! । হুন্ধর দৃশ্য ! দুর্গার কী সালঙ্জা! কী চমৎকার 
প্রিয়ালিস্টিক ! দর্শকর! তারিফ করতে লাগলে! । 

অভিনয় চলেছে । এদিকে ক্ষেত্রদশিয় অবস্থা ক্রমেই কাহিল হয়ে পড়ছে । পিঠের আধমশ 
মাটির ভার যেন আয় সে বইতে পারছে না। তার পর সরধাঙ্গে ডাকের সান, সামনে ধুপ-যুনোর ধৌঁদধা 
আর গ্যাদলাইটের কড়! আলে! _সব দিলে তার প্রাণকে ক&াগত করে তুলেছে । 

হগরমান পশ্ম নিয়ে এলো । রাষ্্জ শব গুদ করলেন। এদিকে যন্ত্রণায় শ্ষেত্রমণির সারা অঙ্গে 
ঘাম ছুটছে । হছিতাল আর গর্জন তেলের সঙ্গে কপালের খাদ মিশে লার! দুখে বিষদ আলা বরিয়েছে 
কিন্তু আশ্চর্য ধৈর্য ক্ষেত্রদণির । লাদনে পলকধীন চোখে সে ঠিক অড়প্রতিদার দতে! দাড়িয়ে আছে । 

তারপর ধখন রামচজ্ নিজ্জের চোখ উপড়ে ফেলবার উপক্রম করলেন তখন প্রতিমা নড়ে উঠলো । 
ক্ষেত্রমণি ছাত বাড়িরে বলে উঠল-_“কি কর কি কর দরাদর ৷'” আর্সঙ্গে গে দর্শকণেরবিপুল করতালি। 

তারপর মৰন অপ সেরার মঞ্চে প্রবেশ করে গান গাইতে লাগলে! তখন ক্ষেত্রমণি রীতিমতো কাপছে । 
গ্যান শেষ ছল । মৰনিকা পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্রযণিও স্টেগের উপরেই মৃহ্ছিত হয়ে পড়লে! । 

তার অঙ্গের সাজ আর মাটির হাতগুলে। খুলে অন্ত অভিনেত্রীর! শুতয; করে তাকে হস্থ 
করে তোলবা'র পর সিরিশচ্ঞ্জ সেই দাটির হাত আর সাজের ব্যাপার রেখে চটে উঠে বললেন--'ধর্দদাসকে 
এত ভারি হাটির হাত লাগাতে বলেছিল কে ৷ দুর্গাকে টিনের হাত পরানো হবে, তাৰ তো কথা দিল। 
রিরালিটিক দুর্গা দেখাতে সিয়ে থে একটা মেয়েকে প্রাণে যারঝার জোগাড় করেছিল আর সেই লঙ্গে 
আমার প্রীঘর বাসেরও ।” 

ধৃতঙ্গাল বস্থ এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন বে.বঙ্গ-লাট্যশীলা দূরে থাক, জসতের নাটা ইতিহাসও 
ক্ষেত্মণিয দতো বৈর্ধ শক্তির দৃষ্টা বিরল । 


চন্লডিষুব্রিরা 


মাঘ ভালোবাসে তার পোষা জীবজন্তকে, তাদের সঙ্গে থাকতেও ভালোবাসে, কিন্তু জীবনের পে 
ফটা ছিন ক্কোন ভাবুক পোক বদি তার পুরালে যে।টরগাড়িয় মৰো শুয়ে বলে খুবছে কাটিছে দিতে চায়, 
তবে সেটা দনভাত্বিকদের চিন্তার খ্েরাক হয়ে পড়ে। এই রকম একটা ব্যালার ঘটেছে বিলাতের 
চাখাম্‌ শহরে । Fed Wave নাদৰ ভত্্রলোকটি তার দোটরের হোই জী-নের শেস দুঢ়% পর্ষ্থ থাকতে 
চান। খাওয়া দাওয়া! ঘুমানো গয় কর! সব কিছুই তিনি ওই মোটরগাড়ির মধে।ই সেরে নেন। পুর্থানে 
মোটরগাড়ির একটা জৈবিক সত্বা, একট! শ্বেছের স্পর্শ তিনি অনুভব করেন। অুরে!ধ, উপ রোধ, 
ভা়-প্রদর্শন,_-কোন কিছুই ঠাকে তার লংকচচা ত করতে পারেনি। __ডেলি দির 


একছিন লাগ! বা আঙ্সান্ত আদিম জাতিঘের স্বস্কে একটা বদনাম ছিল চে, তারা ঘ'হুঘের দাবার খুলি, 
দাত অথবা শরীরের অংশ বিশেষের হাড় লংগ্রহ করে ধাকে। এখন দি; লিকি নামে একজন বৃটিশ 
গবেষণাকারী ওই গলে সোগদিয়েছেন। তার কাজই হোল মাখার খুলি, দাত, হাত-প্যত্লের পুরানো 
হাড় সংগ্রহ কর! । তার মতে আফিক। মহাগ্গেশেই প্রথম ছান্ষের আবির্ভাব ৪0ছিল। The garden 
of Eden was in Altica. বাফ্রিকাদেশেই তিনি এখন যাদবের ছাড় পেয়েছেন chat lived some 25 
millions Jears ago | আফ্রিকার টাঙ্গানাইক! প্রদেশেও তি[নি মাখার খুলি পেয়েছেন এমন এক মাগ্রযের 
“who lived onel willion years ago | আফ্রিকার Victoria Lake-<র কাছেও তিনি পেয়েছেন 
মানুষের কঙ্কাল, 'the hones were 14 million years ০14। মানুষের আবির্ভাব যে কতোদিন আগে 
হয়েছিল এ তন আবিষ্কার করতে গিয়ে গবেষণাকারীদের কতে। ঘুগ যে পিছিছে যেতে হবে কে 
জালে! _নিউঙ্গ উইক 
. . . . 
জীব জগতের থে লব আশ্চর্য ৰটনা ক্রমে ক্রমে মানুহ জানতে পারছে লেগুপি বিশ্লেষণ করে 
জীবতত্ববিদের! এই ধ্যরণায এলে পৌছেছেন বে নেক জীধজন্ধর স্বাভাবিক বুদ্ধি দাতের বুদ্ধিকেও 
ব্দনেক লময় হার মানিয়ে দেন । যেমন বোড়দৌড়ের ঘোড়া একটা নিন্ধিষ্ট ওজন বা ভ'র ৭| নিলে দৌড়তে 
পারে ন । তেমনি কুমিরের! কিছু পাখর বা ভারি কঠিন ছিনিষ উদরস্থ ন! করলে জলে ভাল করে 
সাতার দিতে পারে না । অনেক বড়ো কুমিরের পেটে ভারি পাখরের টুকর। পাওয়। গেছে। সমৃত্রে 
হালক! নৌকা যেদন তাল রেখে চলতে পারে না, তারি দাল খাকা চাই, তেমনি কুমিরের অন্ত উপাই না 
দেখে পাথর গিলে খেতে আরন্ত করে তাদের ভারসাদ্য বন্ধান্ব রাখতে । এ জ্ঞান তাদের কি করে এল, 
এটাই এখন বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 


ae গন্ভ-ভারতী [ আধাঢ় 


অতীত হুল থেকে আধুনিক তু পর্যন্ত পাল্চাত দেশে বে সং তান্ত্ কীতি প্রখ্যাত শিল্পীদের হাত 
খেকে বেরিতেছে, সে-লবের এক প্রতিযোগিতামূলক পত্বীক্ষ। সম্প্রতি হয়ে গেছে। সকলেই এক 
বাকো স্বীকার করেছেন যে দাইক্ষেল এঞ্জেলোর “Mary holding the dead Christ in her arms" 
ভাত্বধটির জগতে তুনন। নেট । মাত্র চব্নিশ বংলর বছসে ১৪৯৯ খৃষ্টান্ছে শিল্পী এই তুলনীয় 
প্রস্তর দৃতি নির্মাণ করেন । কী অভুলনীর প্রতিভার অধিকারী তিনি ছিদেন, এ যুতি লা দেখলে বিশ্বাল 
কয়৷ কঠিন। এখন শ্রশ্ন উঠেছে এ সৃতি অতি সাবহালে কোথায় রাখ! হবে? কোন চিউনিয়ামে, খা 
মহামান্ক পোপের ভাটিকাল প্রালাদে ? যেখানে বাক, সেই অমর শিল্পীর এই আলাদাল্স দান যাতে 
লোকচক্ষুর গোচর ছর, লে বাবস্থা বলেই ভালো হয়। বিজ উইক 


জসতের শ্রেষ্ট সাছিতিাকের৷ তাদের বিশ্রাদ সময়ের লদ্ব্যবহাগ করে| বিচিত্রভাবে থে করেন ত! 
জাবলেও আশ্চর্ঘ হতে হর। কেট চিতশালার ছবি দেখতে ডালোবানেন, কেউ গাল শুনতে ভালবাসেন, 
কেউ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেল৷ করতে ভালোবাসেন ইত্যাদি । কিন্তু সবচেয়ে তাক 
লাগিয়ে দিয়েছেন জগদ্বিখ্যাত উপন্তাল-লেখিক1 পার্ল বাক্‌ । পাহাড়ের এক নির্জন গাছ এক কোণে 
অন্ধকারে একলা শুয়ে কিছুক্ষণ ঘাপন করলেই গার সমস্ত রলান্তি দূর হর) তিনি লেখানে যেন 
নিজের বর্তঘান সত্ত৷ হারিছ ফেলে ব্বাদ্বিঘ পৃথিবীর সংগে এক হয়ে যান। এই অভ্যাদ তার বছ 
মিলনের । তবে দেশ বিদেশে ভ্রমণের সদরে এর কক্ষ তিনি কই অসভব করেন। 


. . . তি 


পাশ্চাতা দেশের শহরের অনুকরণে অনেক প্রাদেও আঙ্গকাল নৈশ জভ্ডাখানার [73189 
149] এর সহি চছেছে। এতদিন ধরে গ্রামীন জীবনের যে সরলতা, স্থাচ্ছন্্া ও পবিত্রতা ছিল আজ 
তা’ ধ্বংল হতে বলেছে। তাই, লদাজ্ধছিতৈষীর! ‘Doings at a village club’ লিয়ে খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। Harve৪£ 2C নাহে যে বৃতাকল! গ্রামা অ'ড্চাই চলছে, সেটা রক্-এন্‌-রোলেরই এফ 
রকমফের । তা” ছাড়া তরুণের কাধে চেপে ছন্দ তরুণীর! ৭ে লান্ত ভঙ্গিমা দ্রেখায়, তার তুলনা 
গুছ প্যারিলের নাইট ক্রা্ধেই দেখা দায়। তা ছাড়া গ্রাদ/তরুণীদগের ব্যালে নাচও শেখানো হচ্ছে 
ফাপ'মান্ধের! জাপত্রি করলেও যেয়েরা সে আপত্তি শুনছে ন1। এই প্রগতির তুগে গ্রামই বা কেন 
পিছিয়ে খাকবে? সুতরাং গ্রামে গ্রামে নাইট-ক্লাৰের প্রতিষ্ঠা আৰ হয়ে গেছে ।  -_ছ্ার্দান বুলেটিন 


৫7১%। 


[শ্রীবলের শেষ মুহূর্তে কোল মানুষ ফি কথ! বলে গেছেন লে বিঘ্বে সন্ধান এবং 
সংগ্রহ চলেছে ইংল]ণডে | বিশ্দন্তকর সব ঘটন:র কথা প্রকাশিত হয়েছে । অবশ্য জনৈক 
সাংবাদিক একণাও ধলেছেল দে মৃতের শোকার্ত আব্বীহস্বফলের মধ্যে খটনাকে একটু 
রঞ্জিত করে বলার যাক খুবই ধাকে। কিন্ত ত! ₹লেও এ তাকে কে মন্বীকার করবেন 
ঘে মৃত্যুর মুহূর্তেই মানুষের ঘধার্থ রূপ প্রকাশিত হর, সেই সময়ে কোনভাবেই নিঙ্গেকে 
গোপন রাখতে পায়ে না, তার অন্ররতদ সততা, তার নিহিত চরিত্র, এক কপার লে দা 
তাই তখন ফুটে ওঠে তার বাচনে, অ'চরণে । 

মানবীয় চরিত্রের জটিল রূপ অগুখাবনের জন্তে এবুগে পাশ্চাতো চলেছে বিখ্যাত 
বাক্তিদের স্বস্তিম উক্তি সম্পর্কে গবেষণ!। এ লিঙ্গে পুস্কও রচিত হত্রেছে। ] 

উইলিহাম লিটের বন্ধুবান্ধবের কাছ পেকে জাল! ধায় দে. তিনি মার। যাবার লময় ধলে 
উঠেছিলেন: My countrg! Ob, my country ! 

বিখ্যাত ধর্মতবববিৎ আইজাক বারে। মৃহ্যুকালে বলেছিলেন: ] bave seen the glories of 
the world ! 

'আলঙ মৃত্যুর তাতে শধ্যালার্শ্বে কে থাকবে -নাস' না ভ্রাতুষ্প তরী? নাট্যকার ছেল আর্থার 
জোন্সকে দিতেল করা হয়েছিল এ-কথ!। তিনি ভা! ডাঙ! স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন : The prettier | 
Now 1896 for it ! 

মহ্াকালে বাইবেলের অপুপম বাণী আবৃতি করার মতে! অসাধারণ বানসিক শক্তি ছিল ধর্ম- 
প্রচারক লিদ্যান বাচান-এঝ £ [ have fought a good 116১0, I bave finished mg course, I 
have kept the faith ; henceforth there is lard up for me a crown of righteousness, 
which God, the righteous judge, will give at that day. 

That is my testimony — write it down—that is my testinony. 

চা নিয়ে এলেছে চাকর । মিলেল ডেভিড গ্যারিক বলে উঠলেন : রেখে দাও, ওকি আদি 
[নেই নিতে পারি না আর লেই তার নীবনের শেষ কখ!। 

আীবনকে--এৰং মৃহযুকেও এক অপন্ধপ এ্রল্হার লক্ষে হৃদরে স্থান দিয়েছিলেন কৰি ত্বপাৰ্ট 
ক্রফ। বিৰক্ত খা্বপ্ৰৰা গ্রহণের ফলে ভার সার। শরীর আচ্ছহ হযে আলছিল, কিন্তু সেই মূহূর্ডেও 
বন্ধ ডেনিল ত্রাউনের দ্বিক্ছে চোখ তুলে চেয়েছিলেন, ক্ষীণকঠে আনন্দ বিদায় গ্রহণের স্থরে বলে 
উঠেছিলেন: হাল ! 

আন্ধুতভাবে নিজের লক্বন্ধে শেষ পংবাদ-গুনিগ়ে গেছেন চিকিৎলক ফোলেফ গ্রীন । অরুরী লংব!দ 
পেয়ে লার্জেন ছুটে এলেন গ্রীনকে দেখতে । স্বাস্থা পরীক্ষা) করে সার্জেন বললেন : রক্ত জমে দেছে। 

ডাক্তান় গ্রীল তখন নিজেই নিজের নাড়ী টিপলেন, এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন : গেছে গেল। 

এই কখ। উচ্চান্বপের লক্ষে সঙ্গেই তিনি দৃত্যুহ কোলে চলে পড়লেন। 


TAD ona 
আবার এসেছে আযাঢ়॥ 
উরষেশচজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রব্বন্তানাং স্বণলি শরণং পডজোন'__মহাকবি কালিধ:ল মেঘকে উঠ্দেশ্ধ করে বলেছেন তার 
নমহর কাবো। হেত ত পৃথিবীতে শান্ত আনে। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার সাথে দানব মনের এক 
নিবিড় যোগ আছে । তা কালইৈশাহীর প্রলঙ্গ বক্তার ভৈরব মূত্তি সাচুষের মনকে সুপ্তি থেকে জাগিয়ে 
তোলে দূর করে দেহ মলের মলিনহ৷, ছীর্ণত', -দীর্ধলা | প্রকৃতির মধ্যে সঞ্জীব! আনে মাছের 
মনেও নবন্ধীৰনীশক্রি সঞ্চার করে। আবার আবাঢের হল ঘেধ মানর অন্তরকে কোন এক আঙ্ান! 
বিরহ বেদনার চরিতে তোলে । মহাকবি, £ক্ষের আকুল আবেদনের ঘছো সমগ্র মানব চিত্তের দেই 
চিরন্তন বিরহের মর্মকথ। ছুটতে ভূলেছেন। আবযাঢ়ের মেঘ বার্ভাবাহী-দেশঙগেশান্ততে ভেসে চলেছে 
গ্রিন সক্যাশে লে দর্খবাণী পৌছে দেবার ম্যনসে। মহাকবির কাস! প্রশ্থত মহাকাবোর বিধয়বন্ত। 


ব্লকের হুযর়ের মানন্দলংরী তেমন নবপুষ্প পাপৰ শোভিত, বিহপকুদ্ষিত প্রকৃতির সমারোহ বাক্ত 
করে তেম্লি মেখমললারের মধুর গল্পীর গ্ররের মধে। আছে বিরহ-মিলনের সেই মং/ক্র অন্থভৃতি । তাততীয় 
সঙ্গীতে বিডি শ্রেণীর দল্লার প্রচলিত, তক্মবো তানসেন সৃষ্ট ‘মিয়াক ল্লারই' সর্বাধিক জলপ্রিঘ। এই 
রাগ সৃষ্টির সন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত আছে। 

আকবয়ের দয়বারে তানদেন গৌরবদয ছালনে অধিষ্ঠিত) তার গুনে ধামশাঙ, সভাপদ্‌ সকলেই 
মুঘ্ব। কিন্তু আটা (শল্লী, তানসেন তার গানে কোগ'ত্ এক অভাব আছে উপলদ্ধি করেছিলেন, তাই 
তার প্রানে নিজে তৃপ্ত হ'তে পারেসলি। বাদ্শাছের নিকট কিছুদিনের মস্ত চুটি নিয়ে ছ্গবেশে 
ঘারিক্রহা করলেন বহ দেশ। একধিন নদীতে নৌকাধোপে চলেছেল-এমন সমর বর্ধ। এল। কালো. 
মেখে ঢাঝুপ লার। আকাল-ছারা পড়ল ধরবীতে--গুরু গুরু গরজন দিগন্তে গ্রতিখবলিত ছল | তানলেনের 
কথি হানপ প্রকৃতির সেই অপগ্রপ লীলা আন্ত হল। তার আন্তরের অনুতৃতি প্রকাশ পেল 
মল্লায়ের এক নৃতলকপে । থে অজানার সন্ধানে । .তিনি চলোছিলেন, সেদিন তার দুদ উৎস অন্তরের 
মধোই পেলেন। নববীর লার্ঘকতাম ঠার মস ভরে উঠল। ভার কণ্ঠে হে সুর ধ্বনিত হল লে সুর 
শুনে তিনি নিলেই দুদ্ধ হলেন। বর্ধার প্রাকৃতিক ভাবের নদে এই সুরের নিবিড় সংযোগ | নাদ 
দিলেন মিয়াফী মল্লার । 

“শিয়াকী, মাল্জারে স্বর সংযোজনার অপস্কপ কৌশল বিশেষভাবে স্তৰ 

আদ রসূণ ঘ.ল্স,সরপ,মপণৰনস,লৰপদপজম রস, ধ দশ 
ধ. অল। 

এই সংখ্যার দিরাকী মল্লার রাগে একটি এপদ গাল স্বরলিপি সমেত সঙ্গীত বজজন্বী হইতে ' 
উদ্ধত ছল। 


১৩৬৯ | সঙ্গীত আসর ৪৩ 
মিয়াকী মল্লার_চৌহ।ল 
জল সমুদ্র ভরণ জাত প্যারী 
শ্াম বাদর জপ ধর দেখনধায়ে ৫ 
নয়ে নয়ে সাজ সাজত কছ ধুর কত" শ্বেত রাজত 
কছা' গরভত বরধত কহু চমক আয়ে 
কহু কহু ঠহরত, প্যারী পছান লেত 
করত বিলাস দম্পতি সুভায়ে ॥ 
নিরধত ুগরাজদাস প্রকুলিত হোত প্রাণ 
খর যোগিগণ অচরজ দেখ মগন হোয়ে ॥ 
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৯ম কথা ও কান 


['য়ামকৃ্চদেবের বাণী ] 

তোমাদের কলকাতার লোকের ওই এক, কেবল লেকচার দেওয়া, আর বুঝিয়ে দেওয়া! ! 
সআাপনাকে কে বোঝাহ তার ঠিক লাই) তুনি বোকাবার কে? ধার জগৎ, তিনি যোঝাধেন। তিনি 
এই জগৎ করেছেন, তত্র, হূ্ঘ, মানুষ, জীব, জন্ধ করেছেন, জীব-জদ্তদের খাব:র উপায়, পালন করবার 
অঙ্গ ম'-বাপ করেছেন, মা-বাপের প্রে্ করেছেন তিনিই বুঝাধেন। তিনি এত উপায় করেছেন, আর 
এ উপায় করছেন না? হি বুঝবার দরকার হয়. তিনিই বুষাবেল। তিনি তো অন্তর্থাী। বসি ওই 
ঘাটির প্রতিঘা পূঞ্জ ক্রাতে, কিছু হুশ হয়ে থাকে, তিনি কি জানেন লা্টাকেই ডাকা হচ্ছে? 
ভিলি ওই পৃজ্াতেই সন্ত কল। তোমার ওও অন্ত দাখ! বাখা কেন? তুদি নিঙ্ের মাতে জোন হয়, 
ভক্তি ছাই, চেষ্টা করে।। 


. . . 
শানে অ'ছে আপো! নারাচণ:--জল নারায়ণ । কিন্তু কোলও জল ঠাকুর সেবায় চলে; আবার 
ফোন জলে খাচানো, বাপন গাজা, কাপড় কাচ! কেবল চলে; কিন্তু খাওয়। বা ঠাকুর সেবা চলে না। 
ত্রেমনি সাধু, অসাধু তরু, সফলেরি হয়ে নারাহণ আছেল। কিন্তু অলাধু অভ ছুট লোকের 
লঙ্ধে বাবছার চলে দ1| যাখাযাধি চলে না। কারও লঙ্ছে ফেংল দুখের আলাপ পর্ধন্ত চাল, আবার , 
কাহারও সঙ্গে তাও চলে না। ওই রূপ লোকের ফাছ থেকে তাতে খাকতে হয়। 
° . Fb) 

এক্পনের এফ গামল! রঙ ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড়ে রঙ করাতে আস্তে । লে 
লোকটি জিল্ঞালা করতো, তূমি কি রঙে ছোপাতে চাও । একজন হয়তো বললে, ভাসি লাল রঙে 
ছোপাতে চাই । অদলি সেই লোক্টী গামলার রঙে সেই কাপড়ধানি চুলিয়ে বলতো, 'এই লও, তোমার 
লাল রঙে ছোপান কাপড় ।' আর একজন হয়ত বো, ‘আবার হলদে রড ছ্োপান চাই ।” অদনি সেই 
লোকটি দেই গালা কাপড়খানি ডুবিয়ে ব’ল্তো, “এই লও তোমার হল্দে রড ।” নীল হতে ছোপাতে 
চাইলে, আবার লেই এই গামলাদ ডুবিতে সেই কখ:, এই লও তোমার নল রঙের ছোপান কাপড় ।' 
এই রকম যে যে রঙে ছোপাতে চাটতে", তার কাপড় সেই রঙে সেই একই গামল। হতে ছোপান ছত। 
একজন লোক এই আশ্চর্য্য ধ্যাপার দেখছিল । ধার গামলা, লে ছিজ্ঞাল। করলে, কেমন হে] তোমা 
কি যবে ছোপাতে হবে ? তখন সে ব'লে, ভাই! তৃমি যে রঙে রঙেছ। অ।মায় সেই রঙ খাও! 

যে বাক্তি সঙ্গা সর্বদা ঈশ্বর চিত করে লেই জানতে পারে হে ঈশ্বহ নানারপে দেখ! দেম। 
লানাজাবে দেখ| দেন] তিনি সপ্জণ আবার লিগুব। 





. . . 
কর্ণ করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাণ চাই, সেই সঙ্গে দ্ষিশিসটি মনে করে আনন দয তবে সে 

হাতি কাজে প্রবৃত্ত হু । পাটির নীচে এক ঘোড়া মোহর আছে-_এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, প্রথমে চাই। 

ড়া মলে ক'রে সেই লগে আনন্দ হঃ__-তারপর খোড়ে। খুঁড়তে খুড়তে ঠং শব্দ ছলে আনন্ব বাড়ে। 

সারপর ছড়ার কাণা দেখা দ্বার তখন আনন্দ আরও বাড়ে। এই রকম ক্রমে ক্রমে আনন্দ বাড়তে থাকে। 
ঈিশবর সব করেছেন, কিনি বস্ত্র আদ হক । এ বিশ্বাস বদি কার ছয়, লে তো জীবপুক্র। 


১০৬৯] অমৃত কথা ও কাহিনী ৪৫ 


[ শস্তরাচার্ধের কাহিলী) 

দেতুমকধ রামেশ্বরের নিকট মধ্যার্জন নামক স্থানে এক প্রলিদ্ধ শিবদন্ষির ছিল । শঙ্কর সশিক্ষ চপ'ছ গিদ। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসন বিস্তার করিলেন এবং বেদের সার অদ্বৈত নত ব্যাখা! করিতে লাচিলেন। 

বালাকাস হইতে মানুষ ধে প্রকায় [চন্ব। 'মত্াস করে অধিক বয়সে হাহা পরিবর্তন করিতে 
বড় ক্ট বয়। অধিকাংশ লোকেই তাহ! পারেন) বিশেষত: সাস'্ মানুষ নিজেকে সমন্ব দগন্বক্ধা শু- 
বাপী চৈতক্ষমদ লত| ভাবিতে বড় ভয় পাচ, ই! অসম্ভব দলে কয়ে, আর দ্রাবে হাজার 2পের এত ছোট, 
"আমি'ট। ছাড়িয়া দিলেই সব গেল; হদি সব ব্রহ্ম, তবে হো তপ-রস-সক্ধ-স্পর্শ-শন্দ দবট লোপ পাইবে, 
তৰে আর কি লতা! পাব, এই ভাবিয়া মানুষ চারিদিক অন্ধকার দেখে। 

শঙ্কর অকটা যুক্তি ও নর্শাস্রের সমর্থন বাকা দেখাইয়া সকলের বুিকে শ্মগ্থৈতুনুখী করিলেন । 
তথাপি বৃদ্ধগণের হনয় সন্দেহ গোলার ছুলিতে লাগিল। * * * সবশেষে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লাগলে অত্র 
করিছা দাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন,_তে মকাঝাল । * ** মাপল্যর কায আনানের জঙ্গযের সন্দেচ 
সম্পূর্ণ নূর ছইতেছে ল।। আপনি মহাযোগী সিদ্ধপুরধ। ভগবান অবশ্রই আপনার কধ' লেন । ধরি 
এই মন্দিরদ্বিত তবানীপতি আলসার ছাহ্বালে আগাদের সাক্ষাতে প্রকটিত হইফ' নন্দ মুশ আললার 
মতের সভাতা স্থীক্যর করেন তবে আমাদের সকল সন্দেহ দূর ছয়।” 

সভাদ্ব সচলে ব্রাচ্ছণের বুদ্ধিমত্তা চঘত্রুত হইলেন, ভাঙার বাক্য সমর্থন করিলেন এবং শঙ্কর 
কি উত্তর দেন_শুনিবার আগ উদ্‌গ্রীব হইয়া ছার বুখপালে চাহিয়া রহিলেন। শঙ্কর বলিলেন,_আমি 
বিশ্বনাথের ইচ্ছা এই কাধে প্রবৃত্ত। আপনাদিগকে অধ্তপথে পরিচালিত কর) ধরি তাঁছার অভিপ্রোত 
হয, তবে তিনি অন্য আদার বাকা সমর্থন করিবেন । এই বলিত তিনি মুখে মুখে ল:স্কৃত চক ঘচম! 
করিয়া মধুর কঠে তোর পাঠ করিতে লাগিলেন! *** সহসা দন্দির উজ্জল কবি?' স্বেতবর্ণ, দিক, 
ভিশুলধারী, ব্যাস্চর্দ পঠিত, শিঞ্ল জটাযুক্ত, চুল চুলু ঝিলোচস শিয আবিস্ৃত হইলেন। চকিতে 
ঘেল স্বর্গরান্ধোর দ্বার খুলিয়া গেল, যেন ক্ষর্ণকালের জন্য সকলের জান লন বিকশিত হইল) বিমল 

+ আনন্দে সকঙ্গের ছাদ পূর্ণ হই উঠিল : লেই প্রেমময় সুতি বাতীত আর প্চু মাছে কি নাই, এ কখ। 

মলে উঠিল ন1। মহেশ্বর দক্ষিণ বাহ তুলি, মধুর গন্তীর স্বরে, আদ্বৈত সতা, অদ্বৈত সততা, ক্খৈত সভা, 
বলিয়াই অবহিত হইলেন। ক্ষণক্াল পরে তাহারা আনন্দে জরধ্বলি করিছ। উঠলেন । তখন 
জলত্রোতের স্থায় জলভ্রোত শঙ্করের চরণে পতিত ছইল। 


এক বন্ধ বাতীত দ্বিতীয় বন্য নাই, ছাছার ভিতর দিয়া দেখাতে লোকে তীকে নানারপে রেবিতে 
পায়; ব্রচ্থের বিষ শুনিতে গুলিতে ও তাৰিতে ভাবিতে খল ভ্রম দূর হইবে, তখন জালবে__একগান্ 
নিশ্ছিদ্র নিরন্তর ব্রক্মট আছেন, জর কিছুই নাই) এই জানে আঁবের মুক্তি; ইহাই আীবানের উক্ষেশ্র 
সমগ্র বেদের ইহাই অর্দ। 


চেল পা 


[গিরিশচজ্জ ) 


পিরিশচজ্্র বলিকেন,_প্রতিত। হলা-পখে চলে =’, সে আপনি ক্ঞাপনার পথ করিয়া! লয়। পূর্বে বিলাত 
হটতে জাহাদ আফ্রিক। ঘুরিরা ছুহ মাসে ভারতবখে অলিত। গ্রতিত! হুর়েজ ফ্যালাল প্রস্তুত করিয়া 
ছয় মালের পথ ছয় সপ্যাছে অ!সিব'র উপায় উদ্ভাবল করিয়া! নেহ। বান্দীয়ধানের উত্ততিতে তাহাও 
ক্রমে তিনলগাছে পরিণত তইছাছে। 

কবি সরলতা! ও সতোর উপাসক্ষ। প্রকৃহ কবি নিজেয় কোনওরূপ মনোভাব সাধারণের 
নিকট গোপন করেন লা, এধং লংসায়ে লোকচরিত হেমল দেপেন, অকপটে তেমনি বর্ণনা কথেন। কিন্তু 
দোষ দেখাই! দিলে কে সন্তু ভয়? এইজন লোকশিক্ষক কবি অক সমহে নিন্দাচান্গন চল) জীবনে 
হশোলাভ তালার ভাগো কাচ ঘটে। প্বাদু্ট সঙ্তে কিযে সকল সহা উললবধ করন, তাহার 
সমসাময়িক লোক তাহা ধারণা করিতে পারে সা। পরে খন সাধারণের সে সঙ্চল উপলধ বি করিবার 
পদয় আলে, তখন াছার আদর হয়। প্রতিযায় দুর্ভাগা, সে সময়ের অগ্রবর্তী হইছ। জন্মগ্রহণ কয়ে। 
সময়ের ও মানব সাধারণের দাহ গুণ দেখাইয়া দেওয়া নাট/কারের প্রকৃত লক্ষা। কিন্তু লোকে ফন 
কন ভ্রান্তিবশত: ওই সফল দোষ বাকতিগণ্য়ণে গ্রহণ করিছ। থাকেন, এবং সেইজন্য কৰিকে লম সময়ে 
অনেক নিন্দা, শক্তত?, এদন কি নির্ধাতন পধন্ত সহ করিতে হয়।”' , 





গিরিশচকঙ্র ধন যে নাটক লিৰিতেন, তখন_সেই নাটকীয় ভাব ও চরিত্র লইয়। দিবারাত্র আছয় 
হইজ। খাকিতেন। ‘দিরকাসিম' লেখা হইতেছিল, সেই সমস্থ হঠাৎ একদিন পূঞ্গনীয স্বামী সারদানম্ব 
তাহার সচত সাক্ষাৎ করিতে আলিলেন। তিন মহ। আনন্ৰিত হইয়া বলিলেন --‘কি ছে, মঠ হইতে কবে 
আলিলে:.' স্বামি বলিলেন,--“তিন [দন হইল, কলকাতার আসিযাছি। গিরিশচন্র বলিলেন, 
‘তিন দিন কলিকাতার আলিয়াছ আর আজ এখানে মাসিলে? কলিকাতায় হে কছছিন থাকিবে 
প্রত্যহ একবার করিয়াও ছালিবে | তোমাদের দেখিলে ভালো! খাকি। অনেক দিন ধরিয়া ঠাকুরের 
কথ! ছা৷ নাই, একটু 1৫০:৩১002-এয় আবন্তক হয়েছে । 'মীরকাসিদ” নাটক লিখিতেছি। কেবল 
হডধ্থ_কেবল বড়ঘত্র-প্রাণ হাপাইয়া উঠিতেছে। ঘুমাইলে স্প্রে দেখি, মীরকাসিন দুখের কাছে 
আলিয়া একগাল দাড়ি নাড়িতেছে. 

'চৈতক্তলীলা, লিখিবার লদছেও গিরিশচন্র একদিন নিত অর্ধিজ্রাজড়িত অবস্থা হুল্পট 
দেখিতে লান,মত্ব এক চাকাদুখে! বপরাদ ‘হারে রে রে? করিস! গাহিতে গাহিতে আসিতেছে। এই 
ছারে হে রে? লইয়াই 'চৈতপ্তলীঙ্গা” নিতাইরের গান রচিত হয়। ] 





রখ 


১৩৬৯] পুরাতন পাতা ৪৭ 


গিরিশচশ বলিতেন, -স্থাতশক্তি, কজসশন্তি এতং ইচ্ছাশক্তি সাধারণ অপেক্ষা প্রতিভাশালী 
বাঞ্জিলিগের অক পরিদাণে ধাকে | ক্ষিন্ধ এ শক্তিগুলি তাহাদের ব্দারত্তের মধো খাফ! ভাই। নতুবা! 
ব্বা।তাতীত কলল:-শক্তির প্রভাবে মাদুষ পাগল হই) যায । স্মৃতিশক্তি শাবার এমন ছওয়া চাউ দে 
লিখিবার সদয় অঅগনুতিসি্ধ বিষ লকল আপন! হইতে ননে উদর ছয় । নচেং মহাবীর কর্ণের স্যার 
কারকালে মঙান্র সফল বিন্নত চইতে হয়। আর ইচ্ছ-একির দুঢত। না থাকিলে কল্পনাও ফার্থে পরিণত 
কর। গায় না। 


পিরিশচন্র বালগ্লাছেন_ আিনেতার অঙিলয়োপযোসী আকার স্বভাব প্র্ন্ত। উপশ্রাসে নায়ক 
বণনায় দেখা ধায়, নায়ক অঙ্গসৌঞ্ঠধ বিশিই, অ’নক সময়ই দীর্ঘাকা র, প্রশস্ত ললাট, উল চক্ষু, চড় প্রতি 
বাদক, পীলবাহ, বিশাল বক্ষ ইতারি। উপস্তাল বাত লাহকে কর পুরবেচিত হিস্ট হইলেই চলে, 
কিন্তু উপভাসের লাক রঙ্গণঞ্ষে আনহা উচ্চকঠ লা হইলেই চলিবে ন, উপস্থালের নায়কের ও বীর 
কণ্ঠের 'আবন্তক__কিন্ধ শুধু বীরক$ ₹ওহ! রগ্গমঞ্চেয় নায়কের পক্ষে ঘধেষ্ট নছে। কারণ নিযক(& পরাঘর্শ 
দূর শ্রোতৃবর্গকে গুনাইতে হইবে, উচ্চকণে দৈগ্তকে উৎসাহ প্রধান বাতীত নায়িকার সহিত লায়কের মহ 
প্রেম কথ! শুনিতে দৰ্শক উপস্থিত খাকেল। বং, পরচুল প্রভৃতির সাহায্যে অভিনেত| পান ধটে,_ 
কিন্ত “ক'ঠালোট।” এক রকম উপযোগী লা থাকিলে হলিগুণ বহরূণীর শিললেও াছার নাচকত্বের অধিকার 


হইবে না।” 


গিযিশচন্তের নূতন নাটক সাধারণে লমাদৃত হইলে, তিনি বিশেধ চিন্তিত হইতেন। বলিতেন, ই€াই 
পর আর কি নূতন পিখিব, যাছ। সাধারণের অধিকতর প্রিগ কইবে। কিন্তু কোন নাটক লাহায়ণের 
মিকট সেরণ আদৃত না হইলে, তাহার উৎসাহ বৃদ্ধ পাইত। বলিতেন,-'এধার নিশ্চই কিট 
একট! নূতন করিতে হইবে ।' তিনি প্রায়ই বলিতেন,--'আমদার দুশকিল হইয়াছে কি ভালো - আমার 

+ আপনার স্িত প্রতিদন্বিচা। রক্গালয়্কে আ্বীবনের ব্বলগ্কন করিয়া সাধারণের তুষি সাধনের জচ় 
ব্রতী হইঘ্াছেন--এমন নাটাকার উপস্থিত বগ রঙ্গালয়ে কেহ নাই--কেযল আমিই আছি। আমায় 
প্রতিবার উত্তম করিতে হয, আপনাকে "আপনি কেমন করিত হারাইব। যে নাটক লিখিব, তাহ! পূর্বরচিত 
নাটক অণেক্ষ! কেমন করিয়। উচাইয়। যাইবে ৷” 


চক 


ধল পদের প্রকৃত জীবন দানবার মাগ্রহে আফ্রিকার গভীর জলে বে ছুটি তরুণ ইংরেজ ধুহাংক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কয়েক দাস কাটিয়ে দিলেন, তাদের নাদ কেনেথ, গাও্ডার ডাওয়ার ও জেম্ল রিডেল। 
আগ তাদের নাদ পৃথিবীর প্রা লব দেশেই ছড়িতে পড়েছে। আফ্রিকার খে অংশ এখনও 'অলাবিদ্কাত 


এখনও যেখানে নরখাদক বর্ধরজাতিয ব্যল লেই লধ স্থামেও ভারা অতি গোপনে এগিয়ে গেছেন ও" 


আশ্চ লৰ তথা সঞ্চয় করেছেল। তাহের লেখ! যে লব চমকপ্রদ বিষণ পড়ে জগৎ যুদ্ধ ও বিস্থিত 
হয়েছে, সে গুলি মোটেই ফালনিক নহ, নিছক সত) ৷ পৃহ-পরিজন থেকে বহুতে জীবনমৃত্যার ময়ডূমিতে 
দাড়িয়ে তার। বন্চ পশুদের স্বাভাবিক জীবমঘাআর সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হয়েছেন ও বহুবার নিশ্চিত 
দৃকার ছাত থেকে স্বৈ বলে রক্ষ। পেয়েছেন তাদের পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল, কঙ্গো প্রদেশ। কি ভাবছ 
নিবিড় অরণা এখনও লেখানে বর্তমান, তা মানুষ কমনাও করতে পারে ২।। অসংখা পাহাড়, হণ, নম্বী, 
জলপ্রপাত পার হয়ে ঠার। শুধু দেখেছেন বঙ্গ জন্তপের স্বভাব, ভাগের হিংশ্রতা, তাদের দলগঠন, তাদের 
লগাবন্থান। তাদের সঙ্গে করেকঙ্ছন অতিবিশ্বাসী দেসীয় ভৃত্য ছিল । "ছার ছিল ছুটিমূলাবান ক্যামেরা, 
ছুটি শক্তিশালী রাইফেল, ছুটি পিস্তল, কয়েকটি ডিনামাইটের স্টীক ট6, দড়ি, বড় ছুরি, দড়ির সিড়ি, 
- কিছু ৰরুদের প্যাকেট, টোট' ও কিলিম বাক্স, অহ্হায়লেসের একটি ছোট দেট, উবখপত্রাগি, খাদ্রবযাদি, 
চা, কষ্ষি, ব্রাণি, বিছান!, মশারি ্রাবু। আরও বিশেষ কটি ছিলিষ সঙ্গে ছিল দা ভাঙে খুব কাছে 
লেগেছিল । ধৰ৷ হাতুড়ি, লেরেক ও করাত। তাদের এই দু:লাহসিক কাঝ দেখে লার| ঝক্সতে চমক 
লেগে ও সাড়া পড়ে গেছে। 
লিংছ, বাঘ, ভালুক, গণ্ডার বন্রাতি প্রত্ৃতির সামনে কতবার পড়েছিলেন তার সংখা। নেই৷ 
এ ছাড় নরখাদক বধরজ1তিও ওাছের আক্রমণ করতে ছাড়ে নি। একবার এক ডীষণ গরিলা লামনে 


পড়েছিলেন ভারা ৷ তেমন দুর্দান্ত ও প্রকাণ্ড গরিল। ংড় একট! দেখ! ধাম ল|, যেন একট! ভীষণকার দৈতা। - 


ভদ্থানক কুদ্ধ হয়ে গরিল।টি উস্মন্তভাবে তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল । বলের অক্লান্ত পণ্ড তখন 
পরিলার লে মৃত্তি দেখে প্রাণন্তযে চারদিকে ছুটে পালাঞ্ছিল। গরিলাটি তখন প্রান বারে! ছুট কাছে এসে 
পড়েছে! উপাধাত্তর =) দেখে বাধা হয়ে তারা তখন ডিনাসাইট স্টাক্‌ ছুঁড়ে তাড়াতাড়ি দরে গেলেন। 
ভীষণ বিস্ফোরণ ঘটল আর গরিলার জীবলাবসানও হোল । আরও কত ঘে রোমাঞ্চকর ঘটন| ঘটেছিল, 
ভার কথা তারা তাদের ডায়েরিতে লিখে গেছেন। 

এইভাবে শুধু জগতের জ্ঞানভাগ্ডার বাড়িয়ে তোলবার জগ্গে নৃঝ্যুক্কে উপেক্ষা করে ভার1 এই 
ছঃলাহসিক কাছে অগ্রসর হয়েছিলেন । তাহ! ফিরে আলবার পর সকল দেশ খেকে গে সব অভিমন্দম 
পাঠানো হয়েছে তার লংখ্যা বড় কম দয়। 


এস হু জি 
গিরিশচন্দ্র ও শিশিরকুমার 


উহেমেম্রকুছার রাস 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি তখনও ইছলোকে বিগ্ুহান। “উম? তখনও হার বন্ধকরেনি। 

আমি রোগশপ্যাশামী । আমাকে দেখতে এসে জনৈক লাহিত্যিক-বন্ধু একটা আল্চ্য খবর 
দিছে গেলেন। 

“বুসান্তর’ পত্রিকায় জনৈক প্েখযাত, প্রাচীন নাট্যকার ও উপগ্তাসিক লিখেছেন যে র্ধেদুশে বের 
কাছ খেকে শিশিয়কুমার নাট্যশিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ॥ 

জবর খবর, নতুন খবর এবং বাজব খবব। "মারে! কেন কোন বন্ধ সেই তিক্ত লন্দেশ বন ক'রে 
আনলেন। তার। প্রতোকেই বিশ্িত । প্রা চল্লিশ বংলর ধ'রে শিশিরকুমারের সঙ্গে একাস্থ অন্তরঙ্গের 
দতে।বাল করেও এমন সংবাদ কোনফিনই আমার কর্পগোচর হয় নি। আমি শুনেছিলুম অন্য কথ, সব 


শিশিরকুদারের মুখেই । 
আবার সেই কথাই শুনদুদ শিশিরকুমারের মুখে যেদিন তিলি আমার বাড়িতে এলেন।। 


শিশিরের দুখের হালি ছিল বড় মিষ্ট । ওষ্টাবরে লেইরফম দধুর হালি মাধিরে তিনি বললেন, 
আসি বেঁচে থাকতেই আমার নাম নিয়ে থে এহন উপকণা তোর ছবে। এটা আমার অঙ্গান| ছিল। 
অর্ফেুশেখরেয় কাছে গিয়ে কোন-কিছু শিখবে, পে সুধোগও আমি পাই নি আর লে ইচ্ছ'ও আমার 
কোন দিন হা নি। ব্যক্তিগত ভাবেও গার লঙ্গে আমি পরিচিত ছিণুদ লা। 

পির “যখন কলেজে পড়ি আর ঘূনিডালিটি ইনিউউটে অভিনয় করি তখন একাধিক বার গিরিশ 
চক্রের কাছে পিচেছি বটে, তবে কোন ভূমিকার ডিল শেখার আন্ে সা। মলে আছে একবার 
শিনলেছিদুদ কোল সভায় ঠাকে সভাপতি ক্ষপে আমন্ত্রণ করতে। কিন্তু আমাদের যথেষ্ট পীড়াপীড়ি সবে 
আষহণ তিনি গ্রহণ করলেন সা) 

(গ্লিরিশচ্ত্রের ধারণ! ছিল, শিক্ষিত বাক্তির। অভিনয় দেখে তার হুখ্যাতি করলেও ছে হলে 
ভাঁকে ‘নট’ ব'লে প্ণা করে! লে যুগে এমন ধারণ। অমুলক ছিল ন: । সহ্য বলতে কি, শাশরকুষারের 
সাধারণ রঙ্গালরে যোগদানের পর খেকেই এ ধারণা ধীরে ধীরে পরিবতিত হয়। ইতি লেখক ) 

জার একবার পিয়েছিলুদ আমার একটা আবৃত্তি ঠিক হচ্ছে কিনা জানবার জয়ে । ভিনি 
আগে আবৃত্তি শুনতে চাইলেন। আমি আবৃত্বি করলুম। তিমি বললেন,__-'ওডেই হবে। আম'র 

কিছু্্বার নেই ।॥' ভার কাছে আমার শিক্ষার পর্ব সেইখালেই গুরু আর শেষ। তার কাছে 
শাল তৃদিকা শি কোগাদিযাাশ নি শিক্ষাত্িরতে ধাই লি? 
is শিশিরকুদার্বের নিজের মুখে এই সৰ কথ। আরে! কাযেক বাক্তি শুনেছেন এবং তার। এখনে। 
ইহট্যাকেই কাস করছেন । তানের সধ্যে একজন হচ্ছেদ ‘গম-ডারতী'র অস্ত চদ দেখক পরীমদল দিঅ। 


লাস 


৫ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


প্রথম যৌবনে শিয়িশচশ্রেব সঙ্গে কয়েকবার আলাণ করব'র সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
এবং আমার কিশোর বাস খেকে তার দৃঢ়াকাশ পর থে কয়েকটি ভূমিকার কে আমি দেখেছি তা) 
হচ্ছে এই £ কথুকী [লাওয-গৌকব ]; সীতারাঘ [নাঘ-ভুমিকা 7 ঘোগেশ [ প্রছুলপ বীরেজ লিংহ 
{ দুর্গেশনন্দিনী ]7 করিম চ/চ! [ সিরাব্দদ্দৌল! )7 পশুপতি [দুখালিনী ) 7 চক্রশেখর [লাদ-ছুমিফা ] ; 
আবার 'চন্রশেখরে’ই মার একছিন ছুটি ছোট ছোট হাস্তরসাত্মক ভূঁদিকায় ) করুণামন্থ [ বলিঘান ]7 
এবং সর্বশেষে আওয়ংছেব [ছত্রপতি ]। 1 

একজন অতিনেতাকে বোকাবার পক্ষে এতগুলি তৃমিকাই যথে্। এবং এরই উলটে নির্ভর 
করে অনাছাপেই বলতে পারি যে, গিরিশচন্র ও শিশিরকুঘারের বআভিনর-চঙ্গির মঘো ছিল আশদান- 
জমিন লার্খক]। রি 

সেই সঙ্গে এখানে আর একটা কথ! স্বরণ হচ্ছে! শিশিরকুদার বন মাডান খিচেটারে প্রথম 
চাখকোর দ্ুমিকার জাবিদত ছল, ার অভিনম্বের এখানে ওখানে দেখেছিলুঘ পুরাঙলের আল্লবিত্তর 
প্রাব। কিন্তু তার পরেই তারে প্রতিভা ওই ভূমিকার মধ্যে আবিফার করে আধুনিক যুগের উপঘাগী 
সম্পূর্ব নূতন এক ধারণ।। সে ধারণ। হচ্ছে বাস্তবতার অলাহী। 

এই কথা গুলে প্রখ্যাত 'সভিনেতা ও আমার স্বর্গীয় বন্ধু নির্মলেন্দু লাহিড়ী বিশ্বত প্রকাশ ঝরে 
বলেছিলেন, “চাণক্য হচ্ছে অতিশয় মেলো-ভ্রামাটিক ভূষিকা। গোড়া থেকেই চাণকের মুখে ছে সব 
ফখ! শোলা হায় তার থর! কেমন করে বাস্তব অভিনথ সম্ভবপর হঘ?? 

কেদন করে লঙ্তটবপর হয় ত| আমিও আালিনা। তবে শিশিরের প্রতিভা ঘে দেলে!-দ্রাদার 
দধো থেকেও দেলে|-্রামাকে প্রশ্রয় দেবার চেষ্টা করে নি, এট! অতান্ত সহ্য কখা। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, শিশিরের উপরে তবে কি আর কারুর প্রভাব পড়ে নি? প্রতে)ক শিল্পীকেই 
প্রায় আর একদল মহত্তর প্রতিভার প্রভাব-মণ্ডলের ভিতর থেকে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করতে হা্‌। 
শিশির-হুদারের উপরে কার প্রচাব পড়েছে? 

এ প্রশ্নের জবাব দেধার আগে এ সঙ্বন্ধে বাংলাদেশের অন্তাগ্ত কয়েকজন প্রসিত বা্টাশিকপীর ₹--- 
কখ। নিযে ধংকিঞ্চিৎ 'সংলোচলা করলে মন হবে মা। 

প্রথমেই গিরিশচক্রের কথ] যা ঘাক । স্তববিখ]াত বেলগাছিয। রঙ্গালযের প্রবীণ আভিনেত। 
ছিলেন তেশংচন্ত গঙ্গোপাধ্যায় । মাইকেল দধুস্থদন তাকে বলেছেন: ‘আধুনিক বঙ্গদেইীয় নট-কুল- 
শিরোদণি? । কেশবচন্রা পিরিশচজ্ের প্রতিবেশী ছিলেন এবং ন।ট্যকলাপ্রি গিরিশচন্্ যে তরুণ বয়সে 
বেলগাছিয়া রগ্বালয়ের অভিনয় দেখে ও পাড়ার লোক কেশবচহ্রের সঙ্গে মৌখিক আলাপ করে ভার 
দিকে আক হয়েছিলেন, এটুকু অদুম।ন করলে অঙ্গার হবে সা। তৰে আকৃষ্ট হলেই যে প্রভতাবান্বিত হতে 
হবে, এমন কোন কথা লেই। হ্তরাং এ লত্বদ্ধে আর কিছু বলাবাহলা! তবে তিনি প্রভাবিত 
হয়েছিলেন তক্ষণ বসেই এমন আর একছনের দ্বার) সংজে ঘা কনা কয! যায় না__ফারণ লেটা [ছিল না 
শামার কালোন মাখামাশির হুগ। ক. 

কিনি পথের নির্দেশ পান এক বশস্থিনী দর্দেশিনী মহিলার কাছে । দে বব তৰল চা 
ইংরেজ সমাজে শ্রেষ্ট অ্িনেত্রী ৰলে হিসেল্‌ লুইলের খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল অপানান্ত। তিনি ছিলেন 
চৌরগ্গীর ‘ধিয়েটার রখেলে'র লরিচালিক। ও প্রবীণ অভিননেত্বী । গিরিশচঙ্জের নিতাসছচর ও iy 


১৩৬৯ ] স্মতিপথে হুট মহাজন ৫১ 


চন্দ আীবশী-প্রণেতা সহ অবিলাশচন্্র গঙ্গেপাধার লিখছেন: “দিল ছিল কিনি [হিলেস্‌ লুইস ] 
তাহাকে এত দেহ করিতে লাগিলেন যে, অফিসের চুটি হইলে, গিরিশচশ্রকে চাচাত পাপে বলাইবা 
কিটনে চাড়ঘা হাওয়। খাইতে দাইতেন। প্রত্তিভাশালিলী প্রৌঢ়া আভিনেত্রী নিসেদ্‌ লুঈটলের সন্ধি 
লানারল বিদেখীঘ নাটক ও অভিনয় সদালোচলা এবং সেই সঙ্গে পরই অনিনিবেশ সহ লুইস শিষেটাবের 
অভিলছ দর্শনে পিবিশচজ্জের সাটা-প্রতিভ! ক্রমশ: শকুরিত হইতে খাকে । সেই প্রতিভার প্রথন বিকাশ 
স্বীনধ পল্লীতে ‘দধৰায এফাদঈী' নাটকে লিদচাদ্ের কৃখিকাতিনযরে ১৮৯১ প্রঃ)” 


~~ অর্ধেন্শেখরের উপরে ঘে জোড়ালাকেো ঠাকুরবাড়িত্ব রহ্বালযের প্রভাব পঠ্েছিল. এটা তিনি 
নিজের সুখেই স্বীকার করে (গিয়েছেন। 
র্‌ গিবিশ-সর্ধেনদুর সঙ্গে পেকালশের আর এফছল অভিনেতার নাম কর] ছন্ব_আগৃতলাল মিত্র । 


তিলি ছিলেন সিরিশচক্রের ছাতে-গড়া শিল্প । গিস্বিশচন্রকে দনে-ননে প্রণাম না করে তিনি কেদিন 
মঞ্চের উপরে দেখ। দিতেন না। 

দানীবাবু শেষের দিকে পিতার নিকটে নিশ্বমিতরূপে নাটাশিক্ষ। গ্রহণ করতেন বটে, কিন্তু ঠার 
প্রথম শিক্ষাণ্ডর ছিলেন অগৃতলাল মিত্রই । পয়ে পিতার কাছে শিক্ষা পেয়েও তিনি আদ্ৃতলালের ফোন 
কোন দোহক্রটি পরিহার করতে পারেন নি। 

দানীবাবুর উত্তর-সাধক না হয়েও নির্মলেন্দু লাহিড়ী তার প্রচাৰ একেবায়ে এড়াতে পারতেন. 
না-বিশেষত: পৌরাণিক ও উতিহালিক নাট); ত্তিনয়ে। 

এইবারে শিশিরকুমারের কথ! 

১৯২১ পৃষ্ঠান্দের ভুল ঘালের বিশ তারিখে ‘ওল্ড ক্াবে'র শৌখিন শিল্পীরা স্টার রক্ষষঞ্চে 'পাওবের 
অভঞাতবালে’র এক অভিনয়ের অনুষ্ঠান করেছিলেন। সে আজ চল্লিশ ঘংলরের ৪ আগেকার ফখা। 
খন পর্ধন্ত আমি শিশিরকুদারেন্ নাদ শুনশেও তাঁকে চোখে দেখি নি। R 

প্রেক্ষাপায়ে গিয়ে যে নতুন কিছু দেখবো মনে এনন কোনই আশ। ছিল ন!। কারণ তখনকার 

| বীধা-ধর! ঘস্তর দাড়িয়ে গিয়েছিল, ষঞ্চাতিনয়ে অবতীর্ণ হয়ে শৌখিনর। করবেন পেশাদারছের 
ধঁৰহ অভুকরণ ৷ পুয়াতল দঞ্চনাটক ‘পাণ্ডবের খোতধাসে'ত্র ( প্রথম অভিনয় ১৮৮৩ বৃষ্ঠান্ব ] এই 
পুনযাত্তিনয়ে তার চেয়ে বেশি কিছু দেখবার আশ। কঃতে পারি নি। 

মৰনিক। উঠলো। কিন্তু আদার চদক ডাওলো প্রথম দৃশ্র থেকেই । এ ফেস নতুন নাটকের নতুন 
অভিনেতাদের আন্কোর! নাটানৈপুণ্া দর্শন করছি! পরের রঙ্গমঞ্চ পরের দৃশ্তপট নিয়ে মাত্র একাজ 
জন্যে এই অভিনয়ের আযোজন, কিন্তু নিধূত প্রয্োগ-পটুতার গুণে তার সরই ছেগে উঠেছে অভিনব 
সৌন্বধের অতাবিত সমারোহ ৷ উপভোগ) রুচিকর পরিস্থিতি, দূগোপধোগী সাঙ্গপোশাক ও 
অভিনেতাগের বাক্প্রণালী বায় বার স্বরণ করিয়ে দিতে লাগলে! জোড়াল কো ঠাকুরবাড়ির নাট্যাত্িনয়ের 
কথ! 


পেলুদ সম্প্রধায়ের প্রধান 'তিনেত! অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছড়িই হচ্ছেন এই নাট) হষ্ঠানের 
পিকের বস্তা আসর এক বন্ধুর বাড়িতে শিশিরের লঙ্গে পরিচয় ও 
[ দীধকালবযাপী আলাপ-আলোচনা, হল! দেখলুষ সবীআ-গতপ্রাণ এবং রযীক্রের কাব্য-রসধারায মন 
তার টইটুঙূর হয়ে উঠেছে কথায় কথায় রবীশ্রনাধের বান! কৰিত। খেকে করেন আবৃত্তির পর আবৃত্তি এবং 

! 


N 
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সে সবের বাকৃপ্রণালীর মধোও লাওঘা ঘা ঠাকুর-কৰির নিশ্চিত স্বাক্ষর! পরলোকগননের অলদিন আগে 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন সেদিনও তিনি চল্লিশ বংলর হগেকার হতেই গুলিয়ে গেলেন 
রৰীন্র-কাহ্া থেকে ক্ছাবৃত্ি লয় আবৃত্তি । রবীন্জনাখের কাধাবাধী শুনতে শুনতেই গার লঙ্গে পবনিষ্ঠতার 
নরম ও সমাপ্তি। 

শিশিরকুমার সাধারণ রঙ্গাপরে যোগ দেবার স্াগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে শুনেছেন গঞ্তে ও 
পগ্ছে বহু আবুতি। ঠাকুরবাড়ির বঙ্গালয়ে ‘ফান্তনী’র ঘুগ্গান্তকারী আভিনয্বের আসরেও তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। এছাড়া ওখানকার আরো কোন কোন বাট্যাগষ্ঠা:েও তিনি ঘে কাজির দেল নি, এ কথাও জি 


ধলা যায়না। 
একদিনের কথ! স্বরণ ছচ্ছে। ‘রক্তকরবী’র মডিনয় দেখে কিংব! পাঠ শুনে এহন ক্ষেপে 


উঠলেন ধে, পালাটিকে ‘নাট/মন্ট্রে' মঞ্চহ করবার ক্ষনে কিনি তোড়ক্োড শুরু করে দিলেন। 
শেষটা অনেক কে তাকে নিরৃত্ত করা হয় এটা বুঝিয়ে দে, লাধারণ রঙ্গালচে ‘রক্রকরবী' বোষাবার মতো 
খে দর্শক এখলে। তৈরি হও নি। 

তার রবীগু-ভক্তি ছিল এত বেশি যে, সময়ে সময়ে তিনি যুক্তি হারিয়ে ফেলতেন। লোকপ্রিয় 
‘রাজ ও রাহী দে 'তপতী' রুপ পরিবর্তিত হয়ে সাধারণ দর্পজদের আর আ'কষ্ট করতে পারবে লা, 
এই সহজ বুদ্ধিটুকু হারিয়ে ফেলে তিনি “তপতী'কে মঞ্চে উপরে আনলেন । অঠিনয় হ'ল চঘৎকার। 
কিন্তু টিকিট-ঘরে শোন! গেল না রৌপামুগ্রার ঝংকার ॥। তরপরেই বন্ধ হ'ল 'নাটাদস্থিয়ের দ্বার 
চিরদিনের মতো। 

শ্রয়োগশি্ ও অভিনয়ের দিক দিয়ে শিশিরকুমায়ের উপরে ববীত্রনাখ ছাড়! আর কাকুর 
প্রভাব কোনদিন দেখা ঘা়লি। অবশ্য শিশিরের পক্ষে গর্ধের কথ! এই হে, রবীজ্ঞনাখের প্রভাব তার 
নিজন্বকে শৃপ্ত ক'রে দিতে পারে নি। তার প্রতিভা নিজেরই প্বাতড্রয জাঅল্যমাল হয়ে ধাকত এবং 
লেইজপ্েই তা আক করেছিল রবীন্রনাথকে ও । 

LE 





গিরিশচন্তরের অন্সান্ী ধ’লে শিশিরকুমার যে তাঁকে অতুলনীয় শিল্পী ব'লে ভাবতেন না, 
কখা মনে করধার কারণ নেই । পিরিশতম্ত্রের অভিনয় ছে দেখেছে সে অভিভূত ন। ছয়ে পারবে ন)। 

গোটা অভিনেতাক পাওয়া যায় =) তার পড়তি বযসে--কারণ প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে 
তখন কষ্শ্বয়। চলা-ফেরা ও ভাবনঙ্গির উপরে কর্তৃত্ব আর আগেকার দতো থাকে না--খাকতে 
পারে না । আদি গিরিশচন্লের অধিকাংশ অভিনয় দেখেছিলুম ভার শেষ বংসেই। ৩৭ু কিছুঘাজ 
দিধা না করেই বলতে পারি, সাধারণ রঙ্গালয়ে তার চেয়ে শ্রেষ্ট অভিনেতার সঞ্চে অ(মায় পরিচয় 
হয় লি অ্তাৰধি । সময়ে সময়ে ভাবৱাঙ্্যে তিনি এতটা! উদ্বগাদী হতেন যে, শিশির ইচ্ছা করলেও 
তায় নাগাল ধরতে পারতেন ন! । অন্তত তা থে পারেন নি, যোগেশের ভুমিকায় তার অভিনয়ে এ লতা 
প্রকাশ পেয়েছিল) 

রঙ্মঞ্চে পার্পণের সঙ্গে লঙ্গেই গিরিশচজ্ত্রের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রেত্যেক দর্শকের চিত্ত 
একান্তভাবে সজাগ হয়ে উঠত-_লকলেই সাগ্রছে পে হু, অভিন্ন ইস 
দেখবার জন্তে। এবং বলা বাছলা, ফারুকেই তিনি হর্তশি করতেন না i 

তারপর ভার সেই কণ্ঠস্বর! তা হচ্ছে একেবারেই অবর্ণনীয়, তার মহা দিয়ে ফুটে উঠত 


1 


১০৬৯ ] স্মতি পথে দুই মহাজন ৫৩ 


মলের ট্রাজেডি ও কমেভিয় বিচিত্র এলান্তুতি । এবং ভার ছুটি চোখের রুসধিলাপ,_ঘছ। সেও 
অন্ূপদ, অহুপম, অনুপম! 

সেই দুটি [ঠিক যেন পাখরে পড়] বিস্তারিত চোখ দিযে ইতস্তত: তাকাতে তাকাতে 
ষোগেশের তৃযিকার দক্চে প্রবেশ ক'রে তিনি ঘখন 'অনুচ্চকঠে বার বার বলতেন,_গ্গেল, গেল, আমার 
লাজানো বাগান শুকিয়ে গেল!” তখন অধর সংবরণ করতে পেরেছে এমন কোন দর্শককেই প্রেক্ষাগারে 
আমি দেখি লি। 

~~ লফলেই জানেন পিতৃদর শিক্ষার গুণেই দালীবাবু লেখাপড়ার ধার না বেরেও নাট্যঅগ্রতে 

অরুলনীয় শ্রেষ্ঠতা অর্জন করতে পেরেছিলেন। তবে দানীবাবু করতেন অতিশয় দেলো-ভ্রাষাটিক 
অভিনয়_-এমন কি সাধারণ সামাব্দিক নাটকেও । কিন্তু গির্িশচকক্রের নিক্ষের অভিনয়ে সাধারণত এর 
উণ্টে| দিকটাই দেখেছি, অধিকাংশ স্বলেই ঘরোর! কথ! ও ভাবভঙ্গির দ্বার) তিনি আিলসের লব রস 
জমিয়ে তুলতেন_-তার চলনে-বলনে কোন আতিশধ)ই প্রকাশ পেত না। 

গিরিশচজ্রের উপরে শিশিরকুষারের ছিল অপর্রিসীদ শ্রদ্ধা ও ভক্তি। তার উদ্দেশে প্রণাম 
ক'রে তিনি বলতেন: “বাংলা বিরেটারে একমাত্র সিরিশচক্রের কাছেই আমি আমার মাখ! নত করি ।' 

এ কথাও শিশিরের সুখে এফাহিকবার গুলেছি : ‘পেচুন বদি গিরিশচক্রের কণ্ঠস্বর, তা হ’লে 
আরে! অনেক কিছুই করতে পারভূম ৷' এট! হচ্ছে সেই নাটাশিল্পীরই বাণী, নব-ধগের বাংল! রঙ্গাল য় 
ক্ষঠত্বরেও খিনি ছিলেন অদ্বিতীয়! 





মন-বসন্তের দোলা ॥ 
গক্গিপারল বন্ধ 


লশুংনর সংগে কলকাতার দিল অনেক জাহগাতেই চোখে পড়ে । কারণ লগডনেরই কিছু কিছু লোক 
কলকততো শহরের পরিকদনা করেছিলেন, পত্তন জরেছিলেন। সে সময় লণ্ডনই ছিল ঙাদের সামলে 
আদর্শ রাজধানী শহর । কাছেই বৃটিশ ্বাতির রাজধানী আর হুটিশ ভারতের ঝাঙ্গধানীর মো কিছুটা সখ 
সাহু থাকাই স্বাডাবিক। ৫ 

ইতিহাসের ছাত্র অমল তার প্রথম লণ্ডন দর্শনের অভিজ্ঞতাকে এই হৃজিতে বিচার করেছিল। 
সে আরও ডেবেছিল, শুধু শহরের কখাইব) ফেল, ইংরেজের কাছ খেকে আমরা তে। অনেক কিছুই 
পেয়েছি এবং লিরেছি--আরও অনেক (কছুই হয়তো ওদের কাছ থেকে মেবায় আছে। 

অমলের সে দিনের সেই চিন্তা সদর্থন পেয়ে ক্মাসছে তার নতুন নতুন ভ্রমণ অভিজ্ঞতা়। 

ঘিভল]াওই সব চেয়ে বড় হোটেল ম্যানংচস্টারে। লে কোটেলেই অমল এসে উঠেছে 
ম্যানচেস্টাবে বেড়াতে এসে । 

লণ্ডনের চেয়ে অনেক ছোট শঙর মানচেস্টার। মালগো, এডিলধর। এবং বাদিংছাথের 
কোলাহলও তাই এখান অনেক কফম। লোকের ভিড়, হৈ.চৈ চিরকালই অপছন্ব অমলের। তাই 
লগুন বা মালগ্রোর চেয়েও ্যানচচস্টারের শান্ত পরিবেশ তার ভালে! লাগছে । 

ধনীর ছেলে। তায় আবার কলকাতার একটা বড়ো কষার্দের বড়ো! অফিসার। অফিসের 
কাজের নাম করে হলেও আললে এক মালের ছুটি নিয়ে বিদেশ ভ্রদণে অর্থাৎ দনিযদের দেশে বেড়াতে 
এলেছে সমল । আগে থেকেই তার ভ্রধণ-ছুঠী পাকাপাফিভাবে তৈরি ॥ 

লওডন থেকে শেকষিল্ড। এডিনবর।, মালগো, বারি(হাম ইত্যাদি হয়ে ম্যানচেস্টারে এসো] 
আমল । এখনো তার ট্রারের অনেকটাই বাকি । বিচিত্র রকমের সব অভিজঞত1 তা কমে উঠে 
এক এক জায়গায়। fl 

কাল দিডল্যাও হোটেলে প্রথমে এলেই কী ঝদ্ধাটে ন| পড়তে হয়েছিল অমলকে। লাউঞ্জে 
বসে লে কথাটাই সে ভাৰছিল। আর লে কথ! ভাবতে গিয়ে মনে মনে তার খুব হালিও পাচ্ছিল। 

অবনত ঘটনাটা তেমল কিছু নয় । নেহাতই একটা মন্ধার ব্যাপার । 

হোটেলের নিদ্নিষ্ট ঘরে নিজের জিনিল পত্তয় গোছগাছ করে রেখে দিবি! বেরিয়ে এসেছিল 
অদল। ঘরে বসে খেকে কি হবে, শহরট। খুরেক্চিরে খানিকট| দেখে আসবে এই দনে করেছিল। 
কিন্তু লিফটে নাদতে নামতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল চাবির কথা। 

দরজার তালায়ই বোধ হুয় চাৰিটা লে আটকে রেখে এসেছে ;_এই ভাবতে ভাবতেই 
একেবারে গ্রাউও ক্রোরে এসে নামে সমল। ফের গিয়ে লিকটে উঠতে কেমন ফেন 
লচ্ছা। মনে হয় তার] তাই একটা ঘোড় ঘুরে পিেসের্সীড়ি 1 আন্বা 
তার ঠিকই হয়েছে । তার ঘরের ঠিক সদুধ দিয়েই এ শিড়ি নিচে নেমেছে । ফিফখ ফ্লোরে উঠেই 
তার চোখ পড়েছে নিগ্ষের ঘরের নগরের দিকে_-রুদ ৩৬৯ । 


শী 


পপ 


১০৬৯] নম বসন্ছের দোল! ৪৫ 
কিন্ধ কোখাহ্ব, চাবি তো নেই দরজার । এখন কী সলায়} মনে মলে বেশ অস্থি বোধ 
করে অল? 
তা’হলে বোধ হয় তুল করে লে টেহিপের ওপরেই চাবি! ফেলে রেখে দের বদ্ধ করে 
বেরিয়ে এলেছে। এমন সনে তেই দরজায় অমল একবার হানা দিতে দেখে যদি পুলে ধারা লা 
ত। হবার নয, এপানেও তার লেই লণ্ডনের হেঃ টেলের মতেই অটোদেটিক তাল! ! 
খানিফ ভেবে সিয়ে আবার চারতলা খেকে একেবারে একতলাম্গ নেমে আসে জদল। 
7 লরালরি লে চলে যায় রিলেপশন কমে। রিলেপশন কমের সামনে এলে দাড়াতে আঙলের বেশ ভালে। 
লাগে। তিনটি তরুণী লেখানে সঙ বান্ড। ক্ষণে ক্ষণে একজন টেলিফোন ধরছে । একটা টেলিফে!সে 
কখ। বলতে বলতেই আর একট! টেলিফোন বেছে উঠেছে। কী ক্ষিপ্ত এবং দক্ষতার সঙ্গেই লা 
দেঞ্জেট সব সামলে নিচ্ছে । আরেকটি দেয়ে ডুবে আছে হিসেবের খাতা । .পাট। চাকরির কালটা 
পাউও শিলিং পেন্স-এর সঙ্গ এননি মনের মাধামাখিত্তে থে কতটা সুখ তা সে-ই জালে) হবে তার 
একাগ্রতা কিন্তু লক্ষাঈীয়। আদতে যেতে প্রায় সবগুলো £চাখট ভার ওপর একবার করে পড়ছে। 
কারণ ওদের তিনজনের নৰে৷ এটিই লবচেষে সুন্দরী । কিশ্ম তা'হলে কি হবে, কোন দৃষ্টিই তার 
দৃষ্টিকে আকর্ধ। করতে পারে না, লে নিৰিক্চার। তৃতীয়! কিন্তু ক্রদাগত হাসি দাথালো উত্তর হিয়ে 
চলেছে নানা জনের নান! কথার। তার সামনেই হত লোকজনের ভিড়। সেখানেই এসে দাড়ায় 
অমল সুযোগ দতো খুলে বলে তার বসংারতার কখা। 
এক্স্ছে আর এত আববার কি আছে? জ!স্ট এ মিল্টি!_ বলেই ফোনের রিলিডারট। তোলে 
মেছেটি। ফাকে ডেকে দিনিট খালেকের মখোই সমস্ত ব্যাপারট। তাকে বুঝিয়ে দেয়। ফোনের কথ! 
শেষ করে অদলকে বলে দেহ, আপনি বান ওপরে__চেম্বার-ঘেড আপনাকে এখুনি ঘর খুলে দ্বিচ্ধে। 
ছছতো আপনি গিয়েই দেখতে পাবেন, আপনার যাবার আগেই ঘর খোলা হয়ে গেছে। 
লিফটে উপর তলাছ উঠে গিয়ে অমল দেখে সত্যি তাই। তার ঘরের সাদনে দাড়িয়ে রয়েছে 
এখদারেকটি তরুণী । তার ঘরটি খুলে দিয়েই সে তার জন্যে অপেক্ষা করছে। লিফট থেকে অমল নেমে 
আসতেই মেয়েটি বেশ দিছি গুখেই তার আত্মপরিচ দিয়ে জানলা দে সে-ই চেস্বার-দেড। তারপর 
বলে, এই লিন আাপনার চাবি। আশা করি আপনাকে আর ফোনে অস্ৰিধেতর পড়তে হৰে না । 
মথনি এমলি কোনো কারণে প্রয়োজন মনে হবে আমায় ফোনে ড্যকবেন। 
বআলেক বন্বাদ বানিয়ে একটু হেসে চেত্বার-ঘ্েডের নাদ জিড্োদ করল অমল । 
আমার লাদ মিস লারা! চয়েস ।--সংকোচে উত্তর দিলে মেয়রেটি। উত্তর দিয়ে নিচদুখী হয়ে 
নথ খুটতে শুর ঝরে দিলে । তার মুখের ওপর পাতল! রকমের কি দেন একট! ভাবনার ছায়! । 
সেই সকান থেকেই ছিল চয়েসের কাঞ্জের দিকে লক্ষ্য রেখে এসেছে অমল । 
হোটেলের এক একটি অংশে পরিষ্কার পরিচ্ছ্জ রাখার ভার ও বোর্ডারহের ম্ববিধে অনুবিধে 
গলার দিস এক একজন চেস্ারযুেশ “স্‌! তাদের পোহাক পরিচ্ছদ দেখেই হরে নেওয়া দায় 
থে আললে তারী হো উদর কাহার কিছুই ঈিং। 
কিন্তু কাজ চেম্বার-দেডদের ঘ্েষনি ছোক লা কেন নির্ঘুতডাৰে নি নিজ দাহিত্ব পাপন করার 
দঘ্যেই থে তাদের পরম আনন্দ এই অধর সমদ্ধের হবো ত| বুঝতে লেখে অমল নিজেও খুব খুশি । 
[| 








৫৬ গৱপ-তারতী আযাঢ 


দ্বপুর বেলার শহরে এক! একাই বেশ খালিকট! বোরাগুরি করেছে অনল । বাইরে খেকেই 
লাঞ্চ খেছে হোটেলে কিরে এলেছে বিকেল বেলাহ। ঠিক সমরেই সে ফিরে এলেছে। আরেকটু মেরি 
হলেই তারকের ফোনটা সে মিস করত । তার মানে তারকের সঙ্ধে আজ আর হাতো গেখাই হতো না। 
অবলের এক পুরোনে! বদ্ধ তারক । অন্ত কোন তাল কান না পেছে জর চূর্গা বলে এডটি 
খবরের কাগনের চাফবিতেই ঢুক্ষে পড়েছিল ।. আশ্চর্যের ব্যাপার লে ফাচ্ছেই ওর ভাগ্য খুলে গেল! 
কি একট! ফাউন্ডেশনের বৃত্তি পেয়ে বিলেতে এলেছে। য্যামচেস্টার গাডিয্ান ক্কাগন্ধে স্পেশাল স্ট্রেনিং-এ 
আছেছ'মাসের জন্যে । দাস চারেক তো এরই মধ পার হয়ে গেল। না স্ব 
লেট ভারকেন্ইই ফোন আসে ধাইতে খেকে যেড়িদে অনল এলে ঘরে চুকতেই। রী 
কে, তারক 1 বদি তে! তোকে স্টেশনেই আশ! করেছিলাম । একটু খু'ঘছিলামও ।_. 
টেশিক্ষোনে ক্রিং ক্রিং বেজে উঠতেই রিসিভার তুলে কখ! বলে অমল । 
বারে, এইতো একটু আগে আফিলে এসেই তে। চিঠি পেলাম) লাঞ্চের টাইদ পায় কয়ে দিযে 
এই কোন করছি। চিঠিটা কাল পেলে নিশ্চন্ই স্টেশনে যেতাম ।-_উপ্টো দ্বিক থেকে উত্তর আলে। 
লে যাই হোক, তুই কখন আসছিস তাই ৰল । আমি আর মাত্র ছু’দিন আছি ষ্যালচেস্টারে । 
সপ্তোর মঘোই জামি ধাচ্ছি। ধরে নে সাতটা 'নাগাদ। আছিস থেকেই সোন চলে ঘাব। . 
তোকে নিয়ে শহর দেখতে বেরোৰ। বিলিতি শহরগুলোর রাদ্ধিরের রপই তো দেখবার । তৃই যেন 
আবার বাইরে চলে যালনে। বরং লাউঞ্জে এসে বলে খাকিল, আমি গিয়েই যেন পাই। 
বেশ তাই হযে ।__দল মেনে নেয় এবং তারক জানতে চাইলে সে তার রু নাম্বার ইত্যাদিও 
জানিয়ে দের। বঙুর সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া তার খুব আনন্দ । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর এক একা আর খরে বলে থাকতে ভালো লাগে লা অমর; 
সেদজেগাজে আবার বেরিয়ে পড়ে। লাউঞ্জে এসে' বলে পত্র-পত্জিকাগুলো নাড়াচাড়া করে। ছ 
দেখে। ইন্টারেস্টিং দনে হলে এখান খেকে ওখান থেকে দু'চারটি করে পাইন পড়েও ফেলে। এদনিত 
ভাবেই আরো খানিকক্ষণ কেটে বায়। হঠাৎ তায কালে জালে ভারতীয় ক্রিকেট ধলের বিরদ্ধে বিরূপ" 
লমালোচন। | তা শুনেই সে চমকে ওঠে। 
একসময়ে অমল নিজেও ক্রিকেট খেলতো। এখন না খেনলেও এ খেলার তার তীহণ 
ইন্টারেস্ট । তাই ক্রিকেটের কথা শুনতে পেয়েই সে কাল খাড়। ঝরেছিল। কিন্তু ভারতীয় দলটি 
খেলায় পর পর হেরেছে ধলেই থে তাদের নিন্দা৷ ওয়! এমন সূখর হয়ে উঠবে অমল তা ভাবতে পারেনি। 
নিজের দেশের লোকহের ফেছ্ছ। শুনতে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে, ছাড়-পিতি জপে যায় যেন। বিশে পে 
করে বিদেশে বিদেশির মুখে স্থদ্েশের নিন্দে আারে। অসঙ্ক। তাই লাউগ্রে আর বেশিক্ষণ বলে থাকতে * " 
পারে না অঙ্ল। বাইরে বেরিয়ে লড়ে । কে হানে, হযতে। ওকে লালে পেয়েই পাশের ওই লোকগুলে। 
তারতীর ক্রিকেট দলকে নিযে অদন নুখরোচক আদরে ~ 
বাইরে এলে থেন ছাক ছেড়ে বাচে অল শত হলেও একটা অশ্ব [াবহাওয়া থেকে মি 
মুক্তি তো বটে! নিশ্চই তার একটা আনন্দ আছে । 
ৰাঃ, উ তো লেন্টাপ স্টেশন । হু’দিন বাগে য)ানচেষ্টার ছেড়ে দাবার সময এই স্টেশন খেকেই 


১৩৬৯] সি টু মন-বসন্তের দোলা ৫৭ 
ট্রেন বয়বে তার! । দিডল্যাণ্ড হোটেলের ডানপাশের পধ বরে চলতে চলতে প্রকাও রেল স্টেশনটি 
দেখে খুবই খুশি হয় অমল । স্টেশনের দিকে আনে স্বান্তে এগিয়ে দেতে মেতে পকেট থেকে একবার 
প্রোখাসট। বার করে মিলিয়ে দেখে, ইঁ, ঠিক এই স্টেশন থেকেই তার| মঙ্গলবার ঘ্যানচেস্টারক্কে 
বিদার জানাবে। আগে খেকেই একটু দুরে বেড়িয়ে দেখ! দাক ক্টেশনট।, মন্দ কি1 এই মনে করেই 
আদল বেশ উতলাহ নিয়ে এগিছে বত । 

আরে খানিক যেতেই একটি শ্রুণীর দৃষ্টি অনলকে হঠ্যৎ চমকে গেয়। বেশ সুসঞ্জিতা 
তরণী। ছান্তদযী, লালামহী। কোথায় দেন আমল মেয়েটিকে দেখেছে। কিন্তু সহসা! সেই মুহর্তে 
কিছুতেই সে তা দলে করে উঠতে পারছে লা? স্মতির মলিকোঠার অনেক হাতড়েও সে স্বরণে মানতে 
পারছে ন| কবে কোথার এই তরুণীর সঙ্গে কার আলাপ হয়েছে। কিন্ত এবিষয়ে সে নিঃসন্দেহ দে, 
তার! পরস্পরের কাছে পরিচিত । 

তাইতে| মেয়েটি অমনকে দেখতে পেয়েই এক বালক হাসি ছড়িয়ে দিয়ে দুখ খুরিয়ে নিবেছে। 
এই সলক্খ ভাৰটাই অসলকে বিভ্রান্ত করেছে। চিন্ত! করতে সিরে যে তরুণীর ছবি তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে তাকে লাছুক বলে একবারও তো তার মনে হয়নি। 

সিডল্যাওড ছোটেল যেখানে শেষ হয়েছে সেই কোনায় ছুটপাখের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক 
প্রৌঁঢ়া মহিলার সঙ্গে কথ! বলছিল ও তক্ী। উল্টো দিকের ফুটপাখে ঠিক লেণ্টাল স্টেশনের 
সুখেদুখি হয়ে কেবলি ভেবে চলছিল ও সুন্দরী শ্বেতাঙ্গিলীর কথা । বান্ডবিক পক্ষে তেমন একটা সুন্দরী 
ন! হলেও ফিটফাট সানগোজে তরুণী নিজেকে গে প্রায় বিশ্বত প্রতিযোগীদের অন্ততমা করে র ুলেছে 
এদন মলে ছওয়। খুখ অস্বাডাবিক নয়। 

+ অমল তাই সার এগুতে পারছিল সা। মেয়েটি সেই প্রৌঢার সঙ্গে কখা বলতে বলতে একটু 
বাধেযাদেই তার দিকে তাকাচ্ছে। লেই তাকালোই তাকে এখতেও দিচ্ছে না, পিছুতেও নয। অধচ 
আর কিছুক্ষণ বাছেই তাকে ছোটেলে ফিয়তেই হবে। হাতের কাঞ্জ শেষ করে ফেলতে পারলে তারক 
হতে] আগে আগেই, চলে আসবে । আর লে এসে যদি হোটেলে তাকে খুদে না পার তাছলে 
কেলেজারীর এক শে হবে । লেই ভরে ভয়ে অমলের হনট। কুচকে যায় একেবারে । 

একই মখো হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড গাড়ি এসে থামে রাস্তার মোড়ে । ঠিক একেবারে ছোটেলের 
ও কোণ। ধেষে। গাড়ির ঈীলিকই গাড়ির চালফ। বিরাট গৌরদেক বলিষ্ঠ এক যুবক । গাড়ি 
ধাদিয়েই গাড়ি থেকে ৰেয়ে এসে ছুটে শিত্বে আলিঙ্গনে আর চুম্বনে ঘেন ধন্য করল মেখেটিকে। দেয্েটিও 
চটে আসছিল গাড়ি ঘসতে । 

তরুণ-তকমী দু'জনেই ডাসি-ৰালমল | মন-বসস্তের দৌলার ছুলছে ওরা। অদলের অহুচবে 
এফট। নতুল স্বপ্র খেলে বা৷়। তখনো শে ভেবে চলেছে কে এই ভাগ্যবতী তার চেনা হেরেটি। 
রন আরেক জনও বেশ আনন্া-বিহবল। লেই হা সহিলা। কেমন একটা পর্বের যেন ছোয়া 
লেগেছে তীর তেই আনন্দের মধ্যে | বহিল| ঠিক লেই একই জায়গার একইভাবে দাড়িয়ে ররেছেন . 
অনেকট। কোনো "যুলার একুশের মতো। দূৰে বেশ একট! ছালিখুশি ভাব । 

মিলার সঙ্গে একবার পেকছাও করেই সুদর্শন যুবকটি বিদায় নিযে এলে গাড়িতে ওঠে। 


দেয়েটও তার পিছে পিছে এসে গ্রাইভারের প্যশের সীটে বলে পড়ে। 


+ 


te গ্-ভারতী (আহা 


গাড়িতে স্টার্ট দিতেই ফুটপাত থেকে হাত ভুলে বিদাত ছেল-_হদধুর সন্ধার খালা জানাল 
প্রৌঁচা। হাত নেড়ে নেড়ে ওরাও গাড়ি ভেতর পেকে জানায় বিদায় নমস্কার। তারপর কোথার 
চলে দার কে আনে । গাড়ির স্ার্টং-এর প্রচণ্ড শব্বকে ভেদ করে হাসির কলরোলের দে ক্ষীণ রেশটুফু 
ভেলে আসে ক্ষণ কালের জন্তে বিহ্বণ করে ফেলে তা অদলকে । 

আরো! কিছুক্ষণ অদল ওজিতলজাবে দাড়িরে যাকে সেখানে--সেই ছুটপাখের ওপর ৷ তারপরে 
সেশনের দিকে পা যাড়ায়। দিডলযাতও পিছনের রান্তাট। পেরিয়ে গেলেই স্টেশন। অমল তড়িট। 
একবার দেখে নো । আরে! আট-নশ দিনিট ঘোরাঘুরি করে ফিরলেই চলবে। এই তেবে দিয়েই দে 
স্টেশনে বায় এবং এদিক ওদিক পার্চাররি করতে ফরতে বৃটিশ রেলওয়ের বিধি-বাবন্থ। লক্ষা 
ফরতে থাকে। 

না, এবার ফের! উচিত। তারকের আলবার সময় হয়ে এলে! ।--ছঠাং খেয়াল হতেই স্টেশন 
থেকে বেরিছে আসে অল | রাস্তাটা পার হয়ে আসতেই তার হনে হলে! কিছুক্ষণ আগে দে স্থসজ্জিত। 
যেরেটি একঝান সুদর্শন যুবকের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে গেল সে বোধ হয় তাদের ছোটেলেরই 
চেম্ব'র-মেড মিল চয়েস। 

একতা মলে হতেই হোটেলের ওই কোনায় একবার খখক্ষে দাড়াল অমল । তারপয় হোটেলে 
কিরে এল । 


বাক, সেই লোকগুলো আর এখন নেই লাউগ্রে। ভারত-বিচরাধী আলোচনা আর গুনতে 
ছৰে লা এই রক্ষে !--একটা স্বত্তির নি:স্বাল ফেলে অথল বেশ আ'াকিয়ে বসে একেবারে দন্দ বরাবর 
একট! কুশন চেদ্বারে। লাউঙ্জে ঢুকেই তারক্ক ঘাতে তাকে দেখতে পায় তেমন জারগাই সে বেছে নেয়। 

লামনের টেবিলের ওপর খেকে একখানা কাপ দুলে নিয়ে পড়তে গিয়ে অমল চদকে ওঠে । 
প্রথম পাতার পুর্ণ পৃঠাব্যাপী কী ভয়াবহ শিযোলাঘ।! “মধ্যরাচতর গ্রেগাভিনচ জীবনাত্ত। গুলির 
আঘাতে প্রেনিক। নিহত ।। ডেইলি মিরয় কাগজট। ঘখলই লে পড়তে গিয়েছে তখনি এমনি ফোনে 
না কোনে। সংবাদের শিরোলামার তাকে ঝাকুলি খেতে হয়েছে! 

দূর, এসব খবরও খবরের কাগজের প্রথম পাতা এমনিভাবে ছাপাতে হয়) কঝচিও নলিহারি 
বটে !--মনে দনে এই ধলেই ডেইলি দিরযট।) বিরক্তির সঙ্গে আবার রেখে দেয় অনল) 

সেই বিরক্তির ছাপা! তখনো সম্পূর্ভাবে মিলিয়ে যায়নি জলের মুখ থেকে এদনি সময়ে তারক 
লাউঞ্জে ঢোকে । 

কিরে, বিলেত দেশটা বেড়াতে এসে কেউ আবার অমন প্তমরে! মুখ ছয়ে বসে থাকে নাকি । 
কী হয়েছে তোর, কী ব্যাপার ?__তারকের গলা গুনেই পাফিরে ওঠে অমল । 

আর বলিনি তোদের বিলেতের বে কাণুকারখ্যন। | 

এ কঙদিনের মধ্যে কতো কাণডকারখানাই ») দেখতে পেয়েছিল যে জোরগজগাদ এসব 


বলছিস। বড়ে। বোর লণ্ডনে দিনের বেলার নল ব্ছার রাহিস্রে-পির্কাডেপি লার্কাস সি 


ও সো ছোতে কিছু খুচরো দৃশ্ন দেখোছিন, তাতেই এই !_তারক কতকটা দদিয়ে দের এই ধলে। 
তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে বায় রাতিরের ম্যানচেস্টার হেখাতে । 


১৩৯৯) মন-নসম্তের দোলা ৭৯ 


শ্রার চার পাচ মাস পর দিদেশে দুই বন্ধুতে দেখা । কত বিবর নিয়ে আলাপ, কত রকমের 
ক্ষখ। বার্তা | ক্ষিন্ত আসল কথাটাই বলতে ভুল হুহে গেছে অমলের। কিছুক্ষণ থোরকেরার পর 
তারকের সঙ্গে ঘণ্ট। দুই লাইট ক্জাবে ফাটিয়ে তারই পরিচিত একট রেন্'রাত্র খওদা-দাওয়া সেরে 
'অনেক রাত্রিতে লে দখল ছোটেলে ফিরল ট্রিক তখনি কোথা খেকে চট করে একট। চিন্তার ঢেউ এলে 
তাকে দলে করি দিলে, য। বিকেল বেলায় আলল ব্যাপারটাই তাঁরককে বল! ছলে) না। 

এই ভেবেই একবার জিত কাটলে অমল গা থেকে কোটট! খুলতে খুলতে । ডাত্রপরেই 
আবার মলে হলো, ভালোই হয়েছে, & খেঠেটা সত্যি লতি) হোটেলের চেশ্বার-ঘেড দিল চত্রেল কিনা 
কাল সকালেই বাচাই করে নেওয়া! ঘাথে_ তারপরেই না ₹স তারককে বল! ছবে। 

পরদিন সকালে বেলা সাড়ে ছ'টাক্গ বেড-টির অর্ডার দিয়ে রেখেছে অসল। দোরে নকিং 
গুনতে পেছ্েই লাফিযে ওঠে অমল । তাড়াতাড়ি বিছান। পেকে নেবে ফোনোরকমে ড্রেসিং গা উনটি 
গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চটপট দোর খুলে দেয়। পূৰই আশ্চ্, চেম্ব'র-দেড মিল চয়েসই ট্রে হাতে তার 
ঘরে চেকে। 

চায়ের ট্রে টিপতে নামিয়ে রেখে চলে দাবার উদ্যোগ করতেই চেস্বারংনডকে খামিয়ে দের 
অমল । একটু দাড়াতে বলে। 

মিস চত্েল খমকে ছাড়ার । কিন্তু তার চোখে মুখে একটু সংকোচের একটু স্বিধার জড়ত। ৷ 

আছ্ছ', তুমিই কি কাল বিকেলে আমাদের হোটেলের ওই কোনায় ফুটপাথে গাড়িতে দাড়িয়ে 
কৰা বলছিলে এক যহিলার সঙ্গে ?--অদল বিযোল করে। 

হা, তিনি আহার দা। তিনিও এই ছোটেলেই কাঙ্গ করেন। তার সঙ্গেই কথ! বলছিলাম) 

তাস্বপর গাড়ি নিয়ে এলেন দিনি 1--এ প্রশ্থে একটু ললঞ্ভাব দেখ। দিলেও চটপট উত্তর দিতে 
একটুও আটকায় না দিল চয়েসের । 

তিনি আমায় বে জেও। একটা ছোটে! কষ্যাষ্টরির দালিফ। ভার সঙ্গেই আমি এনগে অড. 
মাস ছুই পরেই আমাদের বিছ (চোখের তার! দু'টো চেস্ারমেভের নেচে ওঠে একখ। বলতে বলতে । 
সেই বিয়ের কখ! ভাবতে, তা প্রকাশ করতে দেল কত তৃপ্তি কত শান্তি! 

কাল সন্ধ্যা তোমার সাছটি ভারি সুন্দর ছিল কিন্তু, বেশ মানিয়েছিল তোমাকে । 

ধন্তবাদ ।_অমলের শেব কথার এই সংশ্ষি্ উত্তর দিযে একরাশ হালি ছড়িয়ে চলে বার 
চেম্বারসমেড। 

চা খেতে খেতে অদল, ভাবে একজন ফ্যাক্টরি মালিক এক হোটেল পরিচারিকাকে জেলে 
গুনে বিয়ে করতে চলেছেন! 





5 
রানু 


বাল পেকে নেদে আদর! মন্দিয়ের দিকে অগ্রলর হলুদ । রামানন্দবাবু আমাদের সঙ্গে এলেন 
লা। রাস্পর উপরে কেক দেংকান ছিল। তিনি সেইখানে কিছু অশ্েহণে গেলেন। 


পথে আমরা কোন সিংহঙ্কটর পেলুম || একউ। বড় গাছের ছাতার নিচে দিয়ে ম্সিরের অক্বনে 
এলে পৌছলুম । 


মন্দিরের ফিকে তাকিয়েই মনটা চমকে ওঠে। এ কী দেখছি! এতো কোন জীবন্ত জিনিস 
নয়। চোখের সামনে কি কোন হাদুঘর দেখতে পাচ্ছি? 

বিদেখুবা! এই মন্দিরকে বলে ‘ব্লাক প/'গোডা’। কেন এই নান দিয়েছিল, ত চেন ব্যাতে 
পাচ্ছি। উড়িয্কার যাকে দেউল বলে দেই মূল মন্দিরটি নেট । সপপূর্ণরপে ভেঙ্গে পড়েছে) গুধু তার 
ভিত্তিটা দেখতে পাচ্ছি। আর দেখছি জগযোহন । এদেশে যাকে দৃখশ।লাও বলৈ। বিদেনীর। একে 
মন্দির না বলে ধদি পাগে|ড। বলে, তাতে দোষ দেওয়া চলে লা। পাখরের র$ও এমন ঘে তাকে 
মাঘ! বলা যাত না। পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তুলনায় ত ফালোই। বিদেশের নাবিকেরা জাহাজে 
আসত এই দিকে । প্রথমে তার! পুর্বীর মন্দির দবেখত। তারপর দেখত কোনারকের মন্দির। পুরীর 


ছন্বিরকে বলত 'হোয়াইট প্যাগোড।, । আর একে “ব্যাক । আজও বিদেখর। এই মন্দিরকে যাক 
ল্যাগোড| বলে। 


আজ যন্দিরের ভিতর আনেক লোক দেখতে পাচ্ছি। শুধু যাত্রী ন, অনেক সহকারী লোকও 
আলে। উীর্দিপর। শ্বেচ্ছাসেবকও কিছু আলে বলে মনে হল। কিছু কাজ হচ্ছে। তদারকও হচ্ছে 
কিছু। এ বোধ হা রা্রপতিয় আসদন উপলক্ষে বিশেষ তৎপরতা ) 

একে একে সবাই গেলেন মন্দিরের দিকে এগিয়ে । কেউ দন্দিরের সারের নকশা দেখতে 
লাগলেন । কেউ আবার বালে বাপে উপরে উঠতে টিক করুলেন। অনেকে উপরে উঠছেন, নাগছেন ও 
লেকে । দেদিকে দেউল ছিল, ধাপগুপো। সেইদিকেই । জগমোহনের চূড়ার উপর স্বদন্দে ওঠা যায়। 
একেবারে চুড়ায় পৌছবার আগে তিন খাক বারগ্যার মতে! আছে। অনেকে এই বারান্দার হেটে 
বেড়াচ্ছে। সারি সারি পুতুল আছে বারান্থায়। মানব প্রমাণ তারা। অনেকে এই সবের ছবি তুলছে। 
সকলের সঙ্গে আমি সেদিকে গ্েলুঘ না) আমি লোনা অপর প্রান্তে চলে গেলুষ । দুত থেকে আদরা 
বিরাটের গ্রপ বেশি । কাছে দাই তোগের বুদ্ধি নিয়ে। 

একটা ধার দিরে আমি দন্দির প্রাণের বাহে সেলুম। দূলায় ও বালিতে পূর্ব সেই দ্বার। 
তারপর উপরে উঠলূদ। একটা গাছের নিচে থেকে সমগ্র মন্দির প্রাঙ্গণটি দেখতে পেলুম। এদিক 
থেকে প্রধমে নাট দন্দির। অনেকে ভোগ দণ্ডপও বলেন। তার ওয়াল আছে, ছাদ নেই। দূর 
থেকেও বেন তার অপূর্ব কারুকার্য দেখতে পাচ্ছি। 


১৩৬১] রম্যানি-বীক্ষ্য, ৬১ 


নাটমন্দির খেকে জগমোহন বিদ্ছিত্র। নাটমন্দির খানে শেষ হহেছে, সেখানে গানিকটা 
সমতল হুনি। তারশর ধাপে ধাপে সিড়ি উঠেছে স্বগ্মোহলনে। এরই শিছনে ছিল “নউল। স্বান 
লেটি মেই । কিছ্ক তার পরিকজনাতি চোখের সাদনে স্পট দেখতে পাচ্ছি। কাউকে বলে নেবার 
দরকার লেই। 
এটি এফটি.বিরাট রপের পরিকল্পন।| মন্দিরের সামনে অশ্ব, ছু” পাশে চক্র। সাতটি বলবান 
অশ্ব একটি চব্বিশ চাকার রণকে টানছে। আকাশচারী হর্খ এই সপ্রাস্ব রপে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কছেল। . 
সপ্রাছের সাতদিন বেল সাতটি ঘোড়া, বারে! স্বোড়া ঢাক, বারে। মাসের চল্লিশ পক্ষ । প্রতিটি গাকার সে 
আটটি করে ‘স্পোক’, তাকে দিসের অষ্ট প্রহত ছলে কর! যেতে পারে। 
আমার লাশে এক ভদ্রলোক চৰি তুলছিলেন। আর একজন ভপ্রলোক তার লগ্চিনীকে 
একখানি ছবি দেখিয়ে কিছু বোকাচ্ছিলেন। একটি বইএর ছবি) আড়চোখে চেয়ে দেখতন লেট এই 
মৰ্বিরেরই একটি সম্পূর্ণ ছবি । প্রাঙ্গণের তিন দিকে তিনটি তোরণ স্যার যেদিকে সাদি, সেদিক 
থেকে তোরণ পেরিধে নাট ছদ্দির। তারপর অকণ স্রন্ত । তারপরে সি'ড়ি দিয়ে উঠে ক্গপদোজন ও 
দেউল | জগসমোহনের চূড়া বর্তঘালের় মতে চাড়া নম, তার উপর দেউলের ঘতে! বব! সআছে। বান বিকে 
একটি অট্টালিকা, ছোট ছোট মন্দির গোট। তিন চার, সনণ্ড প্রাগ্ণটি দেওয়াল দিয়ে দে, কোনায় 
একটি করে ঘর | 
ভদ্রলোক ভার লঙ্গিনীকে বললেন : দন্দিরের এই চিত্রটি পালি প্রাউন।সাঙ্ের কল্পলা কয়েছিলেন। 
লোমলাধ মন্দিরের ফখা আমার-হনে পড়ল। এ ঘুগের লোক সোননাখেও ভাঙ্গা! মন্দির 
দেখেছিল'। ল্পূর্ণ মন্দিরটি কে কম্পন! করেছে জানি না। নূতন বন্দির নির্নিত ছচ্ছে পুরনে। মন্দিরের 
মতো করে। 
কোনারকে ফেউ নৃতন মন্দির গড়ল লা। নূতন সন্দি গড়াবৃস্থি লম্ব নয । এখানে অনেক 
হুম কাজ, অলেক শিল্পমহ সুন্দর । দন কোন স্প্রময় অতীতে চলে যেতে চার? 
এই পবিত্র স্থানে থে তিন জূগে তিনটি মন্দির নিমিত হয়েছে, তার পরিচয় আমর। পুরাণ ও 
ইতিছাসে পেয়েছি ॥ 
আকাশের সূর্যকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে প্রথম ভার পূজা প্রচলন করেছিলেন কুকের পু 
শঙ্কর । সে এইখানে পুরাণের ঘুগে । উতিছালিক যুগেও এ স্থানের সমৃদ্ধির পরিচয় পাই। এ অঞ্চলের 
প্রাচী নদীতে তখনও সমূত্রগমী বাহাল চলাচল করতে পারত | ছুই তীরে অনেক সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল, 
আর মন্মির ছিল অগণিত । লেই লব পবিত্র কাকিনী প্রার্চীমাহাত্ড্ো লিপিবদ্ধ হয়েছিল। 
এই প্রাচী হেখালে সমুদ্রে মিলিত হযেছে, সেই মোহনার একটি প্রাচীন বন্দর ছিল। সপ্তম 
শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ছিউএলসাগ এখানে এসেছিলেন ॥ বন্দরের নাম লিখেছেন চেলিঠানে1) 
কোনারকের আশে পাশে অলেক ভালো গ্রাদ ছিল । : আর ছিল ব্রাক্ষণের বাস। চন্্রতাগা নদ্নীও ছিল 
এখনকার চেয়ে অনেক বড় । 
একটি তাললাতার পুঁধিতে পাওয়। দায় থে কেশরী বংশের একন্দন রাজা নবষ শতাষীর শেষ 
ভাগে এই অঞ্চলে একটি হুধের মন্বির নির্মাণ করেল | আবুল কৃষ্ছল তার 'আইন-ই-আকবরীতে এই 
কথাই লিখেছেল। যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে তিনি লিখলেন ঘে কোনারকের মন্দির লাতশে। তিরিশ 


২ গর-ভারতী [আবাঢ 
বছরের পুবানে।। এ কথ৷ দ'নতে হলে কেশরী বাজার লিখিত কোনারকের্‌ স্বিতীয্ধ দন্দিরের কথাও 
মানতে ছয়। 
তারপর অবশ্য আবুল কজন অন্ত কথ! লিখেছেন। রাজা নরসিংহদেবের উল্লেখ আছে 
মন্বিয়েত প্রতিঠীভা কলে । তার বারো বছরের রাজস্ব বার করেছিলেন, সে কণবও উল্লেখ আছে। 
মন্দিরের বিত্ৃত বর্ণ! নিরে লিখলেন যে এখানে আরও আঠাশটি মন্দির আছে। উত্তর ছানের সগ্মুখের 
ছটি, এবং ৰাইশটি প্রাঙ্গণের ঘাহিরে। 
এই স্থান যে দুললঘালদের কাছেও পবিত্র ছিল, লে কখাও আধুল ফজল লিখে গেছেন। অনেক 
দুসলদাম বলেন থে এখানে কবির মাওয়েলচিব্বের কবর আছে। অশেষ গুণে ও পাণিতোর আন্ত ইনি 
কিছু ও মুসলমান উদয় সম্প্রদায়ের প্রিয্ ছিলেন ॥ তিনি যখন মারা ধান তৎন ব্রাহ্ধণর। তাকে পোড়াতে 
চাই ও বুললমদানয়া চার কবর দিতে । তা লিয়ে বুদ্ধ বাধে আয় কি! শেষ পর্ধন্ত ওল! তুলে দেখা 
গেল বে খাটিয়ায শবই নেই। 
তৃতীয় ও বর্তমান দন্বির যে লাঙ্গুলিযা নরলিংহ দেব নির্দাণ করেছিলেন, লে সম্বন্ধে কোল 
মতান্তর নেই। বাজ। তার মন্ত্রী শিৰে সান্ধরাকে পপ্ুতোল। গণ্ডে মন্দির রচনার ভার দিয়েছিলেন। এই 
নিয়েও একটি ন্বর, কাহিনী আছে। মন্দির রচনার জয় শিকেই লাতর। দিনের পয দিন লাঘর 
দেখতে লাগলেন। কিন্তু সেই পাখর জলের তলায় কফোধার পৌছল তার হদিস পাওয়া! সেল ন! । 
শেষ পর্যন্ত ছুটে কূড়োনির বেশে এলেন ধেবী রাষচণ্ডী । নিজের কুটীরে সান্তরাকে দাবার নিমন্ত্রণ করলেন। 
সান্তর। এলে তাকে.গরম জোট খেতে দিলেন । সাতর! যেই হাত দিলেন, তার হাত পুড়ল । দেবী তখন 
তাকে ধৈর্য ধরতে বললেন) মন্দির নির্দাণেরও কাহ! শেখালেন তাঁকে। ফিরে এসে সাঁতয়া 
কোলারফ্েরে মন্দির নির্মাণ করংলল। রাষচণ্ডীরও মন্দির হল পাশে । স্থানীয় লোক তাকে মায়া 
দেবীর মন্দির বলে । 
এই দ্বান তখন পরিত্যক্ত জনশুষ্ঠ ছিপ না। যে তপ্রভাগা এখন মাইল দই দূর দিয়ে প্রবাছিত, 
সে ননী তখন মন্দিরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হত। সবুদ্রগানী লাহাজ এলে নোগর ফেলত। প্রাচোর 
সমৃদ্ধ বন্দর ছিল কোনার্ক । অর্ক মানে দ্বর্ধ । হৃর্ধের কোন, বা উড়িস্ার বে কোণ স্র্ধের নামে উৎদর্গ 
করা হয়েছে, তারই মান কোনার্ক। তখন সুর্যের প্রথম আলে। পড়ত এই মন্দিরে । বিশেষজ্ঞরা 
বলেন যে দেউলের ভিত পূরণের দুতি ছিল তারই দুখে এখঘ হুর্যের আলে! পড়ত । শব্ধ ঘণ্টার ছন্দোময় 
“ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখর হত। ক্রতার্থ হত সমবেত ছাত্রীর! । ত্রন্থাদশ শতান্বীর সরজন্যন্মিত 
প্রতাক্ষ দেবতা ছিলেন হুর্খ । 
আমি বোধ হয় প্বপ্ েখছিলুদ। রামালন্দবাবুর কর্কশ কে সেই দবপ্র ভেঙ্গে গেল। 
বললেন : এখানে এক) দাড়িয়ে কী করছেন? 
নিষ্বেকে সামলে নিরে বললুষ : মন্দির দেখছি। 
তা দূর থেকে কেন, কাে চলুন! 
প্রতিবাদ না করে আমি বঙলুস : চলুন। 
রামানন্দবাবূকে বড় প্রল্জ মেখাছিল । বললেন: এতক্ষণ আপনাকেই খুজেছিলুদ ) 
আমাকে ৷ 


১৩৬৯] রম্যাদি বীক্ষ্য ৬৩ 


সাপনাকে ছাড়া আর কাকে খুব? 

আমি কিছু বলতে পারতুম, কিন্ত বললুম ন1। 

বামানন্দবাবু বললেন £ কোটেলে খাবার বাবস্থা করে এলুছ। 

এখানে হোটেল আছে? 

"আছে বৈকি যছ্ছি হান করতে চাল, তার ব্যবস্থা আছে । রাক্তে ধাকতেও পারেন 
বাংলোতে তো রাজকীয় বাবন্)। দুটো পরিধার খাকবার বাবস্থা। 

স্থাপনি থাকবেল নাকি? 

পাগল হযেছেন। 

বলে ফোটের পক্ষেট খেকে একখান! বই বার করলেন। ইংরেজীতে লেখা কোনারকের 
লচিত্র বিৰরণ। বললেন : বেশ বই মশাই, সব কখা এতে আছে। 

সবচেয়ে আনন্দের কথাটি সবচেয়ে শেধে বললেদ পুব ধীরে ধীরে) কেউ দেন শুনে না ছেলেন 
এমনই ভাবে ; মেয়েটাকে আদি বেহায়া! বলতুদ, কিন্তু তা নঃ। বেশ লপ্রতিভ্ড মেছে, কিন্তু মলটা খুব 
ভালে। | আদাকে ভোকে কী বলল, জানেন 

না। 

ধলল : আপনার সঙ্গে তো খাবার নেই, আপনি আমাদের দগ্ে খাবেন। 

তাই নাকি! 

আমি ই তত্তত; করছি দেখে বলল, গোপালবাবুকেও ডেকে নেবেন, আমর! একলঙ্গে খাব । 

আপনি কী বললেন? 

রামানন্দবাবু হেসে বললেন : আছি বলপুম, ধন্তবাদ। ছোটেলে আমি খাধার বাবস্থা করেছি । 

সেকি! 

খুব বিজ্ঞের দতো য়ামানন্ববাবু মাপ। নাড়লেন, বললেন : আমি তো ছ্থাংলা নই! 

তাতো বটেই। কিন্তু ওদের ছেড়ে আপনি চলে এলেন ফেন। 

ওর) এখন দন্দিরের নকৃশা দেখছেন, দেয়েদের সঙ্গে দেখতে কেমন জচ্ছা ছয়। 

তার উত্তর গুনে আদার হালি পেল। বলনুষ 2 চলুন, হা হলে আদরা ছু'জলে দেখি । 

উপর থেকে নেষে বালির উপর দিহে তোরণের তলা দিছে আমর! লাটমন্দিরের সামনে 
পৌছবুম। প্রথমেই চোখে পড়ল হুটি বিশ্বাট সিংহ। খাবা দিয়ে গুটি কাতিকে বলিয়ে দিয়ে তার উপর 
দাড়িয়ে আছে। হাতির শুতে একটি করে মাস্ষ আড়ালে! । মান্য আর হাতি দেখতে লতা মাস্বয 
আর হাতির মতোই। কিন্তু পিংছের মূতিতে কিছু কজন। আছে) এক একটি বিরাট পাখর খুদে 
এই তিনটি করে যুতি তৈরি হয়েছে । আমর! এদের মাঝখান দিতে নাটমন্দিরে উঠলুম । 

নাটদন্বিরের ছাগ লেই। শুধু চায়িদিকের দেওয়াল আছে! স্থানে স্থানে হর্ধের আলো পড়ে 
দেওয়ালের মূর্তিগুলি ব্ষমক করছে হঠাও আশ্চর্য হয়ে দেখলুম থে এক ভদ্রলোক একট। বাক্স 
ক্যামেরায় ভার স্বীয় ছবি তুপছেন। বিপুন আত্ততনের মহিল। ৷ রঙিন শাড়ির উপর একট। রীন 
ওভারকোট পরছেন। য়ঙ কালো, বল বেশি নয । আমাদের দেখে ভদ্রলোক প্রথনটায় লজ্জা 
পেয়েছিলেন । পরক্ষণেই লামলে নিচ্ছে বললেন £ আমাদের একটা ছবি তুলে দেবেন? 


৬৪ গব্ব-ভারতী [আহা 


বলে ক্যামেরটা আমার দিকে এসিরে দিলেন । 

নিশ্চই দব। 

বলে কামেরাটি আমি হাতে লিলুঘ ॥ ভদ্রলোক তার তীর পাশে গিয়ে দাড়ালেন । 

ভদ্রলোক ল'ব!রণ চেহারার মাহ্হ। একটু ছোটর দিকেই । স্ত্রীর হাতের আড়ালে ঢাকাই 
পড়ে বাচ্ছিলেল॥ আমি ডাকে এগিয়ে আসতে বললুর । 

কস ক্যামেরার সুবিধা অলেক। ছানার মতো আনাড়ি লোকেও অনায়ালে ছবি তুলতে 
পারে। ছবি তুলে দেবার পরে ভদ্রলোক আমাকে খগ্তবাগ দিকে স্ত্রীর সঙ্গে নেমে গেলেন। 

এবারে আমর! দেওয়ালের হৃতগুলি দেখতে লাগলুঘ । একদা এই মন্দিরে দে সুন্দরীদের 
নৃত্যগীত হত, তার আবস্ঞ চিত্র প্রাচীরে ক্ষোদিত হত। কত বিচি বান্ধ নিয়ে কত ডগ্গে লীলায়িত 
লারী॥ খোল ও পাখোয়ালের প্রচলন যে সমধিক ছিল তাতে সন্দেহ লেই। আর পুরুষের বগলে বাঙ্গাত 
নারী । পুরুষের মতে। কঠিন ছাতে বাজত ল|। বাজাত নৃত্যের ভঙ্গিনার | সমস্থ দেওয়াল ছুড়ে 
তারা ঘেন আজও লাচছে। 

রাদাননবাবু বললেন ; কত হুম্ঘ কাছ, কত ধৈর্ধের ফাজ। এই শতাবীর মায়ের আজ এত 
ধৈৰ্য নেই । 

শুধু ধৈর্য নয়, শখ বণুন। যার) এই কান্দ করত, হার পরিশ্রমের মূলা পেত। তাই তাদের 
ধৈর্ধের অভাব হত না। এখন এই পরিশ্রমের মূল্য কে দেবে, কার শখ আছে! কে এদন অণধাপ্ত 
বর্থঝায় করবে? 

সাটবন্দির থেকে লেম আল আসতে রামালগ্মবাবু বললেন : আমাদের দেশে কি বড়লোকের 
অভাব আছে? 

লেই। সেই বড়লোকর! বড় খড় কাছ করছেন। বড় বড় কলকারখানা কলেজ হাসপাতাল 
দু'একট। মন্দির ধর্মশাপাও। লক্ষ লক্ষ ফেন কোটি কোটি টাকাও খরচ করছেন আরও অর্থ ও দশের 
অঙ্গ, শখের অন্ত সর। তাই তাদের সভায় নবরদ্থের আছর নেই, জ্ঞানী গুনী গায়ক কথিবীর কুদ্তিগীর 
তাদের কাছে থেষতে সাংল পায় না। গুণের আদর দেশ থেকে নির্ধাসিত করেছে। 

রাম[নন্দবাধু ফ্যাল্ক]াল করে আমার সুখের দিকে তাকালেন । আমি ধললুদ : এগিয়ে চলুন। 

লাটমন্দির ও অগমোহনের মাঝখানে প্রায় তিরিশ ফুটের ব্যবখান। এক ভদ্রলোক বলছিলেন : 
এখানে একটি অরুণ স্তন্ত ছিল। চৌত্রিশ কুট উচু যোলকোনা স্বস্ত। তারই মাথার অরুণের যুতি । 

আর একজন বললেন; অরুণ মালে তো সুর্ঘ 

অরুণ মানে প্রযুষের হূর্য। এখানে সুর্যের সারখি । 

এই স্তম্ভ কোথায় গেল? 

পুরীর লিংংৰার্রের সাদনে দেখেন নি অষ্টাদশ শতাব্দীতে একজন মারা! সাধু এই শুস্ত এখান 
থেকে নিযে গিয়ে পুরীতে শ্বালল করেছেন? 

রথের ঘোড়াগুলি আমর] ভালো করে দেখলুম। অতাস্ত বলশালী জীবন্ত ঘোড়া, তাদের প্রথদ 
তিনটির মুখ লাদনের দিকে । বাকি দু’ব্দোড়ার ছু'দিকে দুখ-__অতীত ও ভবিক্কতের দিকে | সপ্তাঙ্গের 
ভঙ্গি দিয়ে শিল্পীর! কালের যাত্রাকে পাথরে দেখিয়েছে । 


১৬৯১) রম্যাশি বীক্ষ্য ডঃ 


তারপর রথের চাকা। মন্দিরের গাছে এই চক্র । অপূর্ব কারুকার্ধদণ্ডিত । এমন একটু দ্বান 
নেই । ঘেখালে শিল্পাদের হাত পড়ে লি। শুধু দুল লতাপাতা নচ । এমন আনেক্স সংকেত অ’ছে ঘা 
এখন ছুর্ধেরা | সনেকে স্যোড্ষি ও জো ২ৰিশ্ব'র সাংকেতিক চিন্ন ৰলে মলে কতে। দ্বানে দ্বানে 
মানলসক্ন্রযর মুতি। এত লংকা বালে এহন নিখুত মুক্তি ফী করে সম্ভব, লেই ডেৱে বিস্থিত হতে হয়। 
বিক্ধচনগত়েও এমনই একটি পাথরের বশ আছে শুনেছি। লেটিও অপূর্ণ বন্দর! ভাবতে 
একটা শিজেন্ তুগ গেছে । তখন এই বিরাট দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান পনর শিল্রীরা সস 
আদৃত ছয়েছে। ইতিফালের পাতা তার শুদ্ধ বিষযণ নেই, অ+ছে মন্দিরে দন্দিত্রে তার অদ্য স্বাক্ষর । 
আমরা এবারে জগমোছৰ দেবলুন ঘুরে ঘুরে। মন্দিরের বাহিরের গান্ত । আবংলর কী 
বিচিত্র প্রকাণ। কোনপানে আও য়ের ক্ষেত খেকে পোকা খোকার আঙ,র কুলছে। গ্রিরাঙ্ক তার 
গল! বাড়ছে লেই আড্‌র খাছে। কোনখানে খাটের উপর ছোড়। ধালিশ। পার উপর লারী। 
স্বামী তার পাশে বলে গল্প করছে । নগ্গুত্র খৰি বলে আছেন তপল্টাটি। আবার কোথাও নাচের 
দল। তারা নানারকম ব্গ্মদঙ্থ্ বাঙাচ্ছে। কোথাও এদের আকুতি এত বড হে মনে হবে য্বাতীল্রে 
অগার্থন'র আই তাত্র। অপেক্ষা করছে সখিয়া! দাড়িয়ে আছে শ্হিত মুখে । লে লাহণামঘ প্রলয় লমীদের 
দেখে যাত্রীদের মনও খে প্রসন্প হযে তাতে সৰ্বেহ নেই। কোনখানে রাঙ্গা! চলেছেন পধ্াতিকের 
পুরোভাগে । ছাতি আর উট । সাপও লতার মচ্চে। ৯ঠিয়ে আছে। 
অশ্লীল মূতিও অনেক চোখে পড়েছে। মিথুন নতি । চোখ নামিয়ে নিতে হচ্ছে। পাশে তেউ 
ন| খালে যতে চেয়ে থাকা যেত । কিন্তু সর্বত্র মাহৰ । লবাই না দেখায় ভান করে দেখছে, আর 
সরে যাচ্ছে। 
বামানন্ধাবু বললেন ; চলুন, উপরে ধাই । 
বললুঘ : চলুন । 
উপর থেকে লধাই এখন হেমে আলছেন। আমরা উঠতে লাগলুম। প্রথমে ভাঙ্গা সেউলটা 
* চোখে পড়ে । আগদোহল উচুতে একশো তিরিশ ফুট উচু, কিন্তু দেউল ছুশে! সতের ছুটের কম 
ছিল লা দেউলের দেওয়াল আজ নেই। শুধু ভিত্ডিটা আছে। পরগ্রহ চতু:কোণ ছিল, মাঝ বানে 
ছিল দেবতার বেদী । উপরে উঠধার সময় আহা এই দ্বামট দেখে নিলু । 
রাদানন্দধাবু আগার পিছনে উঠছিলেন। কথা বলছিলেন ৰ! একটিও । কোনদিকে চেয়েও 
- দেখছিলেন না। 
আনেকট। উঠে আমর! একটু সমতল স্থান লেলুঘ | এটি চারিদিক পরিক্রসার পথ । খ্ানিকট! 
দূরে দূরে এক একটি অদুত হুন্দর নারী দৃতি। নান! বই এ এই হৃতিগুলির চিত্র যেখেছি। অলংতা 
নারী, কিন্তু উপরের অংশ অনাবৃত । ছীঘন্ত ভঙ্গিতে ঢোলক বাজছে, খোল বাঙ্গ'চ্ছে, বাজাজ 
মন্দির1। লঙ্গ। বাশির মতো ধত্রও বাজাছে। আমরা ঘুরে ঘুর এই সৃঠিগুলি দেখতে লাগলুম । 
আবারও উপর খেকে কয়েকজল ন্যদছিলেদ। বামালন্মবাবু তাদের দিল্াল| করলেন: ওপরে 
ফী আছে। - 
একজন বললেন : এটরকদ আরও মুতি। 
আর এঝজন বললেন; দান ন! ওপরে। আরও ছুটো তলার ওপর চূড়া পাবেন। 
ভালো লাগৰে। 
2 
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রামানন্দবাবু মামাকে ঘললেন ১ বোস! গেছে। 

আজি যললুদ ; উঠবেন ল। বুঝি? 

অকারণে পরিশ্রম করে কী হবে! 

আমি বুঝতে পারলুঘ দে ৰাপ ভে ভেঙে উপস্ছে উঠতে ভার ভয় করছে। দুখে ত। তিনি প্রকাশ 
করতে চাইছেন না । 

একছন দিডাল৷ কয়লেন : গুর্ধের মৃতি দেখেছেন? 

রামালম্মবাবু চমকে উঠলেন, বললেন : না তো। 


আনুন এই দিকে 
সেই ভদ্রলোককে মহছলরণ করে আমরা হুর্ধের মৃতি দ্বেখলুষ । দেওয়ালের গাছে অদভুত 


স্ন্দ! মুনি । এমন মৃতি আমর) আর কোথাও দেখি লি। দর্ঘরের প্রা, কালো পাখরের নয, 
এ এহন এরকম লাখর হ' খাত বলে ভ্রম হতে পারে। দেওয়াল দেখালে কুলুগ্নীঃ মতে । তার 
ভিতর এই মূতি স্থাপিত । কোমরে সামান্য আবরণ অলংকারের মেখলা! । গলায় মালা, উপবীত। 
কানে ও বছেতে অলংকাত। মাথায় দূকূট। ৩ু হাত হু'খানি বাথে এই দৃতির আর সব কিছু 
অনুর আছে । যে কুলুগিঃ ভিতর এই হুর্ধের দৃতি, সেটিও অকুপণ ভাবে অলংকৃত । দেবতার পারের 
কাছে অনেক দুদ্দচ নৃি, হ'জৰে বক্লার়ত। আরও নিচে সাতটি তেলস্বী অশ্ব । কল্পনার দশ্রয় 
লিলে মনে হবে সধ্তাশ্বরখের উপর সুর সাহচরে ধাড়িয়ে আছেন। 

থে ভদ্রলোক আমাদের দেখাতে এনেছিলেন তিনি বললেন: এইরকম মৃতি আরও ছুটি 
আছে। এফ পৃধদিক ছাড়! আর তিন দিকেই তিনটি বুতি। ফিন্তুহূর্ধের আলে শুধু এরই উপন্) 

আমাদের দেখা শেষ কলে ভত্রলোক বললেন : আপনার্ের ক্যাছেরা নেই বলে দেখে তৃণ 
হলেন। ক্যামেরা ঘাকলে হতেন না। 

কেন 

দর্দের দুখের উপর আলে। সেই, আছে নিচে। এখন ছবি নাকি অত্যন্ত খারাপ হবে। 
ফেরার আগে আবার অনেকে ছবি নিতে উঠবেন। - 

স্বামাননবাবু বললেন : কামর] আবার উঠব না। 

আমাদের উঠযার প্রারোঙ্গল নেই, তবু দৰে হল রামানন্ববাবু অন্ত কারণে এই কথা বলছেল। 

্দনেকটা লেনে এলে কটা নিরাপগ জারগাছধ দাড়িয়ে রাঘানন্ববাবু বললেন : কও 
দেখেছেন মশাই? 

লা। 

ওই মচিলার কাও দেখুন । খোবটার নিচে ৰাইনকুলার লাগিয়েছেন। 

লোজানুলি তাকিতে দেশলুদ । প্রাঙ্গণের শেহগ্রান্তে একটা গাছের ছায়ায় নিগমধাবু, তার 
স্্রীর লঙ্গে বসেছেন । কাছেই দু'খানা পাতা মেখে বুঝতে পারছি যে খাওয়া-দাওর! সেৰে তারা এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছেন। নিগদবা] আমাদের দেখতে পেয়েই তার দ্রীকে কিছু বললেন। মহিল) তৎক্ষণাৎ 
তার দোষটা আরও খানিকটা টেনে দ্বিয়ে বাইনকুলার লুকিয়ে ফেললেন। 

ভার দৃষ্টি দেশঃ কোন বন্ধ উপর ছিল সা, তান্তে দাদার সশ্মে? রইল না। রাঘালন্বধাবুও 


১৩৬৯ ] রম্যানি বীক্ষা ৬৭ 
বোধ চয় এইবকৰ কিছু সন্দেহ কত্ৰেছিলদ। বললেন: নন্দিত এইএকম অগ্পীল দুতি যে কেন রাখে, 
হা বুৰি না। 

বলণুদ : অ([পনায় ৰ্টএ বোধহয় কোন দ্দাংলাওলা আচ 

আমি এই প্রসঙ্গে জনেক স্দালোচনা পড়েছি। শুন্েছিও কিছু। একবা এক কণক ঠহুব 
এক প্রশ্রের ভাঙবে বলেছিলেন, এলব যাত্রীদের জ্বন্ব । বাল! কানন) লৰ মৰ্দিৱেয বাইত্ে বেশে 
স্থাদ্তে হবে, এ তার নির্গেশ। কিন্তু এ নির্দেশ এজন বীভৎস ভাবে দেবার দরকার হিল ৭11 

একজনকে বলতে শুনেছি বে এইলৰ সস্লীল দুতি দেখে নৰে একটা দ্বণার ভাব আলে) এটিই 
নাকি উদ্দেশ্য । নয ফামল। থে লবতোভাৰে বৰ্জনীয় । এই মূতিওলি দন্দিয়ে প্রবেশের পূবে তা বসে 
করিছে দে৷ । এই ধান্কাতেইট মনের প্রবাহ বদলে বার্ন । মন অন্বদু্থী হর, আখাান্িকষতার প্রতি 
দেৰতায় এতি হায় শ্রদ্ধানীল । 

অনেকে বলেন যে, লে ঘুগের ক্ষচিতে এসব মূত্তি ঘর্জনীয বলে মনে হয় নি। আন্তান্ত নাল 
নৃতিয় সঙ্গে 'অক্লীল মৃতিও অলংকাররূপে স্বান লেয়েছে। 

কোন একটি ঘই এ পত়েছিলুহ যে সংস্কৃত শাশ্মে কয়েকটি “প্রাক আহে এই বিষয়ে । কোন গৃতে 
ৰ! মন্দিরে এইসব অস্্রীল দৃত্তি খাকলে প্রাকৃতিক তুধোগ খেকে ত! হক্ষ' পায়। বঙ্গ বিহ্বাং বা বরা 
ঝটিকা মন্দিরের ফোন ক্ষতি হয না। এ নৃক্কিও আনার নিকট গ্রণীয় ধলে ননে হয নি। 

শণ্ডিতবা দলে ফরেন বে, এ অঞ্চলে একটা বৌদ্ধ প্রচাৰ ছিল। তখন এ অঞ্চল ছিল 
লদৃষ্ধপাল]। ঠতায়পর হিন্ুর৷ এলেছে। তাস্িকতা অধিকার করেছে বৌদ্ধদের স্থান । অভিজ্ঞতায় যে 
ব্বাস্মার মুক্তি, ও তাত্রিক বিশ্রাম । পুৰু আখ্াত্রিক অভিজ্ঞতা লব, জৈবিকও ৰটে। এইসব বিধু মূতি 
তাই অধশ্বন্তাযি রপে এলে পড়েছে। ধু কোণারকে নয়, শুধু কুবনেশ্বরে নয়] লারা ভারতব্ধে-- 
খাুরাছে মাত্রায় ও স্বারকার। 

এ লব মনগড়। কৰ, হলগঢ়া যুক্তি। সতা কথ! কাবও দান৷ নেই বলেই 'এইসঘ মনগড়া 
কথার ব্সাত্রয় নিতে হয়েছে। 

বিদেশীর! আমাদের ক্ষতির লিদ্বা করেছেন । অসভ্য বলেছেন। কিন্তু লৌন্র্ধবে'ধের প্রশংসা 
=! করে পারেন নি। বিখ্যাত প্রত্ব-তাদ্বিকর। সবাই এক বাক সুখ্যাতি করে গেছেন। ডক্টর বলক 
বলেছেন: মনে রাখতে ছবে বে পুরাফালে ভারতীরঘের অস্রীল শব্ব ও তার সম্বন্ধে কোন ধারণ! ছিল লা 
কালিদাস ও আরও অনেক সংস্কৃত কৰিয় লমত্ত লেখায় এঘৰ অনেক দৃশ্য ও বর্ণনা) আছে দম! দহিলা 
শ্রোতাদের বুঝিয়ে বল৷ চলে না। কিন্তু এ কখা। মনে করধার কোন তুক্কি নেই ধে লে ধূগে কোন লোক 
এইসব লেখার ক! ব্লাক প্যাগোডার জীবন্ত হৃতিতে আপত্তি তুলেছিল। এ ঘুগের ধারণার হয়তো 
মুতিগুলি অগ্নাল মলে ৪বে, কিন্তু তাই বলে শিল্পীর! যোষতৃষ্ট ছিলেন, একৰ! বললে অতাম্ত অন্যায় হবে। 

কেন জানি না, এই দন্তঘ্য আদার কাছে অলশ্থানের দলে হয়ছে ॥ হয়তে৷ তা নয়, তযু আমি 
এমুজিও হানতে রানী হই না। শিল্পীর দন তো পরাধীন নহ, তারা স্বাধীনভাবে কোন শিল্পকর্ম করে 
গেছেন) তা নিয়ে আছ বিচার বিবেচনা কেন! 

মববীজনাখের কথা আদার ছলে লড়ল। তূবনেশ্বরের মন্দির দেখার পর তিনি লিখেছিলেন: 
শ্যেৰিলাদ মন্দির তিতিত্ব সর্বাঙ্গে ছবি খোদা । ফোখাও অবকাশ মাত্র নাই | যেখানে চোখ পড়ে এবং 
থেখানে চোখ পড়ে না, লর্যত্রই শিল্পীর নিরলল চেষ্টা কাজ করিদ্বাছে। 
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ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি সয়; দশ অবতাবের লীল: ঘ। স্বর্গলোকের গেবকাছিনীই 
দে দেব'লরেত গায়ে লিখিত হইছে, তাও বলিতে পারি লা। মাহুষের ছোটো বড়ো! ভালো মন্দ 
আতিছিলের ঘটনা-_তাছার খেল! ও কাছ, তৃদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র আলেখে।র দ্বারা 
মন্দিরকে খেন করিয়া আছে। এই হবিগুলির মধে। কোল উদ্দেশ্ব দেখি লা, কেবল এই সংঙার 
বেঘনভাবে চলিতেছে তাহাই আকিবার চেষ্টা । সুতরাং চিত্র-শেশীব ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে 
পড়ে যাহ! দেবালছে অন্তনধোগয বলিয়া ₹ঠাং মলে হচ্ছ ল!| ইহার মধো বাছাবাছি কিছুই নাই 
বুচ্ছ এবং মহৎ, গ্যোপনীয় এবং ঘে:যধীয, সদশ্বই আছে। 

__কোনে। দিরার দখে গিয়ে ঘণি দেখিতাম, যেখানে দেখনে ইংরেদ সমাজের প্রতিদিনের 
ছব কুলিতেছে--কেছ খানা খাইতেছে, কেহ ডগকার্ট হাকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ 
পিয্ালে| বাজাইতেছে। কেছ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে হেষ্টৰ করিহ পল্কা নাচিতেছে, তবে হংযুদ্ধ 
হুইরা ভাবিতার | বুঝতাম স্বপ্ু দেৰিতেছি--বারণ গির্জা সংসারকে পর্বতোভাবে মুছিয়া ফেলি আপন 
স্বগীধত। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। যাহ সেখানে দোকালয়ের বাহিরে আলে-তাহ! মেন দধাদন্তধ 
মত সংস্প্শবিহীল £দবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভুধলেশ্বরণঘবির়ের চিত্রাবলীত্ে প্রথছে ছলে বিস্ময়ের আধা লাগে । ম্বভাবত হতে) 
লাগি না, কিন্তু আটাশশধ ইংরেজি শিক্ষণ আদর] স্বৰ্ণ-মৰ্ডঁকে ছলে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়ানি। 
সদাই সন্তৰ্পণে ছিলাম । পাছে দেব-আদর্শে মানংতাবের-ক্োন আচ লাগে, পছে দেবমানবের ঘধে। যে 
পরম পবিত্র হুর ব্যবধান, কত্ত ঘানয তাহা লেশমাত্র লংঘন ফরে। 

এখানে মাহুষে দেবতার একেবারে যেন গানের উপরে আলিঃ। পড়িগাছে-_তাও যে ধুল। ঝ'ড়িয়া 
বআসিঘাছে, তাও নয় । গতিসীল। কর্মরত, ধূললিপ্ত সংলারের প্রতিকৃতি নি:সংকোচে ঠচ হইয়া 
উঠ॥ প্রতিগৃতিকে আছর করিয়া রহিয়াছে" 

















৭ ৪ 


শাড়ির মধ্যে উঠে বসতেই মালি এণ্টনীর ডান হাতট। দারুণ দোরে চেপে ধরল ৷ 

কি, আদা চিনতে পারছ? 

আ্টনীর চোখ খেকে কালে। চশমার স্বোর তখলও সবউ! কাটে নি। লে একটু অন্তমনন্কঙাতবেই 
ফেলে নরম গলায় বললে 

কেনন আছ মালি। খাবার দৃহান্ সময় আশা করেছিলাম তোদাকে দেখতে লাখ! 

মাসি একটু বাধিয়ে বললে-ক]াখ(িক ড্রীষ্ঠানের ছেলে হতে এত বড় মিবে] ফৰ! তুমি লাইবা। 
বললে, এণ্টনী। দে আশা তোমার হি খাকত তে) অন্ততঃ একবার আনার বাড়িতে তুমি আনতে 
তোদার বাধার মৃষ্টা সংবাদ দিতে। তার গলার বাবে এন্টনীর মনে একটা চমক লাগল। তাইতে 
তার মনের চতরকার বিহ্বল ভাবট। কেটে গেল। লে এবার ঘা হল। পুয়োপুর্রি চেয়ে দেখল 
মাদিকে। সাদি আগের থেকে অনেক রোগ ছয়ে গেছে। চোখের ফোলে পুরু লাউভারের প্রলেপ 
দিয়েও পে গাঢ় কালিঘ। ঢাকতে পারে নি। বিহের আগে মুপটার তার থে ইট ছিল তার দেশ 
মাত্র এখন আ? চোখে পড়ে না। কেন ধেন কক্ষ, কর্কশ, চেহারা ছয়ে গেছে মাসির। মাথার চুলে 
বাহারে খোপা ধাধা সথেও এন্টনী দেখল লে চল আগেকার চেয় অনেক পালা হয়ে এলেছে। 

মাপির ওপর কেমন ঘেন একট। করুণা এল এক্টনীর মনে। সে ধীরে মার্সর হাত থেকে 
নিজের হাত ছাড়িয়ে সিয়ে চার হাতের ওপরে সাদরের সঙ্গে হাত বুলেতে লাগল। বললে-_ লতা 
এত রোগা হয়ে গেছ তুমি মাপি_বলে লে একটু চুল করল। 

নাপির প্রকাণ্ড স্ট ডিবেফারটা সহরের রাস্তার ভিড় ডেন করে ধীরে ধীতে এগিয়ে ধাছে। 
এন্টনী দেখল তার কথায় (পের চোখ ছলছল করে উঠল । লে এপ্টনীর দিক থেকে চোখ কিরে নিয়ে 
রাস্তার ভিড় দেখতে লাগল চুশ করে। থে উত্েঙ্গন্যলে এ্টনীকে দেখে সব্প্রধৰ অগৰ করেছিল 
তার লেশদাত্রও তার মলের ঘধ্যে এখন ধুলে পাওয়া গেল না) সে কেমন যেন পেরে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধর হর) গলা আন্তে আর ঝললে_ আমার ঘরে কি একবার আলবে এন্টনী? না, 
তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব? কথাগুলে। ঈংং করুণ আবেদনের মতো! এন্টনীর কানে এলে বাছল। 
হাদির দেজান্গ বদলেছে, তার লেই অংংকারী ঝঁবাচলো। কথাবার্তার বদলে এই মান স্বর এক্টনীকে 
সত্যিই অবাক করল; 

এন্টনী বললে--এখানে এসে খেকে ক্ষারুর সঙ্গে কথা বলতে না পেরে ছাপিয়ে উঠেছি। আখ 


৭. গল্প-তারতী [ আযাচ় 


তোমার সঙ্গে যখন দেখ। হল নিশ্চয়ই .ত'চাহ ওখ'লে যাব) আনেক কিছু ছাজ শুনতে ইছে করছে. 
বলতেও ইচ্ছে করছে অনেফ কখা। 

কেন জ্বানে না এন্টনী, বু ভার মনে একট: প্রশ্ন উঠছিল-_এত শী মালি কুবিতে গেল কেমন 
করে? সঙ্গে লঙ্গে হার মন সেই জালো চশম' ধারিনীর লক্ষে তুলনা করছিল নাসিয়। মাসির খেকে 
সে বলে কঠতে। বড়। তথু হার যৌবন এখনও অটুট, আাক্বীয় ! অদ্ধুহচাবে প্রাণবন্ত ভার হাসি, 
তার চোখের চাউনী । কেন এমন হয়? চিন্ত। করতে করতে এন্টনী একটু স্বপ্রমনস্ধ হয়ে পড়েছিল। 
গাড়িটা এসে ভিক্টোরিহা এক্‌স্‌টেনসন্‌ রোডের বাক ঘুতে একট। মাঝারি গলির থে) চুকে একট। 
প্রা বাড়ির সামনে থামল । মালি গাড়ি থেকে প্রথমে নাল, তারপর দরজা খুলে বললে_-এসে]। 

এ্টনী অধাক ছয়ে বললে__এটা কার বাড়ি? 

নাস বললে_ ম্যান্কারনেল্গের ধাড়ি, ঝুলে গেছ ? আহার স্বগুয়ধাড়ি এটা । এসো, নেমে এসো। 

এতক্ষণে এণ্টনীর খেয়াল জল _তাই চে মাসির তো বিচ্কে হয়ে যাওয়ার কথা বহুদিন আগেই ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে লে লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে সেঘে পড়ল । 

_ত্বুলই গিয়েছিলাম যে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। একটু লক্ষিত সুরে বললে এণ্টবী । 

তোলার বিয়ে জচেছে কতদিন? কোথায় বিয়ে করলে? লণ্ডনে? 

ফালি সিড়ির ওপরের বালটাছ উঠে) প্রশ্ন করল এপ্টনীকে ৷ রাস্তার ওপয় থেকেই 
বাড়িটার সিড়ি উঠে গেছে প্রশন্ত বারান্মাছ।। বাথাম্পট' »ভীন কাচ দিয়ে আগাগোড়া মোড়া । কেবল বড় 
দরজাটার কাছে বড় একটা ফোলাল.লিংল গেট বলান। গেটটা এখন খোলা । 

কারান্দ। পাত হয়েই প্রকাণ্ড লঞ্চ 5ওড়া একট তররিং রুম । ওতে মান্ধাতার আমলের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড সোফা সেট । সেগুলে! ধুলো পড়ে তৃতের মতে। বসে আছে ঘরের মাঝখানে । বড় বড় আলদারি 
আর মোটালোটা বন্ধ কামিচার ঘরটার মধ্যে ঠাস1। কিন্তু সবারই দশ! ওই সো্ষ। সেট, চেছার, টিপয়ের 
মতো। খরটায় ঢুকে এন্টনীর কেমন একটা অগ্বত্তি লাগল। লেই লোহার একটা দেখিয়ে মাসি 
এ্টনীকে ঘসতে অনুরোধ করল । বললে 

এখালে বোসো, আমি এক্ষুনি আসাছ। বলেলেঘ্ইং রুমের ভিতর দিককার দরজাটা ঠেলে 
বাড়ির চিতয় চলে গেল। 

এন্টনী বলে বসে দাদির কথাই ভাবতে লাগল। ছেলেবেলার এই দাসি তাকে খুবই পছন্দ 
করত । তায়পর লেই ভালোলাগ। ক্রশ: দাড়ায় ভালোবাসার অধিকারে | এপ্টশীর কাছ থেকে কোন নাড়া 
না পেয়েও মাসি তাকে ভান বেসেছিল। ; তালে।খালার ভান করেছিল। সে ভেবেই নিয়েছিল 
থে এন্টনীর সঙ্গে তার বিয়ে ছবে। তার বাধাও জোসেফ দাদাকে সেই রকম আতাসই দিয়েছিল। 
তার পরের ঘটলাওুলোর জন্তে মালি আধবেই প্রস্তত ছিল লা। বেচারী! কিন্তু এখনকার এই দাসি 
বর দশ বছর আগের দালিতে কৃতে। তক্কাৎ ! এখনকার ফ্যসিকে দেখে তার কথা গুনে এন্টনী তাকে 
আব করে এড়িয়ে যেতে পারছে না। ভাবতে লাগল এন্টনী, দাদির কষ্টটা কোথায়? এই এতে! 
বড়ে! বাড়িতে বিয়ে হয়েছে, তার স্বামীর অবস্থা নিশ্চয়ই খুব ভালো। সা হলে ফোসেফ মাদ। ওকে 
এখানে বিয়েই দিতেন ন|। অথচ এই ছশ বছরে শর কল থেল পঞ্চাশের কাছ খেল! বৃদ্ধার হতে! 
মনে হচ্ছে। 
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এসে! এণ্টলী আদত। ওপকে দাই ।--মালির ড:ক্ে এণ্টনীর ধ্যান ভাঙল । ষ্টতিনধো মালি 
আবার ঘরে কিরে এসেছে । এন্টনী দালিঃ শিছনে পিহনে বাড়ের অন্দরে সিরে ঢুকল । সত্যিই প্রকাণ্ড 
বাড়ি। বিরাট বিরাট কসকটা আথা অন্ধকার ভর) হয টপকে মালি তাকে এটা সিড়ি দিছে ওপরের 
কলার লিয়ে এল।। লিডির পাশের পরটাহ মালা সলছে। লেই ঘরে সে এ্টলকে এনে বসাল। 
এরাও একট। ছোট ছ্ুইং কস। কিন্তু এর সোদ্ধ। -সউগুপো নিচের ঘরটায় মতে। অত পুরোন অত 
ধুলো-পড়া নঙ্গ। তারই একটাতে দাসি এন্টনীফে বলতে অগুযোধ জানিয়ে তার পাশেই দে বলে পড়ল। 

একট! কথা কি এন্টনীর সনে বার বার বাক৷ দিতে লাগল । এই এত বড় বংড়িঠায় ফি লোক 
জন ফেউ নেই? আসত্মীর শ্বজ্জনেয কথা বাদ দাও, সরি, চাকরও তো কই একটা নজরে পড়ল ন। 
এন্টনী মালিতে প্রশ্ন রত নাবে এমন সদর মালিই তাকে কিরে গ্রশ্ন করপ-কট আমার কপার তে 
জবাব নিপেল।। করে বিয়ে করলে? কোথায় বিয়ে করলে? 

বিষে এখনো! করবার সুযোগই করে উঠতে পারিলি। বললে এটনী। 

বিস্মচ্ছে সা(সর চোখ ছুটো। বড় বড় হয়ে উঠল । এখনো বিয়ে করনি তুনি ? 

লা, এন্টনী সহদভাবেই জবাব দিল। লঙ্গে সঙ্গে:প্র্ধ করল--তোমার স্বামীকে ভাক পা 
লগে আালাপ করি । তোমার ছেলে দেয়ে কট।? তাদের নিয়ে এলো । আনি তাদের মাম! ছ্ই। 

এননীর কথায় মালি আবার খানিকটা সাল হালি হাসল । তারপর উঠে ঘরের ভিতরকার 
একটা দরক্গ! দিযে পাশের ঘরে চলে গেল । একটু পরেই কিরে এল একটা বাধন কটো। নিযে। একজন 
পারার! যুবকের ছবি । সরু কছে ডগলাসি ছাচে গোষ্চ কমান। যাখার চুলের সামনের নিকট! চেউ 
বেলিয়ে ₹:শিত্রে তোলা । ভোতা নাচ, ভোতা চোখ । 

দটোখালা এণ্টনীর লামলে এপগিছে ধরে বললে__এই আমার স্বামীর ছবি। কি, অত অবাক হচ্ছ 
বে? ওর কাছে শুলোছ ও তোমার সঙ্গে এক স্লাসে পড়ত -সপ্টম্ছেতিয়ার্স স্কুলে ৷ 

কি নাম বলত 

-ছুলিযান দ্যাদ্কারমেদ্‌। 

এন্টনী কিছুক্ষণের জনে স্বতি সমুদ্র মন্থন করেও ভুলিধানের পাত! করতে পারল না। খললে__ 
নাঃ, ঠিক মলে পড়ছে লা । তা তোমার বাচ্চা-কাচ্চ।? 

কিচ্ছু নেই । 

-সে কি, কতদিন তোমার বিযে হছে? 

তা প্রায় বছর দশেক হল । ভূমি বিলেত পালিয়ে ধাবার দ্র'দাসের সধো। 

শাতা এতদিবেও তোমার বাচ্চা কাচ্চ! হধ নি কেন গভীর বিস্তর প্রশ্ন করল এন্টনী । 

দেখতে দেখতে মালিয সুখ চোখ কঠিন হয়ে উঠল। অতান্ত ঝাঝালো স্থরে বললে_এতদিন 
পরে তা শুনে তোমার লাভ? ত! ছাড়া পরের স্ত্রীর বাচ্চ। হয় =! কেন--এ প্রশ্ন করাও থে ভত্তরভার 
বাইরে, বিলেতে এতছিন থেকেও কি সেট। শেখো লি? 

এন্টনী মনে ছনে একটু চকে উঠল। কিন্ত বিস্মিত হল তারও বেশি। খুব গ্রস্ত হয়ে 
বললে--নতি দালি, তুমি কিছু মলে ফোনে না. আমি তোমাকে আঘাত করবার জন্যে এসব কখ। বলি 
দি। তুমি আদার মান্্ীয়, তবুও ধছি এসব কথা ভদ্রতা বিরুদ্ধ বলে মলে হর তা হলে আপাকে নাল কর। 

এস্টনীর গলার স্বরে দাশিক মুখ চোখ আবাদ নরম হয়ে এল। বললে তুমি আ।ঘান লবচেে 
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বড় আহবীত রিলে এক লমতে। তখন আমি যনে করতাণ আমাকে তুদি অনেক ভালোবালততে, শুধু 
ছুখচোরা বলে ত৷ গ্রভাশ কন্তে হয়তো তোঘার বাত ॥ আমি তাবতাম আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাইলে ভুমি করতো কতার্থ হয়ে বাবে । কন্ধ আমার সব ভাবনা ভুল হয়ে গেল। অ(ললে আমি তোমাকে 
আছবেই বুঝতে পারি লি । কিন্তু বিয়েছ অনেক দিন পরেও আছি তোদাকে তুলতে পারি নি, বিশ্বাল কর। 

এন্টনী চুপ করে দাদির কৰা শুনতে লাগল। কোন যস্তধাই করল ন) সে। কে ছানে ছাসির 
গেজ আবার কোন খাতে বইবে। মালি বকে যেতে লাগল আপন যনে] সঙ্গে সঙ্গে এ্টনী মনে 
ঘে-সব প্রশ্ন উঠছিল তার জবাব সে পেয়ে মেতে লাগল । 

এন্টনী তাঁর ঝাবার কড়া পাহারা এড়িয়ে পালিয়ে ধাবার পরেই জোপেক-মামার টনক নড়ল। 
নাড়িয়ে দিলেন তীর ত্রী। বাড়িতে জোসেক-যামাকে তিনিই দগ্্ণ। দিতেন) শুধু মন্্রণা দেওয়াই নয, 
ছালির মারের প্রচণ্ড দাপটে ছোলেছ কোন ব্যাপারে একট। কথ। পর্যন্তও বলতে পারত না। জোসেফ- 
মামাকে সাদনে তেশে একদিন মাম লিয়ে হাজির হলেন গভউইন ফ'র্নাডোর কাছে। একথ। 
সেকখার পর নানি জানালেন_ে বালির বিয়ে প্রায় ঠিকই হয়ে সিয়েছিল এপ্টনীর লক্ষে, একৎ। সারা 
পারো! সমাজের মধ্যে জালাঞ্গালি হায় দেছে। এণ্টন তে! বিয়ে ন' করে পালিয়ে গেল, এখন উপায় 
কিফবে? এপ্টশীর বরে ঠারা আগে ফছেকট। ভালে। ভালো দক্বন্ধ নাকচ করে রিয়েছেন। আপাততঃ 
এই অবস্থায় ঘ''লর ভালো পাত্র পাওয়। তো খুবই কঠিন ছবে। 

গড়উইন ঠার শালাজকে সেদিন লান্বনা ছিরে বলেছিলেন_ভাখনা করবেন লা, আমি মালির 
বিশে জলে দাটী রইলাম । তারই কররেকদিন পও সঘন্ত তুত্তকুড়ির লোক ফেলেছিল, গডউষ্ঈন 
ক্কার্নাণ্ডে। তার একট! বড় গ্রনের কারখান। লয়ালরি মলির নামে দ:নপত্র করে দিয়েছেন। এরপর পাত্র 
আসার 'ন্থবিধে কিছু রইল ন!। লংচেয়ে বেশি করে ধরে পড়ল রবার্ট দালকঝারলেল, তার ছেলের 
জন্মে । রবার্ট নিন্দে এলে। লা বটে কিন্তু একজন টকা পাঠাল মার মায়ের কাছে। সে রধার্টের 
ছেপে ভূলিয়ানের গুণের কথ) নান! ভাবে ব্যাখ্য। করে গেল ঘাসি আর তার মায়ের দামনে। হু'ধনেই 
খুব উৎলাহিত হয়ে উঠল জুলিয়ানেয় স্বন্ধে। তখনও তারা স্কুলিযানকে চোখে দেখেনি পর্ধন্ত। 
সে তখন কলছ্োতে। লবে গ্রাদুয়েট হরে কি একটা বাধসাতে নেমেছিল। গ্রার্ধুযেট পাত্রের 
কথা গুনে থেকে মা নিজেই মনে ছলে উৎকুল্প হরে উ(ঠেছিল। সে তথন মনে হনে চাইছিল তার 
একজন বিদ্বান শ্বাদী হোক যাকে দেখিয়ে সে পরে এ্টনীকে টেকা দিতে পারৰে। রবার্ট ম্যাসকারনেস 
নিজে খুং বিদ্বান ছিল না, কিন্তু গ্রাদুযেট ছেলের গর্বে তার সুখের সামনে অনেকেই টিকতে পারত 
৷৷ সে বললে-গ্রাদুয়েট হৰার পর ঝুপিয়ানের অনেক শখ ছিল এম.এ. গড়বার। তা লে পড়া 
পড়তে গেলে তাকে মাড্রাজে গিয়ে থাকতে চর । তাতে খরচও অনেক । ঘদি জোসেফ তাকে এম.এ. 
পড়ার খরচট! ছে ও) হলে এখনই বিছ্েউা হয়ে যেতে পারে । রবার্ট জালত থে বিয়ের সময়ে টাকা 
পয়সার খুব বেশি চাপাচাশি করে লাভ নেই, জারণ ও দেয়ে লঙ্গী নিয়ে বাড়িতে চুফবে। + ড উনের 
খে কোন একট! মুনের কারখানার আছ বছরে পক্ষ টাকার ওপর ৷ লা চাইতেই তোতা এনে ঘাবে। 
কাজেই সে এই প্রস্তাহট। লাঠির ঘাপটি মেয়ে বসে অপেক্ষ। করতে লাগল । 

কিন্তু এ সন্বন্ধে মত দিলেন না গড়উইন। তিনি হললেন_-ওসব লেখাপড়! দান! দ্বেলেতে 
দরকার নেই। একছন ভালো! কারবারী ছেশে দেখে জোপেক তার মেয়ের বিয়ে দিক । 
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ভার পে আপত্তি কিন্তুটিকলো না। বালির প্রচন্ড ইচ্ছা, স্সার তার 
মতলবে, জোসেফ আর তার স্ত্রী গড উইনের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কুলিযাল দাস 
বিয়ে দিয়ে দিল । বিয়েটা ঘটে গেল, মাকে বল ধায়__অকস্থাৎ। 

হালি বললে__তোদার ওপরে টেকা দিতে সিয়ে আমি দে কি করলাম, তখনও ত! বুপিনি। কিন 
বিয়ের কিছুদিন পর থেকে আখি ত। বুঝতে পারল:দ। লেই বেকে আজ পর্যন্ত দাদি তাই আবার রুলের 
আনে জলছি। 

হলে একট। দীর্ঘ-শিশ্বাল ফেলে মালি চুপ করল । তারপর হঠাৎ চমক ভাঙার মতে বলে উঠল, 
ছি ছি. কি লঙ্গার কথা, তুমি এচছিন পরে আমার এখানে এলে, আর আমি তোমাকে নিজের কথ। পাচ 
কাছন করে শোনাচ্ছি। এক ফাল কক্চি পর্ধশ্ব চোদাকে দিইলি। একটু বোলো লক্্মীটি! আমি এখুনি 
কি করে আনছি) শঙ্ছ মাদার রায়ার নেঘ্েমালুঘট। পর্যন্ত বাড়িতে নেই । তা ছোক, আমি নিজেই 
নিযে আসছি । 

এন্টনী একবার একট! ক্ষীণ প্রতিবাদ করবে চেষ্টা করল : কি দরকার, ভুমি এখন বোলে। । আদার 
সম কথ। গুনতে খুৰ ইচ্ছে করছে যালি। কফি এখন বাক না! 

দাদি ক্কতিঘ তৎপর সুরে বললে-_কুমি কি যে বল এণ্টনী, এতকাল পরে তুদি এলে আমার 
বাড়িতে, আয় চোমাকে কিছু লা দিয়েই বিলের করব । ঘালি কি এতই খারাপ মেছ ?--ধলে সেন্টঠে 
চলে গেল ভিতরের দর দিয়ে 

এষ্টনী চুল করে বলে রইল এক! ঘরের মধ্যে । তায় ঘনে তখন বানান কথ! ভিড় করে এলোছে, 
তেসে চলেছে চলচ্চিজের মতে! ছবির পরছবি। একবার লে নিজের দনের দিকে কিরে নিজেই অবাক 
হল। মাসিকে আগে যত! খারাপ লাগত, এখন তে! তাকে ততটা খারাপ লাগছে লা। বরঞ্চ ইচ্ছে 
করছে বালির আরও খনি সারিধ্ো আসতে । তায় লমন্ত ভিতরের কথা আনতে । তাকে লাস্কসা 
জাঙাত) বিবাহিত জীবনে মালি সুবী নয, পেটা বেশ বোঝা! ঘায়। কিন্ব কেন? এই পারো সমাজের 
ছেলে হয়েও খুলিয়ান মযাসকারলেস্‌ একটি সন্তানের ও পিতা হানি, এটি দারুণ অগ্গাভাবিক একটি পানর 
এরই ফলে মনে হয়, দালির মলে ক্ষোভ হছ। হয়ে আছে। 

এই তোমার মাঘ কি? কোথা থেকে এসেছ ভূমি? 

একটি শ্রীলোকের গলার স্বর গুলে এপ্টনীর ব্যানট। আআচদক। ভেঙে গেল। লাদনে চেয়ে 
দেখল একজন নাতিগুপাী মছিল| গাড়িয়ে। পরনে গার বহুমূলা সিক্ষের শাড়ি আর ললাউজ। প্াউজের 
বুক, ছাতা আর পেট বির্লক্মভাবে ছেটে দেওয়া হয়েছে । যা ফলে তার রুল বা আর ৰং মেদ 
পুই উদয়ের অনেকখানি উদ্কৃক হয়ে আছে। বছ্গিও দুখে ফেল পাউডারের পুরু প্রলেলে ধোঝাবার 
উপায় নেই তার স্বাভাবিক গায়ের রংটি কি। তবু শরীরের দিকে তাকালে বোঝা যার সে গোৌরানী। 
শার্ডিত্ব ওপরের অংশটা সে ব। হাতের ওপর ফুলিয়ে রেখেছে) তার ফলে দেখ। দাচ্ছে তায় অতি 
পুরু ছুটি স্বন, নির্ণক্ধভাবে উদ্ধত হয়ে আছে কৃত্রিহ বন্ধনীর মধ্যে ৷ মেয়েটির চোখে সরু কাজল, ছু'গালে 
গাঢ় কছ আয ঠোটে টকটকে লাল লিপন্টিক । গলার হীরের নেকলেস, কালে হীঘের ছুল, জাতে 
হীরে লেট কর। করেকগাছা চুড়ি । শাখায় তার একরাশ মলক ফুলের বোট! একটা গোড়ে। এলবের 
ওশর আছে তায় চোখ সুখে চটুল ডাঙ, ধ। মূর্ত যে ফোন পুঙ্ষষের কিতরকার পুল বৃত্িটাকে অ.ওছণ 
করে খুব বেশি। 

১০ 


an গল্ল-ভারতী [ আযাঢ় 


দেয়েটির এই রকদ অতঙই প্রশ্নে এন্টনী একটু বিরক্ত হল । তাই সে কিছুই জবার দিলে ন1। 
ঘেয়েটি কিন্তু তা লক্ষাই করল না। বুক কুগকে শুপ্গি করে আবার জিজ্ঞালা করল--তুমি কে? কোথা 


খেকে এসেছ? উত্তর দিছ ন। হে? 
এন্টনী এবার পোজ হয়ে বসল । মঠিলাটির মুখের ওপর সোঙা দৃষ্টি ফেলে বললে জামার 


নাম এন্টনী ফারনাওডো। কিন্তু শুধু লাম দিয়েই তে! আমাকে আপনি চিনবেন না। আমি এখানে 
'নেককাল পরে এসেছি । আদি ম'লির আত্মীয় ৷ 

দেছেটি এধার তুমি খেকে আপনিতে উঠল । কিন্তু তবু তার সম্দেছ গেল না। সেই আগের 
মতোই সু কুচকে শুধাশ-আছিও তো ঘালির আত্মীয় । শুধু আস্মীর নই বিশেষ বন্ধও, কিন্ত কই তার 
কাছে আপনার নামের কোন লোকের কথ! কখনে গুনি নি তো। 

বলতে বলতেই দালি ঘরের মধে। এসে পড়েছে। হাতে তার একটা ট্রে, তাতে রয়েছে কঙ্ষি, 
ছখ, চিনির পাত্র আর একটা প্লেটে গো্টাকতড় প্যাটটি। মহিলাটীকে বেখেই মাগি ৰলে উঠল--এই যে 


শীন্ডা, কখন এলে । এলো পরিচয় করিয়ে দিই। 
হাতের ট্রে এক্টনীর লামনে একটি টিপছেত্র ওলর রাখতে রাখতে সে ধলতে লাগল-__এই 


আমার পিলকুতে! ভাই এপ্টনী কারলাণডে!। বিখ্যাত গ্রড়উ্ন ক্কারসাত্ডোর ছেলে, এখন গড়উইীনের 
সন্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । বহকাল ও এদেশে ছিল ন।। বছর দশেক পরে সমপ্রতি বিলাত থেকে 
ফিরেছে । আর এই ছল আনার বালাসই লিন্ডা। কুন্ুকুড়ীর বিখ্যাত গুনের কারখানার দালিক 


মাইকেল কার্ডোগার স্ত্রী। 
লিন্ডা ততক্ষণ বল্খল্‌ করে হালতে হাসতে একটা সোফার ওপর ঢলে পড়েছে। হাসির 


চোটে তার সার। শরীর এদিকে ওদিকে দুলে গুলে উঠছে। হালির শঙ্ছটা বড় কর্কশ ।_ওম।, এই সেই 
এন্টনী, ধার সঙ্গে তোর বিয়ে হবার কখা হয়েছিল মালি! ওম! এই সেই !! বিয়ের নাম শুনেই ধে 
তু ছেড়ে একেবারে বিলেতে পালাল! হি-হি-কি-ছি । আমি তে ভাই তোর ভাইকে একৰ 
চিলতেই পারিনি । আদি তো মনে কছেছিলাদ ও বোধ ছয় কোল নৌকোর ছালস। টাল।_ধি-ছি-হি-ছি! 
কিছু মনে করবেন না, আপনাকে দেখে কেউই মনে করতে পারব্সাঘে আপনি ঘশ ঘছর বিলেতে ছিলেন। 

এন্টনী বুঝল মেয়েটি তার ধূতি পাঞ্জাবীর ওপর কটাক্ষ করছে। বেশ একটা শক্ত অধাব 
তায় মুখের ওপর এলে পড়ল। কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটি তার তোল পাণ্টে ফেলেছে । হাসি খালি 
উঠে বলেছে। হাত জোড়। করে এন্টনীর কাছে মাল চাইবার ভঙ্গিতে বলছে-_াঘাকে ক্ষমা করুম, 
আৰি আপনাকে চিনতেই পারি নি। তা ছাড়। আমার ধজ্ড ছাপির ৰাত, একার হাসি পেলে আর 
খামাতে পারিনে। 

মালি এক পেয়ালা কফি তৈরি করে এণ্টনীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললে-আক রাতে 
এখানে খেয়ে দাও না এন্টনী । তোছার বাড়িতে তো! এখন কেউ নেই। তোমার দেখ! গুনো করে কে? 

“_দারিয়াগালন ।-_-কঞ্চি খেতে খেতে এন্টনী জবাব ছিল। তারপর আস্তে আত্তে বললে 
আছ রাতে থাক । আমি এখন এখানে আছি, যে-কোনর্নিন তুমি আমাকে বোলো, আছি এসে খেয়ে 
যাৰ । লিন্ডা ভুরু কুঁচকে গুবোল-_কিন্ক দারিয়াদাসন কেন? আপনার স্ত্রী? 


মালি এণ্টনীর ছয়ে জবাব দিল--ও বিয়েই করেনি আও ) লিন্ডা যেন আকাশ খেকে পড়ল 


৪৭, াজও বিয়েই করেননি । কেন বিলেতে কি ভালে। মেছে পাওয়া দায় ন!। না, বালির কথ! 
আজও মলে করে রেখেছেন? 


১৩৯] স্ক্ষি-লৈকত ৭৫ 
বলে অত্যান্ত চটুল শঙ্গিততি একটি চোখ টিপে [লন্ডঃ দাসির দিকে চাইল । লে তক্ষিটা এণ্টনীর 
নম্বর এড়াল না। 
কেউই ফোন জবাব দিল লা। একটু লঙ্ চুপচাপ কাটল । হঠাৎ লিন্ডা লোক্কা খেকে 
লাক্ষিত্ে উঠল ।--দেখে।, কিরকম বেআাকেলে যেঞ্চেমাছঘ আমি । এই এতদিন পরে তোদ!দের দু'জন 
দেখা 
তারপর চট করে একটু খেছে ছিজঞাল। কষলে-লাকি, এর ছখোও জার দেখ! লাক্ষাৎ হয়েছে 
দ্'জলসে_1 
দালি ঘাড় নেড়ে জালাল- ন'। তারপর বললে__আজই তে! ওর লগ্গে প্রথম দ্েখ। ছল__. 
চশরেজাদের নৌকে। তাসান দেখতে গিয়ে। 
লিন্ড! তার আগের কথার জের ট্যনসে--তাই ডে! বলছিলাম, প্রায় এক দুগ পরে দু'জনের 
দেখা আর আমি বে-আকেলের দতে। তোছাগের মাঝখানে বলে বকয় বকর করছি। পুরলে। বন্ধুদের 
এখন মনের কথা বলার ম্বধোগ দেওয়া উচিত । ছেলেবেলাকায় লব কখ। হাদি আমাকে বলেছে, 
আমি আপনাদের সব কথাই জানি। 
বিবাহিত স্ত্রীদের বিয়ে যে এভাবে পরিহ!স কর। বায়, তা এন্টনী স্বপ্রেও ভাবেনি। তার 
কানের পাশ বা।বা। করতে লাগল। কফির পেয়ালাট। শেস না করেই লে উঠে দাড়াল । বলজে_ 
আজ আসি দাপি। হতে মারিয়া দালল ইতিমধো আদার খোজে খানায় পিছে ছাজিয় ছয়েছে। 
লঙ্গে সঙ্গে লিন্ডাও উঠে গাড়াল। কি বললেন, আপনি আজও চাকরের জিদ্া্৯ নাধালক 
ছয়ে আছেন। জানল তে। এই পরোয়া সঙ্জাজর দন্তরই হল নাধালক হতে থাকা, বিশেষ করে যদি 
যাপ-ম। ধেচে খাকে? তা আমিও এখন চলি মালি । বুঝতেই লারছিস তো নৌকে। ভ্রালানোর কাজট। 
পুরো করবা? জরে ছিল পেরে? হয়তো ইতিমধ্যেই মাদার বাড়িতে এলে খাব? গেড়ে বসে আছে। 
মালি চোখের ইসারাদ [লন্ডাফে কি যেন বলতে গেল। লিন্ড1 তার ইলারার ধার দিয়েও 
গেল লা। ছি-ছি করে হাসতে হালতে বলতে লাগল কোথাকার জল কোথা গড়ায় দেখ মাপি। 
বেচাঝ। বুড়ো পল্পাই ফালন ন খেয়েদেছে শুকিবে শুকিরে টাকা জমিয়ে গেল। সেই টাকার নৌকো 
গড়াল পেরের131। হতে! দেখাব ওই সৌকে। দিনক তক পরে আমারই আঁচলে ধান। হয়ে পেছে। 
বলে ছি ছি করে হাসতে হালতে আবার গড়িয়ে পড়ল লিন্ডা। একটু লালে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে এ্টনীর দিকে দুখ ফিরিয়ে বললে--বমাদের পারোয়া সমাজের থা কিছু বোলযোলা9 দেখছেন, 
তার প্রায় লমন্ত কিছুর দূলেই জানবেন আছে খেযেদান্তয । বিশেষ করে একটি মেয়েমাহুষ_- 
বলে, আড়ল দিয়ে নিশের বুকে টোকা মেয়ে হি হি করে হেসে গঢ়িছে পড়ল । 
ঘালি এবার ছার ঢাকাচাকির চেষ্টা করল না। এ্টনীকে বললে-_লে বিয়ে লিন্ড। হুল 
আমাদের তুত.কুড়ী লদাব্দের ফ্রিওপেই! ? 
এবার যাবার জরক্যে পা বাড়াল | হনটা। তার খুলিয়ে উঠেছিল এদের এ ধবনের কথাবার্তায় । 
লিল্ড! বললে, কোথায় ধাবেন মি: ফারনাপ্ডো ? গাড়ি এনেছেন কি? =! হলে চলুন, আছি 
আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই) $ 
এক্টনী এবার প্রতিধাদ জানাল । বললে, না, আছি পায়ে ছেটেই চলে যেতে পারব । 


কিন্ত লিন্ডা। এবার একেবারে সাহনে এলে তার পথ আটক্কালো ।_হি: কারনাপ্ডো, আপনি 
কি সত্যই আমার ওপরে রাগ করেছেন? তার গলার স্বরে এতটুকু চাপলা নেই। বরঞ্চ লেখানে 


৬ পল্প-ডারতী : আবাঢ 


ফেন বেশ খানিকটা ছুংখের ও অস্তাপের ভাব। এ্টমী নিঙ্ছেই এবার একটু অপ্রস্তুত যোৰ করল। 
এ মেয়ের গলায় ওই দুঃখের ব। অুতাপের হারটা যেন নেছাতই বেমানান । তাই সেই শাবহাওয়াটায 


কাটাবার অন্যে বলে উঠল-_ চলুন 'মাপনার গাড়িতেই হাব। 

দালি বললে_এ্টনী কোষ হয় আর একটু ফলত, তোর জন্গেই বেচারা এত তাড়াতাড়ি উঠল । 

কিনা মালিকে দু'হাতে জড়িয়ে বরে চুমু খেতে খেতে বললে-_হিংসে করিস নি ভাই। 

বলেই এক ছুটে নিচে নেমে -গল। এন্টনী চলল তার শিছনে। পিন্ড। নিচু গলায় তার 
ভ্াইভারকে কয়েকটি কখা বলতেই ভ্রাইভার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । ততক্ষণে এপ্টলী এসে গেছে 
গাড়ির দরকার কাছে। লিন্ড! গিয়ে গাড়ির দধাটা খুলে এপ্টনীকে উঠতে অনুরোধ জাল!ল । 
এন্টনী উঠে বসতেই নিজে উঠে তার পাশে বসে দর বন্ধ কত গিল। লিন্ডার ছোট ফিয়াওট। হো 
করে মোড় ঘুরে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল মুহূর্তের মধ্যে । 

. 


. . . 
এই পর্ন্ত পড়া শেষ করে এন্টনী ভার ডায়েরির পাত৷ বন্ধ করল | দনের মধ্যে তার বাসার পর থাক 
আলছে। মালি, লিন্ভা,আরও কতো কে। 

কিছু লিন্ডার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের সন্ধ)টটার কথা এক্টনীর মনে আশাও জলঙ কয়লার 
মতে। অলছে ॥ শুধু যবে অলছে তাই-ই নয় জালিছেও দিছে মনের খালিকটা। কিন্তু এ ছালার ওপয়েও 
মাখ। তুলে আছে সেই আগুনে শিখা যার আলোতে এণ্টনী সেদিন পথ দেখেছে, নিষ্ছেতকে চিল্ছে। 
লে লন্ধ্যাতে তার সারা দেহ মলে কাদলার মাগল ধরিয়ে দিয়েছিল লিন্ড।। লিন্ডার আগে তার 
ছাৱলে যারা কামনার ইন্ধন দুগিয়েছিল ভার! কিন্তু এ্টনীকে পথ দেখাতে পায়ে নি। অন্তত: তাদের 
লাহচর্ধে এন্টনী কোন নতুন পথ খুজে পার বি। 

আই! 

এণ্টনীর ধ্যান ভাঙল । গোমেল তাকে ডাকছে। 

আই, আজ লফাল থেকে তো কিছু দুখে (হেন নি। আদ্ারকে বলব কি, কিছু লী আর 
কফি আনতে 1 লা, ভায়ি কিছু নিয়ে আসবে? 

এষ্টলীর ধ্যান ভেঙেছে বটে, কিন্তু পুরোপুরি না| 'অস্তমনন্ধ ভাবেই সে বার দিল-বা ছোক 
কিছু আলতে বল। 

বলে আবার লে ব্দাগের চিন্তায় ডুবে গেল । লিন্ডার সঙ্গে সেই সন্ধার কখাগুলে। বড় বেশি 
ককে মনে পড়তে লাগল | মনে মলে সে সমস্ত চিত্রটির বিচার করতে বলল । প্রথম মনে হল লস্তানের 
পিতা হবার সঙ্গে সঙ্গে মণিমেখলার ব্বামীত্বের গৌরবে লে আজ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত । মণিদেখলা আয় তার 
নধজাতকের কথ! দলের একধারে উদর বতেই তার শ্বরণ ছল (ে সে এখন একজন তৃতীয় বাক্। যে 
এন্টনী প্রচণ্ড কাছনার তাড়নায় একের পর এক নারীর দরজা আঘাত করে বেড়িয়েছে, সে এন্টনী 
যেন সেনয়। সে দেখতে পেল বিবর্তনের যে বারাপথে সে এগিয়ে এসেছে তাতে তার হ্ুতীব কামনাটাই 
তার প্রাণের প্রদীপ হয়ে তাকে পথ দেখিয়েছে ঝরাবর | আজ সুস্পষ্টভাবে সে দেখছে যে, সেদিনের 
এপ্টনীর বিবর্তনের অনেকটা অংশই সে রাতের সেই নতুদ পরিচিত মেয়েটি অবলীলায় বহন করে নিয়ে 
এসেছে! এন্টনী ত1 তখন জানতেও পায়েনি। 5 

আশ্সা এই দানবের মন | আরও আশ্চর্য কখ! হল এই, নিজের মলের সঙ্গেই মানবের লুকোচুরি 
খেলার প্রবৃত্তি কি ক্সদমা ।--.লেছিন ওই লিন্ভাই তাকে চোখে আড়ল দিয়ে বুঝে দিয়েছিল পলো । 

ক্রমশ: 





0059 literature is simply language charged 
with meaning to the utmost possible degree” 
— Bera Pound. 


সম্্যি ও সাহিস্তিক 


ক্ষত বিক্ষত হর 


ফ্রীনোয়া মরিআক 
ম্বকূদার ঘোষ 


যদি এ প্রশ্ন ওঠে বে, ১১৫১ হযাবে জিন প্রতিভার অবসানের পর করামী উপক্তাস-পাহিত্যের 
হখা ভূমিকাটি কার, তা হলে নি:সংশরে জীবিতদের মধ্যে ফ্রালোরা অরিআকের নাম কর! যেতে পারে। 
লাদ্িত্য জীবনের খাযতির স্বর্ণ লিংহালন নোবেল পুংস্তার পেলেন ১৯৫২ এট্টাবে [ জি তার পাচ বছর 
আগে অর্থাৎ ১৯৩৭ ও: পুরস্কৃত হারেছেল]| এদের ছুদ্ষের লাম এক সঙ্গে উচ্চারিত হলেও জিদ এবং 
মরিআক মেঙ্গাজে দুই বিপরীত মেরুর । মরি মাক গোঁড়া ক্যাখলিক, ব্রীতিবার্দী - ন্চদিকে দির বিশ্বাসী 
বাকি স্বাতত্রে এবং চিরদিন তিনি লজ প্রবৃত্তির অনুকূলে রা দিয়েছেন। ওয়ালেস কাউলি . 
লিখেছেন এ দুরের মিলনস্দ্ধ “মায়বের মৌলিক লমন্তার সচেতনতা!’ (১) দৃষ্িকোণের ছুশ্যর বাবঘান 
সবেও এফের উপদ্লাসের জগতে তাই এ হিল ঘেৰ ধায়। দানব জীবনের পাপ ও পুণোর শাশ্বত 
বিয়োধ দুখাত এ ছুত্পের লাছিতোর মর্মকখ!। ভালে ও ছন্দের চিন্তন ছন্ব এবং মালৱ জীবনের 
গভীরতর সমস্তার উপলন্ধিে, যানব লতার লন্ধানে এর! ছু'জনেই এক গোত্রের। 

বিশ্বের বৈকি হখন দেখ] ধার অনপ্রিতায় দিক খেকে দরিআকের সাফলা সীমিত) আবালা 
বর্মার আবহাওয়া দাহ্খ মরিজাক ধর্দে ক্যাখলিক, নীতিবা্দী। তার সাহিত্যাদর্শের পরতে লয়তে 
হড়িয়ে রয়েছে ার গভীর ধর্মবোধ। অখচ,তার হৃষ্ট সাহিত্য অস্লীলতা, দুীতির অভিযোগে অভিযুক্ত 
₹1। অভিযোক্ার! ক্যাথলিক সমাছের। তাকে নিছে আছও পর্ধজ বাদাছুযাদের অন্ত লেই। 
নোবেল পুরস্কার প্রাণ্ি-পর্বের বক্বৃতার মরিআক আক্ষেপ করেছেন: 

‘Black is my ০০1০৬, and people judge me by this, and for some reason or 
other, not by the light that penetrates it and bums there secretly----- And yet 
on one essential point my characters differ from almost all of those that populate 
Our present-day fiction 5 they are aware that they have a soul------People see the 
vipers plainly in my novels, but {ail to see the dove that nests in many a chapter--" 1. 

বর্তমান পৃথিবীর আব্বিক অন্বিরতা লক্ষা করে দরিআক বলেছেন,_'নীৎশে ধেদিন আগবানের 
মুহা ঘোষণা করলেন বন্তত সেদিন তিনি আগামী ভ&ংয় দিনের ইদিতই করেছিলেন। আপত্যাকে 
নির্বালন দিয়ে দাহুখ পদ্থিণত হয়েছে তার ভুর্তগোর ভারবাহী পণ্ড । পশুরও আবদ। গোক ঘোড়ায় 
অন্তত কিছু মূলা আছে, 

‘but the human animal procured without cost thanks to a well devised system 
Purges, is worth of only as 5505 as he can produce—until he collapses.’ 

এই পাপের শ্রলঙ্গেই মরিআক বলেছেন, ‘পাপকে পাশ বলে চিনতে আদাগের প্রচুর দূলা 
দিতে হরেছে। আমাষের চোখের লামনেই নারী, বৃদ্ধ, শিশু, বুঝা, লক্ষ লক্ষ নির্গোধী লোক কবরে 
আশ্রম নিয়েছে। কল্লেন্ট্রেশান ক্যাম্পের মতো পাপ শিকড় গেড়েছে লেই দেশেই-- বে দেশে কী 


১৩৯৯] দাহত্য ও লাাহাতাক ৭s 


ভালোৰাস। লেষেছেন, শতাব্দীর পন্থ শতাৰী ঠাকে দে দেশের পোক পৃঞ্জো কয়েছে।' অস্বহীন দত্রণা 
নিয়ে ক্রালোয়। ঈশ্বরকে শুঁজেছেন তার সারাজীবন বরে আর অহশেষে সন্বজন্রে কথা উদ্ধত করে 
বলেছেন : ‘God is love. Nothing is impossible to that Living 11061 মাছুছের যুণ। 
ঠাকে বিচলিত করেছে, তার প্রকৃত অবস্থা তিনি বোরাবার চেষ্টা করেছেন। স্নেক বিজ্ঞ তাকে সঙ 
করতে চয়েছে। তবু তীর প্রুপঙী মন এরই মধা দিয়ে লেই শাশ্বত লতে। পৌছবার পখ পুঁজেছে। 
মরিআকের সাছিতা পাধলা উপন্লালে কৰিতান্, নাটকে, প্রবন্ধে, জীবনী রচনায়, গয়ে 
এক কথায় লাছিতোর পর্বক্ষেতে ছড়িয়ে আছে। বর্ণো-র কাচা প'-স্ত(-অর্জ-এর এক লছ্ছল পরিবারে 
ঘ(রআক দন্মগ্ৰহণ কারন [ ১৮৮৫ ]। বস তখন ছাআ কুড়ি দাপ ভঙ্গ লিত! দারা ঘান। মানের 
< আন্তিভাবকত্ে চার চাই এক বোনের গোড়া রোমান ক্যাথলিক আচার বাবার এবং কড়া লিঙ্গ 
কাজলের মধো দিন কেটেছে। লধার থেকে বড়ো রেদ' আইনজীবী । প্রতিদ্দশা লাঞিতাক। বর 
উপন্কাস 'আাদিভিছা” “প্রিহা প্রিতের রোদ।' পুরস্কার পায় । জা! বর্গঘাজকের বৃতি ঘ্রছণ করলেন। 
লিগের বে বিশ্ববিগ্ঞালছ্ে শিক্ষকতাবৃত্রি নিলেন। আর টত্তরকালে, এদের অন্যতম ভাই জ্রালোঘ! 
ছ(লন বিশ্ববরেণা সাহিতাক। 
প্রচ্থাকাল হতে দদ্ধা। শরম লিতাদিলের বাৰ'-ধ্র! প্রকে পরিক্রমণ আর অবসরে অবারিত 
প্রক্কাতির দ্য পরিভ্রথণ--একাৰেই কুড়ি বছর পর্ধপ্ব কাটলে বার্ঘোতে। ছুটিছাটাঘ খোরক্ষের! লীঙা বন্ধ 
ছিল স)া সযাফোরিআ। শাতো-লাজ, লাগ, গালক লাঘ-এর ঘধ্যে । ছরিআকের জীবন ও সাহিতো 
ছড়িয়ে রয়েছে ফ্রান্সের এই দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের লাইন প্রেমী, আঙুর ক্ষেত আর তার বিষ॥ প্রাকৃতিক 
দৃঙ্তাবলীর গভীর প্রভাব । প্রলঙ্গত উল্লেখ করি অব্রিজ্ছাকের প্রা সব উপস্তাসের শটতৃমি ফ্রান্সের 
এই অঞ্চল । 
বোর সেই কু অনুখী ছোট ছেলেটি একদিকে বাড়িতে গার মায়ের অদ্শাসন অশ্যদিকে 
স্কুলের কড়া নদ ফাল্গুনে বাধা লকাল .খকে সদ্ধা। পর্যন্ত একছেছে রুটিন । বিষচ, ক্ষতবিক্ষত দদা 
মরিক্যাক নিঃসঙ্গ বলেই বুঝি অতিদাত্রায় অগুভূতিগরবণ। কাল ৫-৩*ট] থেকে ৭টা পর্ন কর্মবাস্ততার 
পর রাতে অবসর লদাটুকু তার কাটতে দিনলিপি, কবিত। আর প্রিয় লেখকধের বই নিয়ে। আর 
তারতে অবাক লাগে মর্রিআকের মতে। একজন দিকপ:ল লেখককে কৈশোরকালে পঠিত একটি শাদ' 
মাট। উপস্থাস (২) মুদ্ধ, আভিতৃত্ত করেছিল । পরবতীকালে তিনিই লাংবাদিকদে প্রশ্নের উরে 
বলেছেন, ফ্রেরিঅ-র কথ। বলি নি অথবা সাহল কারি বি, যখনই কোনও প্রশ্নের লক্গুখীন চিযা বলেছি 
বালজাক, ডস্টর়েতক্ষির কথ!’ । 
বর্দো লিলের [ বর্ণে বিশ্ববিস্ঞালঘ ] তখন সর্বদন্ধ কর্তা স্প্রে জিদ-এব তর্ীপতি। ফরাসী 
ভাবার প্রতিযোগিতার প্রথম পুত্ক্কার পেছে লিসে হেবাবী ছাত্ৰ ছিসেৰে ভাৱ নাম ছড়িয়ে লড়ে। তার 
প্রিয় লেখকদের তালিকায় তখন পান্ধাল, রালিনের লঙঙ্গে ভেরলেন, বদলের, ফ্রান্সিস জাম-এদের 
নাদ দূত হয়েছে । এবার পারী। ৯৯০৬ এরষ্ান্ে পারীতে এলেল। এখন থেকে তার সাথিতা 
জাবনের গছ হলো | পারীর লা কাতর রুভাজিরাদ-এ খাঙ্কাকালীন সের্কেল হ তালাদৰের -এর লতা পতি 
দিধাচিত হলেন। "তা প্রেন্দ' জার রেস ভল। জালেল” পত্রিকা ছুটিতে হরিআাফের কবিতা এবং 
= কবিতা] সম্পৰ্কিত রচনাদি বে হতে শুর হলো । ১৯১৯ বঁটাৰে তায় প্রথম প্রন্ব_লে মা! জন্যাত'_ 








গল্ভ-তারতী [আফা 


কবিতা লংকলন প্রকাশিত হহ। মানছিক অগ্রচতি আগ ক্যাখলিক বর্ঘবোধের পারস্পরিক ল্য এই 
হলো সংকলনের অন্তর্গত কবিতাগুলোর *বিঘ'। আঅভাবনত ঘটল! ঘটলে! যখন প্রবীণ লেখক পল বে 
দঘিআকের কবিতা পড়ে এখনই দুদ্ধ হলেন ছে কৰি আকার বারে-কে আবৃত্তি করে শোনালেন । 
আর বারে উৎসাহিত কছে একটি কপি সংগ্রকের জন্ম দোকানে লোক পাঠালেন। অথচ মরিনসাক 
লংকোচের অন্ত তাকে বউ পাঠাতে পাবেন নি তার কারণ কারে-কে আদর্শ করেই ভার কবিতাগুলি 


চন! কয়েছিলেন। বন্তত গুণগ্রান্িতায় ফ্ররাসীরা চিরদিনই অতুলনীয় 
বারে-কে উৎসত গরবতী। কাকাগ্রন্থ 'লাদিজআ 1 লাদলেসস+ (১৯১১) প্রকাশিত হবার পর 


দারক্জা এবার উপগ্লাসের দিকে ঝাকলেন। তার বক্তধা বিষয় উপস্থাপনার উপক্কাসের দাহানকেই 
তিনি প্রশস্ত যনে করলেন। কলে আগামী বিশ বছরেই ষর্িআকের লাম বিশ্বসাছিতো অধশ্রন্তাৰী , 
উপস্থিতির তালিকা সুনিদি্ট হলো । প্রথম উপপ্রাল "লা ফা শাছে প্র শেন? ১৯১৩ উঁ্টাৰে প্রকাশিত 


ছয়। প্রথম বিব’হ করলেন জান লা্-কে লেই বছয়েই। 
১৯২০ খেকে ১৯৩২ এঠাঝ - এই বারে। বছর মরিআাফের লাহিতা জীবনে স্বর্ণ ছুলো। 


দশটি উপন্তাল এবং রালিন মলেছার, ফুলে৷, ক্রুবেরর, পাস্ধাল-৩র উপর প্রবদ্ধানি প্রকাশিত হবার পর 
১৯৩২ আটান্ছের ১৪ই মার্চ ফরাসী বিষজ্জন সভা ‘সোলিতে দে ছা স্ব লেতদ্' এর লভালতি নিধাচিত 
হনেন। ফরাসী আকাদেমীর সচাপদ লাভ করলেন পরবন্তী ধরে] নরিআকের দ্িগবিজা় সম্পূর্ণ 


ছলে।। বৰ্দো-র লেই রয়, নি:লগ ছেলেটি স্বনাম্ধন্ত হলেন। 
রাজনীতিতে ভার লক্রি্ট কৃমিকা খেকে ফ্রালোয কখনও লরে আসেন নি। খিষাঠের পর 


ইতালী খেকে ফিরে আসবার পরই ধু গুরু ₹লে|। মরিজাক যুদ্ধে ঘোগ দিলেন। আধার জান 
খধিড়ত কাশ প্রতিরোধ আন্বোললে যোগ দিয়ে স্বলাদেই বহ জার্মান বিরোধী রাজনৈতিক প্রধন্ধ 
রচনা করেছেন। সমকালের সব ঘটনাই তাকে গঠীত্বভাবে ম্পর্শ করেছে। সাছিতা এবং রাজনীতি 


এদুরেই তার লম অধিকার । 
আীবিতকালে দ্বয়চিত নাটক জ্রাঞ্জের বিখ)াত বাট/শাল। ‘কমেদি ক্রাসেজ’-এ অভিনীত 


হওয়াটা দুর্লভ .লীভাগ৷ বশে বিবেচিত হয়ে থাকে। এই বিরল সৌভাগোর অধিকারী ছয়োছন 
ফ্রসোর! মধ়িআক | “ম'লগেছি? বর্তণানকালের অগ্ততদ সেরা নাটক বলে স্বীকৃতি পেয়েছে।। ‘আসদোদি' 
প্রকাশিত ছয় ১৯৩৮-এ। “পেজ নোদার? (১৯৩৬), প্রজে এবং “লে লেম'।। স্ব ল। মের’ (১৯৩৯), এই 
তিনটি উপস্তানে মরিআক খপশ্রালিক ছিলেবে আরও পরিণত হয়েছেন। তীর কচিত ‘যীশুর জীবনী, 


অরিআকের লাহিতা-জীবনের অক্কতম সফল কীতি। 
কয়ালী সাছিতাপতর "শা তাবল্‌ রোদ'-এ গরিআক বলেছেন: 'প্রতোক খপস্লাসিক তার নি 


টেকনিক কী করধেস। ফকনারের জগত ফঞ্চসায়ের বিশিষ্ট আঙ্গিকের দাধাদেই প্রতিভাত হওয়া 
সম্ভব ছয়েছে। কাক্ষকার হুশ গার ইঙ্িতম বিশিষ্টতার জরই দার্খক রপ লির়েছে | আঁগাল, আজেন 
করম], লাক রিভিয়ের, রাদিগে এর! লঙাই শ্বকীয রীতিতে বিশিষ্ট । ভার মতে কি লিখব এবং 
ফি লিখব না_-এ অনুশাসন 'অথয। ছক নিয়ে বসলে তৈরি হবে ধা ত1 ছক ফাটা, হৃহিষীল লয়। যাতে 
আবেগময়তা লে, দ। শ্বতোৎলারিত মর, ঘা শুধু কষ্টকরিত, মাত্র ছক কাটা সি, তাতে সাহ্ত্যগুণ 
না থাকলে অবাক হবার কিছু নেই । যধৎ শিল্পী দাতরেই অগ্যেয় উপর নির্ভরসীল নয়। আঙ্গিক এবং 
রচনারীতি একান্তভানেই তায নিজন্ব । (৩) - 


১৩৬৯] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮১ 


মারিাফের চরিত্র চিত্রণ, ছটন! বিন্যাস, সাছিতাচিন্ব' এলৰ কিছুই লদসানদ্িক দুগের অনন্ত 
শিল্পকর্ম। সাষন্িকতার পরিপ্রেক্ষিতে চিরপ্রস সস্তার সমাধানের অনুলদ্ধিংসাই ক্রালোহার সাহিতা 
জীবনের আদি-সধা পর্ণ জুড়ে আবতিত হুয়েছে। বর্তমানেও তার কিরাম নেই । ক্যাখলিক ধর্মৰোধের 
যে উদ্জাদ দীপশিখ! হন্যে ক্রাসোছ সাহিতা-লগতে প্রবেশ করেছিলেন, কালে তা আরও উজ্জাল তর 
হয়েছে। সকালে লিক গূল্যাধল সম্ভব সয়, এ শুধু দরিআৰু নত লবার প্রতিই সমান প্রযোজ্য । 
আশা কর! ছা, আগামদীকালেও বিশ্বসাহিত্য বর্তমানে প্রাজ্ঞ, স্থিতধী ফলো! মরিআকের রচনা 
লয়দ্ধতর হযে । 


(>) Twentieth Century Authors ( Supplement ) 
(2) Feet of Clay—Zenaide Fleurist 
(৩) The Paris Review 


লহিত শব হইতে সাহিতা শব্দের উৎপত্তি । অতএব ধাডুগত অর্থ ধরিলে 
সাছিতা শব্দের মধ্যে একটা ফিলনের ভাব বেখিতে পাওয়া বায়। সে যে ফেধল 
ভাবে ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রন্থে গ্রন্থে দিলন তাহা নৰে,-_মানুবের সহিত মানুষের, 
অতীতের সহিত বর্তঘানের, দূরের লছিত নিকটের "জানত অস্তন্বদ যোগ লাধল লাহিত্য 
বাতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে । থে দেশে সাহিতোর অভাব সে দেশের 
লোক পরস্পয় লশীব বন্ধনে সংঘুক্ত নছে_গাহার1 বিচ্ছি্। 

লাছিতোর প্রধান লক্ষণ হচ্ছে দানব জীধনের লম্পর্ক। মাছের হানলিক জীবনটা 
কোনখানে 1 যেখালে ছাদের বুদ্ধি এবং হৃদয় । বাসন) এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি 
গলে দিয়ে মিশে গিয়ে একট। সম্পূর্ণ কা লাভ করেছে) বেখালে আমানের বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি এবং কচি সম্মিলিতভাবে কান করে। এক কার দেখালে আছৃত ঘাগ্ষটি 


আছে। সেইখ।লেই সাহিতে)র জন্মলাভ হয়। 
- রধীশ্রলাখ 


১১ 


এট তি 
পবিত্ৰ পাল 

আলোচন।-সত! ৷ 

হিটলারের সময় জ্বার্চানরা রাষট্রনৈতিক বৈনাশিতার প্রচণ্ড দাপটে দিনের পর দিন অতান্ত 
সহত্্ভাবে জীবন কাটিয়েছেন । আর ছিটলার ভার জঙ্গীবাধী ক্রিরাকলাপকে ঘুক্তিকরণ করতে গিয়ে 
প্রতিদিন বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিয়েছিলেন। প্রতিবাদ ত নযই, ক্লাসের লবচেতে সবল সববোধ বালফচিতে 
পধ্বসিত হরে প্রতিটি জার্মান নাগরিককে সে বক্তৃতার পর বক্তৃতা গুনতে হয়েছে। আর ভিতরে ভিতরে 
জমেছে প্রবল বিরক্রিয় স্তুপ, উত্তাল ₹য়ে উঠেছিল প্রতিবাদেচ্ছা এবং পরাক্রদ হতে চেয়েছিল ধ্কত। 
আর আদত মানবিক গুণের পদনলিত হওয়ার কাছিনীর-_লির্শজ্জ ব্যভিচারমূলক লল্পর্কের দিকে 
ছিটলারের দৃষ্টি টেনে খরার অভিলাষ । কিন্তু তা ছওয়! সেদিন ল্ভব হিল ন! সেখানে। তাই একদিন 
অবশেষে ধখন সে প্রবল পরাক্রন শ্বেচ্ছাচারীর জীবন অন্ধ ছয়ে গেল, সেদিন হাঙ্ক ছেড়ে বাচলেন 
প্রতিটি জানান নাগরিক ॥ গুধু হাঙ্ক ছেড়ে বাঁচলেন না, তাঞ্ের স্বভাবের অঙ্গ হয়ে দাড়াল একথা, 
শুধু ৰক্তৃত৷ এবং এক তরফ! বত আর শুধুই নি:শব্ে হজদ করার বাধাবাধকতার কাহিনীর অবসান 
কোক । সবার দধ্যে কথার তরগগ সবি করেছে প্রাকধু্ধ, যুদ্ধকালীন এবং যুদ্ধেত্তর জার্ধানীর বহু ঘটন)। 
লে আরক ঘটনাসদূহ জর্দান নাতিকে কেবলি লঙ্ছ। দিয়েছে | রাজনীতি এবং সংস্কতি-উচর ক্ষেত্রেই । 
তটনাজাত কথার ঢেউ প্রতেক্যের দধে উখাল পাতাল করছে। আছ জার্।নর] চাচ্ছেন, সযাই মিলে 
আহুম বৈঠকে মিলি এবং কথ! বলি--মনের কখ1। আগুধাক)ই চূড়ান্ত নয়, এর পরেও কথ! থেকে 
যায় এবং লে কখার ঘখ্যে সহ্য নিহিত আছে অনেক পরিমাণে । E 

এরকম গণতাত্রিক উপায়ে চিন্তা বিনিময়ের পদ্ধতি নিয়াপদ লয় ঘেখানে ঘৃদ্ধেঠতর নাহৰ দু'দনে 
এফ হয়ে কথ। বলতে পারছেন না, সেখানে ? রাদবীতি নিয়ে সবাই মিলে ধদি মতামত প্রকাশ করেন 
তবে কী পরিণতি হতে পারে তা সহছেই অনুমের। কিন্তু তেমন গণতান্ত্রিক অ!লোচনা-সভার আয়োজন 
করতে সনর্থ হয়েছিলেন এক ন জার্মান পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতা । তার নাম Garberd Ludwig. 

১৯৪৬ সালে জার্মানীর অবস্থা! প্রার শ্বশানপুরীর দত। লোকের মনে যুদ্ধ এনে দিয়েছে নৈরাশ্ত, 
নিরক্তি এবং অনুৎসাং। পূর্বে যে সমন্ত দাযরগায় ছিল লোকের ভিড় এবং দে ভিড় ছিল কাজের 
উৎসাহে প্রাণবন্ত, চঞ্চল, ঘুদ্ধের পরে সে জারগাওলে! ধেন ঝিমোচ্ছে। বাইরে থেকে নিজের শহর 
কলোনে ফিরছেন তখন লুডউইগ 1 ইতিমধ্যে বালিন, ফ্রান্ধকুট এবং নিজের শহর কলোনেই সংযাদ- 
পত্রের অফিলে একাশন। বাহদা ভালই তিনি আর্ত করে নিয়েছেন। সবচেয়ে আশ্চর্ষের দৃষ্টান্ত তিনি 
খাড়া করেছিলেন নাঘীযাদের কালো ছারার । হিটলারের রাজত্বে ৰাক্রিত্বের সে অন্ধকার িনগুলোত্ে 
দে কজন পুরুধ বিবেকের ক্ষমতায় অসম্ভব আস্বা রেখে হিটলারের বিরুদ্ধে দাড়িযেছিলেন এবং ফলে 


কারাবরণ করেছিলেন, সে বিরলসংখ্যক সৌভ্াগ্গাবানদের মধো মি: লুডউইগ একজন। তিনি ফোনের 
প্রধান রেলটেশনে নেমে দেখেন, ষ্টেশনের বুকষ্টলটি অবহেলিত এবং খালি অবস্থায় পড়ে আছে। 


ভার মনে তখন সে বুকইলটি ঘিরে অলেক কল্পন|-জন্পন! শুরু হয়ে গেল। এবং [তিনি লেটি লিজ 
অধিকারে আনলেন । ১৯৫৮ সালের ভেতর লেটি আর ঘটনাই রইল দন, রীতিদত একটি বরের 
ঘোকানে পরিণত হল। রেলওয়ে ব্রেশনের বইয়ের গোকানস্বলে| বেমন মেনন বইয়ের পশর! পাক্কা. 


১৩৬৯] সাহিত্য সংবাদ ৮৩ 


ধেঘন রহস্র.ত্রোমাঞ্চ আব সেম্ম লিয়ে পেখ। বই__, লুডউইগ নিজের কমলার দৃষ্টি ওর লে) সীমাবদ্ধ 
রাখলেন ন{। কিনি বললেন, সপ্ত! ক্ষচির ৰই পড়েন না এবং ভাল বইবের জন্য পত্বলা ডালতে ক্র 
করেন না, এমন লোকও প্রচুর আছে। তিনি তাই চিন্তার উদ্রেক করে, ডাবাতে বসা!শ্ব এবং মননকে 
সমন্ধ করে এদন বইও রাখতে লাগলেন। বৃদ্ধের পরেই এমন হই নিশ্বে দোক্যন ভুক্ত করা চার্টিখালি 
কথ! নয়। রীতিমত সনের শোর দরকার । প্রশ্মম শ্রেনী বই গুলে! লুডউইগের বটের দোকানে আসতে 
লাগল । কলে প্রথন শ্রেণীর পাঠকরাও দ্রোকানে স্মালতে লাগলেন। লুডন্টইগের সঙ্গে অনেকের 


পরিচয় হল । পন্যাসিক, কবি, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক, অধ্যাপক এবং চিস্থাসীল পাঠকের দল লুডউইগকে 
লুফ্ষে নিলেন এবং লুডউইগ-ও নিজের গোকানটিকে সবার করে ডুললেন। 


তারপর একদিন দুডউইগের নাৰায় আরেকটি কল্পনা ভর করল। শুধু কপ্ননাই রইল লা, কাছেও 
জপ নিল। লুডউইল একজন তরুণ কৰিকে কোল এক বুধবার সন্ধ্যা কৰিত! পাঠ করতে অনুরোধ 
করলেন তায় বইয়ের -দাকালে! সাংাদিকদের ডাকা ছল। সে লসক্ষাটি বার্থ হল। আনল না সে 
সাহিতাবাসর ৷ পরদিন ফাগঝওয়ালার! টুকরে! টুকরো করে দিল লে বার্থ লরিক্পন1। উপস্থিত ব্যক্তি 
এবং কবি এছু'জনের মৰো কেন সংযোগ স্থাপিত হল লা এ ভাবনার অস্থির ছলেন লুডউইগ। শুধু 
ফবিতাপাঠে কেউ সন্ধষ্ট নস, আলোচনাতেই বেশী উৎদান্বী তারা--লে উপস্থিত ব্যর্রির(_লুডউইগ 


ফোনে তাদের প্রত্যেককে খিভাসাবাদ কবে নানতে পারলেন। তাহলে, ঠিক আছে লামলের বুধবার 
সন্ধায় আবার চেষ্টা করা যাক ৷ 


তাই ঠিক হল, সবার বক্তব্য বলার দরজ।' খোলা খাকবে। ভীষণ ধনে লাগল বুখবারের 
সন্ধ্যাগুলে! লুডউইগের দযকানে। এলেন শতে শতে পাঠক । পরে এমন দাড়াল, লুড়উইগ জায়গা দিতে 
পারেন না । কলোনের ষ্টেশন মাষ্টার দুখানি ওয়েটিং রদ ছেড়ে দিলেন বৃধধারের সন্ধার জন্ত। 
বুধবারের আলোচনা বৈঠকে বর্তমান দিনের এমন কোন জরুরী লদস্তা নেই বা নাকি আলোচিত হয়নি। 
নিয়ন্ত্রীকরণ, উন জার্মানী, শাস্বি, দৃদ্ধ থেকে শুক্র করে সাহিহা পর্ষগ্ত। একবার সামরিক মশ্রনালয়ের 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এক আলোচনার প্রন্থাব আনলেন, বিশ ধঙ্ছরের তরুণরা কি লৈনিক হতে 
চান?” সেকি অবস্থা! ষ্টেশন ভঠি হয়ে গেল এবং তার বাইরেও তিন হবাঙ্গার লোক যোগদানের দন্ত 
বাস্ত হয়ে অপেক্ষা করছেন। ভিতরে 'যখন আলোচনা চলছে, তখন তার! বাইরে অস্থির উৎসাছে 
দেয়ালে খুসি মারতে সহন করেছেন_। 

এক্াবে ২৫০টি বুধধার ধরে এ আলোচনা সম্ভা চলেছিল ॥ জার্মান পণ্ডিত থেকে সাধারণ 


চিন্তাসীল ব্যজিরা পরদ উৎসাহে এ সত্যাগুলোতে যোগ দিয়েছিলেন । জার্মানীর বুদ্ধি্সীবী জীবনে এ 
সভার বেশ প্রভাব পড়েছিল । 


LE ২ ৪ 
এর খেকে বোঝ! দায় : 


(১) কক্বৃতা গুনতে শুনতে লোক ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন । তাদের কাছে অনেক বক্তৃতা শুধু 
আত্মরুচির প্রকার । 


(২) খিতীয়ত:, প্রত্যেকেরই কখ। বলার আছে । কথা বিনিদরের মধ্য দিয়ে সমন্তা মাধ নের 
ইঙ্গিতে ভালভাবে পাওয়া বা । 


(৩) চিন্তা প্রকাশের এ গণতাহিক পদ্ধতিতে ব্যক্রিদ্বের বিকাশের পরিচয়ও সুস্পষ্ট । 


৮৪ গল্প-ভারতী [ আহাঢ় 


(৪) রাষনৈতিক,-সাংবাদিক, অহ্যাপক, বিজ্ঞানী, লাহিতিটিক এদের কাছে এ আলোচনা- 
লকগাতুলো কন ত্্বজণ কাছ করেছে। কারণ চিন্তার এদন বৈচিআ, বনি মতামতের এমন 
প্রকারভেদ, এবং চিন্তার মহো স্পষ্ট জ্ঞান_এগুলো তাদের নিজস্ব বুদ্ধিবৃত্তিকে অনেক্ষখানি বৃদ্ধ করেছে । 

(৫) অশরলক্ষে দেশের পত্ডিতদের সংগে এক আহার মিলিত হওয়ার ফলে তুল বোঝাবুঝি 
এবং নিজেদের জ্ঞানকে শৃঙ্খলা মতে পরিচাঙগন। করার সুযোগ পান সাধারণ লোক, ধারাও চিন্তা করেন 
দিমহাপন আর প্রাশযারখের মলি সইতে সইতে । 

আজ যাংলাছেশের কথা ও প্রসংগে ধরা হেতে পায়ে। কৰি লা্ষগন ডাকলে কবিরাই শুধু 
চটে আসেন কবিতা পড়বার চন্স। সাহ্িতাসডা হত, তাতে শুধু বলবার অধিকার থাকে চ'একজন 
খ্যাহস্ঞণ কর! পার্টিত্যিকর। সাঞ্চিতা আলোচলালড1 এমন দয, হার আলোতা বিষ থাকে শুধুমাত্র 


বিজ্দ্বতত্বের ওপর। বালাবিঘ কারণে সাহিত্যিকরা জনদাধারনের শ্রদ্ধ। আর রাখতে পারছেন না। 
সাংবাদিকদের সম্পর্কে প্রানে অলঘানকর কথাবার্তা বলতে ত হ্রদ শুনি। 


এ কারণগুলোর অঙ্কে এদেশে কোন লাহিভ্যলভা জমে ন|।' এবং কোন রকমের আলোচনা- 
দতাও। ক্লে চিন্তাচ্চর জগতে আাব্দ এখানে একটা লুক্সতার হই হয়েছে । এ শৃন্ততান্ত ধাঝপানে 
-একৰল লাছিত্যিক, এবং বুদ্ধিষ্ীৰী লন্ত। জনপ্রিযতার অন্ত পরস্পর পিঠ চাপড়ানি এর উচ্চতম 
পক্ষের পদলেহন করে চনেছেন। 

__ কথা হল, আলে'চনাসভা ছাড়া চিন্তাপ্ৰকাশের গণতাত্বিক লক্ষ্য অর্জন সংস্ধে সম্ভব নর। 
অনেকে নিজের লেখা ব! রচৰা পাঠ করা ছাড়া সভাতে যেতেই চান না । শৃত্ত আন্দোলনে নিজের মূলা 
সম্পর্কে অজ্ঞ ঘারণা পোষণ করেন। 

এখন এই বাংলাদেশে যে কোন রফমের বড় চিন্তা আন্দোলন করতে গেলে এ ধরণের আলেচন। 
লন্ভা না করে উপায় নেই, স্বাধীন চিন্তার বিকাশে আলোচনালভা! যবে সহান্ত! করে এবং এই স্বাধীন 
চিন্তার অভাবই এখল চোখে পড়ে বেশি । 


নানা উৎ্লবে কবিরা, সাছিত্যিকর| ছোটখাটে! বুকষ্টল কয়েন। লেখান থেকেই শুরু করা 
মাক না জালাচনাসভা। প্রকাশকদের দিকে তাক্িযেও একথ| বুল! দরক্ষার। ভারা ত পারেন এল 
বৈঠকের ব্যবস্থা করতে । এতে বইয়ের বিজ্াপলের কাল হয় এবং লাত ছাড়া ক্ষতি হয় লা। 

বর্তদান বাংলার মাজুষের দনে বহু কথার ভীড় জমেছে) হেশবিভাগ, রাজনীতি, সাহিত্য 
বন্ধ্যাত্ব, দিনযাপনের স্বস্থ উপকরণের অভাব, অর্থনীতি, পরিবার জীবনে তাঙন, দান্ঘের প্রতি মানের 
অবিশ্বাল, নাগরিক জীবনের বহুবিধ যত্রণা, গ্রামের সমস্ত! প্রভৃতি আরে! অনেক স্বদেনীর ঘটনার সংগে 
লংগে আন্তর্জাতিক রাক্মীতি, সংস্কৃতির সংকট বিষয়ে বাঙালীর দৰের মধ্যে হোক ন। ত! অস্পই একটা 
পা খাওয়া হন্তণা পুজ্জীতৃত হয়ে আছে। যে অস্পষ্টতা, যে বিশৃঙ্ধলা, যে আলাৰা নিজেদের দত্ণাকে 
ভাষার তীব্রতা দান করতে পারছে না_-লেটা ভাঙতে গেলে এ আলোচনাসহার প্রযোজনীন্বতা 
'্বনশ্বীকা€। চিন্ত। বিনিদয়ই বাংলাকে এক নন চিন্তা আন্দোলনের দিকে ঠেলে দিতে পায়ে । 

লুডউইগের স্থাপিত নজীর একটি ইঙ্গিত। এ ইঙ্গিত হল, এ ধরণের আলোচনালতা ঘে লফল 
করা যা তারি। জার্মানী ও বাংলাদেশে সমস্যার মূলত: অনেকখানি মিল আছে। উদ্ধান্ত সমস্যা 
থেকে শুরু করে প্রায় সব কিছুই । সুতরাং কলোন ষ্টেশনে বিদ্যাত বুকষ্টলটিতে বুধবারের সন্ধা] শুধু 
নিছকই অহুকরণের পথে নয় বরঞ্চ উৎসস্বরূপ আমাদের হেশে তেমন ঘর্‌ সন্ধ্যার সৃষ্টি যদি করে, তায় 
কল সুদূর প্রলারী হবে বলে বিশ্বাস । 


সাহিত্যির কথা 


যদি মাহুধ গল্পের আসরে আসে তৰে সে গলপট শুনতে চাইবে সঙ্গি প্রক্ষণ্তদ্ত পাকে। এই গে 
বাহন ক্ষী, না সমীৰ মানবচরিত্র। আমরা তাঁকে একান্ত লতারূপে চিনতে চাই, মর্থত২ আদার অধো পে 
বাকিটা আছে লে লল্পূ্ণভাবে বাক্তিরই পহিচয্ নিতে উৎসুক । কিন্ত কালের গতিকে আমার সেই 
ঘ্যক্ি হারতে! অতিমাত্র 'আচ্ছত্র হয়ে গেছে পলিটিক্সে | তাই হতে সাহিতোও বাক্তিক্ে লে গৌণ করে 
দিয়ে আপন সনের মতে! ললিটিক্সের বচন গুনতে পেলে পুলকিত হয়ে ওঠে। এমন বা মনের অবস্থায় 
সাছিতোর ধখোচিত যাচাই তার কাছ খেকে গ্রহণ করতে পারি নে। হস্ত গলে পলিটিক্ল প্রবণ কোলে? 
ব্যক্তির চরিত্র বগি আ'কতে হয় তবে তার মুখে পলিটিক্লের বুলি দিতেই হবে, কিন্ম লেখকের স্থাগ্রহট। 
দেন বুলি ছোগান দেওয়ার দিকে ন! ঝুঁকে প’ডে চর্রিত্র-ত্রচলের দিকেই নিবি থাকে । চরিত সৃষ্টিকে 
গৌণ রেখে বুলির ব্যব্্বাকেই ছুখ কর! এখনকার সাহিত্যে নে এত বেশি চড়াও কয়ে উঠেছে হার কারণ 
আধুনিক কালে জীবলসণস্তার জটিল এরি আলগা করার কাজে এই ঘুগের মাহুষ তপ্ত বেশি বান্ত। 
এইজন্য তাকে খুশি করতে দরকার হয় না বখার্থলাহিত্তিক হবার। [_রবন্রন।খ : সাহিত্যের দাতা 


পশ্চিদ মহাদেশের এই কায়াবহল অসংগত আীবলধাত্ঞার থানা লেগেছে সাহিতো। কবিতা 
হয়েছে রবীন, নূভলগুলে। উঠেছে বিপরীত মোটা য়ে । সেখানে তার। সৃষ্টির কাজকে অধঞ্জ! করে 
ইন্টেলেক্‌চুযেল কলরতের কাজে লেগেছে। তাতে জী নেই, পরিষিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে 
প্রচুর বাক্যের পিও। অর্থাৎ এট। দানবিক ওকনের সাহিত্য, মানবিক ওক্নের নয়; বিশ্ব্বকররূপে 
ইন্টেলেক্চুরেল ; গ্রয়বোক্সনসাধকও হতে পারে কিন্তু স্বত:স্দর্ত গ্রাণবান নষ্ট । পৃথিবীর অতিকায় 
অন্ধগুলো ঘাপন অস্থি মাংলের বাহুল্য নিয়ে ঘরেছে, এরাও আপন অতিমিতির ঘারাই দরছে। প্রাণের 
ধর্ম স্থমিতি, র্টেরও ধর্মও তাই । এই সুদিতিতেই প্রাণের স্বান্থা ও আনন্দ, এই হুদিতিতেই আর্টের 
& ও সন্পূৰ্দতা। (-ক্ষবীন্ত্রনাখ : সাহিত্যের মাত্রা 


মাহুধের প্রাণের কথ| চিরকালের আনন্দের জিনিস, বুদ্ধি বিচারের কথা! বিশেস দেশকালে যতো 
লুল হয়েই দেখ। দিক, দেখতে দেখতে তার দিন কুরোয়। *** ইউরোপে অপ্রাণের বোনা। প্রাণের 
উপর চেপেছে অভিপরিমাণে; সেটা সইবে না । তার সছিতোও দেই দশ।। 

(- রবীন্্রলাথ : লাহিতোর মাত্রা 


সাহিতো সধদ্গেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে ঘে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদালের দেখদুতে দাহুধ আপন চিরপুরাতল বিবহবেদলাহই স্থাদ পেছে আনন্দিত | লেই চিরপুরাহনের 
চিরনূতনব্ব বহন করছে দানুযের লাহিতা, মানুধের শিকল! | এই আন্সেই লাস্বের সাহিত/, মামুলের 
শিল্পকল। সর্ধহানবের ! [_ রবীহ্ছনাথ : সাহিতো আধুনিকতা 


৮৬ গ্র্ত-ভারভী [ আষাঢ় 


জীবন মছাশিদ্রী। সে ধুগে তুগে গেশে মেশান্তরে মাহবকে নান! বৈঠিত্ো দুঠিনান করে 
তুলছে । লক্ষ লক্ষ মাহুষের চেহার! আঙ্গ বিশ্বতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বছ শত আছে ব। প্রতাক্ষ, 
ইতিছাসে ঘ। উজ্জল । জীবনের স্ৃবষ্টিকাষ বদি সাহিতো যথোচিত নৈপুণে|র সঙ্গে আশ্রহ লাভ করতে 
পাৱে তবেই তা অক্ষয় হয়ে খাকে। [ -রৰীচ্ছনাখ : লাছিতে]র মূলা 


লাছিত/সৃষ্টি অহ্করণেহ মধ্যে লাই) তালোরও না, বন্দেরও লা) জদতের সতাকার অহন্কৃতি 
আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলংকৃত বাক্যে বিকশিত হইছা না উঠিলে লে লাহিত্য পদবাচ) হয না। 
৭৬৯ অন্ুভৃতিহীন বাকা যতো স্বলংকৃতই হৌক বার্থ। [-শয়ৎচক্জ : সাহিতোর রীতি ও নীতি 


দৈনিক খববের কাগজে অনেক কিচু কোনহর্ধণ ভয়ানক ত্বটলা ছাপা থাকে, লে কিসাছিতা? 
চরিত্র-সৃষ্টি কি এতই সঙ্গ? মামাকে অনেকেই দঃ! করে বলেন, মশাই আমি এমন ঘটনা জানি বে, 
সে ষগি আপনাকে বলি, তে আপনার চমৎকার একট। বই হ'তে পারে। 

আহি বলি : হা’ ₹’লে আপনি নিজেই সেটা লিধুন। 

তারা বলেন : তা’ হ’লে আর ভাবনা ছিল কি? ওইটেঘেপারিলে। 

আমি বলি :.আন্দ ন! পারলেও দু'দিন পরে পারবেন। দন জিনিসটে খাদ্‌কা হাতছাড়া 
করবেন না। 

একা জানেন ন।, সংসারে অযুত কিছু একটা জানাই সাহিত্কের বড়ো উপকরণ নয়। আমি 
তো জানি কি করে আমার চরিত্রগ্ুলি গড়ে ওঠে । বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা কাছি নে, কিন্তু 
বাস্তব ও অবান্থবের সংমিশ্রণে কতে| ব্যথা কতে! সহাঘুতূতি, কতোখানি বুকের রক্ত দিয়ে এর। ধীয়ে 
ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ ন। জানে আমি তো জানি) €-_শরৎচন্জ : সাহিতা ও নীতি 


সহ্যক্ষার যা" উষ্বর্যা সে টিয়দিনই মানুষের লিতা প্র্জোজনের অতিরিক্র। মাহধ একান্কী 
তাকে অর্ধল করে, সঞ্চয় করে, (কিন্তু যে দুহর্তে সে ওশ্বধ হয়ে দাড়ায় সেই ঘুহূর্তেই সে তার একমাত্র 
আপন ভোগের বাইরে গিয়ে পড়ে। খুঁশ্বর্ধকে একাকী ভোগ করবার চেষ্টা করলেই সে আপনাকে 
আপনি বাধ করে? দেয়। কষ! সর্বমানবের একার লোভ সেখানে পরাভূত হবেই ছবে। আর এই 
এন্বর্ধের চরম পরিণতি কোথা? হচ্ছর এবং মঙ্গলের সালা, 090081805 এবং ধর্দে। এ 
একলার না, এ এগ বিশ্ববানধের জেনে এবং না জেলে, যাহুষের চেষ্টা যা্গযের উত্তম এই এব 
আহরণের দিকেই অবিরাম চলেছে,_ছতএব, যা অশুন্মর, ঘা? ০০০৪৪], ঘা অকল্যাণ, কিছুতেই 
তা আং না, ধর্ম নয়। A (০7 2: 53৫ কথাটা বদি লতা হয়. তা' হলে কিছুতেই তা immo! 
এবং অকল্যাণক্চর হতে পারে না, এবং অকল্যাণকর এবং 1002951 হ’লে at for art's sake 
কষখাটাও কিছুতে সত্য লয়; শত সহন লোকে তুমূল শব্দ করে? বললেও সত্য নন্ব। 

[-শরৎ্চন্্র ; সাহিত্য ও নীতি 


আধুনিক সাহিত্য ও বাস্তবতা একটি সমস্যা 


অরবিন্দ পোন্দার 

শর্ত তীর গল্প-উপগ্ভালের নাবাদে একগ! বাংলা দেশের হৃদয় আনু করেছিলেন; অর্পণ 
শ্রচ্থা-ভালবালা কোন রস-শিদী পাঠকের হুদগে আজ আর প্রতিটিত লেই। লাছিতোর সকল শ্রেঈর 
পাঠকই এক বাকো এ কথার বাখার্থা স্বীকার করবেল। কবিতার পাঠকলমাজ খুবই ক্ষুত্, সুতরাং 
কবিদের পক্ষে ওই সম্মান অধিকার লাভ করা ফর ॥ কবিদের মতো, সম, উপস্থাস, রচাক়িতার 
লংখ)াও অগনিত; এষং সন্প-উপগ্থাসে প্রাচুর্ধ সেন হাল-খআনলের বাংলার অস্ক দিককার সর্মবিধ 
দৈক্ষ প্রায় ভরে দিয়েছে । কিছ জনয়-লংবেদনর মাপকাঠিতে সেসব পর্স-উপগ্গযস জনপ্রিয় কতটা 
শরৎচচ্দ্রের গদ-উপন্থাসের সমগোড্রীই, তাই প্র্থ। বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন, তারশক্কর আছেন, 
বনকুল আছেন, এবং তাদের পরবতী বহু শিল্পী রচ্ছেছেন ধাদের স্থনিপুণ ৃষ্টিলন্তার নিঃলন্দে্ে বাংল। 
লাছিতোর দিগন্ত বিশ্ত ও গভীর করেছে। কিন্তু, তৎলব্বেও জনপ্রিয়তা শরংচক্রের লঙ্গে একই 
নিশ্বালে উচ্চারিত নান কোন্টি ? KL 

আবাদের উত্তর নিশ্চই হবে, কোনটিই লয়। তা হলেই পরবর্তী গ্রশ্র উত্থাপিত হবে, হেড? 
এই ‘হেতু'-র পর্যালোচনা আমর! কয়েকটি সতোর সন্মুখীন হয়ো, যার ফরেফটি আধুনিক কালের 
খপগ্জাসিধদের অহ্কূলে, কমেকটি শরৎচক্রের । শরৎচন্ত্রের শিজবোধ খুব একট। উচু পর্ধাছের ছিল 
না; শিপ্রত্য ও নির্মাপকৌলপিন্যে আনেক আধুমিক উপক্গাল শরৎচন্দ্র রচনা থেকে বহ গুণে লমৃদ্ধ। 
কিন্ত, এ যেমন একদিকে লতা, তেমনি অন্য দিকে এও সত্য যে, রূপকর্ষের সমস্ত দীনত| ও ক্রটি সবেও 
শরৎচন্ত্রের উপস্াল প্রেসের বোধে গ্রলগ্, ঘার সাক্ষাৎ আদর| আধুনিক কালের উপগ্থাসে কদাচিৎ 
গেছে থাকি । শরৎচন্দ্র কাকিনীবৃত্তের যাধাদে একট! নৈতিক শ্রেয়সের বোধ উন্মোচিত হয়; তিনি 
কখনও অন্তর, অস্ত, সণ্ডভ ও অদানযিকতাকে সঠা ও স্ঞাধের বিরুদ্ধে বিদয়ী করেননি, বরং তার 
প্রতি তার অপরিসীম স্বণাই সমন্ত রচনায় উদ্ধাধিত। সেজন্ক, ঠাক গ্রন্থগাঠে একটা শ্রেলের বোধে 
সামর। পরিতৃণ্ি লাভ করি। কিন্ত, খুব কম লংখ্যক আধুনিক উপগ্তাস সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য । 
অবশ্য, আধুনিক লেখক এ কথা ঘোষণ। করতে পারেন দে, লীতিবোধের প্রশ্রয় দান শিল্পের দায়ি 
ময়্। এ লিয়ে বিতর্ক গ্বাভাবিক ; কিন্তু এ কথাও তে: আনর। কদাচ বিস্বৃত হতে পারি ন! লাছিত্য 
মানব জভিযানকে ম্ুন্থরতর॥ মহতর, উচ্ছলত্তর করে এসেছে এবং করে? আমাদের তামসিক চাঙ 
আছ দৃষ্টিকে আালোর পথে ফেরায়, মাহবের অকুতোভয় অভিষানকে উন্বধের পথে বাবিত করে। 
শিল ঘদি এ দাচ়িত্ব পালনে অক্ষম হয় তো সে কার আত্ম-অভিবাকি, কার হৃদয়ের আশা-আ কা ফ্ক|-স্বপ্র- 
কল্পনার দর্পণ? কার বিশ্বগত ওয়ার প্রেরণা? 

আধুনিক কালের উপক্কাস লেখক এ প্রশ্রের বাবে হাতে! বলবেন, ওই ধরনের আদর্শবাদী 
চিন্তার জাল আমর! বহুকাল ছি করেছি; সাহিত্যকে বশ্ব-বিশ্বের অধিকতর হলি সম্পর্কে, 
সংকীর্শতর পরিধির মধ্যে ধরার চেষ্টা করছি । এ অবাবের সঙ্গে মোটামুটিভাবে একমত হলেও 
সাহিত্যের যে দৌল প্রেরণ! ও প্র্ততি খেকে আমানের বিচ্যুতি কখনও সহর্থনযোগ্া নয়) 

লাহিতোর ব্[ৎ্পত্তিগত অর্থ গ্রহণ করে রবীন্রলাথ বলেছিলেন, য! মানুষের মনের সঙ্গে সগগ্র 
বিশ্বের 'লাছিত্য অর্থাৎ সন্মিলন থটাস্থ তা-ই সাহিত্য ছ[ছষে দাগে, দাছবে বন্তৰিশে, সেই মিলন 





দ্‌ গদ্ধ-ভারতী [ আহাঢ 


ঘটার ; আলনের বেদনার, ছুঃখে সুখে, পুলকে বিস্ময়ে, রসের প্রকাশে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে 
অন্প মামুষ ব। বস্তুর সম্পর্কে ল্পকিত ছয়ে, অস্তেত সঙ্গে এউকোর সত্যতার হুন্বর ছয়ে আপলাকে 
আধিফার করে সাহতোর পৃষ্ঠার । সাহিত্যের আশ্রয্ে মাহুযের রসিক চিত্ত আপন অনুভব ও 
আন্তিত্বের সঈম। ঙবন করে সর্বগাঘী হর, সমন বিশ্বকে অন্তরে গ্রহণ করে আনন্দিত হঃ৷। এ লম্পর্কে 
রবীন্দরাখের উক্তি : “বাইরে থেকে ঘাছুষের এই আপন ক'রে নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে যাঝুষের 
এই আগনার লঙ্গে মেলালে। সৃষ্ট, এই তার বাস্তবমণ্ডলী--বিশ্বলোকের দাধধালে এই তার অন্তর 
মানধলোক- এর দধো হুন্দর-অহ্ন্দর, ভালো-মন্দ, লংগত-মপংগত, স্থরওয়ালা এবং ফেহ্থরো। সবই 
আছে; বখনই নিষ্ষের যখোই তারা এমন সাক্ষা নিয়ে আলে যে তাদের স্বীকার করতে ঘাবা হই, 
তখনই খুশি হয়ে উঠি। বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসতা ধলে বলুক, দাছুঘ আপন ছলে একান্ত 
অগ্্ভৃতি থেকে তাদের বলে নিশ্চিত সত্য। এই সংতোর বোধ দেয় আনন্দ, দেই আনন্দই তার শেষ 
মুলা ৷” থে কোন সাহিতাকেই_তা সে আধুনিক কোক ৰ! আদর্শবাদী হোক হা বস্তনিঠ ছোক_এউ 
তা নেনে নিতেই হবে| নতুবা তাকে আপন সত্যের মূল্য অগ্বীকার করতে ছছ। 

আধুনিক কালের গর্র-উপস্াল স্ূপকর্ধে অতান্ত লিপুপ, বিষদ্বের পুঙ্ানুপুঙ্ধ বিচার-বিক্লেঘাণ 
ব্যাস্ত চিত্তাকর্ষক । এখানেই আধুনিক সাহিতোর বিশিষ্টত| ও পর্ব, সাহিতোর কালজয়ী জগতে তার 
অধদান। কিন্তু, বলতে (ধধ। নে, অধিকাংশ গল্প-উপন্তালেই কিসের মেন একটা অতাব আদরা 
অমুভব করি, এবং তক্গ্ পীড়িত হই । বিশ্লেষণ করলে দেখা বাধে লেটা আর কিছুই না-_এ আমাদের 
মহতের বোধে ব! শ্রেয়ের বোধে উদ্বোধিত করে =! ; মননে চিন্তাত আদর্শে আমাগের দন কোনো 
বুছতের পানে ধাবিত হয় ন!। এটাই আনাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতির দিক) এ ক্ষতি যে কত বড় 
ক্ষতি তা আমর! সঘ সময় অন্থধাযন করে দেখি না, গ্কেখলে আময়া উপলব্ধি করতে পারতাম, এর 
ভীষণ” চমংকারিস্ব যেন কেষলই আমাদের নিচের ছবিকে টানে, মষ্বত্বগীনতার দিকে। 

এখানে বাস্তবতার আদর্শ সম্পর্কে কিজ্চিং আলোচন| ধরা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সাছিত্যে 
বস্তবাদ এমন একটি বিশেষ মলোভঙ্গি দা জীবনকে, প্রাকৃতিক আতিবাক্তিকে তদের লমগ্রতার এবং 
শুাহণুখ সত্যতার প্রকাশ করতে চায় । বিষযবন্থর ও কাপাথণের সতত! --এই হল বন্তবাদী চিন্তার 
নূল প্রায়। বন্বধার্দী শিল্পীর হন ও মনন এবং কূণায়িত জীবন বা বিষ একান্তভাবে বিষয়ানুগ ব| 
বন্তনিষ্ট বলেই তার সাধন!, শিলদরীর কূপ ও সত্যের সুলদঞ্স শক্য লাভ। এখানে রোমান্টিক কমলার 
অত্িশপ্নতার ধেমন কোল স্থান নেই, তেমনি অন্থপন্িত প্রত্যক্ষ সত্যের কোনরূপ বিকৃতি পরিপূর্ণতা । 
বল! বাছলা, সাছিতাসরির ক্ষেত্রে এই আদর্শের অপ্রতিরোধতা অনন্বীকাধ। 

কিন্ত, এর পরেও কথ! খেকে যায়, যে কথা রবীশ্রনাথ গার অনমুকরণীয় ভাষা বা বারেছেন। 
তার কথা : *ভাবগতিকে বোৰ হয় আকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে “তা, । কিন্ত 
আসল কথা বাশ্তবই হচ্ছে মানবের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসায়ে লিক্ছেয বাছাই-কর। িলিল। লিথিশেষে 
বিজানে সমাঝ মূলা পার থা-তা। সেই বিশ্বব্যাপী ধা-তা থেকে বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন 
স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার পাশে এসে ঘিরে দাড়ার তারাই আমাদের বাস্তব | আর যে-সব অসংখ্য 
জিনিস নান! মুলা নিযে নান! হাটে বায় ছড়াছড়ি, বাস্তবের মূল্য-বজিত হছে ভার! আদাদের 


কাছে ছারা ।" 


১৩১৯ | আধুনিক সাহিতা ও বান্তবত। : একটি সমস্য? ৮ 


“পাড়ায় মলের লাক্াল সাহে, সেটাকে ছন্দে ব’ অন্ন্দে কষাধার$লাগ্র কুল করলেই কোনো 
কোনে! মহলে শন্তা হাততালি পাওয়ায় আশ) মাছে।---অনার বলবার কথ? এই যে, লেখলীএ জাদুতে 
করলার পরশমণি স্পর্শে মদের আড্ডা ও বাস্তব হছে উঠতে পারে, হুরাপাল সভা9। কিন্ত দেটা হওছ। 
চাই । অথচ দিনক্ষণ এমন ছয়েছে থে, ভাজা ছন্ছে মদের দোকানে লাতালেত সআড্চাযর আআবতারণা 
করলেই আধুনিকের ঘা'র্ক। মিলিয়ে, বাচনদ্যয বলবে, ‘হা, কবি বটে'; বলবে, ‘একেই তে বলে 
রিলিজ দ্‌’ ।--'আা|মি বলছি, বলে লা। বিয়ালিক্ষমের দে'ছাই লিতে এরকম শল্তা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি 
চলতি হহেছে। মার্ট এত শত বর ।-:-বিধয়-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ.ম নয়, (রহালিক্ম রচনার 
জাদুতে ।” (লাহিতোর স্বদ্ধণ ) 

রবীন্রনাথ এ কথাগুলো মুখত কাব্য সম্পর্কে বললে ও গন্-উপস্ঞাল সম্পর্কে তার উক্ত অধিকতর 
জলে সতা। আধুনিক বাংল! উপন্ঞালের অগ্রগতি বিশ্বঃকর ; ধন্কিমঘচন্রের উপন্তালের সঙ্গে মাণিক 
বন্দোপাধ্যায় বা এমন কি ছোাক্িরিজ্র নকীর রচনার তুলনা! করলেই শিল্পন্ধাপের ক্রনোদপতি, আল: 
সংহতি ঃষ্টগোচর হবে। রৰীক্নাখ কশিত “হতো এমন ব্দাল্চর্য লিপুণতাহ ও সভ্যতাত ছাণিক 
বন্দযোপাধাৰ ৰ‘ জ্ে]তিবিন্র লন্দীর রচলাঘ প্রকটিত বে ংহ সদ বিশ্যযাবিষ্ট হতে হয়। অথচ, তাদের 
পদুদা রচল। নিয় আমর! আনন্দিত হই না, হতে পারি না। প্রলঙ্গত, দাণিক বন্দোাধ্যাছের ‘মিছি 
ও মোটা কাছিনী' ‘চতুক্ষোণ’ ইত্যাদি গ্রন্থের কখ। স্থরণে আসছে। বিকৃত কাম-বাসনাছাত আচরণকে 
তিতি করে রচিত 'মিছি ও মোটা কাছিনী'র গল্পগুলো রূপায়ণে ও টেকনিকে অনবদ্য বটি; কিন্তু, 
রচনার ওই কুশলত'টুকু ধাদ দিলে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে, অত: কিদ্‌ ? "সামার মাললিক কঞুৎন, 
অহ্ন্থতা। বিকৃতি ও মন্ুস্তত্বধীনতার এক ভয়াবহ পরিচয্ন পেলাম, কিন্ত তারপর? আমার মগ্ন্ত্থ বা 
ব! দালবিক্ষ থাত্র। কি ওই বিশুতেই শেষ, ওই গ্রদ্থিতেই ছি৪1 আধুনিক কালের অযিকাংশ 
খণন্তালিকের সধোই যৌলবিকতিকে উপন্থালের উপজীব্য করার অতিশয় আগ্রহ | যে লমস্য! আদাদের 
সমাজে নেই, ঘে অনু দানল-দন্ব সমভাবে আমাদের সামাজিক সমন্া নয, বা থে পাপ-ধোধ থেকে 
ঘে কোনো প্রাণবন্ত স্বর দাহয সুরু, ত! ভাড়া করে 'আমদ্দালি করায় ঝবোকও কম প্রবল নয়। এর 
ফলে হয়েছে কি, আগাঙ্গের উপন্যাস-লাত্য সামগ্রিক স্বাস্থ্য হারিয়েছে, একট। রক্রঙ্ধীন পাওুরত। যেন 
আমাদের চৈতন্রকে আশ্রয় করেছে । আমরা আমাদের জীবনের ক্ষুত্র একটি অঙ্গ মৌনবোধকে অতিকায় 
দানবিক সত্যতার মণ্ডিত করতে শিখছি ব। বাধা হচ্ছি। আলোক থেকে আমাদের দৃষ্টি অন্ধকারে 
নিংদ্ধ হচ্ষে। তাই এই লাহিতা হয়ে উঠছে “হানবিক ওজনের সাহিতা, মানবিক ওজনের নয; 
বিশ্বযকরর়পে ই্‌নটেলেক্‌চুযেল ; প্রদ্ধোষন লাথকও হ'তে পারে, কিন্তু স্বত;স্বর্ত এ্রাণবান ল়।” এই 
পাহিতোর মধ সলনি লৈপুনা ও কুশলতাটুক্ু ছাড়া যেমন আমাদের আঅন্স কোলো লাভ লেই, 
তেছলি এর শ্থাহ্িত্ লম্পূর্কওড মনে সন্দেহ আগে । পৃথিবীর অতিকায় জস্কগুলে আপন অন্বিমাংলের 
ঘাহুলা নিয়ে একদিন পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে; এই শ্রেঈীর পল্প-উপক্ষাসও সম্মবত এদের 
বিকৃত রুচির ভারে একদিন বিশ্ব ব। বিলুপ্ত হবে। ক্ষণকালের ছন্ত আমাদের চৈত৪কে বিংশ 
কারে রাখা ছাড়া কোলো কৃতিত্ই সে দেখাতে পারে নি. দানবিক অগ্রগতিকে সমৃদ্ধ কর! দৃষের 
ক্ষখা। তাই, এদের ক্ষেত্রে বাশুবতার আদর্শ বাথ, উদ্দেশ্বহীন, লেখার জাছুতে ‘ধা-ত!” হুন্দররূপে 
প্রা্ুটিত হলেও ইদার্যে মন প্রপ্ হয় নি) 

- ১২ 





৯ গৱ-তারতী [ আহাঁচ 


অৰশ্গ, আধুনিক কালের সাহিতোর এই দক্ষাত্রউত।র দরুন লগাই মুখ্যত দায়ী । অবক্ষটে 
পদ্ধ সাজ ; মাচৰের মানবিকতা এখানে স্বীকৃত নু, এমন কি ধে সাবারণ-খেকে-শ্বতন্র বামৰ ফল 
করে, আমাদের শব্বরের ভাণ্ডার তরাব, আহাদের অহভতিকে সম্প্রপারিত করে বৃংতর জগতের দিকে, 
লেই মাহযকেও প্রযোগ্নহীন অবাস্থিত বলে উপেক্ষা করেছে, তাকে জীবলধারণের উপযুক্ত প্র্বোজনীয় 
অর্থ তো দেয়ই নি বরং সামজিক মাহুৰ হিসাবে তার গতি পালনীয় কোনে। কর্তৰাই সমাজ লালন 
করে লি। এ লদাব্দ ত্যই সুন্রের আহার হ'তে পারে ন! ; আর সদাঞ্জ যার জীধনকে স্বাছচ্ছে ভরা নি 
বা ভালদালার পূর্ণ করে নি, লে মাগুর একান্ত নি:স্বার্থভাবে লমাজকে মহতের ভাবনায় ভাবিত করতে, 
পূর্ণ করবে, সৌন্দর্যের স্বীকৃতিতে কমনীয় করবে, এটা প্রত্যাশা করাও কি অলঙত নন? হান-প্রতিদানের 
মমতার দিক থেকে বিচার করলে প্রত্যাশা কর। সঙ্গত ন । তথালি, সাহিত্যের শিল্পীকে ধাম বে 
তিনি ক্রিক থেকেও সমাজকে দিয়েছেন অনেক, দিছেন অনেক, লদাজকে উত্বধে বেগবান করার জন্যে । 
তার নিকট তাই সমাজের খণ স্বীকাধ। 

এ লদন্তার একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক, এবং এই খণও অনস্বীকার্য । তৰে, স্বীকৃতির পথে এ ছাবি 
আনর] অবস্থই পাহিত]শিল্পীর নিকট করতে পারি এবং করব যে, তার অধদান মেন আবর্জন। পূর্ণ না 
হয়, অথবা তার রচনায় বেন আমরা পীধীনভার গলে ছাক্ছযকে লা ছায়াই। কারণ মানবের সাহিত্যে 
ঘাহঘই নদি ন| খাক্ে তো সাঙিতোর ক্মূল্য? কি প্রচ্থোজন তার শিল্পের? হতরাং। বন্তলিষ্ঠতার 
দাধিতে 'ঘা-তা” রপারণে। আা গ্রহে তার রূপকর্ম যেন অনর্থে আত্ধধিলীন না করে, এবং মানুষে অযুত 
হিলস্ঞাবনাকে অকালে বিনষ্ট লাকরে। 

পয়িশেধে বব] ২ “প্রাণের ধর্ম স্থমিতি, আর্টের বর্দও তাই । এই স্বদিতিতেই প্রাণের স্থাস্থা 
ও আনন্দ, এই স্বমিতিতেই আটের ও ও সম্পূ্ণতা।” ধস্বধাদী মননসীলতার জপপ্রয্োগ খারা আধুনিক 
কালে সাহ্িতাশিলী বেন রবীন্্রনাখের এই উক্তির মর্দবাসী খেকে কদাচ বিদ্যুত নাহন। আর্টের জী ও 
সম্পূর্ণতার অপমূহ ঘেদন কাব্য নয়, তেদনি কাদা নাঃ লিল দাচুছের বৃত়া । এই সতোর- স্বীরুতিতে 
আর্ট জীবনের প্রাণে প্রত্যাবর্তন করুক_-শিল্পীর নিকট লাহিতোর পাঠকের এই প্রত্যাশ!। 


দেশের কাৰে], সানে, ছড়ার, প্রাচীন মন্দিরের তগ্নাবশেষে, কীটদ্ট পুবির 
জীর্শলত্রে, গ্রামা লাধণে, ব্রকথায়, পল্লীর কষি-কুটিযে, প্রতাক্ষ বসন্তকে স্বাধীন চিন্তা 
ও গবেষণার দ্বারা জানিবার প্র, শিক্ষার বিধয়কে কেবল পূ'খির মধ! হইতে দুখস্থ না 

করিয়া বিশ্বের দখো তাহাকে লদ্ধান করিবার ঘন তোহাদিগকে আহ্বান করিতেছি। 
_রবীন্ত্রনাথ 


॥ চিঠি ॥ 
_ গিলীপকুমার হাশগুণ্ 


এমদ বিপদে হি: লাস্তাল কোনদিন পড়েন লি 1 বিপদ বলতে বিপদ ! মাল-সম্বল মার রইল লা 
এই বিদেশীদের কাছে। 

শুধু লান্তাল কেন? তার ওপরিওপাল| মি: অশোক চালদারও ধমকে গেছেল। তিনি অসার 
তাবে তাকাচছ্ছেন মি; সাম্মালের দিকে । 

এট অভিনব বিদেঈয়াযে এষলি করে ক্রমাগত জিজ্ঞাসাবাদ করবেন ত! কে স্বানতে!! 
নাইকে থেকে অভিঞ্জ ইঞ্জিনিঘাহহ! ছরদম আল!-যাওষ্ধা করছেল। তাদের আচরণে এ রকম ভাব 
কোনদিন প্রকাশ পায় নি। 

শুজেক্টে্ ঘাঝাদাঝি থেকেই দি: লান্টাঙগ এখানে হয়েছেন। বর্তমানে তিনি কাইডেল পাল্লার 
স্টেশনের জেন্েলেন্স অফিসার । 

আগে এ অঞ্চলে যামুষের পদচিহ্ন পড়ে নি। পরছানক্ছে খুক্ষে বেড়াতো বন্ধ অন্ত আর 
লৱ্্বীস্প । পাছাড়ের ঢালু পথ বেরে বেয়ে পর্ণ জলধার! বুকে নিয়ে বয়ে চলেছে বরাবর । দুঘায়ে 
শাল-মহুযার ছড়াছড়ি । বর্ণ বয়াকর মেতে উঠত কলোচ্চাসে) ওর শবে ঢাকা পড়ে বেত শাল- 
দহয়। পাতার শিরশিরানি। গুন! বেত »। পাটনা-রাচী রোডের চলমান বাস আর লরীয় গর্জন । 

কিন্ত দিনীয় লঙ্গর দপ্তরে পরিকদলা গৃীত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোটনাগপুরের এই স্বাপদ-শছুল 
অঞ্চলে প্রাণ-বস্তার সম্তাবন| দেখ। দিল । পবিকল্পবাটার হবু কপদানের জন্ত প্রতিষ্ঠা হল আলা 
একটা লংস্থ।। বড় মাপের ওপরে এরা নবীর ধারাটাকে সুস্প্টচাৰে পরিস্বট করলেন লাল নীল 
পেন্সিল দিয়ে । এদেরই সির্ধাচিত কয়েকটি গল বেরিয়ে পড়ল ধাইরে। তারা মাপ-জোখ করল নান। 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা । নিৰ্যাচিত করল স্থান। 

দিত্তা দিত্ত| কাগজে সমগ্র পরিকলপনাটি রশ নিল। 

তারপর প্রচুর লল্ভাবনার স্বপ্র নিয়ে দলে দলে মাহয এল! এলেন ছোমরা+চোমর1 ইঞ্জিনিচার । 
ঠোটে লিগারেট চেপে ছার চশমায় কাচ ঘন ঘন মুছে তার! চুল-চের। হিলের করলেন। 

দেখতে দেখতে উপস্থিত ছল ভারী বত্রপাতি । মাটি কাটায় জন্য সুতৃদং ধস্ত্র । এল লালা ধয়ণের 
ক্রেস। বারুদ লোহা-লপ্কর-গাড়ি। ছুতোর মিস্ত্রী, রাজ্গ মিস্ত্রী, কণ্ট ক্টরের নানা দল । 

জাদগাটার রূপ বহলে গেল । কুঠারের ঘারে হাটিতে শুয়ে পড়ল শাল-দহঘ়ার অঙ্গল । 
লরিস্বপ আর স্থাপন জুনত দূরে পালাল । ডিনাছাইটের বিক্ষোরণে গড়িয়ে পড়ল ছোটলাগপুরেশ অহুচ্চ 
পাড়) সেই পাথরের টুকরে! দিত তৈরী হল বাংলো কোয়াটার। পানীয় জলের জশ্য বসল 
ফিলটার ছাউল | ঘাতায়াতের জন্য তৈরী হল রা্ত।। 

কয়েক বছর বাদে সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ধরাকরের ভ্রোতকে বাধ ছিরে বেঁধে ফেল! হযেছে । 
করেকটা পাহাড় উড়িরে দিয়ে তৈরী হয়েছে জলাধার । তার চারিদিকে পাহাড় । চালুদিকে তৈরী হল 
ব্যারেজ, নীচে কতোগুলো লক গেট । 

ভাগ আর ব্যাৰেছের কাজ শুসম্পর। 


৯ পল্প-ভারতী b [ মাহা 


ব্যারেলের নীচে এক ল'শে হাউডেল পাওয়ার স্টেশন বিজলী শৃষ্টর উৎল | জল-বিছবাৎ। 
সব কাজের শেখে পাহাড়ের ওপরে তৈরী হাল হস্ত এক গে ছাউল্‌। ছনগপ একটা রান্ত। একে” 
বেঁকে বণ্যকে বাদে ফেলে এগিয়ে গেছে গট ছাউলের দিফে। 
কাজ সম্পূর্ণ ছয়ে গেলে কর্মচারীয়া নানা দিকে বদলী হল কেউ কেউ পড়ল ছাটাইএর 
খলো। শিশু উপনগরী খালি হয়ে গেল। ভীড় কমল। শুধু রইল ইরিগেশন আফিস। ড্যাের 
জলে মাছের চাব করার খল্স কিপাধী ডিপাইণেন্ট । আর হাইডেল পাওয়ার ষ্টেশনের ছন্ন একট। 
মেনটেনেন্দ সেরেনা । 
মিঃ যতীন লান্সাল সেই লেয়েন্তার সুপারভাই শিং অফিদার । 
প্রধোটটের অন্ধ্র ডাম আর ব্যারেজের কাজ লম্পর্ণ হয় নি। কোথাও হয়তে| হাত. 
দেওয়াই হয় লি কাজে । তা হলেও এখানে ডিজিটাল আয়তো হরদগদ। তাদেরকে পাওয়ায় ষ্টেশন 
দেখাধার ভার মনোহর রায়ের ওপরে। ঘ্রেশনের দরজার পোড়া ধসে বলে সাদরিক পতিক! পড়ে 
মনোহর রাগ। পায়ের জাছে তাছে তার কুকুর জিবি বলে থাকে। ছিমির পিঠে লোন নেই। 
ছাড়ের কাছে একটা খা দেখা দিয়েছে। ওই হারের ওপরে যাছি বসলে জিনি লেছ দিয়ে তাড়ার। 
কখনও যাঘাটা কিরিরে ঠা করে এক-একটা মাছি বরে খাছ। 
,. মনোহর ধখল চাকরী নিয়ে এখানে প্রথম এসেছিল, বমি তখন সুন্দত্র আর তুলতুলে একটা ছোট 
কূকুর। অধরে বেচারীর এই হাল হয়েছে। যেমন হয়েছে মলোহরের চেহ্বারার । 
ভিদ্িটাস এলে মনোহর তাদের নিয়ে ভেতরে আসে। টারধাইনগুলোর পাশে দাড়িয়ে 
ঘলে, নীচে রয়েছে লাত ফুট পরিধির জলের পাইপ । তীব্র বেগে জল এলে ঘা খাবে এই টারবাইন- 
এ) তখন এগুলো ঘুরধে। এর ফলে এই থে মোটা রড টা দেখছেন, এ-ও ঘুরবে। বল্‌ বন করে 
পাঞ্চ খাবে । ওপরে জেনারেটার । অবিপ্রাম খুর্ণনের ফলে জেনারেটার বিছ্বাৎ উৎপাদন কয়বে। 
ঘাকে বল৷ ₹য় জল-বিছাৎ। 
একটু থেমে আবার বলে, কিন্ত এখন এগুলে! অলপ হয়ে পড়ে রত্েছে। আমাদের দ্বোশর এত 
বিদ্বাৎ শক্তির বর্তপালে প্রশ্নো্ষন নেই । বোকারোর বিছ্বাতেরই খরচ করতে পারছে ন!। তারপর তে! 
এখানকার | 
সাধারণ লোকরা এর কিছু বোঝে সা। তা চার্জ মনোহর হায় জানে। তাই এশ চেয়ে 
বেশি বলে লা। তারা পাওধার ষ্টেশনের এদিক-সেদিকে ঘোরাফের] করে। নীচের তলাকার লি'ড়িয় 
লামনে পিকে জটলা করে। মনোহর সতর্ক করে দেয়, ওখালে নামতে দেবার কিন্ত হকুম নেই । 
এর। ছাড়াও বিদেশ খেকে বড় বড় ইঞ্জিনিশ্বার আসেন ভারত সরকারের আমন্রণে। তখন 
মনোহরের কোন দায়িত্ব নেই । এদের বেলায় কোলকঃতা কিন্ব। দিল্লী থেকে কর্পোরেশনের কর্মকর্তারা 
" আলেন। এ সম মনোচর রায় ফাল্ছে লোক । সাধারণ একজন চার্জহাণ্ডের কোন ভুমিকা) তুখন 
ৰাকেন।। 
কিন্ত এবার মত্ত বড় একটা অংশ সিয়ে দনোহ্রকে দাড়াতে হল। শুধু তাই না সন্মান 
বাচালে! মি; ছালদারের, মি: সাশ্যাসের । 











১৩৬৯] চিঠি ৯৩ 


এটা একট! ব্যতিক্রম । লবৰই আনেন বিদেশের এই দুজন ধূরন্ধর ইঞ্জিনিয়ার । বত্রেন্ট। একটু 
অপ বলেই বোধচয় চাপলা রখেছে। তাই এরা জিত'সাবাদ করে বিব্রত করে তুলেছেন দি: সাস্থাল 
'মার মি: হালছারকে। 

মনোহর পাশেই ছিল) লাধরের মূত্তির মতে! দাড়িযে। সকলকে চমকে দিয়ে সে বলল, 
কআআনুস। আদি আপনাদের সন্ধষ্ট করতে চেষ্ট। করি? 

এতক্ষণ মলোহর মাৰ৷ নীচু করেই ছিল। সে আচদক! সোজা হ'য়ে দাড়াল । বুদ্ধিদীত্ত ছুটি 
চোখ | মি: সাস্তাল দেন মনোহরের চোখে এ রকদ দিণ্তী দেখতে পাননি এতাঁদন ) 

দঙ্গল আমেরিকান দুরদ্ধর ইঞ্জিনিয়ার, ধার প্রায় সফল দেশ পর্ঘটন করেছেন, তারাও দেন 
মলোৱয়ের পঙ্গে কারিগরী বুদ্ধিতে এটে উঠতে পারলেন না। দত সুন্ম আর জটিলই ছোক প্রশ্ন, 
সবই যেন হনোহরের অধিঙগত ৷ 

হঠাৎ একজন বিদেশী উল্লসিত হয়ে এগিয়ে এলেন ননোহনের দিকে, হালে৷ রুম! তারপর 
তিনি দনোকরের ভান হাত লিজেত ছাতেত মধো লিয়ে বারকযেক ঝাকুনি দিলেন, তোমাকে আগে 
ডিনতেই পারিনি। আমি মাক্লিবল। কেমন আছো তুদি? 

উত্তরের অপেক্ষা করলেন না ভদ্রলোক | সখ পিকে তাকিরে ধললেন,_-এই আমার সেই 
ইণ্ডিয়ান বন্ধ! জিনিয়াস রমেন দল । তোমার কাছে থেকে কুকুতের ধাচ্চা নিয়ে একই দিয়েছিলুম । 

মনোধ্র হতচকিত হয়ে স্তন্ধ হয়ে ইল কয়েক সেকেও ৷ তার মুখের পরিবর্তন ছতে লাগল 
দৃহর্তে সৃহয্ত। তারপর বীয়ে ধীরে হাত ছাড়িয়ে লিছে বলল, অতান্ত ছুঃছিত মি মাক্নিবন। মামি 
মনোহর রাছ। 

ধিঃ দ্যাকৃগিধন হো-ছে। করে ছাললেন। সমগ্র পাওদার স্টেশলটা তার ছালির দাঝে গম্‌-গম্‌ 
করে উঠল। তিলি বললেন, রম, তূদি ঠাট্রা করছো । 

দনোহর বেল বিষম বিপদে পড়েছে । সে বলল, সত্যি আমি ছলোহর রায। 

হিঃ মাক্‌গিৰন অসংায়ের মত তাকালেন মি: সান্সাল আর হালদার দিকে । মমোহত্রেত 
সমর্থন তাদের তৃঘনারই চোখে দুখে । তবু বেল মি: দ্যাক্গিবন বিশ্বাস ক্য়তে চাইলেন না । তাই 
আবার বললেল,-_সতি তুমি রদ নয়া? 

মনোহর মাখা লাড়ল। 

মিঃ দ্যাকৃগিবন দিযে গেলেন, ষ্টেজ! রদেন রয-এর সঙ্গে তোমার অদ্ভূত সাদৃশ্ত। তারপর 
একটু বেদে বললেন,--এদ্‌কিউস মি দি: রক) 

শিং হালদারও আম্র্য বোধ করলেন। তিনি একজন খুষেন রায়ের কথা ছানেন। অপয় এক 
পরিকল্পনার হাইডেল পাওয়ার স্টেশনগুপে! তারই তষাবধালে তৈরী করবার জন্তে কর্তৃপক্ষ তাকে আমন্ত্রণ 
বালিরছিলেন। হীকৃতি দিছে একসাল ছুটী নিয়েছিলেন রমেন রাঞ্। এরই মধ্যে তার একখান! চিঠি 
নিয়ে কটা চাকরীর জন্ত হার হয়েছিল দনোহর হাইছ্রে।ইলেক্ট্রক প্রান্টে যে কোল কষা করায় 
যোগ্য । খিং হালদার চাকরী দিয়ে মনোহরকে পাঠান এখালে । 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের খবর হল, একদাস পুরে! হয়ে গেলেও বছেন রায় পূব স্বীকৃতি হত কাছে 
বোগদান করেন নি) 


৯৪ গন্ছ-ভারতী [ আহাঢ 


বিদেশীদের লঙ্গে দলোঞতের কৃথাবার্ত। লীলাও শুনেছিল দনেপোগ দিছে । তার অবশ্য এর 


মধ্যে থাকার কখ। নয । কিছ মেয়েটা অদনি, খুব মিশুক । তাই সবকিছুর মধোই আছে) এ ছোট 
কলোনীটার মেঘে পুরুষ সকলের সঙ্গেই লীলার জন্তত!( মনোহর ছাড়) লীলার মতে লোকটা 
যাক আনশোস্কাল। যলোজর সশিক্ষিত একখ! সে বলতে পারে লা কেননা, লে থানে, প্রা 
দেশ-বিজেপের দাদী দামী পত্রিকা আসে ছলোকরের সাঘে। এ-লধ বে পড়ে, তাকে অশিক্ষিত বলা 
ঘা না। 

এ দলে লীলার এসে পড়ার অস্ততদ কারণ, অশোক ছালদারের মেয়ে রেখা । রেখা আর 
লীলা সংপারী। কোলকাতা থেকে গত বছর একই সঙ্গে বি-এ পন্বীক্ষা দিয়েছে । মি: ছালদায়ের লগে 
ভাৱ দেও এই সুধোগে দেখতে এসেছে প্রব্েষ্টটা । 

আশুস্বকগের দলে রেখাকে দেখে লীল। এলেছে তার ফাছে। 

পাওয়ার স্টেশনের প্রধান ফটকের কাছে এলে অতিথি ছুক্ষন, দি: হালদান ও লাক্কাল গাড়িতে 
উঠলেন গেস্ট হাউলে খাবার জন্য । রেখাকে নিরে লীলা প। বাড়ালে ভাগের বাংলোর ল্ে। 

কিন্তু রমেল বার আর কুকুরের বাচ্চা লীলার একুশ বঙ্ছরের মত্তিক্ধকে তেল গ্রাদ করে নিয়েছে! 
লে কিছুতেই তার দনটাক্ষে চিন্তার হাত থেকে নিগ্গুতি দিতে পারল না। ভাবতে ভাৰতে সে চলেছে। 
তার পা পড়ছে আলগতোভাবে গনে হয বুঝি ধ| মুখ গুবরে পড়ধে। 

রেখ! স্মান্চর্য হরে লীলার হাত-ঘরে বলল, হাড়ে! তোর হ’লো কী হঠাৎ? 

্ব্যা। ও! লীল। নিজেকে লামলে নিয়ে বলল, ভাবছি । 'আদাদের মনোহয় ₹’ল স্বদেন তার 
কিন্তু ফোন রগেন রায়? আমার ছোট দালীষাকে বিয়ে না করে বে পালিয়ে এসেছে লে ফী? 
হাইন্রো-ইলেকতীক সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান। 

সে-কীরে | রেখার চোখ ছুটি কৌতুহলে বিস্কারিত হল । 

লীল! বলল, একজন রদেন রায়ের লক্ষে ছোট্ট দালীসার বিয়ে হবার কখা। আমাদের রষেন 
ভার ইংলশ্ড আর আদেরিকাতে প্রায় ছ'ৰছর খেকে হাইগ্রো-ইলেক্টিক সম্বত্ধে পচুর অভিয্ঞত। সঞ্চয় 
কয়ে অনেকগুলো ডিগ্রোদা নিযে দেশে ক্ষেরে। ভারতে আলার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সয্বকার খক্ষে 
নিয়োগপত্র দেন। কথখ| ছিল একদাল বিশ্রাম নিয়ে রমেন রায় কানে মোগদান করবে'। ওয় বিলেত 
ঘাবার আগে থেকেই ছোট মাসীমার সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক । রছেলের ঘাৰ! শব্করদাধ ছার কোন 
পর্ষটা বিলেতী কারণের চীফ, ইন্রিনিহার। ওদের লঙ্গে আমাদের দাতুল পরিঘারেন শুখন খুব হস্ত । 
রদেন ফিরে আপার দিল দশেক পরে ওদের সবাইকে ত্বারাফপুরে জামান মাদার বাড়িতে নিদন্ণ 
ক্ষরা হ়। কিন্তু লেদিন রারেই নিতান্ত আচমক| রষেনের বাবাকে চলে থেতে হয় বাইয়ে। অফিলের 
কাজে। টিক ছিল, রাতে রমেন আর তার দা আসবেন! বিয়ের তারিখ ঠিক হবে। 

একটু খেদে লীল! বলল, আমাকে তাই ভাবতে হচ্ছেছে। 

ওরা বাংলো লামনে এলেছে। লীন! বলল, এই আমাদের বাদ্ধি। আয়! ও 

ভেতরে ঢুকে রেখা বলল, তারপর কীছলে!? - 

রাত্রে রমেনের দ। এলেন ৭11 লীলা বলল,_তার নাক্ষি মাথা সয়েছে। স্ধু রমেন এল। 
রাতে ওদের বারাকপুরে খাকার কথা । বোধ হয় ছানা আলাতে রমেন রাজী হ'ল লা। স্থাত লাড়ে 


১৩৩১) চিঠি ৯৫ 


এগারোটা নাগাদ সে কোলকাতা ফেরার জন্য রওনা হল। ওর কুছুরটা মালীৰার কোলে ছিল। 
তার সঙ্গে কখ! বলে রছেন বেরিয়ে পড়ল । লেই রাত থেকেই নির্দেশ । 

তাহলে কোলকাতাতে ফেয়েনি । রেখা শুযালো। 

ওদের দারোয়ান বলেছে, পৌণে একটা নাগাদ পে ফিরেছিলো ৷ 

তোয় মালীদা ? তার সঙ্গে কিছু হল্পেছিলে!? মানে,_মন কবাকছি? 

. না 

রেখা গুধালো,_-তোর দা রদেনকে দেখেননি 1 এখানে মনোহ্রকে দেখে কোন লন্দেছ 
জলি তার? 

মা রমেনকে দেখেন নি,--লীলা বলল,-হাক বিয়ের আগে রণেনদের লঙ্গে দানব পরিচন্ 
হয়নি । তাছাড়া বিয়ের পরে বাপের বাড়িতে বেশ কিছুদিনের অন্য খাকা হয} রমেনেয দাৰ! দাকে 
আমি অবস্ত দেখেছি । মা-ও দেখেছেন। 

তোর ছোট দাসীমার কী খবর? 

এখন লে মাষ্টারী কয়ে। কারুর সঙ্গে এখন তেমন কখাবার্তা বলে লা। বেশ গম্ভীর 
হরে গেছে? 

ততক্ষণে ওঝা বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়েছে । রেখাকে দেখেই শিসেস সাক্গাল ছুটে এসেছেন । 

লীলা পরিচয় করিয়ে দিল। 

তারপর বলল, দা, ছোট মালীমার বার লঙ্গে বিয়ে হবার ফখ! ছিল, তার নাম রঘেন রা নয়? 

মিলেল লান্সাল = কৌচকাপেন। তার গলার স্বর ভারী হয়ে এল। বললেন, মেয়েটার জীবন 
বার্থ ছয়ে গেছে। সে সব ভেখে আরলাভকী? 

লীল। বলল, ম।, পাওয়ায় স্টেশনে ঘনোকর- রায় বলে হে ভদ্রলোক আছেন, তিনিই বোধ হয় 
নেই রেল রায়। 

মেয়ের কাছ খেকে সব শুলঙ্গেন দিসে লান্ঠাল। তারপর বললেন, তাংলে মিজ্রার কাছে 
একটা টেলি করে দে। সে এখানে আসুক । বদি সত্যি হয়ে খাবে এটা, তাছলে বোক্কাপড়! ছয়ে 
দাওয়া কান । 

কিন্তু লংবাদ দেবার ভ্যর নিল রেখা । লে বলল, দাসীমা, আমিই তাকে খবর দেবো । আজই 
তো। আমরা কিরছি। ঘ্যাপারটার কী হ্য় তা বেন ক্ষানাতে ভুলবেন না। 


বেড়াতে বাওছ। অনোহরের দৈনন্দিন অভ্যাস । গত তুবছরের হঘো এর বাহিক্রম ছয়দি। 
ধর্ধার দিনে দাঝে মাঝে বেরুতে পারে না। পাহাড়ী অঞ্চলে এফবার বৃষ্টি নামলে খামতে চান না আর । 
দেখ ভিক্ষাতে পারে ন! পাছাড়ের চূড়া । বতক্ষণ তার পরমানু শেষ লা হয়, ততক্ষণ ক্রান্তি নেই বর্ষণের । 

সকালে লে ধায় কলোনীর বাইরে ৷ মহ! গাছের তল! দিয়ে, ঢেউ-খেলানো পিচের রাস্তা ধরে 
এগিয়ে যার খানিকদুর । এপার রাস্তা. ওপার প্যহাড়। মধ্যিখানে রিলার্ত করেই । অচেল টাক! ঢেলে 
তৈরি করা হচ্ছে জঙ্গল । সরে লালিত হচ্ছে শালের চারা, আগর মহুয়ার প্রটোটাইল । 

মনোহর জানে, এগুলে। বড় ছলে আরণ্যক শোভার অপরূপ হৰে রাষ্তাটা। পেছনের পাহাড়ও। 


৬ শল্প-ভাবুতী [ আষাঢ় 


বিকেলে মনোহর বেড়ার বাধের ওপরে । সতেরে। বগমাইল ঘুড়ে তৈরি হয়েছে দলাধাত। 
বাৰেয় কালো জলে থেকে থেকে ওলট নারে চিতল আবার কাতৃলা দাহ । দংলাধ্র ওই দিকে তা[কছে 
থাকে। 

লেনিন ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গেছে দনোহঘ্ধেহ। গত রাতে ঘুমুতে পারেনি ভালে৷ করে। 
চিন্তা বুদুতে পারেনি। স্পট বুঝতে পেরেছে এখানে খাক। চলবে না। এবার থেকে কলোনীর 
লোকের! তার সঙ্বস্ধে অহেতুক কৌতুহলী হয়ে উঠবে। আবার তার নির্জনতা-প্রির কীবৰট। উঠবে 
£াশির়ে । তখাকথিত দত্তা-লমা্গ সমন্ধে সে মে অভিজ্ঞত] লা করেছে, তা কোনোদিন ভুলতে পারবে 
না। তাই মুক্তি নিছেছে। এবার বুঝি তার অথও শাক্ত ব্যাহত হবে 1 

মনোহর গত রাত্রে শুবু এই কথাই ভেবেছে। 

কলোনী খেকে বেরুবার মুখেই ডান দিতে কথেকট! মহ্র। গাচ। লকালের বিরি-ঝিরি বাতালে 
মহুয়ার প!তাগ্ুলো ছুলছে। বাতাসে মাতাল হয়েছে। 

সকালের বাসখান। এসে খাদল। এক্ষুণি ঘুরে গিয়ে পাটন।-রাচী রোডের ওপর উঠে 
হাজারীবাগের উদ্দে্যে চলতে আরন্ত করবে। আজ্মকাল কোভারমা স্টেশন খেকে ওই একখানা 
বালই আসে। 

দিমিকে নিয়ে মনোহর এও্ডচ্ছে আর ভাবছে। 

কিন্তু ভাবনার ছে পড়ল আকস্মিকভাবে । হঠাৎ মলোহরের ছুটে দেতে ইচ্ছা হ'ল ছাইডেল 
লাওয়ার স্টেশনে । ওব নাড়ি-লক্ষতর দানা আছে তার । একটা দরইচ, টিপলেই লাত-ছুট পরিধির বিরাট 
পাইপ দুটোর দুখ খুলে পিছে প্রচণ্ডযেগে জল এলে টারবাইনকে ছুরির দেখে। ঘূরবে জেনারেটয। 
হকি হবে বিদ্যাং শক্তির । কোন্‌ তারটি স্পর্শ করলে তার জীবনের ওপরে যবনিক! নেমে আসবে, তা-ও 
লেজালে। 

তার সাদনা-সামনি এসে দাড়িয়েছে একটি মেয়ে । এই মাত্র বাদ থেকে নেমেছে। অবিন্তত্ত 
চুল। বেশ-বাল খালিকট। এলোমেলে! | সর্ধদেছে রাজি জাগরণের ছাপ। হাতে মাঝারি ধরণের 
একটা স্থটকেস আর কম্বন। এখানে কুলী পাওয়া হার না বলে মেছেট লিজেই বইছে. তার 
জিনিল-পত্তর । 

কেমন আছে। রষেন? 

মনোহরের কপালে কুঞ্চন উঠল কক টা। 

মেয়েটি বলল, দু'বছরের মধ্যেই আদাকে ভুলে গেলে 1 কই ছ'বছর পরে বিদেশ থেকে কিরে 
ব্সাথাকে তো দিবা চিনেছিলে? 

মনোহর বলল, ছি: ছি: | আপনি কুল করেছেন। আদি মনোহর । হনোহর রায়। 

মিত্রা হাসল, রছেন, তুমি ‘সরে যাহার সগে-লগে আমি লিজের পথ বেছে নিরেছি । তোমাকে 
ভালবেসেছি; এখনও বালি। তাই অস্টের পাশে দাড়াতে পারলুয না। মনোহর সেজে আন্ভ সবার 
চোখে ধুলে দিলেও আমার চোখে দেবে এমন ধারণা কলে! কোখেকে ? 

বলোহর বিত্রত হয়ে বলল, আপনি তুল করেছেন। 

রমেন, কেন ুশি অমনি করে পালিয়ে এলে? 


১৩৬৯] চিঠি হন 


পালিয়ে এলুদ1 দনোহর হাপল,_হহতে আমাত চেহা়। আপনাদের স্রষেনেও যাত । এই 
সেদিন ছুষ্ষল গেষ্ট আমাকে রমেন বলে ভুল ফরেছেন। সে ভূল আপনার করা উচিত হয় নি। 

হাহলে দিত্াও কি ডুল কযেছে ? সে তাকালে কুকুরটার দিকে । ওটাকে চিন্ৰার উপায় 
নেই । কিযুং-কিমাকায গ্রে গেছে চেচারা। বাকে কোলে করে একট! সন্ধা কাটিয়েছিল মিত্র, এ 
ধে লেই কুহু তা বিশ্বাপ করতেও বাধে । 

তবু লে কুরুরটির দিকে তাকিয়ে আদয়ের পুরে ডাকল,_জিতি ৷ 

সুষ্কুরটা লাফিয়ে উঠল সঙ্গে লখে। কুই $ুঁই আওয়াব্ক করে মিত্রাপ্র দাদনে এলে লেজ 
দাড়াতে লাগল । 

রঙজেন, ধরা পড়ে গেলে তুমি । 

মনোহর আখা নীচু করে রইল। মিত্রা এক ঝলক দেখে থিল তাতিপিফটা। মত গাছের 
ফ্কাকফ দিয়ে দেখা হচ্ছে পাহাড় । পাতার ডাক দিয়ে গেষ্ট ছাউল্‌্। পাহাড়ের ওপরে স্বদৃন্ত গেট 
ছাউনটা নকুল দিনের গৃধের আলোকে ঝিকমিক করছে। 

মি, দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলল, রন, কেন পালিতে এলে তুছি? 

গলোছর ভাথছে | খুব ভাবছে। গুতিদুছতই তার মুখের চেহারার পরিবর্তন ছচ্ছে। 

সে জিজাস। করল, আপনি এখানে কার বাড়ীতে এসেছেন? 

যতীন লান্তালের বাড়ীতে । উনি আমার জামাইবাবু । 

ও । আমি সত গুঃখিত। আমি রয়েন নই। 

মনোহর আর দাড়াপে| ন।। কিছিকে লিয়ে ছন্‌-হন্‌ করে হাটতে লাঙ্গল। 

কেন, কেন, কেন1 মনোহর ফ্রতবেগে হাটছে) তার পদস্থ শরীর কাপছে খর-খর করে। 
এই সুন্দর সকালেও তার মুখে ফুটে উঠেছে বিদ্ুংবিদ্ছু ঘাম । 

লে-কখ। কাউকে বলা বায় না। মনোহর নির্জনতা চাইছে লজ্জা চাকবার ব্য । নিদারুণ 
শ্বখা লে একাকী এবং নিতান্ত অপরিচিত হয়ে থাকতে চাইছে) মুক্তি চাইছে সভা সদা আর 
আগিজাতের আওত। খেকে ৷ ত্লতে চাইছে অতীতকে । 

কেন? 

কেনল। বছর দুয়েক আগে এক গভীয় রাত্রে সে বাড়ীতে ফিরে এলেছিল । সেই রাতটা 
নিঃসন্বেছে তার জীবনের সবচেয়ে কুৎলিৎ লগ্র। কিরে এসে দার ঘরে উাকশেরেছিল লে খোল! 
জানালার পর্ঘার কাক দিয়ে। ছা কেমন রয়েছেন-শুধু এটুকু জানতেই সে ছুট এসেছিল । 

কির ৰি দেখল 

অই কিতারদা। 

মনোহর ছুঃসহ একটা যঙ্গণা অভুভৰ কৰেছিল লেছিল। সে দানে আজও সে জলছে। 

কিন্তু-এ কষখ। তো ফা্টকে বলা দায় না। যায় না বলেই নিজেকে সাদলে নিতে হয়েছে 
আআন্প্বভাবে । তারপর বাড়ী থেকে নেদে এসেছে ছি[দকে নিয়ে। 

একটা হা গাছের তলায় ধলে পড়ল দনে।হর। এ গাছের নিতে বললেও বেন একটা 
দাদকত। আসে । এ ছৰন্ধরে নেশ। করতে শিখলেও অন্তত: বানিকগ্ষণের জন্যে শান্তি পেত লে। 

১৩ 


Ed গল্প-তারতী [ হাবাঢ় 
হঠাৎ মনোহর উঠে জাড়ালো। ॥ জিহিক্ষে বলল, ছিষি এখাদকাত্ ভাত উঠল) দেশে আর 


থাকতে পারলুদ ন। 
তার গতিধেগ ক্ষিপ্র হয়ে উঠল । 
কেন না লে জালে, এক্ষুনি লোক ছুটবে কোডারদ! টেলিএকফ অফিসে । কোলকাতার 


লি-টি-৪'ঘ হতে ধর! পড়বে আনেক খবর । তারপর কোলকাত! খেকে হাজির হবেন_ 

তার অনা নিতুল হল। সেদিনই রাত গোটা দশেকের লঘ ইালাতে-ছাপ্যতে উপস্থিত 
ছল দু'খান! প্রাইচেট গাড়ী । শক্করনধে যার অপ্রান্তের সঙ্গে নেদে এলেদ। প্রথমে এরা উঠলেন 
যতীন সাঙ্গালের ৰাড়ীতে। তারপর লদলবলে বেরিরে গেলেন দনোহরের কোয়ার্টারে উচ্বেকে। 

কিন্তু তাকে পাওয়া ধায় নি। 

তি 

এরও প্রা পনেরোছিন দানে যতীন সান্্যালের ঠিকানায় মিত্রার নামে একট! চিঠি এল। 
এডেল থেকে | পাঠিয়েছে হদেন রায়। কিন্ত মিত্রা ইতিমৰ্যে কোলকাতা ফিরে গেছে। চিঠিখালা পড়ল 
লীলার জাতে | ধামটা কয়েকবার উপ্টে-পাণ্টে দেখলে সে। পড়বার লোভ হ'ল। কিন্তু ছোট 
দালীদার (ঠি যে! ওখালাংক ধধাস্বানে পৌছে দেবার জন্য লীলা ফোলকাত! রওনা হল। 

কিছ্ধ কী লেখ। রয়েছে চিঠিতে? রমেন রার ছোটমালীমার সঙ্গে সম্পর্ক বদি না-ই স্াখবে, 


তাহলে চিঠি লিখল কেন? 


কালিদাসের ধক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে ঘেরোগ্েনদুতকে অলক 
পাঠাতেন তাহলে অমন হুই সর্গতরা ঘম্াক্রান্তা ছন্য ছুচারটে শ্লোক পার লা হ'তেই 
আপঘাতে মরত। কলে-ঠাল। বিরহ তে! আজ পর্যন্ত বাজারে নামেনি। 
যেঘছুতের শোকাৰহ পরিণামে শোক করনে না এষনতরে! বলবান পুরুষ 
আজকাল দেখতে পাওছা যাচ্চে । কেউ কেউ বলচেন, কবিতায় সর এখন চলে 
গেছে । যদি সতা হর, তবে লেট কবিতাত দোষে নয় সহয়ের মোষে। দাছছছের 
প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে ধাধ। কিন্তু তার কাঙ্গট! কলের ভাড়ার সম্প্রতি ছ্দ-ভাঙ]) 
বীপ্রলাথ 


সুগবানের হাত ॥ 


ডাঃ পশুপত্তি ভট্টাচার্য 
[বিচিত্র আভিজ্ঞত! ) 

লাম্তই ভগবানের হাত, এতো আছি নিদের চোখেই প্রত্যক্ষ দেখেছি। 

বিশ্বাস ছচ্ছে লা? ক্ষিদ্ধ ভার লাক্ষীও একজন রহেছে। সেও বলে এই কথ। | গনট! তবে 
আগাগোড়াই বলতে হলো) 

অলেককাল আগে কখ।। খেছেটিত্ লাজ ছিল পাহু। আদি বলতাম পায়ুরাযী, দেট| বলতাম 
গৌরবে । কিন্তু ভার বাড়ি শোক্ষেযাও সম্পর্ক শ্ছযারী বলতে। লান্জামণি, পাহ্ছালোল', পানকো তি, 
পান্ছবিবি, আরো কত কি। 

নামের বহর গুদেই বোখ| যাবে, পে বাপেছ একমাত্র আদুরে দেয়ে) 

আমার ধরল তৎন আঠায়ে।। চার হবে যোলে') খুব ভাব ছরে গেল তার লঙ্গে। ভাব 
হ্বাযই কথা । আনয়! ছিলা সেখানে তুটি আছে বড়োলী খন, আমরা আর ওয়া । বিদেশে বাঙালীততে 
বাঙালীতে খুবই মেলে । 

ক্গারপাটা কটক খেকে অসেক্টা দূতে, বৈতযনী নদীর ঘারে | লেখাবে ঘারে কাতারাত করতে 
হতে|। পাছর বাৰ! ছিলেন সেখানক্ষার হাফিয, অর্থাৎ ডেপুটি খ্যাজিস্রেট । আর আবার দাদামশাই 
ছিলেন ইজিনিযাও। হই পর্রিবারের মধ্যে খুবই ঘত্বতা, নিত্য যাওঃ) আসা। 

আমি অবশ্য বতাবন্ঘই সেখাষে খাকিনি। তখন ক্ষলকাতায় খেকে স্কুলে পড়তাম, প্রীের 
ছুটি আর পৃক্োর ছুটির সময় দাঁদাফশাইএর কাছে পিরে থাকতাম । সেবার আনার স্কুলের পড়া ঘখন 
শেষ হয়ে গেল তখন ডাক্তারি পড়। শুক্ু করধার আগে সেখানে গিয়ে বেকার অধদ্থায প্রায় ছালছয়েক 
ছিলাম। সেইবারেই সিয়ে ওদের দেখলাম। শুনলাম নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট এলেছে ওরা খু চমত্কার 
দামুয । আমার দিদিমা এফবাত্ আমাকে নিয়েও গেলেন ওদের মন্ত ঝড়ো) বাগালওয়াল। বাংলো 
ঘাড়িতে, জামার সঙ্গে পাপ্রয় পরিচন্ন করিয়ে দিলেন । পানর ম! বাকা প্রভৃতি গয়াও এলেন আমাদের 
বাংলোতে পাকে সঙ্গে নিয়ে। ওকে দেখেই আমার বেশ ভালে! লাগল। 

সেই তখনকার দেখা পাশে সুন্দরী ধলব কিন! বুষতে পারছি না। রংটা ছিল ফস, দেছের 
গঠন ঘোগাপট্কা লয়, বেশ দোহাত্া, একটু বেঁটে । যুখের ভাব এমন তেদস্বী আর চোখের দৃষ্টিতে এমন 
একটা আকর্ষণ ছিল থে থেখলেই মনে হতো ওয় কাছে দাই, ওর সঙ্গে কিছু আলাপ করি। কিন্তুলে 
আকর্ষণ ওর রূপের না বুদ্ধিমত্তার না ও লাজসজ্জার, সে কথা বলতে পারি না। ডেপুটি সাবের 
আরে মেয়ে, সদাই লেজেগুজে থাকত। চোখে কাল, ঠোটে রঙ, দুখে পাউডার, কুঘালে সুগন্ধ 1 
আর চলনে-বলনে নি:সংকোচ ও সপ্রতিত চটুলতা । আকিজ কোনখানে তাকে জানে! নাকি বদেশ 
বিস্ৃয়ে অমন এফ হুসত্যা কিশোরী, তারই একট। আকর্ষণ! 

কিন্তু আট হজেও আমি তার দিকে মোটেই অগ্রসর হইনি। কথাটা গোড়াতেই বলে রাখি, 
আঠারে। বছর বল ছলে কি হবে, আছি তখন অত্যন্ত বোক1 ছিলাম । এখনকার আঠাথোর সংঙ্গ 
তখনকার আঠারোর ভুলনাই হয়না। এহসকার আঠারোতে ছেলের! পেকে ঝা হয়ে ধার, কচুই 
তাদের জ্গানতে বাফী থাকে ন|। কন্ধ পুরুষে নারীতে ক্রেন এমন আকর্ধণের সম্পর্ক তাই আমি তখন 


১০৯ শশ্র-ভারজী [ আহাড 
ভালো ক'রে বুঝিলি। ওদের বালে লাগে, ওদের নিয়ে কাবা কর: দাঃ, পছন্দসই হলে আন 
ভাংসাৰ করলে মনটা কি জনি কেন উৎস হয়ে ওঠে, এই পর্যন্ত । কিন্তু তাই বলে নিজের থেকে 
এগিয়ে গিয়ে ভাবসাব কর! খুবই কঠিন কাজ, কি কথা বলব ত) খুঁজে পাওয়। ঘায়লা। ওয়। ঘেন 
আলাদা এক জাতের নাহ্য। তাই আমি চোক গিলে পিলে ছু'চারটে বাজে কথা ছাড়া প্রথম দিকে 
বিশেষ কিছুই বলতে পারিনি। 

কিন্ত মেহেটি ছিল খুব চালাক। চালাক এবং শিক্ষিত। তার বাপ তাকে বধ ক'রে আনেক 
কিছুই শিৰিয়েছে। লে অনেকনূর পর্থস্ব ইংরেজী পড়েছে, মেমলাহেণী ধরণের উচ্ভারণে অনর্গল 
ইংরেজীতে কথা বলতে পারে। লে লিধানোতে ইংয়েষী সুরের গং বাজাতে পারে। সে রাইফেল 
চড়তে পারে, অবার্থ সন্তানে লক্ষ্াতেদ করতে পারে । তাছাড়া দে ঘোড়াঃ চড়তে জানে) প্রত্যহ 
সকালে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে যাব | মোট কথা, লে হলো [ডপ.টি "সাহেবের" মেরে, আর আমি 
হলাম ইঞ্নিচার “বাবুর” নাতি, তার লগে আমার অনেক তঙ্কাৎ। এ কথাটা আমার বার বার ছলে 
হতে তাতেই আমি আরে! সংকুচিত হয়ে পড়তাম । 

তার সঙ্গে আমার পরবর্তী আলাপটা। কেমন হলে! তার কিছু নুন! দিচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_"ভুষি কোখায় কোন ছুলে পড়েছ?" 

লে বললে-_“কোনে। স্কুলেই না, আমি বরাধর বাড়িতে আমার বাশির কাছেই পড়েছি। 
আলিপুরে যখন থাকতায তখন একজন আযাংলোইণডিয়ান মেদ এসে আমাকে পড়া ।” 

“তাই তোমায় ইংরেছী বলা অলেকট| মেদের মতো] নয় কি" 

“তাতে কি লাভ আছে? কে শুনবে এখানে আদার ইংরেদী1 বাকগে ও কথা, আচ্ছা 
আপনি কি পো ভালোবাসেন?" 

“পোেট্র- মানে কবিতা? আমি রবীশ্রনাথের কধিতা খুব ভালোবাসি" 

গলা না, লে তে বাংল! হয়ে গেল। মামি বলছি ইংয়েদী পোয়েট্র। এই যেমন ধরুন 
শেকপপির়র।' 

“শেক্দশিয়র 1 তিনি তো নাটকক লিখতেন জ্ানি।+) 

“তা হলেই বা, তিনি ছিলেন কৰি, গার নাটক্রে ঘধোও ছিল পোয়েট্র। তাছাড়া বাইরণ, 
শেলি, ও়ার্ডলওর্থ, কত লোথেট রয়েছেন ইংরেজীতে । কারে] লেখাই আপনি পড়েন নি?) 

“লা, ও সব আমার পড়া হয়নি এখনও |” 

গশ্রাউনিং 1 

“তাও না। স্কুলের বইতে ক! ছু-চারটে পড়েছি)” 

“আমি ব্রাউনিং খেকে খানিকটা পড়বো, আপনি গুনবেন?” 

“বেশ তে, পড়া |” 

লে মিষ্টি করে একটি কবিতা পড়লে । কিন্তু পড়লে কি হবে, আমি তার এক বর্ণও বুঝলাম 
লা, কেবল পড়ার হুরটাই শুনলাম । সেও কিছু ঘুকেছে কিনা, আমার সন্দেহ হলে|। আদার দুখের 
ভাব দেখে সে বুঝতে পারলে ফে আমার খুব ভালো লাগেনি । বইখান| বন্ধ ক'রে রেখে বললে 
“আজ তবে এই পর্যন্ত থাক, ইংরেলী পোহেউ শোনা আপনার অভ্যাস নেই ।” 


১৬৬৯] ভগবানের হাত ১০১ 


প্রখম দিকের আলাশে উ পর্বত ছয়ে খেদে গেল। কিন্তু কঠাৎ খুব তলিঠতা আপ্নে গেল 
আমাদের ধোড়াহ চড়ার উপলক্ষে । আমিও ঘোড়ায় চড়তাঙ্গ, ওট! দাদা অত্যাণ ছিল। আমার 
দাদ্ামশাইটকে টদ্টদে চড়ে খুযে বেড়াতে হতে, সেলস্তে ঠায় দুটি ঘোড়। ছিল। তার মধ একটি 
ছিল রাষইডিং হস) তার পিঠে ছিল কৰিছে আমি প্র'সবই চড়তাদ। 
একদিন ঘোড়ায় চড়ে এমনি খুরতে বেরিয়েহি। কিছুদূর যেতে বেতে দেখি পাছ সেই রাস্তা 
ধরেই ঘোড়ার চড়ে চলেছে আদার আগে আগে। তাত পরণে ব্রীচেল্‌, পারে বুট, পায়ে ল্বা হাতা 
আাকেট, লিঠের উপর ছুটি বেবী দুলছে। ঘোড়ার উপর চমৎকার মানিচেছে তাকে । আর আমার 
তো! সাধারণ ভাবে যালকোতা দিয়ে কাপড় পর', গাছে একট! টুইল শার্ট দাত্র। € স্ববস্বার স'কোচ 
হওয়া স্বাভাবিক । 
ওর ঘোড়া চলেছে মন্থর গতিতে । আমার অত ধীরে ধীরে ধাওয়া পোষাবে ন! । আবলাদ 
বেকিকর। দার। চিরে যাবো, ন! ওকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলে দ'বো। লাশ ফাটিয়ে এগিয়ে 
খাবার চেষ্ট। ধরতেই ও আগার ব্বিকে ফিরে চাইলে । ফেলি ওর কাছাকাছি চয়েছি মলি সে চেঁচিয়ে 
খললে--“গুডদণিং 1 
মাছি একটু খতমত খেরে ঘললাম--+গুভ ঘণিং।” 
"ন্যাছগ চলে ঘেতে চাইছেন কেন? কোনে বিশেষ তাড়া নেই তে, 'কসঙ্গেই চলুন ল! 1, 
অগত্যা ঘোড়ার লাদাম টেনে আমার গতি দস্থয় করতে হলো। 
“এমনি বেড়াতে বেরিয়েছেন তে! 1 চলুন তাহলে নর্দীর দিকে যাওয়। মাক ।” 
ছঃএকট। আজেবাছে কখ। বলতে ঘূলতে ওর পাশে পাশে চললাম । ফখনে। বা পাশে, ফখলো 
বা পিছনে । ও আমাকে নিয়ে৷ গেল নদীর হারে বালির চরে। জান্গাট। একেবারে নির্জন । বালির 
চরে লক্বা লঙ্ছ। ঘাসের বল। তারই ভিতন্ দিয়ে ঘোড়াকে সে নিয়ে চলল এক খালের ধারে। খালটি 
নঙ্তে এলে পড়েছে । সেই জাহগ্াাতে ঘাসের বল এমন ঘন হয়ে উঠেছে যে ঘোড়ার সেখান দিয়ে 
চলতে কই হচ্ছে। আমি বললাষ-প্এদন জাগাতে এলে কেন? লোঝা রাত্ত। ধরে গেলেই তো 
ভালো হতে" 
সে ধশলে--‘আার একটু গেলেই দেখবেন, এখানে চমৎকার একটি দেখবার হতে। ছাপা ছাছে। 
সেখানে খুব সুন্দর ঘাস আছে, ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দিলেই ওর! খাবে ।" 
খালের ধারে যেখানে ও লিয়ে গেল সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য ঘান্তবিকই খুব সন্দয়। চারপাশে 
লব্ব। ল্খা সমু খালে ঘের! ৰসবার মতো একটা উচু চিপি, তার সামনেই খালের জল তগৃতহ্‌ ক'রে 
ঘরে চলেছে, তার দৃদ্যণুর একট! কুলকুল শখ হচ্ছে। হু হু ক'রে বাতাস বইছে, দুঙ্গনেরই মাখার 
চুলগুলো পর্যন্ত উড়ে উড়ে মুখের উপর এসে পড়চে । বাতাসে জবাদাকাপড় ধরফর ক'রে উড়ছে। জনের 
ধারে ছ'একটা। বক খুরছে মাছ ধরে খাবার ক্যাশাঘ। জনছালব নেই । 
দোড়। ছুটোকে আমরা সেইখানে ছেড়ে দিলাম, তারা পরদালম্দে বাস ছেতে লাঙ্গল । আমরা 
ক্ষনে পাশাপাশি হয়ে বললাম সেই চিবিটাঈ উপরে ।  . 
রর লাগ একট। লঙ্ব! থাল ছি'ড়ে নিযে তার শিল্‌টেনে বের ক'রে চিঘোতে লাঙ্গল। আমি 
ধশলাদ-_“ঘাল চিৰোছেঁ কেন” 





১৭২ গ্ষ-তাতভী [হাড় 


সে বললে -““আলনিও চিথিতে "দখুজ ন', বেশ দিনী ৷” 

আমিও তেমনি একটা শিল্‌ চিৰিছে বললাম-_“'লতাই তো, শি লাগছে 

সে বললে_এসেইজগ্সেই তে। খোড়ার। এ হাল খেতে ভালোবাসে । মাখও এমনি ধরণের 
নিল, লেও এক রকমের ঘালই বলা যেতে পারে। নয়ক্কি} বলুন তো, কেমন চমৎকার জা্গাটিতে 
আশন।কে এনেছি!" 

» খুবই চমৎকার বটে, কিন্তু বড্ড নির্জন জাগা! |” 

“সেই তোচাই। লোকজনের চধো সব লম্রেই তো আছি, কিন্তু মাধে মাঝে লেখাল থেকে 
পালিয়ে একটু লিরিবিলিতে আসতে ভালো লাগে নাকি? বাড়িতে বসে ল সদর ওজান হারে কধা 
বলতে হয়, কিন্তু এমন জায়গ:তে এলে ধা খুশি তাই ধলা ধায় । আপনি এখন ঘা খুশি বলতে পাবেন।” 

মামি একট অবাক ছয়ে চুপ করে বইলাম। কি বলব খুঁজে লাইলা। 

পাহ কিছুক্ষণ চুল ক'রে খেকে ঘললে-_-““কই কিছুই তো আপনি বলছেদ লা) যেচদে 
সঙ্গে কথা বল। অভ্যাস নেই বুঝি? আপনার দেখছি কোনে! কিছুই হক্যাল নেই, কেঘল ক্ুলেই 
পড়েছেন । অ:দ্ধা বলুন তে দেখি, নদী ভালো লা পাহাড় ভালে! কোনটা আলনাথ বেনী ভালে। লাগে?” 

“পাহাড়ের চেয়ে নদী দেখতেই আনার ভালো লাগে” 

“তা তো লাগবেই, নদী হে মেছেনান্বয। আমি ভালোবাসি পাহাড় । নধীকে বিশ্বাস কি, ওর 
মধ্যে পা পিছ লে একবার পড়ে গেলে আর শ্রক্ষে নেই । তাছাড়া ওল দীতে কত চোয়াধালি লুকিয়ে 
আছে। নদীর চেল্রে পাৰাড় কতো ভালে।। পাহাড় হলো পুকহ। পাহাড়ে পাধর আছে, দল 
আছে, লাল, বিছে আছে, কিন্তু একটু সাবধানে ধরি তার উপরে চড়ে উঠতে পারি, তাহলে তাকে জর 
করার কতখানি আনন্ব! পাহাড়ে উঠতে আদার খুবই ভালে লাগে। আচ্ছা বণুন দেখি, রাত্রের 
আকাশের তঘাগুলে। দেখতে ভালে।, ন দিনের আকাশের দেখ দেখতে ভালো 1” 

“আমার রাতে নির্ল আকাশের তাঝাগুলো দেখতেই ভালে! লাগে ।” 

“আমার কিন্তু ঠিক হার উল্টে, আমার দেখ দেখতেই ভালো লাগে। তারাগুলো হলো 
মেযেছেপেছের মতো একভাবে এক জাধগাদ থেকে হা দেখছে তাইই দেখছে, ঘা করছে তাই-ই করছে । 
কিন্তু মেগুলো কেনন উদ্নার পুরুষ, ধেন্দিকে খুশি ছড়িয়ে পড়ছে, ফেবলই রং বদলাচ্ছে আর রূপ 
বালাছে।” 

“তুনি নিঙ্ছেষ ঘনে এই সব কখাই ভাবো! বুঝি 1%” 

"আমি লেক রকদ কৰাই ভাবি, লব কি বলা যায়। কাউকেই তে! বলতে পারি লা, 
আপনাকে তার দু'একটা মাত্রই আজ্দ বপলাম। এবার আপনি নিকে কিছু ধুন শুনি। আপনার 
মনেয় ভাবনার কখা।” 

আনি ভাবি হতো! অনেক কিছু । কিন্তু তোমার হতে! এদন করে বলতে পারি ন1। বলতে 
গেলেই আমার বেধে যার, বিশেষ ক'রে মেয়েদের কাছে: 

"আপনি বুঝি দেয়ে-বন্ধু পছন্দ করেন না 1 

“তা কেমন করে বলব, মেয়ে-বছ কখনই আহার হয়লি। আদান হার! বু তার! সবাই 
আমারই মতো। আর তোমার মতো গেয়েই বা কোখার পাবো।”” 
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“আনি কিন্তু মেয়ে-হদ্ধুত চেয়ে জালনাযরে যতো পুকষ-বন্ুই পছন্দ কন্তি। মেটেদেত মল বড়ে। 
ছোটে! হই, কেবলই নিষের সঙ্গে কূলন, কলে, আর পুত হত্ে। পুরুষ বন্ধুর কাছে মন খুলে দুটো 
কথ! বলা ঘাৱ, তার খুঁত করতে বায় লা। কিন্ত বিদেশে বিদেশে থাকি, আছিই ব। ব্যপনার মতে! 
পূরুঘ ধন্ধ কোথায় পাবে।। আপনাক্ষে পেয়ে একটু বন্ধুত্ব করেনিলাম।১ 





সেই খেকে আমাদের চযো বন্ধুত্ব ভালোভাবেই জমে উঠল । প্রা প্রত)৪্ট সনত! সকালের 
দিকে ঘোড়ায় চড়ে বেরোডাম। পথে দেতে দেতে কিবে' কোণা ও একটু বলে কিছুক্ষণ গল করতাম । 
আমাদের মধো কতদিন কত্ত রকমের কথ! হয়েছে’ সব এখন বলে নেই । কিন্তু দেখলাম দে মেতেটির 
মন খুব সাদা, মায় সে কথ। বলতেও বেশ জানে। তখন আনিও মন পুলে তার সঙ্গে কথা বগতে 
থাকলাম । তার লঙ্গে এমন একটা হস্তত! এসে গেল বে লব রকনের কথাই আমর! নিঃস;ক্ষচে 
বলতাম । 





একদিনের কপাগুলি আদর বিশেষভাবে স্বত্ণৎ আছে, সেট। এবার বলি । সেদিনেও দত্ছনে 
ধোড়ায চড়ে বেরিয়েছি । মাকে একটা বাঙ্গারের মতে জাত্রগ! । লেখানে কথেকট' দোকান আছে। 
একটা দেোকাসে লকালের দিক গরম গরম যুড়িভাব্দ! আর ভালসুউভাক্ষ। পাও?' ধেছে।, আমর' দাড়? 
থেকে লা নেনে বোকালেয় লাছনে। দাড়িয়ে ই কফিনলাল। োক্ষালীর উড়িহ৷ স্ত্রী হাসতে কংলতে 
এলে ঠোঙার তরে সেগুলো আমাদের দিয়ে গেল। 

আমর! নদীর ধারে গিয়ে বলে গন করতে করতে তাই খেতে লাগলাদ। পাহ বপলে__ 
“আপনি ওড়িঃ। ভাঙা কিছু োঝেন ?” 

আদি ধললাদ--“না, ছু একট! কখ। ছাড়া ওরা কি বলে তা বুঝতে পারি না।+ 

পাল বললে--“দোকানীর কাছে ফিরে গিয়ে ওর স্ব কি বললে শোনেন নি?” 

“কি খেন একট! বললে, আছি লেদিফে কান দিইনি।” 

“লে বললে, এদের ছুজনে নিশ্চ্ধ বিয়ে হবে, তাই আগের থেকে ভাবলাব হচ্ছে। হাতে 
দোকানী বললে, ভালোই হবে, এদের দুজনে বেশ দানাবে। যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে ।” 

পকিন্ত ওর! তে। জানেল! থে তা হতে পারে না, আমাদের দুদনের জাত হলো আলাদ। 
আলাদ।। তোদর1 হলে বন্ধি, আর সামর। হচ্ছি বাছুন । কি করে হবে?” 

“তেল বিয়েও হতে পারে, কতই তে! আজকাল হচ্ছে। কিন্তু আামাদের পক্ষে তা হবে না। 
আপনার দাদাষশাই শুনেছি খুব গৌড়া। আর বিয়ে দাসি মোটে করবই না” 

“সেকি কপ)? ক্ষখনই বিয়ে করবে ন?" 

“ন! । বাশির সঙ্গে আমার এই নিয়ে অনেক কথা হছে সেছে। আমার বিলেতে যাবার খ্য 
ইচ্ছে, আর বাশিরও তাই ইচ্ছে। আদি লেখানে দিয়ে এরোপেন চালাতে শিখবো। লেখালে 
মেয়েদের এখন পাইলট হতে শেখাচ্ছে, আছি তাই শিখে একজন পাইলট হুযো। বাপি সেখানে 
চিঠিপত্র লেখালেখি করেছিল, তারা বলেছে যে কুড়ি বছর বয়ল হলেই তারা আমাকে ভুতি ক'রে 
নেৰে। সেই আপ্রেই এখন খেখে ইংরেজীটা ভালো ক'রে শিখে নিচ্ছি। বিরে করা আদার হতেই 
পায়ে ৰা" 
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তখনকার দিলে বাঙালী ছেত্রে দুখে এ কধা শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম । কিন্ত আমারও 
বলবার ছিল। তাই বদলা“. ভূমি বুঝি বিলেত হবে ? কিন্তু আমিও হে বিলেতে যাবো ডাকার 
শিখতে । ওখানেই আগে খণনিকটা শিখে নেবে, তার পরে ছ্াদাহশাই আমাকে বিলেত পাঠাফেন ॥ 
ক্কনগরের লালচৌধুরী লছ্ছের আমার ছ।লাযশাইএর বিশেষ বন্ধু, তিনি এখন বিলেতে আছেন । তিনি 
বঙ্গে গেছেন ধে এছালে একটু শেখা হয়ে গেলেই যেন আমাকে তার কাছে পাঠিরে দেওয়া! হচ, তিনি 
গার নিজের কাছে আমাকে রাখবেল। তবে সবই তো ভগবানের হাত, তিনি ইচ্ছ: করলে তবেই 
তে পারে)” 

পকক্ষনে। লা। ও আবার কি খা?) আমি কি করব আর =! করব লে আমারই হাত, 
সেখানে ডগবানের কি করবার আছে? আছি ধেটা কষ্ট ক'রে করব তার জন্যে ভগবানকে বাহাতযী 
নিতে ছেবে। কন? লিকের ওপরে কি এতটুই বিশ্বাস ধাকবে =! থে সকল বিহয়েই ওপবালের দোহাই 
দিতে হবে!" 

পত্ুমি বুঝি চগবাৰ বিশ্বাল করে! ন! ?” 

ভগবান বিশ্বাস করব ন। কেন, কিন্তু নিদেকেও বিশ্বাল করি । এই ধে আমাদেয় হুদনের 
এমন বসত হয়ে গেছে, এ কি ভগবান করে দিচ্ছেন, না আমরা নিজেরাই করেছি” 

"এ তো কিছুদিনের বন্ধুত্ব, এর কি এখন দম আছে। দতাদন এখানে রয়েছি কেবল ততিনের 
জন্যেই, তার পয়ে মিট বা কোথায় খাকবে, আর অনিষ্ট বা কোবার থাকব । মীধনে আর কখলই 
আমাদের দেখ। হবে কিন! লানং।* 

“তা কেন, এ বন্ধুত্ব স্মানাদের খাকবে। নিশ্চই খাকবে। ছছলের দখো একট! মনের মিল 
হয়ে গেছে । তাকে নষ্ট হতে দেবো কেন আপনিও তো বিলেত খাবেন, আর আমিও ধাবো, 
সেখানেই আমাদের ন্দাবার দেখ! হতে পারধে। তা ছাড়া ফে যেখানেই থাকি, চিঠিপত্র লিপব। তার 
পরে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতের জপ্রে তোল! রইল । আগে আপনিও পাস করুন, মার আদিও পাস 
করি, ছুঙ্জনে আরো বড়ো কয়ে শ্বাধীল হয়ে উঠি, তার পরে কি হয় তখন দেখ! ধাৰে।" 

“তুমি তো। আনেক দূর পর্যন্তই কমলার ছবি একে ফেললে, কিন্তু সে কল্পনা কতদূর পর্ধতত সফল 
হবে, লে তো লিষ্চা তগবানেরই হাতে।” 

“আবার লেই ভগবানের কখ।! তা কেন, সবই আমাদের নিজের ছাতে। আমার বালি 
বলে যে ইচ্ছে খাকলে আর চেষ্টা থাকলে মাছের দ্বার! শব কিছুই সম্ভব হতে পারে ।” 

“কিন্ত আমার দাদাদশাই বলেন বে ভগবানের দয়। ছাড়। কিছুই স্তব লহ)” 

পাম হেসে উঠল । ছেলে বললে, “বাক আমি তর্ক করতে চাইনা, কাছের ধায়! দেখিয়ে 
দিতে চাই।” 

এও আমার ঘনে আছে যে সেদিন এই সব কথাবার্তার পরে আমি একটু ক্ষ হয়েই তাকে 
ভার ঘোড়ার উপর উঠিয়ে দিলাম । ছোড়াট! ছিল উচু, আর পাছ ছিল একটু বেটে, দবনা লাহাবে। 
খোড়ার উপর উঠতে তার অনুৰ্ধ) হতে|। বাড়ি খেকে বেরোধার সদয় ঘোড়ার পহিল তাকে উঠতে 
সাহাবা করতো, আর ওখানে লাহাবা করতাম আমি । সেদিনও রেকাকটা আমি একটু সামিরে ধরলাম, 
শাছ তাতে পা গলিছে দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠল । 
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এর পরে সখন আদার ভারি পড়ার বাবস্থ! ঠিক চঙ্গে গেল তখন আমি সেখান পেকে 
কলকাতা! চলে এলাদ। ভক্তি ছয়ে তপন নতুন রকমের পড়ার বিষয়গুলে নিয়ে বাস্য হতে রইলাম, 
আমিও পাতকে চিঠি দিতে লাখিনি, আর পেও আদাক্চে কোলে! চিঠি দেয়নি । 

বছরখানেক বাদে খন দালামশাইএর কাছে আবার ফিরে গেল'ন, তখন খবর নিতে গিলে 
শুলাম, ইতিদৰো অনেক ব্যাপার হচ্ছে গেছে । আমি চলে বাবার কিছুদিন পরেই ঘোড়া পেকে লড়ে 
গিয়ে পাছর পায়ে হাড় ভেঙে গেছে। সেতো পাক! ঘোড়লওযার ছিল, কেন ক'রে পড়ে গেল? 
শুনলাম রেকাবে পা দিয়ে উঠে বলতে ন! বসতেই প্রে'ড়াট। ছড়তে উঠে হঠাৎ ছুটতে গুরু কবে লে! 
লাদলাতে না পেরে পা কাত হয়ে নীচে পড়ে দায়, কিক্কু পাট! রেকাবের মধো আটকে পাকার ঘোড়া 
তাকে অনেকখানি চড়ে টেনে লিয়ে নার, তার পর সহ্ছিস চুটে গিয়ে ঘোড়াতে ধরে ফেলে । এতেই 
তার পায়ের ছাড় তু-কসাধখাল। হছে ডে বায়। তিন চার ছাল প্র্াস্টার বেধে তাকে বিছানার লড়ে 
থাকতে ফয়। তারপর ঘদিও সে সেরে উঠল বটে, কিছ জার সোজা! ভথে চলতে পারত না, একটা 
লাঠি ধরে খুড়িযে চলতে৷ । কিছ তার পরে ওর বাৰ! এখান বললি হস্তে সপরিবারে মধূরভঞ্ে 
চলে গেছেন। তারপরে আর কোনো খবর বেই। 

মনটা বড়ে। খারাপ জয়ে গেল। কবেকছিনের মধ্যেই আমি কলক'হার ফিরলাম। 

আবার বছরখানেক পরে দখন দাদামশাইএর কাছে গেলাম, তখন টুললাম দে পাধুর বাবা 
হঠাৎ স্ট্রোক হয়ে আনা গেছে২। "তারপরে যে তার পরিবাৱবর্গ কোথায় গেল, কি ছলে, তার কোনো 
পাতা নেই। 

পানর কখ। ক্রমশ আমি একেবারে তুলেই গেলে! 

লে তে| এখনকার কখা নয়, বহুদিন আগেকার কদ!। তারপর কত বছর পার হবে ঈদ, 
কত রকমের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে সীধন কাটল) ক্রমাগত ঠোকর খেতে খেতে স্থার তাল স’মলাতে 
সামলাতে এই ছীবনের পথে চল! । চলাই কেবণ হচ্ছে, রোজই ডে চলছি, কিন্তু কোনোলদিকে এগুচ্ছি 
কি পেচুচ্চি ত! জামিল।। তার মধ্যে রয়েছে বাইরে বার্থতা খায় ভিতরে ভাধল, উপরে চাপ আর 
মীচের থেকে খোচা । ওয়ই ভিতর দিয়ে নৌকোর প্রণ টানার মতো কেউ যেন কোথায় আমাকে টেনে 
লিখে যাচ্ছে। নৌক্েটা কোথায় গিয়ে ভিড়ধে তা কে ছজানে। 

বিলেত বাওয শেষ পর্যন্ত আদার হয় ওঠেলি। ধৃত হৃবিত। বাক! সৰ্বেও আমা ভাগো 1 
ঘটল ন। ৷ ডাক্তারি বিকা যা কিছু শেখা হলো তা এখানে থেকেই শিখলাম, এর এখানেই প্রযাকটিল 

, ক্ষরতে লাগলাম । কোনোগতিকে তাই করেই তো খেতে হবে, মস্ত বড়ো সংলার প্রতিপালন করতে 

হনে । তা। সংলারটি বেশ বড়োই হয়েছে বলতে হবে । অনেকগুলি ছেলেছুলে হযেছে, তাদের খাইয়ে 
পরিয়ে ঘাছুৰ করা, লেখাপড়া শেখানো, বিয়ে শৈতে দেওয়া, খরচের কোলো। শেষ নে£। এর অব্য 
কৰেকার নেই ছেলেবেলায় তুচ্ছ কথ! মনে করবার ছুরসহই ছেলে ন। 

মদগদ এরোদ্রাদের আশেপাশে আদার কমেক ঘর ক্লায়েন্ট আছে। ওখানে এরোভ্রোদের 
লিছনদিকে কৈখালি বলে এফটি গ্রাম আছে, সেখানে মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে। ওখ্নফার 
লোকদের আমার উপন্ন অগাধ বিশ্বাল, শক রঙ্কমের কোনে! অসুখৰিস্বখ হলে আমাকে তার! বেন 
কী দিয়ে কলকাতা খেকে ডেকে লিয়ে দার। গরিব লোকদের গ্রাম হলেও কয়েক ঘন্গ শুত্রলোক 
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লেখামে বাল করে, তারা বেশীর ডাপ এরোত্রোমেই ক 
পাবার মত নয তারা কাছাকাছি হয় বলে উ সব আাত্রগাতেই বাসা নিযে থাকে । বালাওলি নিকষ 
ধরণের, কিন্ত আকাল ভালে! রকমের বাল। পাওযচা খুব কঠিন, আর সেখানকার ভাড়াও কম । 
একদিন ওখান খেকে আমার ডাক এলো ॥ এছোদ্রাদের একজন শিক্ষার্থী পাইলটের 
টাইফয়েড হয়েছে, আমাকে তার চিকিৎসার ভার নিতে হবে। স্কানীজ ডাক্তার আমার নির্দেশ 
জ্মুলারে কাছ করবে। ছেলেটি লাকি খুব দেধাবী, লবে তার উন্ততি হতে গুরু করেছে, সবেদাত্র বি 
লাইসেন্স পেরেছে এবার সে পাইলটের কাত পাবে, এমন সময় এই টাইফতেড হওয়াতে হার সব 
কিছু ভেস্তে ন! যার । 
গেলাম ছেলেটকে' দেখতে । কুড়ি বাইশ বছরের একটি হন্দর ধূবক । রোগের বোকে 
ছটফট করছে । বাসাহ খাকে কেবল মা অরে ছেলে, মন্ত ফোনে। নিকট ভাস্ধীর নেই । প্রতিবেসীয়াই 
ঘা কিচু দেখাশোনা করছে। তারাই ছুটে গিয়ে বান ডাক্রারকে ডেকে নিয়ে এলো। 
প্রৎম দিলে মানি রোগী দেখে ঘখোচিত নির্দেশ দিয়ে চলে এলাম। য়োগীকে দেখলাম, কিন্তু 
ভার মাকে দেখলান না। বুঝতে পারুল'ম যে তিনি দরজার লাশে দাড়িয়ে আছেন, সামলে বেরোধেন না। 
আমি আলবার সময় একটু জে'র গলার বলে এলাম ঘষে নিশ্চা লেরে ধাবে, আজফাল টাইফয়েড ছলে 
খুব বেনী ভাবলার কারণ নেই, এর খুব ডালে। ওষুধ বেয়িহেছে। 
আবার সেখানে গ্রহাহ ধাবার কে:নে। দরকার সেই, ছুই তিন দিল অন্তর গিয়ে দেখে আসবে! । 
ইতিমধো মরের কাগজ নিয়ে আমকে দেখিয়ে গেলেই আমার ঘা বলবার ত। বলে দেবো, এ কখাও 
তাদের জালিয়ে এলাম । 
ছাই তিন দক সেখানে মেতে থেতেই জর ছেড়ে গিয়ে ছেলেটি মগ হয়ে উঠল। সেদিন সে 
বলপে-__পআমার মা আপনাকে চেনেন। ফিশ তিনি পায়ে খেড়া বলে আপনার পাদনে বেরোতে 
পারেন নি)” 
আমি বলল!ম-__তাতে কি হয়েছে। মি কি যাবো তার কাছে?” 
লে বললে--"ন। ন।, আমি এখানেই ডাকছি ওকে ।” 
সৌমামুতি যে মঠ্লাটি এতটু খোড়াতে পোড়াতে ঘরের ঘয্যে এলে দাড়ালেন, তাকে দেখে 
আদি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। [নি বরাবর আমার খুব কাছেই চলে এলেন, অপরিচযের 
সংকোচ কিছুমাত্র তার নেই । মাখার কাপড় নেই, এক মাধ! কাচাপাকণ চুল বব, করার মতে। ক'রে 
ছটা, নিগার সাদাসিধে একখান। ধুতিপাড় কাপড় পরণে, পায়ে চটি, গায়ে কোনো অলংকার নেই। 
হুখখানা শ্ৰিতহাস্যে রক্তিম হয়ে উঠেছে, কিন্তু তবু সে বেস একরকম দুঃখের হাসি। বেন জীবনে 
অনেক শোকতাপ পেয়েছেন, অনেক ধাক! লয়েছেন, তারই চিহ্ন লেগে ররেছে। 
তিনি কোনো কখা বলছেন না, কেবল আদার দিকে চেয়ে হাসছেন! আহি তখন 
বললাদ_“আপলি আমাকে চেনেন শুনছি, কিন্তু আমি তো আপনাকে ঠি+ চিনতে পারছিল! |» 
তিনি ছেলে বশলেস_-”পারছেন ন| চিলতে? শ্বরণ কৰিয়ে দিতে হবে| ছলে করে দেখুন, 
একদিন ঘোড়ায় চড়ে ব্দাদাকে পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলেন, আমি গুড, দর্ণিং বলে ডেকে আপনার 
লঙ্দে সেধে আলাল কয়লুম। এবার চিনতে পারলেন কি?" 
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ধক কারে তখন আমার সদ কথাই মলে পড়ে গেল। তংক্ষণাং বলে ফেললাদ-_.”ও, তুমি? 
তোমার নাম তো শা ছিল--তাই লা?” 

সে আবার ছেলে বললে-”ছিল কেন, এশলও আছে। হবু সেষ্ট নামটা যে এপনও মলে ক'রে 
রেখেছেন তাই বণেষ্ট ।" 

খেলাম একটু খোচা । 

অগ্রস্থত হযে বললাহ-শুধু মামটি কেন, সব কথাই আমার মলে মাছে । কিন্তু এই তুমি সে 
সেই পান্থ তা কেমন ক'রে বুঝবে।? তোমার সে চেচারা বে কতখানি বদলে গেছে ত' চয়তো নিজেই 
তুষি জানে লা।* 

প্র আপনার চেহারা? এত রোগ! আর বুড়ে। ছয়ে গেছেন সে 'এখলকাক সঙ্গে কোলে 
মিলই লেই। তবু প্রথণ দিনেই আছি আপনাকে চিলেছি, নাদেও চিলেহি আর দেখেও চিনেছি।- 

এর পরে সেখানে বসে তার সঙ্গে অনেক কথাই হলে।। নান! কথার ভিতর দিয়ে ওর 
জীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাসউাও একটু একটু করে যলে গেল, আমি বারে বায়ে খুচিছ্ে প্রশ্ন কাছে সমন্তই 
জেনে নিলাদ। এপালে লেই বার্থত। ও হুঃপের কাহিনী: আমি সংক্ষিপ্ত চবেই বলি- ly 

ওর পায়ের হাড় ডেঙে বাবার কিছুকাল পরে ওর বাধ। বদলি হ'য়ে মধূরহযে চলে ধান 
ওদের লঙ্গে নিয়ে। তার বছর খানেকের মধোই তিনি সরকারী কাজে মফ:স্বলে পিচে সেখানেই 
হঠাৎ স্টেক ছয়ে বার! ধান। লরকার কর্মদ্বলে ঘার। গেছেন বলে গভর্পদেপ্ট থেকে ওর নাকে কিছ 
উইডে। পেনশন দেবার ব্যবস্থ। কর! হয়। আর তিনি মৃত স্বামীর লাইফ ইনশিওয়ের টাকাও কিছু 
লেছে মান। লেই টাকাতে কলক।চাই একটি ছোটো বাড়ি কিলে তিনি লেপানে মেয়েকে লিয়ে বাস 
করতে খাকেন। মেঘের বশ বাড়ছে দেখে তিনি ওর বিবাহ দিতে বার হরে ওঠেন, কিন্ত খেড়া 
মেয়েকে বিয়ে করতে কেউই রাবী হয না। ওর ভবিষ্যতের অস্ত্রে ওর বাবা ব্যাংকে কিছু অথ লঞ্চ 
কারে রেখেছিপেন। তাই আনতে পেরে ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের ছেলে এক স্বদর্শন ঘূবক 
ওদের বাড়িতত যাতায়াত করতে থাকে, এবং কিছুকাল পরে ওর মাকে জানায় দে ইউরোপ ঘুরে 
আসার মতে৷ টাকাকড়ি পেলে সে ওকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক । সে এখানে ওপানে মাঙিক দেখিরে 
বেড়াতে, ফ্রান্সে গিয়ে মাজিক শিখে আলার তার খুবই আগ্রহ। বহর পানেক সেগানে থাকতে 
পারলেই সে মযাঙ্িকে ওস্তাদ হয়ে ফিরতে লারবে। ছেলেটির ভদ্র ,চহার) ও অমায়িক আচরণ দেখে ওর 
মা তাতেই রাজী হয়ে তাও দগ্গে পাগুয় বিখাহ দেন। 

বিয়ের লয়ে কিছুকাল ঘাবৎ ওর স্থামী শ্বশুরবাড়িতেই বাল করতে থাকে এবং এখানে ফয়াসী 
ডাহা শিশতে ধাকে | তাহ পর করেক হানার ট্যাক)লিয়েলেক্রান্দেচ:ল যায়। ইতিদখো পাহর গতে 
এই ছেলেটি জন্মাহ। ওর স্বাদী ধখন ফ্রান্সে চলে গেছে তপন হেলেটি তৃমিষ্ট হয় । তাকে লেখালে তা 
জ্রানানো হয়। 

এর পর থেকে সে ক্রমাগতই টাক। চেয়ে পাঠাতে থাকে। লে কেবলই লেখে_সস্র টাক! 
পাঠাও, নইলে খরচ চলছে লা। ওর দ। নিতাই তাকে টাক। পাঠাতে থাকেন। এমনি ক’রে প্রায় 
পাচ ছয় বছর কেটে যার, ব্যাংকে সঙ্কিত ধা কিছু ছিল সমস্তই প্রার ছুরি আসে । তখন তিনি এমন 
কি সহন বিক্রি করেও টাক! পাঠাতে খাকেন। কিন্ত এর পর তিনিও মারা দান । দগ্গে সঙ্গে উইডে৷ 
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লেনশনটও বদ্ধ জয়ে মায়। এই খবর স্বামীকে জানিতে পা তাকে লেখে হে ভুমি ঈত্র ফিরে এলো, 
আদার হাতে আর কিছুই টাকা নই । সে তাতে লেখে যে ভাড়ার টাকাটা কোনোমতে পাঠিয়ে 
গাও । আহি নীত্রই ৰাদ্ধি। পাহ নিজে পল! বেচে টাকা পাঠায় । কিছ তারপর থেকে সেই স্বাদী 
একেবারে নিরুদ্ধেশ ঢয়েছে। চিঠি ব’ টেলিগ্রাফ পাঠালেও তা কিযে অসে। দশ বারো যুছর ছয়ে 
শেল, স্বামী নিকদ্দেশ, লে বেচে আছে কিনা তাও কেউ ক'লে না। 

ছেলেকে অনেক কষ্টে পেখাপড়) শিৰিয়েছে। এন লি লি থেকে হাকে ক্রাইং ক্ষাবেয স্কুলে 
পাঠানো! হহ। অন্রকাপেক মধোই সে জনেক কিছু শিখে ফেলে। পরে বি লাইলেক্সের জন্রে তৈরি 
হতে থাকে। তখন খেকে ফলকাতার বাড়িটা ভাড়। দিয়ে ওরা এইখানে এলে বাপ করছে। বাড়ি 
জাড়ার টাকায় ওদের সংসার চলে। এখন ছেলেটি ধদি বেচে থাকে, তবেই ভ্ররসা। লাইলেন্সটা 
তার হতে গেছে, এবার পাইলট হয়ে ঢুকলেই তার ছাঙ্গার ধারোশো। টাক মাইনে ছবে, রি বাচে। 

লৰ কঘ। শোনবার পরে আমি বললাদ_-“তোমার ছেলে তো সেরে উঠেছে। নি্টঘ ও বেচে 
খাকবে আর জীবনে অনেক উন্নতি করবে।” 

পাচ একটু দহ ছেলে বললে-_*পঘত্যই ভগবানের কাত । আগে এ কথ। মোটে মালভুদ লা, কিন্তু 
এখন বিলক্ষণ মানি । পাইলটের আযরই বা কতদিনের ।” 

আমি বললাদ-+ও সব কথা ভেবে) না। ভেবে দেখ, ভুমি এককালে বিলেত গিয়ে নিজেই 
পাইলট হতে চেয়েছিলে । ভোদার লে আশ। একেবাতেই বার্থ হয়নি। তখন হদিও তুমি নিজে হতে 
লার্োনি ঘটে, কিন্তু তোমার ছেলে এবার তাই হবে।” 

পান আবার তেমনি ছেলে বললে--“'তাও তো সেই ভগবানের হাত । বারে বারে দেখতেই তে। 
পাচ্ছি, কিনি থা করছেন তাই হচ্ছে । তিনি যখন থাকে যেমন তাবে ঘ। দেওয়| ভালো। কোষ করেন 
কখন তাকে তেমন ভাবেই তা দিয়ে থাকেন ।” 

পাহয় মুখে আজ এমন কথ! গুলে আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 


ভপ্রলোফ ছিলেন ভজার, তখন তিনি ঘুবক্ষ, বিবাছ করেন নি, দিবা জুতিতে 
আছেল। খেয়াল ছল দুনিয়াটাকে একবার ঘুরে দেখবেন। 3 

একটি জাহাছে চিকিংলকের চাকরি লিয়ে তদ্রঙ্গোক তে! জলে ভাললেন, কিছুই 
কাজ ছিল না, শুধু থাওয়।-দাওয়| আর গজ! করা। 

একটি বই লিখতে ভ্রু করলেন তিনি, হাসির বই । পূর্ণাঙ্গ হাসির উপস্তাস 
রচন। করতে পারেন কৃতিত্বের সঙ্গে এঘন যে কমন দুহীমের লেখক এ দুগে আছেন 
তাদের মধো স্ব্াপ্ী আসল করে নিয়েছেন ‘ডাক্তার’ বিরিজের লেখক ডাক্তার 
রিচার্ড গর্ভন । 


অভিনয় কলা ॥ 
শিশিরকুমার ভাতুড়ি 


একট! মন্ত বড় ভ্রান্ত ধারণ! লকলে পোষণ কহেন দে, নট নাটাকারের পুথুলিক! মাত্র; শনি 
ধেডাবে নাচান লেইড:বে নটকে নাচতে ছছ। কিন্তু আট (40) বলিয়া ঘপি কোলে পদার্গ পাকে, 
তাহ! হইলে প্রতোক আই শতশত অর্খাৎ 5611-0০021760 ০-অর্২ অভিলপ্-কলা বিশ 
নাটাকাযের অপেক্ষা রাগে না এবং সেউজগ্গেই ধাঙছাকে ইংরাত্রীতে 0০০৫ Play বলে, তাত লব লব 
নাট্য সাছিতো 0০০৫ 415028 ছইহ। পাড়াহ না ।' ভবে টের কৃতিত্ব কোথায়? চতুংস্প'গী কলার 
অন্তরে আছে আব্ুপ্রকাশের চেষ্টা। চিত্রকর তাহার চিন্ব। চিত্রে প্রকাশ করেন, কবি তাহার কমল! 
ভাষায় মৃতি দেল । ভাগ্কর লাহাশের রেখার মৰো কল্লাটি কূপ দেন। নাট্যক্কার চরিত্র-বিশ্রেষণে লিলির 
চাতুর্ধ দেখান, কিন্তু নট_একাধারে চিত্রকর, ভাস্কর কবি এবং নাটাকার-_সফলের কৃতিত্ব দখল কায! 
আপন কষ্ঠ ও আপন কায ছার! নিজের কৃতিত্ব নাটারপিক ও নাটা অনুরাগী জলের মলের মধ্ো অখিত 
কয়িয়া দেন। কিন্তু হায়. আনার নগন্ত পূর্ণপাদী আর একজন প্রসিদ্ধ নট (লি নাটাকারও ছি:লন ) 
তাহার ভাষায় বলিতে হয__-"দেংপট সনে নট লকলি হারায়।” 
পূনরলি, আবার বলিতেছি,__'আমার শুর স্বসীয় গিরিশচক্রের ভাষায় বলিতেছি_ 
“লোকে কয অভিনয় 
কছু নিদ্দনীর নয়, 
নিন্দার ভাঙন শুধু অভিনেতাব্নে।* 
সেই নিন্মনীর আক আপনাদের কাছে নিধেদন কিতেছে_নটের বৃত্তি ছীন বৃত্তি নছে। 
স্বদেশে, সকালে, গ্রীল, প্রাচীন ভারত, (সেক্সপীয়রের ইংলণ্ড,গায়টে লিলরের জার্দানি_ঘে দেশে 
ধখন কর্মপ্রেরণ। জাপিয়াছে__তখল তাহাই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে সেই দেশের নাটা লাঙিতো এবং সঙ্গীধ 
হইরাছে সেই দেশের রঙ্গমঞ্চে নটের অভিনয় । ক্ষীরোদপ্রদাদের "প্রতাপাদিতা,” “নন্দকুমার”, "পলাশীর 
ওআহশ্চিত', পিরিশ6জ্ের "্পিরাজদ্দোলা”, “মীরকাসেন”১, "ছত্রপতি” বাংলাদেশে একদিন যে ৰাণী বহুল 
ফরির! আনিয়াছিল-_-তাছ। সার: ভারতধর্ষের রা্বীধ আকাশকে আজও পর্ধন্ত উদ্ভাসিত করি! 
রাখিক্সাছে। ভাবগ্রবাছে হয়তো আলংঘত হইর। পড়িমাছি_কিন্তু আশ) করি, এ অলংদম পাঠক 
আর্জন! করিবেন । কবর কথা স্মরণ করুন, 
“ভয়ে জরে লিখি কি লিখিব আর, 
ন! হলে শুনিতে এ বীণা ৰান্ধার । 
বাঞ্ছিত গরঞ্জি উখলি আবার 
বাৰিত রদ্রপ্তাণ ৷” 


লোক দুখে শুনি, আমি ভান অভিনেতা । অনেকে বলেন, আমার অভিনয় দেখিয়া তাহার! 
দুঙ্ধ হল এবং সময় সময় প্রশ্ন করেন--“আপনি কি স্ত্য-লত্যই সীতার বিরহে রাদের ভাবে অভিস্ধুত 
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কইয়। পড়েন?” আছি উাভাদের কণ. লতা-সতাযই কাবে অতিতত ॥ইলে-চারিদিকে বৈভ)তিক 
আলোর পরিবেষ্টনের সম্পূর্ণ সুযোগ পাওয়া ছদন্থৰ। যে মুছতে “লবের” মুখ দেখিহ। স্বামি ‘লীতার 
কনার” আত্বহার! কষ্টহ' ঘাই, লেই ঘুহ্বতেই “লবকে'' আনার দ’ক্ষণ পার্শে সরাইয়া লিঙ্গের মুখে 
ই পাগশো। ওছাট-ক্যান্ডেল লাওয়ারের : Watt Candl€ Power ) সবচুহু আলোর সুধোগ সুবিধা 
সম্পূর্ণ নিজেকে গ্রহণ করিতে ধর) আচার: হইলে কফি এটা সম্ভব হয; “শুনল” মালে 
দশ্লট, স্বকীয় পরিচ্ছদ, পারিপ-শ্িক আলোকলম্পাত,_সরহিহয়ে সঙ্গাগ খাকব।” এ দাকিতে লা 
পারিলে শুধু “ভাবাহত" হইলে ‘ হ্-সভিনগ্" করা চলে না৷ 

আর্ট শব্দের অর্থ হবতেছে সহী (C7০২ti০৷ }। আটা যদি সঙ্গাগ লা থাকেল, তাহ। চইলে 
তিনি লষ্টি করিবেন কি প্রকারে? প্রতোক হু-অভিনেত|, প্রত্যেক "আটিস্ট। (১10৭0) শিল্পী লিক্ষের 
মন্তিককের মধো হই দাহ্ধকে বহল করেল। একছ্গন--দিলি সৃষ্টি করেল, আর একজন দিলি ষ্ট 
॥ন। একজন “বিচারক, একজন “কম” । এই ছুইছের শ্বট সংঙ্ষষে সত্যকযার আটের জন্ম। 
একথা দিলি =! বুকিবেন, তাহার অভিনয় কঃ! বৃথা । কারণ অভিনেতা গুধু “পাঠক” নহেন। 
নাটাক্ারের ভাষার পুঝলিক। নঙেল। প্রাণবন্ত হুন্থহ গেঞ্ভক্সী_ভাবার প্রতোক "“মোচড়ে” ভাবে 
জীধন্ত করিয়া তোল! এই হইতেছে অভিনযের অঙ্গ। * * 





গিরিশ চক্রের শিক্ষা গ্রগালী ছিল-_৮্পূর্ণ অন্ত খয়ণের । কোন নূতন নাটকের 
শিক্ষাদানের পূর্বে তিনি বলেক সছয়েই সমগ্র নাটকথানি সদবেত অভিনেতা ও 
আভিনেত্রীর সন্মুখে পাঠ ককিতেস। এই পাঠের সময় শ্রোতার। নাটকীয় সকল 
চরিত্রের ছবি, তপ ও কলনা__দীবন্ত ছবির দত দেখিতে পাইত। ঢরিত্রগত রঙ, 
চরিত্রের বৈশিই!--লদগ্র নাটকের উপর প্রত্যেক চরিত্রের প্রভাব অভিনেতৃদিগের 
সহজেই বোবগমা ছটত। যেমন কোন দক্তরের ক্ষত বৃহৎ প্রতোক অংশের জার্ধকারিতা 
আছে তেননি নাটকীর চl০ এ ছোট বড় সকল চরিত্রেরই প্রয়োজনীয় খাকে। 
পমগ্র নাটক প্রশিধান না করিলে তাহা সম্যকস্ূপে হৃদযদম কর! বায় না। 

তাছার পর গিস্বশচজ্র প্রতোফ চরিত্রের বিশেষতঃ নাটকীয় বড় বড় চরিত্রের 
অভিনর কিরণ হইবে, তাছ। অনেকটা শিক্ষার্থীদিগের স্বাভাবিক শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়াই শিখাইতেন। কারও মৌলিকতা (91718102115 ) নষ্ট করিয়া কেবল 
মাত্র আন্থকঙ্ঈণলটু করিতে তিনি চাছিতেন না। 





* ৩ তুলেশ্রানাম বন্্যোপাধ্যাছের নানু দন্যতিন শিক্ষক এছ হইতে উদ্ধৃত ! 


PE নয় / 


লবীন্চজ্ঞ সেনের পত্র ১৯ ইকর্ক রাড, 

তই (গিরিশ, শাহ গ্রোচ, ১৭৮৯৬ 

তোমার ২০.শ দুলাইর পত্র পাইহাছি। আমি কিছু ব্বদু্ব ছিলান, তুমিও 'মীরকালিম" 
লইঘ। বান্ত, তাই এঠদন উত্তর লিখি নাই । লংবাদলজেও দেখিতেছি “মীরকালিমের বেশ প্রতিপত্তি 
হইয়াছে। তুমি ক্ষণদন্ম। লেকে । এই বলেও ধেন তোমার পরতিভ) দিন দিল সারে! বধিত কই 

আমার অগ্ুরোধ, তুছি * দিনে প্রসব না করিয!, কিছু বেনী দিল সময লয়| নগর 
দেশের বর্তখান রাজনীতি, লদ্যজলীতি, শিলনীতি, ধর্মনীতি, দঢ়িউতা, অঙ্জহীলতা, জলহীনত', শিক্ষ!- 
বিভ্রাট, চাকবি-বিভ্রাউ, উক্লি-ডাক্তার-বিত্রাট, বিচার বিভ্রাট, উপাধি-ব)াধি-সকল বিষের আদর্শ 
বরিয়। এবং দেশোদ্ারের উপায় দেখাইয়া! একখানি C০0i০০-৷৭৪i০ লাউক লিখিয়। দেশ রক্ষা! কর। 
বর্তনান স্বদেশী আলোলনট! স্থায়ী কর। উদার প্রধান লক্ষ্য হইবে। আমরা এতকাল লাহিতা ও 
রগমঞ্চে যে গদেশ লট কাদিয়াছি, 'এতদিলে ভগবান হেল তাচ। শুনিয়াছেন, এবং দেশের ছয়ে 
এই সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন। উহ রগমক্চের ছার) তুমি দেরূপ স্বামী ও বধিত করিতে পারিবে 
"আর কেছ পারিবে =৷। ‘নীলদপণে'র মত এই একখানি বহি তোমাকে আমর করিবে। উৎ! নগরে 
লগরে) গ্রামে খ্ামে-_অভিনীত হট! দেশে নতন ক্গীযল সঞ্চার করিবে। তুমি রগ্গনঞ্চের দ্বার! ধর্মে ও 
গ্লেদে দেশ বহুবার মাযতাইরাছ। এবার স্বদেশ:প্রবে মাঠাইরা ভোলার জবীৰন-এত উদ্দ্ধাপন কর। ভুমি 
এই ৰচিপানিত নিয়মিত জদিএাক্ষর ও মিত্রাক্ষর গণ্ডের সহিত ডালাইবে। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে ধতহরুর 
পারি, তোমার উক্ত রচলাহ বাদি সাহাবা করিং। আমার আনুরোঘট। রক্ষা করিবে ফি? আমার 
জপ পেড়াপিড়ির দরুণ বন্ষিমযাবু ‘আনন্দ মঠ' লিখিয়াছিলেন। উহার হাতের চিঠি আমার কাছে 
আছে । এত বহর পরে উদ্ধার কি অদৃতফল ফলিয়াছে দেবিতেছ। কে তিনি ‘মাননরঠে' দেশোদ্াংযুর 
উপায় দেখাতে পারেন নাই । তুমি দেই মাতৃ-পূন্দার সঙ্গে পূজার পন্ডতিও .দখাইবে। 

‘দাদি’ বাবাঙ্জির মীরকালিদের অডিনং এত ভাল হইয়াছে শলিষঃছি_বড় শী হইলাঘ। 
বাবাজির অভিনয় দেখিয়। বৃহপূ্ে আদি স্থির করিয়াছিলাম ধ, অভিনয়ে বাখছি শিতার লোগাপুজ 


হইবেন। 


ব্রাদার জার ‘ছেলেপুলে' কি? দ্বদিও শ্রভগবাল একটি ক্ষু্র সৈঙ্গের প্রতিপালন ভার আমি চেন 
দরিড্রের এন্ধে অর্পণ করিয়াছেন,__ব্দার ঠাই আমার আজীবনের একমাত্র সাশ্বন:_ আনার নিস্দের এক সন্তান 
মাত৷ দিৰ্মলকে তুছি বড় ভ্যলবালিতে এবং তাহার গানের প্রসংশ। কারে । বিলাত হইতে বা।রিস্টার 
হইছ। অলিলে এক বৎসর কলিকাতায় শিক্ষানবিশি করিং।, নির্ষল এখানে বাৰস! করিতে গত বতলর 
ব্সালে। আছিও Exচengin ০ Service মশ্্ীকার করিদা তাহার সঙ্গে এখালে আলি । ভূমি 
শুনয়। সুখী হইবে নির্গল প্রথম ঘালেই ১২০০ টাক" পা, এবং এ ১০ বংযত যাবত তাহার আহ 
১২০০ হইতে ২০৮০) তাহার দাসিক বাহহ প্রা ১৫৯*। তাহার এই আশাতীত কৃতকার্ধাত' 











১১২ গল্প-ভারতী [আহা 


হুগবানের কলা, আমার পিতার পুণ্যফল এবং আমার চট্টগ্রামের দুসলদানদের সাহ'যা। এখানে 
তাহাদের লংখা। 'অল্ল,€বং ইছারা আমার পুত্র বলিয়া নির্সপকে অতান্ত সাহাঘ) করিয়াছে) জডগবানের 
আমান দ্বার জমার পিতৃত্ব তুভিপন। এখন দ্বিতীধ পুত অবন্থ।। কি আশ্চবা, এইমাত্র আমার ৪ বংলরের 


নাতিনী ঠাকুরারী আলিয়া বপলিল_“তাত। | ভাতা ॥ এই গ্রন্থাৰলী লেও।" দেহিলান “সিরিশ প্রশ্থ'বলী”?। 
দ্রেহাকাক্ষী_পীনবীন:অ লেন। 


শিরিশচশ্রোর পত্র 
১৩ নং বস্থপাড়। লেন, কলিকাতা 
২* শে দলাই, ১৯৬ 


কবিষর শরীযুক নবীনচচ্ছ লেন) 


ভায়, 
ঠমি আমার চুস্কের আহ্বান ঠিক বুষ্ঝতে পারো নাই । যুদ্ধে আপোছে অস্ত্র পরীক্ষা করবার 


আবার ইদ্ধ। ছিল; চার জিতের প্রতি কখনো আনি লক্ষ্য রাখি লাই। যাই হোক তোদ।র শরীর 
অহ, ও সন্বত্ধে কখার আর প্রমোজন নাউ । আমি ভাবির়াছিলাম, আন্তে আন্ডে সময়ামুলাযে এ 
বির কথাবার্তা কহিলে ভাষায় কোন না কোন উপকার হইতে পারে। এই তো যুদ্ধের কখা। 

পতাই পূব বান্ত ছিলাম, এখনে আছি। মীরফালিণ লই বান্ত ছিলাম, এখন স্যার 
পরের কাজে পড়ি । মীরকালিন লপ্ধে বাজারে সুধ্যাতি শুনিতে পাইডেছি। আর যে কর 
ঝাত্রি অভিনয় হইছাছে, লোকের ধথে্ট ভিউ। ব্রান্তর। পর্যন্ত সন্তই। এ আমার সামান্ত তাগা 
আগে । আমার ছেলে দানি, মীরকাসিমের অংশ লইগ়াছিল, তাহার সুখ্যাতি একবাকো। 

মীরকালিম ছাপাখানা পাঠয়াইয়াছি, তবে কতদগিলে প্রচ দেখিয়! উঠিতে পারিব, তাছ! আমার 
বআমিরী মেজাজের স্টপর নির্ভর. কুদি তে! জালে। “Never to do to-day what you can put 
OF 011 ₹0:ঢ০rr০৯” আমার মটে।। এইই তে মতদিলে ছ'পা ₹৪। তবে অবিনাশ বাবাজী ঘে 
আমার লেখক, তার কল্যাণে নেহাত আমিরীটে চলবে না। মীরকালিম ছাপ। হইলেই আমার ‘বলিদান’ 
ও “বাসরের' (বিক্রদাদিততোর ) সহিত পাঠিয়ে দিব । 

আদি তা হালে ভুগছি। তোমায় কোন বন্ধ স্থাশ্রর করেছে? আমার এক দানির কথা 
বললুদ, আর তে! কারো কথা বলবার খু্ষে পাইনা । তোদার পরিখারধর্গ, ছেপেপুলের আস্মপূর্বক 
সংবাদ লিখবে। লকলের শুভ সংবাদ গুললে একটু মনটা তুপী হবে, ভাববে! যাহোক একট! বুড়ো 
আছে বে পরিবারবর্গ লয়ে একটু শান্তিতে কাটাহ। বোধছহ বুঝতে পেরেছ, এ পত্রের লৌকিক উত্তর 
লয়। বন্ধুবাস্ধয তে বে নাই,_এ একজনের সঙ্গে তবু কথ! কই। কথিগিরি কান্ট! কি বুঝলে? 
আমি কি বুধিছি--বলি,_-একটু দৃষ্টি খোলে_তাতে একটু আনন্ব৪ আছে। কিন্তু অ্তদূতী পুলে 
আপনার পেটের মল! দেখে ঘোর অশান্তি হয় । ননে হয়, বুড়ো ছুণুঘ, তযু শ্বভাব শে।বরালে। না। 

ইতি- 
: দেহাস্পদ-_-পিরিশ 


১৩৬৯ চিঠি শুধু চিঠি নয় ১১৩ 


গিরিশচজ্ঞের পত্র 
কবির শরীদুত্ত অবীনচঙ্র সেল সদীপেষু_ i ১০ নং বন্দুপাড়! লেন, 
হ₹০শে এপ্রিল, ১৯০৬ 

স্তাইক্সী। তোমার পরেন নুর দিই নাই, তাচার কারণ “নীরকালিষণ লিশিতে ব্যন্ত ছিলান। “কুকক্ষেত্ৰ' 
তাল করিয়া ৫১খিবার অবকাশ হিল লা। সুন্দং নাটক হয় নিশ্চদ, কিন্তু এখন ভেসে ঘাবে। এখলে। 
স্বদেশের দৌপিক অনুরাগ খুব উচ্চ। বতন্র নাটকত হোক ব| না চোক, নাটোংলিখ্বিত বাক্তিসণের 
এইরূপ মৌশিক ন্বাজজ এখন সাহারণের প্রিয়। মছান্তারতের বেস্তল প্রকৃত ব্যাজ হোদাত “কুরুক্ষেত্র 
হয়েছে, তা যদি লাধারণে বুঝতে পারতে, তাছলে প্রকৃত নাতিশিক্ষ। ও কর্তা অনুষ্ঠান শুক্র ভতো। 
বুঝাতো ধর্মপ্রাণ চিন্দুর ধর্ম ব্যতীত উলাহ লাই। সমত খুরচে,_দহান্ডারতের দিন সত্তর ফিরবে। 
কাধাশানি নাটকাকারে পরিণত করা আহার ইচ্ছা রহিল । দু'টি প্রশ্নের উত্তর হলে!। দেছের অব) 
নিচ্ছ দেহের অব?ার স্বনুডয করে?) তুলি বন্ধ না করিলে কিচহ? আমি বৃদ্ধ করবো, দৃদ্ধ আর কিছু 
লয়, “গৈরিশছন্দের' একটা কৈফ্িয়ং। “গৈঠিশছন্দ' বলিয়' যবে একট! উপছলেত কপ! আছে, 
তাত প্রতিবাদ । প্রতিবাদ এই, আমি (বন্ুর ঠেই। করে দেখেছি, গদ্ম লিখি লে এক দ্বতত্ু, কিন্তু 
ছন্দোবন্ধ বাভীত আমরা ডাবায় কথ! কইতে পারি ='। 581 করলেও ভাষার কণা কইতে গেলেই 
ছন্দ ছবে। সেইজন্ত ছন্দে কথা নাটকের উপযোগী) উপস্থিত দেখা বাক--কোন ছন্দে অধিক কণ! 
হয়। দীর্ঘ ত্রিগপী, লখু ত্রিপদী বা দে দে ছন্দ বাঙগালার ব্যবহার হয়, সকলগুলি পয়ারের অন্তর্গত । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ পড়িদার সময় আমার দেমন ভাঙ্গা লেখা, তেমনি ডেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে ছয়) যেখানে 
বর্ণনা, সেখানে স্বতন্ত্র, কিন্ত-_ধৈখালে কথাবার্তা, লেইখালেই ছন্দ ভাঙ্গা) তারপর দেখ। ঘাউক, 
কোন ছন্দ অধিক । দীর্ঘ তিপদীর দ্বিতীয় চরণের সহিত শেষ চরণে মিলিত তইব। সধিকাংশ কপ! ছয়। 

এদেশিলাম সরোবরে কমলিনী বান্ধিয়াছে করি।” 
লঘু ত্রিপরদীর দ্বিতী্ চরণ ও শেষ চরণ অনেক সমত মিলিত হয়। 

“বিরল বদল বামীর নিকট যায়।”? 
এ সওয়ার পরার বু ত্রিপদীর এক এক পঙ্গ বিশেষত: শেষ পদ পুল: পুন: বাবদ্বত হয়ঃ আমার 
কথা এই যে এ দ্বলে নাটকের চৌদ্দ অক্ষরে বাধা পড়া কেন? চৌদ্দ অক্ষরে ধাধা পড়লে দেশ! 
ধার--সময়ে সমরে লরল যতি থাকে না। 

“'ৰীৱবাহ চলি ঘৰে গেলা ঘমপুকে অকালে ৷” 

এরণ হামেলাই হবে। বাহ্বালা ভাষার ক্রিয়া ‘“হইয্রাছিল'’ প্রভৃতি অনেক সদয়েই ধতি জড়িত 
করিবে। কিন্তু গৈরিশছন্দে সে আশঙ্কা নাই । যতি সম্পূর্ণ করিয়া হবেই লেখা যাইবে । আর এক 
লাত, ভাষা নীচ হ'তে বিনা চেষ্টায় উচ্চ ওরে সহজেই উঠবে । সে সুব্ৰি। চৌন্দর কিছু কদ। কাবো 
তার বিশেষ প্রধোঞ্জন নাই ; কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সময় তার প্রয়োজন । এইতো পানামা করিলাম; 
ঘদি ভূমি দুই এক থা তীর ছাড়ো, আদিও দু'একটা! কাটান তীর ছাড়বো । তৰে বদি তে৷দার কুরলৎ 
ন হয়, শরীর ভাল ন! থাকে, পুর্ডে আহ্বান করি লা। “আম গেলে আম্লী-- যৌৰন গেলে কাদতে 
বলি।” দতদিন তোমার সঙ্গ করা অনায়াসসাধা ছিলে, ততন্কিন তা উপেক্ষা করেছি । কিন্ত এখন 
এই দূরদেশ ব্যবখালে কথা কইতে ইচ্ছা করে। তোমার তে! পত্র লিখতে ক্লান্তি নাই । ঘদি মাঝে 
মাঝে লেখো, শোবার সময় পাঠ করে শুতে ঘাই । তোমার সমস্ত কুশল সংবাদ প্রতীক্ষা $ইলাম। ইতি-_ 
সুশান্থ গিরিশ । 


দেশি 


টেলিতিশন অপেরার গে।পন ক) 

কথায় আছে, গেঁচো যোগী ভি পাছ না। জার্মান টেলিডিশলের অবস্থাও ঠিক তাই 
হয়েছে। আমানীর আললাব'রণ এবং সদালোচকদের মুখে আর্ধান টেলিডিশন লল্পার্ক অনেক (রূপ 
মন্তবা শুনতে লাওয়া মার । কিন্তু বিদেশের মানব জার্দান টেলিভিশন অনুষ্ঠানের প্রশংসার পঞ্চমুখ । 
এমন কি টেলিভিশনের দেশ মাকিন দুজরাষ্ট্র ও সুইডেনের লোককনও জার্মান টেলিনদিশন সমুষ্ঠানের 
দৃদ্নসী প্রশংস। করে থাকে) 

তবে বিদেশ দর্শকের এতো প্রশংলা সত্থেও কণা কুপতে চলবে নল! যে, শুধুঘাত্র কঠিন 
প্রতিশ্নোগিতার মাধাদেই জার্মানীর টেলিভিশন অনষ্ঠালের মান কহ করার সাথে লাবেই জার্মানীতে 
এই শ্রতিষোগি হার আন হঃ। জার্নাল ফেডারেল সাধারণতহের দেশগুলির কর্ত'তাধীনে “দ্বিতীয় 
জার্দাল টেলিভিশন” নামক প্রস্তাবিত নযা প্রেরণ_কেঞটি দ₹:পন করার পর জার্মানীর টেলিভিশন 
যে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোলে) সন্দেঃ নেই । এ বছরের পরল! ডুলাই পেকে 
জার্নানীর বিভিন্ন প্রদেশের এই টেলিভিশন অনষ্ঠাল সুরু ছবে। বত গ্রন্থ ও সংবাদপত্র প্রকাশক, 
চলচিত্র প্রধোন্ষক এবং রেকর্ড কোম্পানীর প্রচেষ্টায় স্থাশিত বিডি বেসবকারী প্রত্ষঠা=গুলি জার্মানীর 
এই নয়৷ টেলিভিশন অচুঠালকে ধধাসন্তৰ চিত্তাকর্ষক করে তুলতে সাতাধ্য করবে। টেলিভিশন 
কতৃপক্ষের কাছে বিক্রত্ত করার উচ্চেশ্রে এইসব প্রতিষ্ঠান ইতিমধোই লিঙ্ের খর$ে বিভি্র ধরনের 
চলচিত্র তৈরী করতে চয় করেছে । ্ 

টেলিভিশনের দৃষ্ঠটের অন্তরালে দৃষ্টিপাত করলে অনেক কিছুই দেখতে পাওয়া বায়) 
সম্প্রতি কোলনের খ্যাতনাম। ম্বয়কার ও থিছেটার পরিচালক ওল বাশের “হেক্ষি মানের কাছিনী" নামক 
'অপেরাটিকে চলচ্চিত্রে রূপারিত ফরেল। টেলিভিশন কতৃপক্ষ বিভিন্ন ধরনের বত্রপাতি ও কল।-কৌশলের 
লাহাহো উনবিংশ শতাব্দীর এই ফাছিলীটিকে বিংশ শতাব্দীর উপসোগী করে দর্শকের চোখের সামনে 


তুলে ধরেন। . 
এখন প্রশ্র ওঠে, কিভাবে এই ধরনের একটি টেলিভিশন অপের। তৈরী কর! হয়? ওছেন 


বাখের এই অপেরাটিকে টেলিভিশনের দর্শকদের জন্ত চলচ্চিত্রে রপারিত করার বাপারে লন! 
ধরনের দত্তরপাতি আর কলা-কৌশল যে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 





সিনেমার কথা 
শ্বোলাকার সিলেম। 

আপনারা বার! ইংরেছি ছবি দেখতে বান, তার। পিলেমাস্তোপ, টড-আও, দিলেসিরাবেল 
কিছ্া লিলেরামা প্রভৃতি বাসের সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচিত | ভারতের বড় বড় শহরে এইতে। কিছুদিন 
ছল, লোকে লাইন বেধে সার্কারামা দেখে চক্ষু সার্থক করে এল । কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর ছামবুর্গ 
শহরের লিলেদ! পাড়ায় পিনেটারিহ্বাম নাদে থে গোলাকৃতি সিনেমা তৈরী হচ্ছে, আগেকার সবকিছুকেই 
ত! লঙ্জ। দেবে। পিনেটারিয়াদ হচ্ছে ছবি তোল! ও ছবি প্রক্ষেপনের অভিনব আশ্চধ আবিষ্কার) 
পৃথিবীতে এই আধুনিকতদ পিনেম। দর তৈরী করছেন চিত্র প্রদোন্ধক এডালবার্ট বালটেল। 


১৩৬৯] দেশ-বিদেশ ১১৫ 


সম্পুর্ণ গোলাকার ছবি অবশ্য নতুন নয়। ১৯৯৯ সালে প্যারিস বিশ্ব প্রচণনীতে এইত্রকম ছবি 
দেখালো হয়েছিল । বারোটি ক্যামেরা্ব তোল। ছবি, ৰাৰোচি প্রক্ষেপল হস্ত্রের সাহাযো গোলাকুতি 
লগার দেখালো হতেছিল হাতে দর্শকরা ৩৬৯ ডিগ্রীর সবকোণ থেকেই ছবি দেখতে পাছা উশগ্থতির 
পরে নান। উচ্রতি হলেও খরচ খুব বেশি পড়ে, বছ ক্ষিল্য লাগে, ছবির আঅ1লোছ ছার খুব চাৱতমা হন এবং 
বারোটি ছবির দাৰে আলাদা আলাদ৷ দাগ দর্শক চক্ষুকে পীড়িত কবে। 

চিত্র প্রঘোজক এডালবাট বালটেস ভার নতুন পদ্ধতিতে সবরকম অনুৰ্ধ! দূর করতে সদর্ব 
ছযেছেন। কাামেরার পরকলার ওপর তিনি আর একটি আধ! পোলাকার লরকল' লাগিযেছেন যার 
ফলে ঘেফোন ছবি ৩৬০ ডিগ্রী কোণ পেকে হরা পড়ে । পারিলান্থিকে বিকৃত মৃতি আধাগোল!কার 
বানায় প্রতিফলিত হযে ক্যা ধর! পড়ৰে। দে লিনেমাঘখরে এই ছাব দেখালে! হবে, লে্ও 
বিশেষভাবে তন্বী টেনিলবলের মত বিরাট কক্ষে দর্শকরা বলবে। কক্ষের নীচে থেকে ও মধ্যিদাত 
খেকে কক্ষের সিলিং খেকে বোলালে! একটি গোলাকার আহনার ওপর বিকৃত গোলাকার ধৃত ছবি ফেলা 
হবে এবং উ আলা খেকে হখন ছবি সিনেমাছলে গোলকরে টাঙ্গানো পর্দার ওপর প্রতিফলিত 
হৰে, তখন তার আর কোন বিকৃতি বাকবেন! এবং ছবিটি একটি ছবি মনে হবে, মাঝে মাঝে কোন দাগ 
জেখা থাবেনা 

দর্শকরা ঘোরা চেয়াঠে বসে খটনা প্রত্যক্ষ করবে। সাতললা স্টিরিও--দাউণ্ড পদ্ধতিতে 
অবিকল ধৰল সী করা ছুয়ে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বেলগাড়ীর দৃশ্তের সম দর্শক ভাববে সে যেন রেলের কামরায় 
বলে আছে, পায়ের তলায় চাকার শব্ধ, সামনে ইঞ্জিনের হুইশিল । হঠাৎ হম করে আন একটা 
আল বেরিয়ে গেল । আবিষ্কারের মতে বারে বারে খাখ। ঘুরিয়ে দেখতে দর্শকদের অসুবিধে হবেনা 
কারণ মাছুষ তে| দিনের বধো হাজার জিনিষ হাজার বার ঘাখ। খুরিয়ে দেখতে অভান্ত। 

লিনেটার়িযাম পদ্ধতিতে এখন রোমাঞ্চ সৃষ্টি কর! হলেও, ভধিস্ভতে পূর্ণদীর্ঘ সাদ্দাকালে। ও রডীন 
ছৰি তোলা যে সম্ভব হবে, লে বিষয়ে আবিষ্র্ত। নি:সন্বেছ। 
প্রদর্শনী 





স্বানোভারে শিল্প প্রদর্শনী 

হানোচারে ২৯শে এপ্রিল খেকে ৮ই থে পর্ধ হে জার্দাল শিল্প প্রদর্শনী হয়ে গেল, তাতে ১১০৬২ 
দিছেলী প্রতিষ্ঠান ও লাধারণতুত্রী জার্মানীর ৪১৩০* প্রতিষ্টান তাবের পশরা সাজিয়ে বসেছিল । বিদেশী 
রাঞ্দাগুলির ঘধো ছিল যুকুরাজ্ছা, ক্রান্, হাকিন যুক্তরাষ্ট্র, অঠীর:, সই জারল্যা, ইডেন, লেদারলযাও.ল, 
ইতালী, বেলজিয়াম, জাপান, ভারত ও পোলাও ইত্যাদি । 

প্রদর্ণনীটি শিল্প অগ্রলারে ভাগ করলে দেখ। হা কলকআ। এবং ইস্পাত ও লৌহশিয় সংক্রান্ত 
সাধারণ ইজিলীয়ারিং পর্যায়ে ৪০১টি প্রতিষ্ঠান, বৈদ্বাতিক মালপত্রের ২০০টি সংস্থা, অফিসের লাজলরঞ্জান 
স্বদ্ধে সি প্রতিষ্ঠান, -পৃশ্ম হস্ত ও পরফলা সন্থন্ধে ২৪টি প্রতিষ্টান এবং রালাযনিক ও প্রাষ্টিক শিলে 
আতুনিকতম মালপতের ব্যাপারে সাতটি প্রতিষ্ঠান এতে যোগান করেছিল । 

অন্যান্য বছরের তুলনার, এধার প্রদর্শনীতে কোন পারদাণবিক শক্তি শিল্প প্রতিষ্ঠান যোগ দেনি। 
তৰে প্রদৰ্শনীয় একটি বিশেষ গৃহে অলঙ্কার, রৌপা শিল, ঘড়ি, ছুরি, কাটাচামচ, চীনামাটির বাসনলত্র 
ইত্যাদি ধরে খরে সাজিয়ে রাখ। হরেছিল । প্রদর্শনীয় আত্তর্জাতিক ফেজ বিদেশী পণ্যের তথাসংক্রান্ত 


১১৬ গল্প-ভারভা [ আহাঢ 


২৩ট ইপ ছিল। প্রদর্শনীটি তৈরী কঃতে ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ হুরঝাড়ী, অপ, আলো, ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করতে খরচ হয়েছে। এর নৰো ছ্েশনঘর বাড়ানো, ছয়টি নতুল বিরান অফিস, বিদেক দর্শকদের জগ একটি 
অতার্ঘন। কক্ষ, গাড়ী রাখার জায়গ', তিনটি বিরাট রেখ্টোরা ও একটি বৃহৎ প্রশাসক গৃহ ধরা হয়েছে। 

সমগ্র প্রদর্শনীটি বলেছিল ৩,৫৩,*** বর্গমিটার এলাকা জুড়ে, এছাড়া প্রদর্শনীর মধো খোলা 
জাপা ছিল ২,১২০৯৯* বর্গমিটার । বুদ্ধের পর বিশ্বের বিরাটতদ প্রদর্শনীর ব্যব। কঃ! জার্মান পুনগঠিন 
শক্তির প্রকৃষ্ট প্রতীক । বিদেশী পণা আমদানি ও স্বদেশী ছিলিষ রপ্তানি করার ব্যাপারে এই ধরণের 
প্রদর্শনীর মূলা সমধিক । দুদ্ধের পর শ্রিল্পে পশ্চিম জার্মানীর পুনজন্ধান সতাই বিশ্বহঞ্কর ও একটা জাতির 
অন্ন] প্রাণশত্তির প্রতীক । 


গবেঘণা 
আজ্ঞকাল ছেলেমেরের! তাড়াতাড়ি মাথায় বাড়ে কেম ? 

ন'-বাপদের আজকাল মছা ছুশ্চিন্ত। হয়েছে কেললা ছেলেমেহের) বড় তাড়াতাড়ি মাথার লক্ব হয়ে 
ভাগের ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 'অবন্ত ছেলেমেসেরা আগেকার তুদনায় ঢযাঙ্গা হচ্ছে, এদন কিছু অকালপক হচ্ছে 
না, তাই ভাবনার কিছু নেই । বৈজ্ঞানিকর। এং ব্যাপার নিছে মাথ৷ ঘানাচ্ছেন বটে, তবে দ্বির কোন 
সিদ্ধান্তে এখনও পৌছাতে পারেলনি | শুধু যেবাপমায়েদের চিন্তা ইচ্ছে তা" নঃ, কুল কর্তৃপক্ষরাও মছা। 
ফাপয়ে পড়ে গেছেল॥ আগেকার ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ আর এখনকার ঢা চ]াখ। 
ছাত্রছাত্রীদের কুলোচ্ছেন । 

ছেলেমেয়েষের তাড়াতাড়ি বৃদ্ধির কারণন্বকূপ নানাঃকদ ধৈজঞালিক মতবাদ বেকছে। একদল 
বৈজাদিকের নত হচ্ছে পায়ে বেশি আলে! লাগার ফলে ছেলেমেরের। জ্রুত নাখায় বাড়ছে কারণ তাদের 
মতে আলে! লাকি বৃদ্ধিনিযন্ত্রণকারী হয়বোনধের প্রভাবাদিত করে। অগ্তপংলর মতে বৃদ্ধির কারণ হচ্ছে 
পুষ্টিকর খাগ্ত। বেশিরভাগপোকের মতে এটিই যুক্তিদগত কারণ ঘৃদ্ধের লময় ধারা! নশ্মেছে তার। পুরির 
অভাবে বেশি লনঘ। হয়নি অথচ বুদ্ধের পর তাদের ঘেসধ ভাইবোন জমেছে, তার। ভালে। খেয়েদেরে চটপট 
মাথায় বেড়ছে। পশ্চিম জার্মানীর অধ্যাপক টমাসের মতে বুদ্ধির কারণ হচ্ছে বর্তমান যুগে মানুষের 
ৰিচরণনীলত!। মান্য এখন দলে দলে গ্রাম ছেড়ে শহরে আসছে, ভৌগলিকতার ছ্ি্ষ দিয়ে এবং 
সদাজগতভাৰে মান্য এখন আনেকবেশি গতিশীল । অস্ত বুদ্ধির বিকাশের লঙ্গে বৃদ্ধির গতি সংঘুক কিনা, 
প্রদাণ কর! না গেলেও এটি দেখ! গেছে বে মনের উচ্ছতির দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকলে, শারীরিক উপ্নতিও 
প্রায় ক্ষেত্রেই কস হুয়। এছাড়া আধুনিক যাসবাহনে নানাব্দাতের লোকজন একসঙ্গে মিলেমিশে 
ভ্রমণ করার ফলে বিডি জন্মগত বংশকণার পারস্পারিক ছিললের হেতুও তরুণ সমান্ধের ্রুত বৃদ্ধির কারণ 
ছতে পারে। 

একজন ফরাসী গবেষক এইদিকে এক নতুন সআলোপাত করেছেল। এটি অন্যান্য মতযাদ থেকে 
আলাদ|। এই ফরাসী বৈজ্ঞানিকের সতে বৃদ্ধির কারণ কছ্ছে কলুষিত জল । পানীয় অল ভালোভাবে 
পরিশ্রুত না হওয়ার ফলে, নাচের পরিত্যক্ত বিপুল পরিদাণ হরমোন আবার মানব জলের সঙ্গে গ্রহণ 
করে এবং ক্রুত বৃদ্ধির কারণ নাকি তাই। সত্যিই কি পানীর অল এই বৃদ্ধির কারণ? কে জানে। 
ফ্রুত বৃদ্ধির আশ্চর্য রহস্যের উদ্ধাটন করবে কোন একছিন বিজ্ঞানী ও চিকিৎলা গবেষকের দল। 





প্রথাংত কশ কু"! সাফিভিক গপেকক্াশু!র পুশকিন। 
সম্পকে এব স্থতিবাধিকী উদ্ালিত হয়েছে। 


রি 


আন্তর্জাতিক অলিশ্পিক কমিটির অধিবেশন 

সা্থাতি মঙ্কোতে “আন্র্জাতিক অলিম্পিক করিটির «৫৯তম অধিবেশন হর গেল। এই 
সধিবেশনে বিশ্ব-সলিল্পিক-আন্দোলন দংক্রান্ত বেশ কর্েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । 

এগুলির মধো সবচেয়ে সল্লেখযোগগয বিধ ছল ক্রীড়াঞ্জপতে কাজনীতির অশুভ প্রভাব বিত্তারকে 
প্রতিরোধ কর! ' জিংস্হহিত ভৃষার-হফির বিশ্ব-গ্রতিযোগিহাহ,। জান্দে শ্রাঘোনিন্ম-€ পার্ধতা 
স্থিইংওর বিশ্ব-প্রতিদাপি হা এবং অঙান্থ করেকটি বড়ে' রকমের আগুজতিক প্রাতিঘোগিতাহ দংপ্লিষ্ 
নেশগুলির সকার বল জর্মনে গণতাহিক প্রজাতস্্ের গলগুপিকে ভিলা ৰা প্রবেশপত্র দিতে মন্থীক্ষার 
করার ফলে দ্দান্তদর্ণন্তিক অলিস্পিক করীড়া-গ্রহিযোগিতাগুলি এখন খেকে শুধ সেইসব দেশেই অগু্িত 
গে ধেসব দেশের সভরণনে'ট লমন্ত প্রতিযোগী দলকেই প্রবেশপত্র দেবার পূর্ণ নিশ্ঠহতা দেবে। 
স্বান্তর্গ।তিক অলিম্পিক কমিটি বিডি ক্রীড়া সংক্তান্ত আন্তজাতিক ও জাতীয় ফেডারেশনগুলিকে 
স্রাহবান জালিংঘছে হে হ'ব! যেন ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এই ধরণের রাজনৈতিক প্রতিবন্ধকত! সির বিরদ্ধে 
লতি প্রতিবাদ ছালে এবং কোনো বেশের গভর্ণযপ্ট এই হাব! সরি করলে তংক্ষণাৎ অন্ত কোনে! 
দেশে উপরোক্ত প্রতিযোগিতার প্রান নির্বাচন করে) 

প্রদাতাস্তরিক দক্ষিণ-আক্রিকার থে জাতি-বৈষষ্যের রাজ্মত্ব চলেছে, তাকেও এই অলিল্পিক 
কমিটির সধিবেশন নিবদ্ধ করেছে। এই দেশের শেতাঙ্গ ক্রীড়াবিদূদের সঙ্গে কোনে! কৃষণাগ-ত্রীড়াবিদগে 
প্রক্তিযোগিতাহ নামতে দেওয়া হয় ন! এবং এ পা্মন্ত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দক্ষিণ- 
আক্রিকার দলে কোলো কৃষণাঙ্গকে অন্তু ক্ত করা হয়নি। এ বাাপারটা অলিল্পিকস-এর নীতির 
বিরোধী । ্মন্তক্গনতিক অলিম্পিক কমিটির সংবিধানেই আছে থে কোনে। দেশের জাতীয় দলের 
বিজদ্ধে বা কোননো ক্রীচাবি-বিশেষের বিরুদ্ধে কোনো রকম জাতিগত) বর্ণরত, ধর্মীর ও বান্দনৈছিক 
বৈষম্য আরোপ কর। চলবে না; প্রতিযোনিতার ক্ষেত্রে প্রাতোককে সমান অধিকার দিতে হবে। 
আআব্্াতিক অলিশ্পিক কমিটির ৫৯তম অধিবেশনে গৃহীত এই প্রপ্তাহটিতে দ'[ক্ষণ-আক্রিকার 
প্রতিনিধিদদিগকে শেষবারের মতো সাবধান করে দিয়ে বল। হয়েছে: আর এক বছরের মধ্যে ঘদি দে 
দেশের ক্রীড়া্গগতে এই বৈষম্যদূলক নীতির অবসান ঘটানো না হয়, তাহপে ১৯৬৪ সালে টোকিওতে 
যে পরবর্তী বিশ্ব-আঅলিম্পিকৃদ্‌-এর প্রস্ততি চলেছে, তাতে দক্ষিণ আক্রিকাকে যোগদান করতে দেওয়া 
ছবেনা। 

অস্তাঙ্স যেসব গুরুবপূর্ণ সিদ্ধান্ত এই অধিবেশনে নেওছ| হয়, লেগুলির মধো আছে: টোকিও 
অলিল্পিকৃদ-এর তারিখ নির্ধারণ ; অসপেশাদ্নারী খেলার নতুন নিয়মকাছুন ; কতকগুলি দেশের জাতীর 
অলিম্পিক কমিটিকে স্বীকৃতি দান; এবং আব্ছণতিক অলিম্পিক কমিটির কাধুপরিচালক কমিটির 
সাশ্য নির্বাচন ॥ ১৯৯৪ সালের অলিম্পিক্দ্‌ শুরু হবে >১*ই অক্টোরর থেকে | মগোলিগ্না ও দাহোদী 
এই ছুটি দেশের জাতীব অলিশ্পিক কদিটকে স্বীকৃতি দিয়ে আন্তজাতিক অলিস্পিক কমিটিতে 
প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার দেওয়া হয়; সোভিত্রেত যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি কমন্তাস্তিম স্রিঘানক 


১৩৬৯] বেলাধূলা ১২১ 
কাধলরিচালক কছিটিতে নিনাচিত হন; লোভিয়েত ক্রীড়া সংস্থাগ্ুলির ইউনিয়নের তৃতপূর চেধারমাান 
নিকোলাই রোমানককে আন্তর্ছাতিক ত্রীড়াক্ষেত্রে তার অতি বিশিষ দানের জন্ত কমিটির পক্ষ থেকে 
একটি "সার্টিফিকেট অফ মেঠিট" দেওধার লিন্ধান্ত গৃহীত হয়। টোকিও এবং ইন্দয্রাক-< ১৯৮৪-র 
নলিম্পিক্স্‌-এর প্রন্থতি কি ভাবে এগুচ্ছে, সে সম্পর্কে ছিলে নিয়ে সাগ্রহ আলোচন! ছু) 

১২৬৮ লালের অলি(ম্পক্স্এর দাতিত নিতে চেয়েছে ফ্রান্স ( জিয়ন্স্‌ ), সুইজারলযণড (ছুলার্ণ), 
ফিলিপিল্দ্‌ ( দ/ান্লি। ), মিশর ( কাররে। ) ও দাকিন যুক্তরাষ্ট্র ( লল এঞ্জেল্দ ) ; শীতকালীন অলি ল্লিক্ষ্‌- 
এর দায়িত্ব নিতে চেয়েছে কানাড। (ফ্যাল্গেরি ), জ্বাপান ( সাপোরে। ), ফিন্প]াও (লাটি) এবং 

, সুইজায়ল্ায!ণ্ড (সিলন )। ১৯৬০ সালে আস্র্ঘাতিক অলিশ্পিক কমিটির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে এ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত ছবে। 

জলিলম্পিক্দ-এ প্রতিযোগিতার সংখ্যা নিযে বীতিষতে। বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছিল) শেষ প্ধন্ত 
১৯৮৪-র আলিম্পিক্দ্‌ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে টো ওতে গ্রীগ্নকালীন প্রতিযোগিতায় নায়াছের 
ও পুৰুঘদেৱ জাতীর ভলিবল-গলগুলির সংখা! বোট ১৬টির বেশি হতে দেও! ছবে ন! এবং ইন্দ্ক্সাক- 
এক শীতকালীন অনুষ্ঠানে মহিলাদের পাচ-ফিলোমিটার লিন্ধ-গ্রতিযোগিত| যোগ কর। হতে দেট। এর 
আগে ছিল না। ১৯৮৮ পাল খেকে বর্তমানের মোট ২২টি জেন্পীর অলিস্পিক ভ্রীড়'-প্রতিধ্যেগিতাকে 
কমিরে ১৪টি কর! হবে বলে এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। 


খেলাধুলার ঝ।র্নানীর সাফলা 

খেলাধূলার লাম্প্রতিক কালে ছ্ার্দানীর সাফল্য এক নতুন উতিছ্থের সী করেছে। যুদ্ধোত্র কালে 
বিধ্বন্ত আ্ার্দাদী বিভিন্ন বিষয়ে পুর্নপঠনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়া্গগতেও প্রতিধালাভ করে বিশ্বের বন 
স্নাট্রেযই অস্থকরণীর দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। 

১৯৬১ স্যঙে জার্মানীর অলিশ্পিক চ্যাম্পিয়ান কেলসুট রেফলাগেল পরলর তৃতীয়বার ছিলঙ্গা স্পং 
টুর্নাগেন্টে বিবপ্রী হয়েছেন। হিদাঞ্ধের দশ ডিগ্রী নীচের তাপমাত্রায় ইনসক্রক ও বিশোকশোকেন--এ 
তিনি লাফ দিয়েছেন ৮১৫ ও ১৮৫ মিটার। অগ্রহিকে এই একই লময়ে রোমের ছুদফ! রোপাপদক 
বিঞ্গমী হানদ্‌ গ্রোডোৎস্বি ব্রাব্দিলের বিখ্যাত দৌড় প্রতিযোগিতার হ্িতীর স্থান অধিকার করেছেন। 
এই প্রতিধোগিতার কথা বিশেহ্ডাবে উল্লেখযোগা এই কারণে যে এই প্রতিযোগিতায় প্রতিধোগীর লংখ্যা 
ছিল ১২০। বায়োদ্ব জানরোর একটি প্রতিযোগিতায়ও €*০* মিটার দৌড়ে (তাপমাত্রা ছিল ৪ 
ডিগ্রী লে্টিগ্রেড ) তিনি বিজয়ী হয়েছেন । 

তবে খেলাধূলার ক্ষেত্রে জার্মানীর প্রথহ আত্তর্াতিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি ঘটেছিল সুইজারল্যাণ্ডের 
বিশ্ব আইল হকি চাশ্পিয্ানশিপ প্রতিযোগিতার | জার্দানীর নবগঠিত দলটি একটি বছিয়াগ্গত দল হিসাবে 
দ্েনেভাতে উপস্থিত চিল । প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বান অধিকার করে তার! রীতিমত বিশ্বরসুষ্টি করে। 
১৯৮০ সালের অলিম্পিক চ্যা্পিহন মাফিন যুকুরাষ্্র তাদের কাছে পরাদিত হন ৬-৫ গোলে। 
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বিজয়ীর সন্মান তারপরেও এলেছে। ইউরোপীয় ফিগার ক্ষেটিং চাাশ্পিম্ান 
শিল্প প্রতিমোপি তান তুপল স্ষেটং এ ত্রোন্ড পৰক লাভ কথেছেন হাপট জ্রেনক, ও পিটার গোছেধল । 





আনি আনি তুনি ওর ভেতরে লুকিয়ে সাহ 


বেরিয়ে এলো 








in / 
ছাই, প্রাণটা খাচলো । || 


“> 

বাংলার চিত্রশিলস্বগতে আত পশ্চিনী শিল্পীদের অগ্রকরণের ম5ড চলছে। বেঈর চাগ 
[শনীই প্রতীকী করণের অন্থিরতাঙ্জ এমনই হগ্র হে দুর্বোধাতাছ এবং লালিঠাহীনতায় = দর্শকে 
ভালোল!গ' থেকে অনেক দুরে পরে গিয়েছে। এই স্মবার দৌরাব্রো অনেক কুতী শিল্পীদের কথ! 
সাদর অঙ্গ বিশ্বত ছতে করতে চলেছি । অথচ তাদের জীবিত কালে ঠার' জনপ্রিয়তার উচ্চ শিখরে 
্্রীত কহে পেরেছিলেন। এমনই একছন শিদী ছিলেন হেমেন্্ৰ্যব । 

সবকলীন শিল্পীমছলে তার তুলল! মেল! ভার। 

দৌধলের উত্তাপ ঘনোগ্রাহীতা্গ এবং মলোরদপীয়া তার শিল্পী মনে এমনই এক নিখুত 
আঙগনুতির কূল পেরেছিল থে হেদেজ্রলাখ তার ছবিতে সে দুর্গান্ত এবং নিদারুণ উত্তাপ স্পষ্ট ছয়ে উঠতে 
পরেছিলেন । যৌবনের সৌনর্ঘস্ৃহা, সুস্থ এবং সরল লস্বোগস্পৃৎ। দর্শক ঘনে দারুণ এচগুতা নিয়ে 
রেখাফিত হয়েছে । ছেদেজ্্রনাৰ ছিলেন যৌবন-বন্দনায় নিবেদিত শিল্পী । 





৪২ 
১৮৯৫ সালে দৈমনলিং জেলার পচিছথাটী গ্রামে তার আন্ম হয়। আগেকার বহু মহিলাই 
।রতঘর্ষীয় ধরণে পতাপাতা ফুল আঁকতে পরতেন এবং পুবই সহজ চেষ্টায় । চেমেন্্রনাখের মা 
ঠিক তেমনি একজন শিল্পী । মার কাছ থেকে শিলদ্রী ছওয়ার প্রেরণ' তিনি দে পাৰেন, এ বল। বানুল। । 
ছোটবেল। খেফেই ছবি ব্দাকার দিকে তার ঝোঁক তীব্র ছিল। পড়ার চাইতে ছবি ঝাকার দিকেই 
কিনি নন্ধয় দিতেখ। ক্লাসে বসে পড়া শুনৰার ফাঁকে ফাকে শিক্ষক মশাহদের চিত্র জাকতেই 
বেশি বান্ত থাকতেন ছেমেন্দদাথ । এর জন্য বহু তিরক্ধার, প্রহায় তাকে সইতে হয়েছিল। শত 
তিরঙ্কারেও নিজের মত না পাণ্টাবার দত দৃঢ়তা তিনি ছোট থেকেই অর্জন কর়েছধিলেন। ছবি 
খ্বাকার জগ্ত কাইস্থাল পরীক্ষ বিসর্জন দিলেন। কিশোর ছেমেন্ডনাখের এদন সিদ্ধান্ত অনুয্েদন 
করেননি তার পিত।। ফলে তিনি বাড়ী পেকে পালালেন। কলকাতা এসে সরকারী শিশ্রবিগ্যালয়ে 
ভি ছলেন। 
স্বাধীনচেতা হেদেজ্রনাধ ম্বাছেশিফতাবোধে উদ্দীপ্ত ছিলেন। সম্রাট পঞ্চন অর্জ তখন ভারতবর্ষে 
আলছেন। সরকারী শি বিস্তালত্রের অবাক্ষ পালি ব্রাউন বেমেন্রনাথ ও অক্সান্ত ছাত্রদের আদেশ 
ন সন্্রাটেম্ব সন্মানাৰ্থে লিদিত তোরণ্গুলি অলংকত করার জন্ত। স্বাধীনত! সংগ্রাদের প্রেরখায় দেশ 
ছুট চাঞ্চল্য। হেযেজ্ুমাখ থেকে গাড়ালেগ। অধ্যক্ষের আদেশ দানলেল না। 


১২৮ গজশ্ভারতী [আবাঢ 


সে স্কুল ছাড়লেন। বিলি কুলে ভত্তি হ₹লেন। তিনি হিন বছর সেখানে শিক্ষা 
পাড় করেন। 

আরপর তিনি শুরু করলেন ওর তথনকান গ্রায়ান্ধকার শত সেতে চিলেকোঠাতে সুন্দরের 
লাতন'। বিদেশী ছবি তিনি দেখলেন গভীর মনোনিবেশ সহকারে । পরীক্ষা করলেন, চেয্ে চে 
দেখলেন শিল বিদেশী ্পচর্চাহ ঢং, কলাকৌশল । 

কেদেজনাখ পরিপক হলেন, স্বতন্ত্র হলেন, স্বকীয় পদ্ধতি প্রয়োগ করলেন। 

তার স্বগ্রথম শিল্প প্রদর্শনী হয় ১৯২১ সালে বোদ্বেতে। লে প্রদর্শনীতে ভার “শ্বতি" 
নামে ছবিটি স্বশ্রেই ঝুল একবাকো স্বীকার করলেন শির দল, দর্শকের দল এবং শিল্প 
সহ্গালোচজয়।) 

তারপর একাদিক্রদে চলল তার ছবির প্রদর্শনী । কলকাত1, দিলী, বোশ্বে, যাত্রা, লিহল। 
প্রভৃতি গ্কালে। ভারত অুড়ে তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। ধন্য তপ্ত রব পড়ল চতুদিকের শিল্পী মংলে। 
তখনকার দিনের ধনী, গুঠি লিঙিশেষে সবাই ভার ছবির ওপর ঝুঁকে পড়লেন। মধুরভগ্রের মহারাজ 
বিশ ঠাজার টাকার তার ছবি কিনেছিলেন। ₹খনকার দিনে এমন জনপ্রিংত| এবং অর্থভাগা 
স্মায় কোন শিল্পীর ভাগো জোটেলি। এখনকার নিলেও শিল্প-রসিকের সংখ্যা বেড়ে গেলেও এদন 
অর্থভাগা কোন শিল্পীর পক্ষে দুটেছে বলে ভালা ঘার নি) ১৯৩১ আলে কাশ্মীরের মছারাজার 
দ্বারে কিছুদিন কাল করবার পর হেমেন্গনাধ মালিক ২৯৯৯২ বেতনে পাতিছাল! রাজে) রাজশিলীর 
পদ গ্রহণ করেন। এ লয় তিনি তিনটি ছবি দিছে মগারাজাহ জনন 'পাটিশন দ্ররীন’ নির্ঘাণ ফরেন। 
এটি ভার জীবনে স্যর কীতিগুলোও মধ্যে অন্তভম। পাতাল! চিত্রশাপায় তা আজও সংরক্ষিত। 
গুণ পাতিয়ালর নয়। জয়পুর, যোধপুর, বিকানীযর়ের মহারাজারাও তার শিল্পকীতি বহ মূলে। 
কিনে নিয়েছেন। 

১৯৪৮ সালে তিনি মারা ঘান। অফুরপ্ত গমতার অধিকারী ছিলেন হেমেছনাথ । অন 
শরীরকে অগ্রাঙ্থ করে ইডেন গার্ডেনে কছতিত অল ইত্ডিয়া একজিবিশনের জন্ত কয়েকটি অমল পেটিংয়ের 


কাছ করে গিয়েছেন। 


1৩; 


ছেষেকলাখ অক্নেল কালার, ওয়াটার কালার, পাাষ্টেল-চক ইত্যাদি প্রায় লবরকঘ বাধা দেই 
ছবি এঁকেছেন) এবং এগুলোতে ভার পারদশিহ! বিশ্বত্নকর। শুধু প্রতিকৃতি নয়, শুধু সাজে 
পেটিং না, প্রাকৃতিক দৃগ্তাক্ছলেও তিনি দক্ষ ছিলেন এবং সে দক্ষতা অনেক শিল্পীর কাছে 
ঈর্যাজনকও ৰটে। 

নারীছেছের ওপর ছেমেন্রনাখের ঝুলি দুখাত; কাজ করেছে এবং সে কাজগুলে! হয়েছে অপূর্ব, 
অতুলনীর। যৌবনের ক্ষপ-রল-ন্ধ-স্পর্শকে ছবির হখো এমন হক্ষতার সঙ্ছে প্রতিষ্ঠা করতেন যে মনে 
ছয় তা জীবন্ত এবং বাস্তবৰ রণ পরিগ্রহ ফরেছে। সিক্তরসন৷, পল্লীপ্রাণ, নরিরেক্ষণ।, ছালাতে, 
পরিত্যক্ত, কালের আত্ম চিহলধ্হ এমন ল!বশ!ছিদ্ধ রূপ লেেছে যে এগুলো আজও অনেক টিন, 





শিল্পীর নিপুণ হাতের স্কেচ 
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রলিকের দনে অমর হয়ে আছে। নারীদেহের এমন সনেহেরণ রূপকার হিসেবে ওপরের ছবিগুলো 
বিশেষত: উল্লিখিত চারটি চিত্র সাক্ষা বংন করছে। 

প্রতিকুতি অভলেও তার দক্ষতা! বিতর্কাতীত । আব্ম-প্রতিত্ৃতি, শ্রচমতত্র রায়, রবীজ্বনাৰ, 
মহাত্ম। গান্ধী, স্রভাবচন্দের প্রতিকৃতি অন্ধন করে এ বিশেষ বিভাগে সবার দৃষ্টি মাহর্দপ করেন। 

শিল্পীজীবনে তিনি যেমন প্রচুর টাক। পেয়েছিলেন, তেমনি প্রচুর বাঃও করেছেন। বিশেষতঃ 
এশিজী ৰলে একটি ইংবেছী পত্রিক। প্রকাশ করেছিলেন। *শিক্প-পত্রি্1' হিসেবে এই পত্রিকাটি 
তৎকালে প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল । এবং তিনি নিজের খরচে ত) প্রফাশ করেছিলেন। মূলাবান 
পত্রিকা ছিল লেটি । নিজের খরচে তিনি 'ইণ্ডিয'ন মাষ্টারল্‌' খ]াতলামা ভারতী শিল্পীদের চিত্রের 
আলঘাদ প্রকাশ করেছিলেন। এ ছটে। প্রচেষ্টাই গার ভারতীয় শিপ এবং শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতির সাক্ষা বল করে। 

ভার আরেকটি প্রচেষ্টা এ প্রসংগে স্বরীয়। এখন যর্িও একটি স্বামী চিত্রপ্রদর্শনী ছল 
নিদিত হয়েছে, হেমেন্্রনাখের আমলে এ ধরণের স্বামী প্রদর্শনী হলের ছিল একটি দন্ত অভাব । শিল্পীরা 
এ ভাব তীব্ভাধে তখন ৰোধৰ করতেন, ধার আস্তে অনেক শিল্পী সাধারণে। প্রকাশিত হতে পায়েননি। 
হেমেন্রনাখ এ অভচাৰ দূর করার জশ্য আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। অর্থ সংশ্য। একটি প্রধান লমস্ত। হয়ে 
ধাড়াল। অর্থলংগ্রহের অন্ত তিনি বর্তদানে ধেখালে রগ্মী সিনেদ। হল লেইখানে পূবে ছিল "কার্ট 
এন্পায়ার* । লেইখানে বিখ্যাত নৃত্য শিল্পী সাধন! বনত ও অভিঞ্রাত সম্প্রধ।রের শিল্পীদের লিছে (বৃন্দাবন) 
নৃতানাটা তিন রাজি লগৌগবে দৰুহ করেন। লসে-ধুগে শিছীদের জন্য দ্বায়ী চিত্রশাল। প্রতিষ্ঠার উত্তম 
হেযেন্নাখের মধোই গ্রথম দেখা সিছ়াছিল। দ্বান্বী চিত্রশাল। প্রতিষ্ঠার এই প্রথদ পরব । তার এ চেষ্টা 
অনেকে হয়ত ভুলে সিয়েছেন। শিল্পী হবে শিহীদের জন এদন দরদ দিছে চিগ্রা-ভাবল| নিয়োগ করায় 
দৃষ্টান্ত এদেশে ওর পূর্বে কেউ দেখায়নি। হেমেন্ত্রনাধ সে অর্থে লার্থক শিল্পী । 

বর্তমান শিল্পী দহল হেদেন্রনাখকে হখাঘোগা লক্জান দান করছেন লা) এটি বিশেষ দুঃখের 
বিযয়, একসপ অভিযোগ প্রারই শোনা ধার। কিন্তু ভার মত প্রতিভ্তাবান শিলী শুধু এছেশে নয় 
বিদেশেও বিরল । ছেদেন্নাধের হখার্থ মূলা ইতিহালের হতোজনে নিশ্চয়ই দনুহৃত হবে। 


১৭ 


ছবি কেমন করে আকা হয় | 


হেদেজ্্রনাথ হভুনেদর 


চিত্রশিল্পী স্টুডিও একটি ছবি কেমন ক'রে তৈরী হর, ছবিখালি ক্যানভাসের উপর ছুটে 
ওঠবার আগে শিল্পীকে কত পরিশ্রম কতখানি নৈপুণা এবং কী গভীর চিন্তা বাহ করতে হর লে সন্ধে 
অতি অল্প লোক্ষেরই ধারণা আাছে। 

যে-সব শ্রেষ্ট চিত্র তুগে ধূগে মনকে আনন্দ এবং বিশ্মহের খোরাক দুগিয়েছে তাদের জন্মের 
ইতিহাস ক’ঞ্জনট ব। বালে] সেই লব চিত্রের পিছনে অমর শিল্পীরা তাঁদের সার। জীবনের ধ্যানধারণা ও 
পরিশ্রম নিয়োগ কযেছেন, কিন্তু ক্রেতারা বা জনলাঘারণ, সটুডিও-খেকে-সুসপ্পূর্ণত্পে-বেরিয়ে-আসা 
সেগুলিকে দেখে, যে বিপুল অধাবলায় নিষ্ঠা এবং সহজতায দ্বারা সেগুলি তৈরী হয়ছে, যে সন্বান্ধ কোন 
খবরই পায় আ। 

চিত্শিপ্রীদের নিজ লিজ কল্পাশক্তি এবং তা্ধের চিতগুলির বিশেষ বিশেষ লক্ষণের নো যেমন 
প্রভেদ থাকে তেমনি বিভিন শিল্পীর অঢন-পদ্ধতিও তি ধরণের হয়। এ বিধয়ে প্রত্যেক শিল্পীরই নিজ 
কচি, খেয়াল এবং কর্মপ্রথাপী থাকে 

কিন্তু পতি বা বিল্তাসের মধে তফাৎ থাকলেও প্রত্যেক মহৎ শিল্পীর কাজের মধো একটি 
ভাবগত উক্য দেখা ছায়। সঙ্গীতশিমে যেঘল বিভিন্ত শিল্পীর গাছকি-পদ্ধতির মধ্যে প্রভেদ খাকলেও 
আলল স্থরটি বজা থাকে তেমনি চিত্রান্তনেও ছোটখাটে। এরভেদ থাকলেও বিভিন্ন শিছীয় মধ মৌল 
প্রণালী অর্থাৎ আলে! ছায়। বিস্তাল এবং তুলিচালনার ভিতর একটি সমাসগুতের দান লক্ষ কর! হাত। 
অর্থাৎ, ধার শিল্পের চোখ আছে বা বিনি লতাফারের শিল্পী তিনি প্রত্যেক বড় শিল্পীর মধ্যে একটি 
একাসনগ্থিত প্রতিতার স্বাক্ষর আবিষ্কার করতে সক্ষম হবেন। 


চিত্রান্ধন-পদ্ধতিয় দখো এমন কোন বিধিবদ্ধ নি্মকছিন নেই ঘা সবক্ষেত্রে প্রহুক্ত ছোতে পারে) 
সাধারণভাবে চিত্রশিল্পী ছবি আকবার লদয় যেসব পদ্ধতি অবলম্বন করেন সে সম্বন্ধে নিযে কিছু আভাস 
দিলাম। 

প্রথমতঃ, বিধ্বস্ত নির্ধারণ সক্বন্ধে চিন্তা বা মানসক্রিয়।। অশ্রমান কর। ধাক, একজন শিলী ছি 
করলেন থে তিনি একটি (িখারীর ছবি খকবেন ॥ এই সিদ্ধান্তের পর তিনি চিন্তা করবেন, কীভাবে তার 
লেই ভিখারীর মানসছবিকে রপ দেওয়া হায়; অর্থাৎ, কোন্‌ হিপেষ ভঙীীতে ভিখারীর ভিক্কক্তাবের পূর্ণ 
বিকাশ হবে নে সম্বন্ধে তার ভাংনা গুরু হই । এক্ষেত্রে অবশ্ত বিশেষ বিশেষ শিল্পীর কল্পনাশক্ষির উপরেই 
সেই আঘর্শ ভিক্ষুকের ভ্রপটি নির্ভর করে। লে যাই কোক, অত:পর শিদী পেনলিল দিয়ে তার সেই 
কনার ভিথারীর একটি স্কেচ তৈরী করেন। এটি হল গার বন্ধন কর্ণের দ্বিতীয় স্তর । 

ত্বতীর স্তরে শিল্পী একটি জীবন্ত ভিখারীর সন্ধান করেন ঘার শারীরিক গঠনের সঙ্গে শিল্পী 
কলদনার মিল থাকবে । চিত্রাস্বন-শিদের ভাষায় একে বলা হর ‘মডেল’, অর্থাৎ নমুনা ঝ। প্রতিন্নপ । কি 
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আদশ ‘মডেল’ পাওয়া লবঙ্গ নদ । একজন সাবু বাফকির ভিনুক নঙ্গ। বেডের বং সাধারণত বেশুনি। 
কিন্ত বাজারে সবু্গ রঙের বেশ্ুনও কিনতে পাওয়া মাহ । কির শিল্পীর কাছে সবুগ্গ রর বেল, বেন 
ন্। দাই হোক, দড়েল-নির্বাচল ক্ষেত্রে শিল্পী ঠার প্রতির্িপ বেছে নেন নিংছর ধ্যান বারণ! আনা । 

তারপর, সেই মডেলের লাহাসো শিল্পী ভার পেনলিপে-ঞ্ধাক! ব্বেচটিকে বছিরঙ্গের রূপ দান 
করেন। এবং খড়ি কাঠকছল। ও পেনসিলের যোগে সেই ছবির নধে। আলে! ছায়ার সদ্িবেশ করেন। 
শতরীরগত বিভিন্র লক্ষণগুলিকে ছবির দধ্যো বধাদ্ণ ফুটিয়ে তোলবার জন্যে এহ মডেলের প্রয়োজন ছয় । 
এফং এই কাজে স্মনেক শিল্পী প্রপমে মডেলের একটি লপ্পচিত অক্ষিড করেন তারপর তায় আগে পরিচ্ছদ 
পরিয়ে চিঅটিকে সম্পূর্ণ করেন। এই চতুর্ধ স্তরে প্রথমে শিল্পী ভার হডেলের একটি যধাদথ জপ চিত্রাফিত 
ক্রেন, পরে লেই ছবির মধো তীর ধ্যানদারণার তিখারীয় ভাব ও চারিত্রিক বৈশিষ্ঠকে কুটিয়ে তে'লেন। ' 

এখানে আদর! দুই ভিখারীএ কথ। বলছি, একজন জীব বান্তব অর্থাৎ দড়েল, অরস্গন করুন! 
ৰ আদৰ্শ অর্থাৎ শিদীর মনের চিত্র। শিল্পী মস্ত আদর্শ ভিখানীর চিতকেই ফুটিয়ে ভুলতে চান । 
তার এই কাঙ্দে রকমাংলের ভিখারীটি সাহাহা করে। কারণ, বাণ্ডবতা-বজ্িত কোন চিত্র আদর্শের 
কোঠায় পৌছোতে পারে না। কূষ্ণ বা যীশুর চিত্র আাকধার লদ্ঘ একটি দাহষের সুতির থয শিদীকে 
অতিষানবীঘ রপ ও বৈশিষ্ঠ আরোপ করতেই হয়। 


পঞ্চম স্তরে, ভিখারীর ৰাস্তৰ চিত্ৰটির অন্ধন শেষ হবার পর, শিল্পী ছবির পন্চ'ংলট ৰা 
পারিপাশ্িক চিত্র আকেন, অর্থাৎ ভিখারীর ধর, রাপ্ত। ৰা কোন ঝোপঝাড় ব! উর বরনের কোন চৰি । 
এইভাবে মূল চিত্রটি সপ্পর্ণ হয়। পারিপাশ্থিক চিত্র স্বাকবার ন্তে শিল্পীকে অনেক সময়েই শবে বেরুতে 
হয় বা প্রযোকন হলে গ্রামে গিয়েও কুডৃধর ৰব! এ ধরনের আত্তানার ছবি আঁকতে হয়। এই সমন্বয় 
সাধন সুষুতা:1 সম্পত হলে তবেই ছবিটি ক্যানভালের উপর জীবন্ত হরে ফুটে ওঠে । 

বচ বা শেষ ওরে শিলী ঠার দুল স্বেচটিকে কানভতালের উপর ধঢ় ব্বাকারে আঞ্চেন এবং তার 
দধো লমস্ত খুঁটিখাটি ও বিচ্ছিছ অংশগুলিকে হৃবিপ্ত্তভাবে সাছিয়ে ছবিখা(নক সর্বাগছন্দর করে 
তোজেন। দূ 
এখন প্রশ্ন উঠতে পারে থে এত কউ ব। ছাঙ্গা। করবার কী দ্ধরকার? তার চেয়ে একছল 
ভিখারীকে ধ'রে এনে তার একট। ফটো তুলে তাতে রঙ চাপিয়ে দিলেই তোহ্‌র। না, তাহ না, 
ছবি আৰু। শিনিসট। এতই সহন নর। তা বদি হোত তাহলে প্রত্যেক ফটো গ্রাফারই বিখাত চিত্রশিল্পী 
বনে যেতো । আপনি যদি একটি তিক্কুকের ফটে। তোলেন তাহলে হয়ত দেখবেন, তার জীর্ণ বেশবাস 
খাকলেও তার সুখে সতাকারের ভিখারীর সেই দীন ভাবটি লেই। তাঞাড়া ফ্টোগ্রাফে তার 
গাড়াৰার ভঙ্গীটি হয়ত অতি সাধারণ এবং কোন ভাবের ভোতক নয; কিন্তু চিত্রশিমী তাকে এমন 
সঙ্গীতে দাড় করান বাতে করে সেই তদ্বীর মযো তিখারীর অসহায় এবং নি:সস্বন ভাখটি প্রতিফলিত 
হয়। কটোগ্রাফের ভিখারীকে দেখে মলে হৰে বে লে শুধু ভিক্ষাই করছে, শিদদীর আক। ভিথারীর 
চিত্রের মধ্যে ছুটে উঠবে তার হরির, অপহায়ত! আর করুণ অভিব্যক্তি 

আগেই বল। হয়েছে, [উত্রশিলের ক্ষেত্রে কোন বাধাধর! নিপ্ন হা দারা নেই, সর্বজনশ্বীকৃত 
কোল বিধ্ৰিদ্ধ নির্ঘন্ট নেই । শুঞ্গদার্গে অগ্দরার ছবি আকার কাজে কোন শিল্পী হয়ত তায় মডেলকে 


১৩২ গল্প-ভারতী [ আবাঢ় 


স্রিংএর লাহাধ্ো শৃশ্ষে কুলিয়ে তার গতি ও ভঙ্গীর বাস্থবচিত্র জাকেল, কোন শিল্পী ওঁর দডেলকে 
নিজের পছন্দমত ভঙ্গীতে বিছানার শুইরে সেই অদ্চনকর্ণ সদাধ! কয়েন । 

ফেউ বা হয়ত ধুব সোরগোল ক'রে অনেক খেজার পর অনেক টাক। খরচ ক'রে একটি 
মডেল লংগ্রহ ক'রে শেষ পর্থস্ত এন ছবি আকেন বা তেমন কিছুই হর না। জপরপক্ষে, এমন শিল্পী 
আছেন হিলি খুব ঘট! ন| ফ'য়ে কোন শাদামাট! মডেল নিহে কান্দ ক'রেও উুদরের শিলকটির পরিচয় 
দেন। 

শেষ কথা ছল, চিত্রশি্পীর নিজের যোগাতার উপরেই ভার শিল্পকর্মের গুণাগুণ নির্তর 
করে| শিল্পযীতি আছে ছনেক রকমেয়। কিন্ত লবচেছে বড় কথ! হল, শিল্পীর শিক্ষা-দীক্ষা, মানলভঙ্ী 
এবং নিজ প্রতিভা । 


১৯৩৪ সালে রীক্গনাখের চিত্রাবলী ইউরোপের তিনটি বিভিন্ন হেশে প্রদশিত হোল। 
প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল প্যারিসে । সংগঠক ছিলেন হুগ্গন ভদ্রমহিলা । এদের দধো 
কনষ্যানসী নোয়ালিস ছিলেন প্যারিসের উ'চুদহলের মহিল!। অস্তজন হলেন 
আর্জো্টিনার মাদাম ভিতোরিয়! ওকাম্পে।। কবি এ'র নাম দিয়েছিলেন “বিজন একে 
তিনি গার একটি বই উৎপর্গ করেছেন; দ্বিতীয় প্রদর্শনী হয়েছে বালিনে। এটি সংক্রঠন 
করেছেন ডর সেলিগ নামে আর এক ভত্রথছ্িল। ইনি বিশ্ব-ভারতীর পূর্বতন 
অধ্যাপিক1। এই সময়ে রবীন্রলাখ অধ্যাপক আইনষ্টাইনের লঙ্গে দেখা করেন।  - 
আইনষ্টাইন তখনো জার্মানী ছেড়ে যান লি। হিটলারী জার্দালীর তখনে! দৃত্রপাত 
হয়নি। প্রধান অন্্রী ক্রনিংছেত সঙ্গেও রবীশ্রনাথ গেখ।করেল। তৃতীয় প্রদর্শনী হয়েছে 
১৯৩,-এর সেপ্টেখরে বক্কোতে । তেত্রাকত ভাট গ্যালারীর হুপারিপ্টেশ্ডেপ্ট 
অধ্যাপক [ক্রিষ্টি অভার্থনা প্রসঙ্গে বললেন, "এই চিত্রাবশীকে আদর! শ্রি্গী-আটীবনের 
মহান কাঞ্রশ বলে মলে করি?” 
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পৃহণ করতে নবজতেতে ৪ 
জননীকে পুষ্টিকর 
টানিকের ওপর নিওর 

করতে হয়। 

স্নির্বাচিত উপ!॥ানে সমৃদ্ধ 
ভাইনে।-মণ্ট 

কষা বৃদ্ধি করে, হসমক্রিয়ায় 
সাহাযা করে 

এবং দ্রুত স্বাস্থ ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে। 
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অধ্টাদল বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা. শ্রাবণ ১৩৬৯ রি 
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বাংলার ধারক ও রক্ষক মুখাহস্্রী বিধানচন্স (১৮৮২--১৯৬২) ৮১ বছর ধরে বাংলার তণ। বাঙালীর 
জীবনের অনেক পরিবর্তন দেখে গেডেন: আকশ্মিক শোকে ঠাকে হারিয়ে সে সব কথা ঘেন তুলে 
ন! হাই । তিনি ক্ষল্পে দেখেছেন কংগ্রেসের স্টখান-_স্টার শৈশবে জারতের অৰিসংবাদী নেতা 
ছিলেন স্থরেক্গনাথ বন্দোপাধাত । কিন্তু সেই সুরেম্বনাথকে পরাদ্িত করে ১৯২৩ লালে নির্বাচিত 
হলেন যুব বাংলার নেত! বিধানচন্ত্র। তিনিও প্রা অগ্্শতাব্বী বরে গম্ভীর সংকটের যুগে পথ 
দেখিয়ে আমাদের চালিয়ে গেছেন (১৯২২--১৯৩২)। তার মধো ভারত স্বাধীন জয়ে বাংল! Partition-এর 
ফলে পশ্চিমবগ ও পূর্ব পাকিঠান স্থায়ী ব্আখা। পেল । কিন্ত স্বাতী মীবাংসা কিছুই হল না) তার ফঠিন 
মূলা আও দিচ্ছে বাংলার সাধারণ লরলারী, দেশচাত চষে, [২০০16০০ সংখা! বাড়িয়ে । দণ্ডকারণো 
এই সম শ্যার গঘাধান হবে কি লা তা কেউ জালে না। ডা: রাহ স্বানতেন কি লা জালিলা। লিঙ্গের দেশে 
নিজেকে হারিছে পরের দেশের জগঘ্াখ-ক্ষেত্রে জীবিক। সপ্ত মিউলেও মানবিক 'অধিকার (Basic rights) 
খিল্বে কি লা সন্দেছ ! ডাঃ রায় চেষ্ট। করেছিলেন কুর্গাপুর ও রৌরকেলা পান্ত শিল্প প্রলার বাড়িয়ে 
বাচবার মৌলিক সমশ্য। মেটাতে | চয় বাঙ্গালীর শিক্ষা, স্থাা ও দীবিকাত মৌলিক সমস্যার সমাধান 
বাংলায় বাইরের শ্যংাহোই ছবে ডিতরে নব । দিলীরও দেন সেই মত] কিন্তু ডা; রায-এর 
মত এ ক্ষেত্রে কি ছিল জানা সম্ভব নয় দতক্ষণ উক্ত বিধূষ সব দঙ্গিল-পত্র পণ্ডিত নেক প্রকাশ 
=) কর়েল। ইতিমঘো ডাঃ রায় চলে গেলেন । তার অপূর্ণ স্বান পূর্ণ করতে কে এগিয়ে আসবেন? 
খাপ্তমন্ত্রী গ্রচছল লেন একজন কন্মী ও ডা: রায়ের উপযুক্ত লহঘোগী। তিনি নব্য কলিকাত। C..P.0.-এর 
বিরাট কিন্ত অসমাপ্ত পরিকল্পন। পূর্ব করে তুলবেন "আশা রাখি এবং প্রতোক বাঙ্গালীকে তার সঙ্গে 
সংযোগিত! করতে আহ্বান করি 1 বিশেষ কঙ্গিকাহ! কর্পোরেশন ঘার বাখিক বায় (5 কোটী টাকা) প্রায় 
আসাদেরই দত প্রদেশের চেয়েও বেখ_-অখচ বার্থ হচ্ছে কেন ? কলিকাত! বিশ্ববিস্ঞালয় তার বিশে 
শিক্ষক ও ছাত্রদেরও একাগ্রতার সঙ্গে খাটতে হবে তাতেই কোটী কোটী টাকা উঠবে এবং 
01. Roy-এর পরিকল্পনা সার্থক ছবে। গঙ্গার বা ভাগ্ীরখীর দু'পারে কলিকাতা কর্পোরেশন ও 
হাওড়া Municipality হয তাদের হাার লঙন্তা নিযে ঝেড়ে উঠেছে_-তাদের সছবোগিতাও দাই । 
কে নেই অষ্টবজ্জ শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রাণে এক অমোঘ প্রাণশক্তি আাগাবে? অস্বাস্থা ও বেকার সমন্তা 
দূর করে বাঙ্গালীর প্রাণে শক্তি ফিরিয়ে আনতে তার উপযুক্ত নেতা ছিলেন ডা: বিধানচন্র । তাকে 
হারালেও তিনি বাঙ্গালীর নাড়ী টিপে গেছেন-_-এ বিশ্বাদ রেখে তার 91৩০ 21 বরে চললে তবেই 
মহামারী খেকে আদর! বাচৰ। তাই Dঃ. ই. ০. R৩y-এর পরিকল্পনা গার সহকর্মীয়া প্রচার ও প্রকাশ 
করুন আমর। তাদের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগ করৰ । 


১৩৪ গল্তড-ভারতী [ শ্রাবন 


Bengal National Chamber of Commerce and Industries গণ হয়ে, Sাদেরই 
আপিলে সভাকাধ্য স্থাপন করুন ও পরিকত্রন। সার্থক করতে অগ্রনী হোন । ভাগের স্মবগ করলাম ও ছেট 
ঘড় সব বাঙালীকেই সহযোগিত। করতে স্বশ্ুুরোধ করলাম । 

গ্প-ভারতীর শ্রাবণ সংখাায় তাই কবিগুরুর মাশস্বাস ও আনীবাবী স্বরণ করাই :_ 

দুঃখের বর্ষা চক্ষে জল যেই নাহল। 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রখ সেই খাছল॥ 

পতন-অক্যুদ্বর - বন্ধুর পস্থার কথ! রবীক্্রনাথই জানিয়ে গেছেন ও বহু দুঃখ পেয়েছেন কিন্ত পরান 
স্বীকার করেননি। তার দেশপ্রেম ও একক সংগাছের প্রাণ জাপান হয় “একলা চল রে”) দুঃখকে 
ধরে বৃক্ষের পারে মশাল ছেপে কর্তবা পথে আমর? যদি এগিয়ে চলতে পারি তবেই তার শতবাধিকী 
উত্লব বাঙালীর পক্ষে স্যথক ছৰে। 

ধন্য হরি রাজ্জা পাটে 
ধক হরি শ্বশান ঘাটে 
খন হরি ধন ছরি। 


জাতীয় জীবনের সংকট কালে এই অমর গান তিনি লিখে গেছেন প্রাঘশ্চির নাটকে ( ১৯০৯) । 
গাদ্ধীন্বীও গাইতেন "একল! চলতে" বে গান ধাংল। থেকে গুজরাত পর্ধ/জ প্রেরণা ছারিয়েছিল। 


উত্তয়াছিকারী কে? 


দাহীত্ব নিয়ে পূর্ব পুরুষদের প্রাণের আদর্শ ও আকাক্রর সম্পদ ধার! বহন করে এপিয়ে চলেন 
ও দেশকে এগিরে ছেন তারাই সত্য উত্তরসাধক বলেই "উত্তরাধিকার" । নূতন মুৎ্যমন্্রী শীপ্রহুর লেন 
এ বিষয় ভাবছেন। তিনি সক্রিয় কর্মপন্থা নির্ারিত করুন এই তার কাছে আমাদের অনুয়োৰ | ডাঃ: বিধান 
রায় তায প্রাসাদোপম ঝাড়ীটি রোগ চিকিৎসা ও গুশ্রধার জস্ত দিয়ে গেছেন দেখান একটি কৰ্মী লংঘ গড়ল 
ধাদের মূল মন্ত্র হৰে “বাংলায় ও বাঙালীর ভাল হোক্‌।” এই ছিল ডা: বিধানচঞ্জের জীবন্ত ও দত্র । 
ওঁ বাড়ীতে বলে ধায়! কাজ করবেন তারাও প্রেরণ! পাৰেন এই আমরা আশা কার। 

শহেমেমপ্রসাছের নাদে বাঙালীর সমস্টা লমাধানের গবেষণ। কেন্দ্র গড়া হলেও ভাল চ্য়। 
ছাত্র ছাত্রীর। Post graduate @ Jourmalism ক্রাশ খেকে এই বিষে গথেষণ। করতে পারেন _ 
Thesis শিখবেন ও 10. 2011 উপাধি পেতে পারেন। প্রীচৈতস্ত খেকে ( ১৪৮৬-১১৮৯ ) গত ৫** বছরে 
বাংল। ও বাঝালীর জীবনে উঠা পড়ার বিচিত্র কাহিনী এ ভাবে পিশিবঞ্ত হতে লারে। এই বিষয়ে 
Dr. B C Roy Chaire প্রবর্তন কর? যেতে পারে। তাই 04. 9. 0. Roy Memorial কমিটিকে 
নিবেদন করলাম । ডা: রায়ের শ্বতি রক্ষার যোগা ব্যবস্থা ছোক এই আশা করি। 
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ছেছেল লাহেবের পাঠশালা শেষ করে বির ভি ছল :গাবিন্দ ভটচাধের টোলে। এক 
বছরের মধো সুদ্ধবোধ ব্যাকরণ আরম্ভ করে ফেলল। 

তারপরে ঢুকল বনমালী ভট্টচাধের চতুষ্পাহীতে। সেখানে কাবা পড়ল । সেখান খেকে 
এল কষ গোস্বাদার আত্ররে। আর কর্ণ গোস্বামীর কাছেই তার বেদান্তের পাঠ। সবং খবিদং অন্ধ 
এই হকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

ন বন্ধরে উপনঘ়ন হল বিজয়ের । কুষগালাল তুর্করঝ তাকে গাহত্রী মগ্ন দিল । কুলপ্রথা 
অহুলারে যা স্বর্ণদরীই দীক্ফাদাত্রী কিন্তু অনুষ্ঠানগুলো শেখাবার স্বপ্নে চাই একজন সদাচারী পণ্ডিত, 
একজল উপগুর্ন । লেই উপগুরুই কৃষঃ গোস্বামী । বেদাস্তবিদ্ধান । 

লোস্সপুত্র করে নামজ্র করে দিয়েছেন রষ্ণমণি, কবে ব। চলে সিয়েছেন পৃথিবী ছেড়ে, বিল 
এখন স্বর্ণময়ীর যোলআন। । 

মীক্ষা প্রহণের পর থেকেই বিদন্ছ ‘হরিবোলা । থে নাদে পাপ হরণ করে তাই হরিনাম । 
দুর্গানাৰ কালীনাদও ছরিলাম । মা লাদও হরিনাম ) 

ঢাকায় ব্র্যন্ধণদাজে বাৎসরিক উৎসব হচ্ছে। বেদীতে বসে :গাস্বামী-প্রভু উপাসনা করছেন। 

সদরটা শারদীয়! পৃভ্রার প্রাক্তাল । পূজা আসছে তাই সর্বত্র একটা আনন্দের আভাস | মন্দিরে 
ও প্রাঙ্গণে অপূর্ব সছারোহ । 


১৩৬ গ্্-ভারতী শ্রাবণ 


উপাসনার বসে ছু চার কথ্য বলবার পরেই ভাকাবেশে বলতে লাগলেন গোলাইচ্ছি : 

ব্যান! এইযে আমাত মা এসেছেন, প্ঠার কাঙাল ছেলেদের খাণুযাতে শ্রনাদের খাল! 
হাতে লিবে এসেছেন । =! জাদাকে প্রদাদ নিযে সাধছেন। মা গো, আন আমি একা পাৰ না, 
লকলকে তুমি হাতে ধরে তোমার প্রসাদ দাও, হবে আমি লাব ।' 

যে শ্রহাক্ষ দেখছেন মাকে। করজোড়ে কাদ-কাদ স্বরে গ্রার্থন: করছেন। পড়ছেন চলে চলে। 

্রা্ছদন্ষিরে এ কি ভাব ! এদনটি কেউ দেখেনি ॥ দ্বার; দেখতে এসেছে তাদেরও ভাবোচ্কাস ৷ 
আননৰ-ব্ৰন্দন। ক্রমে বিণুল ব্যাকুল কোলাচছ্ল । 

জা ম', ওয় মা, বলে বেদি খেকে লাফিয়ে পড়লেন গোসাইন্দি । সংকীর্তনের দধো নৃত্য 
করতে সুরু করলেন। স্বত্ব করলেন হক্কার-পর্জন । তার পরেই গাঢ়স্বরে হরিবোল, চরিবোল । ছরিধোল 
বলছেন আর ঘুরে ঘুরে সকলের বাধার জাত রাখছেন। আর কারু অস্থিরতা নেই, ভাবালুতা নেই, 
উদ্মধিত সমুড শাস্ব হল । নেমে এলে' গম্বীর স্তম্ভত! । 

বর্ধার বাওড়ের বাধ কাটে! চযেছে, গঙ্গার গল ঢুকছেহুছুকরে। ওরে গেল, গেল কে 
একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। 

নছার্ঠধ্বনি অর কেউ ন! শুগক্ষ, বিজয় শুনেছে। শোনা মাত্রই কাল দিয়ে পড়েছে। তুলেছে 
শেষ পর্থর | নিজের ঘাড়ে বিপদ কতখানি তার কিসে? করেলি। 

“ওরে বোনে, দেখে ধা. দেখে তোর নয়ন সার্থক কর।' বনমালী ভটচাথের ঘা ডাকছে 
বনদালীকে ৷ “তোর ছাত্ বিজয়ের ফাঁতি স্বাথ । খড় ভাঙা শ্রোতের মূখ থেকে কেমন গ্ভাথ বাচিয়েছে 
ছেলেটাকে ।' 

“কই, কোথায় ছেলেটা?” বনমালী ব্যাকুল চোখে তাকাল এদিক ওদিক । 

“ও যে পোলের উপর |” 

বনমালী ছুটল পোলের দিকে। দেখল ছোট একট! ছেলে শুয়ে আছে, স্বাস ফেলছে মু-বব 
আর বিজ তার ছাত পা টিপে দিচ্ছে! 

তুমি গোসাইধের ছেলে, তুমি আমার ছেলের পা ঘোরো না” ছেলেটার মা কাদছে আর 
বারণ করছে। “আমর। নীচু জাত, তুমি লা চুলে দে ঘোর অপরাধ ছবে আমাদের ।' ছেলের জীবল- 
রক্ষার চেয়েও ঘেন অপরাবভগ্রনের দায় বেশি । 

ও সব কথার বিজয়ের কান নেই । ছেলেটাকে স্বস্থ করাই ভার একমাত্র উত্তোগ । 

তারপর সেবায় আন্তন দেখ। ছিল 

আতন | আগুন! গেল, গেল, সব গেল। পুড়ে খাক হল সর্ন্ব। 

াতিপাড়াহ আগুন লেগেছে । আর সবাই গুল দেখ আমর] আগুন নেবাই । বিজয় তার 
দলবল মিরে ছুটল আগুলের যত। এই সেই াতিপাড়) যেখানে রামলাল থাকে, বার সঙ্গে বিজয়ের ভাব । 
যাকে দেখলেই ঠাষ্ট। করে ছড়া কাটে বিজ: 'তাতি ভাত বুনতে বন, দুটো কেই কথ! শোন, 
কক এসেছে ম্বাজ কৃষ্ণত হয়ে। তার সংসার কৰ! শোনাতে । 

কিন্তু আমরা তাকে বণীতূত করব । নীতল করম জল চেলে। 

এ তোলা ছয় বুঝি । সেদিন একট। কলেরার রুনীকে রাত্ত। থেকে কুড়িয়ে গ্রোলাককিশোর 


১৩৬৯ 1 জগদ্ঞ্র শীশরীসিজয়কুষ্ণ ১৩৭ 


লাটমন্মিরে এনে তুলল, চিকিৎসার বাবস্থা করে সুস্থ করে তুলল, এ সধ ভৃদ্ত্রের কথা জলেও দুক্তি-বুদ্ধির 
কথা। কিন্তু অনাবষ্টির প্রতিকারে মছাদেৰকে মহাস্রান করাতে ছবে এ বুগ্তরকি ছাড়! আব কী। £ই, 
বিজন, একটা লেখা পড়া জানা ছেলে, কুট এ সৰ অযৌক্িকের হধো দাস কেন? 

কতদিন ধরে একবিশু, সেখ নেই আকাশে । চাষীর) জাঞ্কার করছে? প্রাবাশীরা। কাত 
ডাকছে দেবতাকে, মমতার এতটুকু একটু আভাস নেই কোখাও। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যজের বেয়া 
আকাশকে আরো আতাব্র করে ঠুলেছে। ছঞ্ছছাড়ার যর দ্রটোছুটি করছে সকলে, অঙ্গপায়ের 
উপার কী? 

শিবমন্মিয়ের পাছতলার নতুন এক সাধু এলে বসেছে, চল তার কাছেবাই। দেখি সে কিছু 
বলে কিলা। 

বিচ্ষ়কে অগ্রনী করে শৰাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধূকে | বল কিলে আকাশ দ্রব ছবে। সঙ্গল- 
শ্লামলের স্পর্শ পাবে ধৃত্তিক। । 

ধ্যানন্থ হল সাধু | ব্যালকতঙ্গে বলছে, মন্দিরে থে মভাদের আছেন) লেক দিল জল পালি, 
তাকে মহাম্থান করাও । 

চলো চলো শিবের রাখায় কল চালি। গ্রামের অগণন শ্রী-পুরুষ জলগপূর্ণ পাত্র নিয়ে এল । 
বিজয় হুকমত্র বলে জল ঢালল প্রথমে । তারপর আর সকলে ) 

আদিগন্ত মেঘ করে এল) নামল সহ্য বর্ষণ। ঘাটি শ্বিদ্ধ ছল । বৃক্ষলতা সবুজ হল। মাঠ 
ভরে উৎনে উঠল কসলের চেউ । 

সেই খেকে সেই ঘহাদেৰের সাম জল জলেন্বর । 

‘আদার অবিশ্বাস তো) কিছুতেই বাহ বা। কী করি?’ আচরণ চক্রবর্তী একদিন ধরলেন 
গোলাইজিকে । 

“ধারা লাধন লাভ করেছেন, অবিশ্বাসের সময় তাদেরকে স্বরণ কোরে!) বললেন গোসাইজি । 
তারা কিছু না কিছু পেয়েছেন বিশ্বাসের বন্ধ । শুধু সেই কথাটা বরে থেকে।। তাছাড়া অবিশ্বাসের 
লঘর বদি পাচ ছটি নাদ করতে পারে! তা হলেও বাচোন্া । কিন্তু এমনই ছু্টা তাও কেউ করে লা।? 

কুজ গুহ রোগশ্ব্যায় শুয়ে । লে বললে, 'ব্বামি তে) নাম করতেই পারিনা ।' 

‘নাদ করার ইচ্ছে আছে? নাদ করায় ইচ্ছে হলেও ছয়” গৌসাইজি বললেন, ‘আদাদের 
দে যোগ তা নামের যোগ । আনন্দ না পেলে নাদ করব লা, যখন ভালো লাগবে তখনই কেবল কৰব 
এভাৰ ধাবলাদারি । ভালো আমার লাগুক আর নাই লাক, আদেশঘত নাম ফ্রতেইট ছবে। 
লাষগারা কুশবিদ্ধ হতে হবে । ক্ষুশবিদ্ধ হলেই পরে পুনরুখান।” 

গোালা শিল্পদের বাড়ি গিয়েছে বিষয় | কিন্তু ওরা সব কোথায়? কে বললে, আপনাকে 
দেখে পালিয়েছে। 

কেন, কী ছল ? আশি কী করলাম? 

লা, আপনি নিষ্ধে কিছু করেননি। কিন্তু গৌসাই কর্তার! ওদের ঘোপা নাপিত বন্ধ করেছে। 
দিয়েছে একঘরে করে। 

কেন, ওদের অপরাধ ? 
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সম্মত তিনশো টাকা দিতে পারেনি গোসাইদের । 

কিসের টাকা? 

জরিমানার টাকা। 

সে কী, অরিদানা কেন? 

কী এক সামাজিক অধিবি করেছিল গায়ালারা। তাই এই শান্তি । তিনশো টাকা 
জরিমানা । তখন-তদ্বন টাকাটা দিতে পারেনি বলে এই দণ্ড। 

কোনো ভর নেই । ওছের আদার কাছে আালতে বলো। ঘোলা নাপিত ডাকাও । ওদের 
সমন্ত দপিলদ্বের মোচন ছকে । হা, দারিত্ব আমার । দণ্ড দেওয়া বদি সহস্র হয, গীতি দেওয়া দৈত্রী 
দেওয়া আরে! সহজ । 

লায়ের কাছে প্রণাম়ে লুটিরে পড়ল গোয়ালারা । এক পলে টাক! এনে রাখল । এতদিন হরে 
দা সংগ্রহ করেছে--পাচশো টাকা । 

একী? টাক কেন} টাক! দিয়ে কি হবে?’ 

“সেই জয়িমানার টাকা । গোসাই কর্তাদের পাও) * 

জরিঘানারও সুদ হয় বুৰি! বিজয় হমকে উঠল । ‘খবরদার, ও টাক! আদি নিতে পারবনা ।? 

লমাজে পতিত থাকাট। যখন উঠে গঙ্গ, তখন টাকাট! পৌছে ন! দিলে কেমন হয়! একজন 
পড়শীর হাত দিয়ে গোপনে পাঠিয়ে ছিল টাকাট। । 

বাড়ি পৌছতে কর্তারা তেড়ে এলেন : “তুই আমানের ঘান লক্মান রাখতে ছিবিনে ?' 

“সেই যালসম্মানের দাম এই পাৰিধে দিতেছে গোয়ালারা ৷” বললে লেই প্রতিবেসী : ‘এই 
পীচশো টাকা ৷’ 

বিজ মাধাহ হাত দিয়ে বসল | জরিমানা তো বটেই তার আবার স্থদ | 

টাক) পেয়ে কর্তারা দা খুশি । বললে, “এই টাকার তোরও অংশ আছে।' 

“কানাকড়ি অংশও আমার কাম্য নয।' বিষ্ধয় চলে গেল রাগ করে। 

একদিকে (যেমন বিশ্ব বিনয়, ৰৈষ্ণৰত। তেমনি আরেক দিকে চলেছে ঘোর অনাচার, দুনীতি 
বীভতৎপত। | চলেছে মদের ভরা ক্োঘার। ভত্ ধরের হেয়েরা পর্যন্ত দাসী দিয়ে দোকান থেকে যদ 
কি নিয়ে এলে খাচ্ছে। শাজিপুরের লক্ষ ইতোরশাড়ি পরে দ্র!ন করে উঠছে। বাবু লোকেরা ডাকাতের 
লর্দারি করছে, কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে বাড়িতে । চলেছে সর্িক! পূছা। 

বিজয় তার দলবল নিয়ে দার-মার করে উঠল। যদি অনুরোধ না শোনে, শেষে একেবারে 
নিশ্বাসরোধ । যছু পাল ছোড়াটা খুব দুর্বাবহার করছে, মিষ্টি কথ! কালে তুলছেলা । দাড়াও, দেখাচ্ছি 
মজা । বাচ গেলবি গঙ্গায়? প্রলোভন বুঝতে পারল না যদু, এক কথা রাজি হল। তারপর মাবগলায 
বিষয় বললে, ‘প্রতিজ্ঞা কর, কুঅত্যাস ছাড়বি জন্মের মত, নয় তো ভাত পা বেধে ফেলে দেৰ নদীতে 

যদ প্রত্যাবৃত্ত হল । ধদ মধু হয়ে গেল। 

খু লোকটা খরে বেশ্যা এনে রেখেছে। কে গোকট!? খোজ নিয়ে জানল বিজঘ়েরই আত্মীয় । 
হোক আত্মীয়, রেহাই দেব ন।। দলবল নিরে মার-মার করে চুকল বিজয়, নেয়েদান্রবট| পালিয়ে গ্গেল 
চটপট । 
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আর কারা এদনি পুষেছ ঘরের দৰে, বার করে দাও ॥ 
আর, দলা করে আপনার! একটু পুপ বস্ত্র পরুন। অন্ত লেল সময । কী স্পর্ধা এই গোসাই 
ছেলেটার । আমর ফা খুশি খাব পর-, তাতে ওর কী মাপাব্যখ!? আবাদের তরফ থেকে উলটে 
ফেউ ওকে ঘাছেল করতে পারে ৭! ? 
তাই ঠিক হল! প্রতাষে বিনয় হখল স্বান করতে আলবে তখনই দেওয়। যাবে উত্তমনধাদ। 
লংকস্কারক সাজার বাছাদুরি বন্ধ ছবে। 
কিন্ত উলট) বুঝিলি রাম ₹ল । একজনকে সারতে [গঞ্জে আরেজজলকে মেরে বসল। 


স্রীপুরুষের ঘাট আলাদা হয়ে গেল; আর পুরুষ দৰি না থাকে দেখবার, তাহলে লাব্দেরই 
ঝ| মানে কী, অসাজেরই বা ঢাম কী। 


বিজ্বয়ের এক বন্ধু মন থায়। অনেক বারণ করেছে বিজয়, কিন্তু কে জার কথা শোনে! সে দিনও 
ছোকরা টেনে এসেছে । আজ আব মিষ্টি কথার প্রলেপ ব্য, বিজয় হার গাল বাড়িরে প্রচণ্ড এক চড় বলাল। 

'ভুই আমাকে মারলি 2 

"মাবলাম। বেশ করলাদ ।' 

দুঃখে অপমানে ছোকর! দেশান্তরী হয়ে গেল। 

প্রায় শঠিশ বছর পর সেই বন্ধু কিরেছে শাম্সিপুর। গেলাইছির বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
ডেকেছে : “বিজ!” 

গ্রোস্বাদী-প্রস্থ ডাক চিনতে পেয়েছে । বেরি এলে চক্ষু স্থির । “এ কি,তুই ? তোর সন্যাসী বেশ 1, 

বন্ধ বললে, ‘বিন্ধ, তোমার সেউ চড়ই ছাপার ধর্মন্বীবনের মূল । সে চড় চড় নয়, সে চড় কৃপা ৷” 

“‘পীত্বা পীত্ব। পুনঃ পীত্ধ৷ যাবৎ পততি ভূতলে । উদার চ পুন: পীত্বা, পুনর্জন্ম ন বিস্ততে।' এর 
অর্থ কী?’ জিগগেস করলে কুলদ৷: ‘এই থেকেই তো তাত্তিকের) স্থবরাপানের মাহাত্মা দেখাছে।' 

গোস্বামী প্রভূ বললেন, ‘ন! । হে সুরাপানের এই বাবস্থা তা বাইরের সুরা নর। না বুঝে 
লোকের! ভূল ফরে। তক্তিতে দেহেই এক রকম সুরা তৈরি ত্র, আর ত! খেশেই অপার নেশা । ত 
খেলেই আঃ আন্ম নেই । তাই তার নাম অন্ত!” 

“কী করে স্বর! তৈরি হর আর কী করেউ বা খায় ?' 

"আমাদের যখন ক্রোধ হর তখন রক্ত গরদ হরে অশ্বাভাবিক অবস্থার শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। 
কাছেও তাই । এই রফম লসৎ-অলৎ সব ভাবেই হত্তিক্কের বিশেষ নিশেষ স্থানে এক-একরকম অসুচ্বে 
রক্তের পরিবর্তন ঘটায় । ভাৰ ভক্তি আনন্দেও রক্তের পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনট। বেশি হলেই এক 
রণ রস তৈরি হয়। লে রল টাফরা দিযে চুইয়ে ব্বিভে এসে পড়ে । ওটাকেই তাত্রিকের' সুরা 
ৰলেছেন। আসলে ওটাই অমৃত ।' 

“যে ভক্তিতে এই অদৃত তৈরি হত ত! পাই কিসে? জিগগেস করল কুল : “এই অমৃতে ফি 
আমাদের অধিকার নেই?” 

নিশ্চই আছে ।' বললেন বিজতকষ্চ : ‘এই অন্ত লাভ করতে হলে স্বালে-প্রশ্বাসে খুৰ ন'্দ 


করে! ॥ শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করতে পারলেই দেখবে ্রদে-ক্রমে সমগ্ড লান্ড হচ্ছে । শ্বালে-প্রশ্থাসে শাম 
করাই লর্বোৎকুই উপায় 1 


[ শ্রাবণ 


১৪৯ গণ্র-ভারভী 
এমা গে, একশোটা টাকা দাও ।' হরর কাছে জাত পাতল বিচ: কাশী যাব ।' 
“কেন, কাণী কেন? 
“বেদান্ত পড়ব ৷" 


একশে। টাকা বার করে পেন স্ব্দিয়ী । কানী ছখন দুর্গমের দেশ । রেল বসেনি। হয় 
নৌকো যাও নাতে লঙগরূজে | বদি পখেই মরে৷ ভাবতে পারে’ কাশীতেই ছরলে । মাছের আনীযাদ 
রক্ষা করবে বিজয়কে তার জ্ঞানের শিপালার বাদী ছ₹ কী করে? 

লতেরে। বছরের ছেলে. বিজয় পায়ে হেঁটেই কাণী যাত্রা করল । মাখার ছটার দত লঙ্ছা চুল, 
কপালে তিলক, গলায় ঘালা। চলেছে এ এক অভিনব তীর্খক্কর । হ্যা, লব্দেহ কী, বেগান্তই তার তীর্থ 
খাতে অন্ন জিজ্ঞালা । 

বিশেষরূশে জানলেই লত্ বলা দায়। চিন্তা না করলে জান? বার না। শ্রদ্ধা না খাকলে চিন্তা 
ছয় লা। নিা নাখাকলে শ্রদ্ধা লা। চেষ্টা ন! করলে লিটা হয় ন1। সুখ =! পেলে চেষ্টা আলে না। 
আর তুমাই শব, য়ে স্রখ নেই। 

তৃষা কী? অন্নই বাকী? 

কখনো চটিতে কখলো। ধর্মশালাঃ কখনে। ঘ। বৃক্ষতলে বিশ্রাম নি(য়-নিযে এপ্ডছ্ছে বিজয়] নধীন 
বিজ্ঞানী) বিশ্যা-তীবী। 

পাটনা ছাড়িছে এক যেধালরে আল্রচ পেয়েছে বিজয় । পৃদুয়ী মেদিনীপুরের এক করণ, 
উপদ্বাচক ছয়ে বহ্দা(ন ডেকে এনেছে রাতে এখানে থাকুন, আজারাদি করে বিশ্রা কক্ষন। পরদিন 
প্রভাতে আবার ঘাত্রা করবেন । 

পখধাট ভালো। নর । ডাকাতি হত তত । আর এখানকার ডাকাত পুন করেই ছেড়ে দেয় না. 
অবলীলায় হতা। করে। 

লঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে তো? তা কোন না আছে। দূরদেশে বিত্ব'র্জন করতে চলেছি, 
একেবারে নিঃশ্ব হয়ে গেলে চলে কী করে? 

তৰে খাকুন আঙ্গ এখালে। আসি অতিথির সেব। করি। বিজয় রাজী ছল । 

অন্তরের গোপনে উল্পলিত হল পূদুরী | ডাকাত শুধু পথেই নয়, হেবালয়েও। আর হত্যা শুধু 
নির্জনে অরণোই জতে পারে না, হতে পারে মন্দিছ্ে, বিপ্রহের সামনে। আর সৃতগেহ? মৃতদেহ মাটির 
তলায় পুতে ফেলতে কতক্ষণ? 

কিন্তু অতিখি ঘুৰিয়ে লড়ছে না ফেল? 

পূন্ধরী এল গদ করতে । ছলে অল্পে তত্রাবেশ আনতে । 

“বাড়ি কোথায় আপনার ?” 

“শান্তিপুর ৷” 

*নাহটি ছিগগেল করতে-পারি কি?” 

"আদার নাদ বিজয়ত়ফ গোস্বামী ৷” 

“গোস্বামী ? আপনার ব্যবার নাছ? 

“আনৰ্বৰকিশোর_' 
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থরথর করে কাপতে লাগল পৃদুতী। বিজয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কাদতে কাদতে । 
বললে, ‘আমি পালিষ্ত নরাৰম, আনি ক্মাঘার প্ুরূপুত্রকে কতা? করবরে স্বাদোজন করেছি। অতিখিকে 
আশ্রয় দিয়ে খুমন্ত অবন্থা তাকে পূৰ করে তাত লবঙ্গ কেড়ে নেওয়াই আদার বাধল।। আজ নে বাবলার 
ইতি জল । আমাকে হান করুম ।' 
[জয়ের আর কালী যাওয়া চল লা। পূদ্রীষট তাকে (কবিৰে দিল । শোনার বাবা ছার 
হোৱাই, তুমি ফিরে দাও । পথের ডাকাত বরং ভ:লো. মন্দের ডাক্াতই অয়গ্কর। মন্দিরের ডাকাত 
হশবেসী। আর এ রক মন্দির পথের হুইবারে ৷ 

মার কাছে ক্ষিরে এল বিজয় । বললে সব বিবরণ | শ্বর্ণযরী তার বুকে পিঠে হাত বুলিলে দিতে 
লাগলেন । ৰাৰ৷ ম্রামগ্রম্থর তোকে রক্ষে কবেছেন। পর্দায় রেখে ঠাকুরের ভোগ দেব, তোর 
আআধিব]ধি সৰ কেটে ছাবে। 

এপৰ তবে কী করব? 








বালা লঞ5ব বন্ধু ক্মদ্ে'র শুধাকে সগে করে বিজু চলে এল ০“ক্'ত!। অছোরও টোলের পড়া 
লাজ করছে, দুগ্থলে কলকাতায় এসে সংস্কত কলেজে ভাত ॥ছল। কন্ধ কলকাতায় শাকবার জায়গা 
কই বিষয়ের? লাতরাগাছিতে ছেঠকুতে। শরযবীপত কিশোরী যৈড্রের বালাঝাড়ি, সেখানে এলে উঠল 
বিজর। সেখ।ন খেকে কলেজ করতে লাগল। 

কী করে আলে কলেছে? তিন চার মাইল পারে হেঁটে, পরে লৌকোয় পন্দাপার জয়ে। 
কিন্তু কষ্টের কাছে নতিস্বীকারে লগ্মত্র নয় বিজর়। 


তখন কলক:তায নন যুগের হাওর! বইছে, ব্মাপাতরম] পাশ্চাত্য সত্যতার হাওয়া। ধৃস্টান 
হবার ছিড়িক পড়েছে, পড়েছে পান তোজংনর ধুদ। হিন্দুধর্ম একটা প্রকাণ্ড ঘাপ.প1, বীভৎলতম কুলংস্কার) 
পার্ীদের কাছে ছার। মাধ মল্লিক প্রবন্ধ পিখল, মদি কোনো কিছুকে অন্তরের মনল খেকে গুণ। 
কর থাকি, ত। হচ্ছে হিন্দুধর্য। 


রামময় আর রূঞ্চম দুজনেই তটগাধ, হুজনেই বিক্রযের অন্তরঙ্গ বদ্ধ । এবং স্বধর্দনিষ্ট । কুলপুরোহিত 
পণ্ডিত ননী শিরোমণির দুই ছেলে ॥ কী আশ্চস, চারা দুজনেই খুষ্টান হয়ে গেল। 
বিজযও বুঝি হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে আয়া হারাতে স্বর করেছে। 


খোল বৈদান্তিক হতে উঠেছে। জীবে আচে জে নেই, দাড়ান্ছে এলে এই ভূমিকার। সমন্ত 
পদার্থ ই ব্রহ্ম, আমিও ত্রচ্ধ। এই একদাত্র সত৷ । আর আমিই বলি বুদ্থ হই তাহলে কাকে আর ভজন 
করঘ? উলাষলা অনাবস্্ক । তি নিরধিক।। 

রংপুরে আহলাগাছিতে পৈত্রিক শিল্পধাড়িতে এলেছে বিজ । শিল্প ধধারীতি পদপূজ। করল 


বিজয়ের । বললে, গুরুদেৰ, আদাকে উদ্ধার করুন । 





চমকে উঠল বিজ) আমি উদ্ধার করবার কে? কী শক্রি আমার আছে বে আছি অন্যকে 
উদ্ধার করব ? নিষ্ছে কী করে উদ্ধার লাব তার ঠিক নেই, ত। পরের জন্তে ভাবন।। হাতের ক্ষষতা 
নেই তো পায়ের ক্ষমতা! 

এই পুরুসিরি দিখ্যাচার ছাড়া কআআর কিছু নয়৷ আরে! কত-কত শিল্প ছিল সেই গ্রাঘে, তাদের 

২ 
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কারু কাড়ি আর গেল লা বিজ । এ বাবদ ছেড়ে দেব। কলকাতায় মেডিকেল কলেজে ভাত চব, 
ডাক্তার ছয়ে স্বাধীনডাবে হ্োশানিত অর্থে জ্ধীবিকানিধাহ করব। 

শখ দিছে ধাচ্ছেন হঠাত আকাশবানী ছন । ‘পরলোক চিন্তা কর?” 

চারদিকে বিজয় তাকাল ব্যাকুল হয়ে। কে বললে এ কথ! ? কী অর্থ এ কথার | পরলোক 
পরলোক ফেন, পরলোক কোখাছু? 

ঘর ছয় গেল বিজয়ের । 

মৃত্যুর পরে কী হয়? পরলোক বলে থে লকল দ্বানেয় কখ। শোনা দায় তা কী সতা? 
লকলেই কি এক জারগগাহ বাহ? 

“হার পরে প্রত্যেকেই শিড়লোকে বার। সেখানে তার সত্যিকার কী অবদ্থা তাকে 
দেখিয়ে দেওয়া হয। লেখানে ক্রমে-ক্রমে আবার ভার বালা আস্মাহ। আর বালনা বৃদ্ধি হলেই 
জন্মের ইচ্ছে হয়।' বললেন গোস্বামী-প্ররু, “জন্ম যে কেবল পৃথিবীতেই হবে এমন কোনো কথা 
লেই । সৌরজগৎ বলে দা জ্বানি, তেবনি সংখাতীত সৌরজগৎ আছে। বিজ্ুলোক আছে, চক্র" 
লোক আছে, আছে তাদের অধিষঠাত্তী দেবত'। ও সৰ গ্রছেও তার জন্ম হতে পারে। এ পৃথিবীতে 
জন্ম না হলেই কেউ মুক হল এমন নর । আস্তাক্স গ্রহ উপগ্যহেও ঘাককার মত বাসদ্বান আছে। 
স্রী-পুরুষ আছে। এই পৃথিবীর হ্ী-পুক্রবের মতই তাদের সম্পর্ক নয, কবে তারাও মোহের অধীন। 
সেখানেও বাসনা, আবার সেই বাসনায় তারতমো গ্রহ হতে গ্রহান্তরে জন্ম। তাই লাল। প্রকার 
পরলোক 1 

.  যযুনার তীরে কালীদহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল । বললে, 
"প্রত, রক্ষে কুন, আর এ যন্ত্রণা সইতে পারছি না।” 

"কোন পাপে আপনার এ দণ্ড? জিগ্গেস করলেন গৌদাইজি। 

“নন্দিরে পৃ্ুী ছিলাম। ঠাকুর সেবার সমন্ত অর্থ ভোগ বিলাপে উডিয়েছি_? 

“আপনৰার শ্রান্ধ হয়নি?” 

“‘ন।। দয়া করে আমার শ্রান্ধের ব্যবস্থা করিছে দিন।' 

“কী করে করব? 

“শ্রাচ্ধের খরচের ছন্সে দেড় হাজার টাকা রেখেছিলাধ ভাইপোয় কাছে। দেও বুঝ সেই 
টাকা কঁকে দিরেছে।” 

ভাইপোকে খবর করা হল। টাক] বের করে দিল । প্রেতের শ্রান্ধশান্তি হল। হল সেই 
মন্দিরের বিগ্রছের হচ্ছোৎসব। (ক্রমশ: ) 


THD আদ্র 
রবীন্দ্র স্মরণে ॥ 
উরদেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারা সকল যান্রষেও নিতা স্মরনীয় ; ধানের আদর্শ, হাদের চিন্তাধাত্র লমগ্র বিশ্বকে ন্বালোকে 
উদ্ভালিত করে, ধাদের বাহী বাস্থঘের দৈনন্দিন জীবন দাত্র পথের পরম লঙ্বল এবং অশান্ত ছয়ে 
শাঝিবাসি লিঞ্চিত করে ভারা 'আদর-__ছগংবাসী কোনদি= ভাদনের ভোলে নল) নহালানব বীমা 
বিশ্বের নিত] স্মরলীত, প্রণঘা। তার কাছে সকল সমাজের সকল ক্ষেত্রের বাহু আল্ত গার মাল বাণী 
শোনার আশে। কবি, লাহিতািক, দার্শনক, শিল্পী, রাজনীতিবিদ সকলেই তার আলন ঘিরে 
বস্ত । কবিগুরু নূতন স্থরিকে উৎলািত করেছেন । সখ! বাধা পেয়েছে মারা অবিবেচকের দ্বার? 
ভগ জ্যো গার কাছে এলেছে__পেন্রেছে অভয় বাধী। শিলী-কলাকার এগ্সিতে চলেছে নূতন সৃষ্টির 
পৰে- নিবোধ লমালোচকের ইর্ষঘবাণে জর্জরিত ছয়ে কবিওুক্র নিকট গেছে এবং নিবেদন করেছ তার 
বকবা। তিনি হেসে বলেছেন_-"এট' হাহবযের স্বভাব ওরা একনিন আমাকেও কঠোর ভাবে 
সদালোচনা করতে ছিধা। করেনি । 

সঙ্গীত বিহয়ে আমার বাবার সঙ্গে মখো মধ্যে তার আলোচন। হত। কলকাতার কবিওর 
খাকাকালীল থাবা প্রায়ই গার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ফ্েতেন, তাছাড়া কৰিগুরুর পরিবারের অলেকে 
তার শিল্প ও শিল্প। ছিলেন ॥ বাবা খন “সঙ্গীত চজ্রিক।” প্রত্তি গ্রন্থ প্রকাশ করে প্রচলিত বিখ্যাত 
ক্রগদ, শাল, টল, ঠুমৃতী এবং পুরাতন প্রসিদ্ধ বাঙ্গল। গান ০৭সমান্ধে প্রচার করেন এবং যুগোপযোগী 
শিক্ষারথারা প্রবন্তিত করেন, তপন ওদ্বাদ লমাঞ্জ ও আস্ড-সংগ্কারএ? ব্যক্তিপের তীব্র সমালোচনার সম্মুখিন 
ছতে হয়। এদন কি সঙ্গীতকে শিক্ষিত সহাছ্গে জনপ্রি্ত কয়ে তোলার প্রচেষ্টা তখনকার দিলে 
বাঘা পেয়েছে। বাবা কবিশুক্কর নিকট এ-সব বিন বাক্ত ফরেছেন। কবিগুরু সেই কাট বলেছিলেন 
ওয়া আমাকেও এক সময় অধধা সমালোচনা কত্রেছিল" । তারিখ সাল মনে নেই । চয় ত' ১৯২৮ 
২৯ হবে, একদিন সকালে বাকার সঙ্গে গেলাদ; তীর ধার খবরে আমর! সপেক্ষা করলাম । অগ্রক্ষপ 
মযোই যবীন্ঞলাখ এলেন। তীকে প্রণাম করলাম । আমার গাল শুন্লেল। রবীষ্রদঙ্বীত পাইলাম । 
স্বরলিপিতে কিজ্প দক্ষতা মর্জন করেছি, লে বিঘরে প্রশ্ন কছলেন। তিনি শ্বরলিলি শিক্ষা বিষয়ে 
বিশেষ গুরুত্ব দিতেন। আলোচল। ছল কতকগুলি হিন্দী ভাষা গান সম্পর্কে । নাৰ ক প্রেম লঙ্খে 
শালটির মূল ছিন্বী গান । “বল্যা রে কু লতা”) নারী কানড়ার খাল গান কবি কণে শুনলাম । মিশ্র হুর 
সম্বন্ধে আলোচনা হল। বিশ্র সুয়ে কতি দাধূর্ধ্য রাগ মিশ্রণের কৌশলের ওপর নির্তর করে। বাবা গার 
রচনা একটি ছিন্দী গ্রুপ গাল কবিওককে শোনান; ইমন কল্যাণ হরে এই গানটি রবীঞ্রনাখের তাল 
লাগে এবং তিনি এই গানের হুরের অনুকরণে “সংসারে কোন ভর নাহি” গানটি রচনা করেন । এই প্রসঙ্গে 
বল দায় তৎকালীন বাঙ্গলার শ্রেষ্ট সন্বীতাচাধ্যগণ এবং কয়েকজন অবাক্ষালী লঙ্গীতগুবীও ববীন্দরনযন্ের 
গানের পরম ভক্ত ছিলেন এবং তার! বড় বড় আসরে ববীজ্লাখের গাল সাছিতেন। আলোচন! ও মধ 
মহো গাল চলেছে এজন সময় কয়েকজন সাহিত্যক এবং বহুদতীর সম্পাদক লতীশ সুখোপাধ্যার মহাশয় 


১৪৪ গল্প-চারতী [ শ্রাবণ 
কবির সঙ্গে সাক্ষাং করতে এলেন । সতীশবাব্‌, কবির নিকট কিছু লেখ! নিতে এসেছিলেন। কবি 
বল্লেন, “বূলবুলিতে ধান :খকেছে খাজন! দেব কিসে” । লকলে ছেলে উঠলেন। তারপর সাহিত্যের আসর 


সুরু হল। 
“সংনারে কোন তঙ নাকি” বুবীস্র ল্গীতেত দূল চিন্দী গানটির স্বরলিপি এই সংখ্যার প্রত হল ৷ 


ইমন কঙ্গ্যাণ_আড়া-চৌতাল 
শ্যামকে। দরশন নাহি পায়ো মেরো ছল চঞ্চল হোত 
উনসে জবহি মিলে সোহি দিনহি সুদিন ॥ 
অবহি জাত ঢ়ঢ়ে যনুন। তটকো উনবিন ঘরি ঘরি পল ছিল 
ভবনকে নহি রহত মন ॥ 


1১ ২ ৩ 1) 


৪ 
সা- সা সা! নাধা ক্ষাধাপাক্ষা)রা এ গামা'গারগারাসা] 
শা ০ ম কো দর শন নাহি পা ০ য়ো০ মে ০০০রো 
৯ ২ 1৩ ৪ ১? ১ : 
সনা রা।রা - গাগা ক্ষাগাপাপা পাপা ধা শা পাপা পা ন্ধা গা পা 
মণ ন|চ ০ ল হো০০ত.উ ন সে ০ | ব |ছি ০০ ০! 


জ ৪ x ২ ৩ 
পাপা পনাধা'পান্মাধাপা! পারা গামাগা রা গান্যরাসা।॥! 
সি লে লোণহি।দি ০ ০ দম ফি ০, দি০০|০০০ন 


৪ সর] AL 18 এ 
গাপাদ্ধাধা পাপা]নাবার্পারসা,দাাসাএা'স্নারাগান] 
41118777775 





শয়ন PS ১৭ 18 
রা মাহা খাবা সাননধালা!বাধাপাপা] 
০০ 1০০৩ ট কো উ০ন ০০ বিন 











রবীন্দ্র-নরেন্দ্র জন্মশত বাধিকী ॥ 
কালিদাস নাগ 


শ্বাদী বিবেকানন্দের মন্থাপ্রহাণ দিবস--৪ঠ। ফুলাই আর রবীন্রলাণের তিরোধান দিযল "ই 
দাগ্ট। এই দুই মহারবীকে প্রায় একই সমত্রে আমরা হারিয়েছি ক্মাধাচে ও শ্রাবণে। ৪ জুলাই 
স্বামী বিবেকানন্দের দেকাবপালের পর ববীশ্রলাণের সন্গাপতিত্থে কলিকাহার টাউনজলে যে সমাবেশ চষে 
তা আজকের দিনের অনেকেরই আনা নেই । বিষেকালন্দের ধন স্থতি সভার পৌরোছিত্য করেছিলেন 
গুরুদেব রবীন্রনাণ । সঙ্তাটি এঞসেলসিয়ার ক্লাবের উশ্যোগে অশকত হয়েছিল। দ্বামিশীর বৃকযু সংবাদ পেয়ে 
কবিগুরু বিশেষ মর্স্মাহত হন_এবং লিছে উদ্যোগী হয়ে এই স্বাতি সভার আয়োজন ক্রেছিলেন। এ সভায় 
বিশিষ্ট বর! হিলাবে উপস্থিত ছিলেন ভঙ্গিনী নিবেদিতা । তিনি সবাইকে অভীমঞ্জে দীক্ষিত হবার আৰেদন 
জানান ॥ লঙ্াসবাদী আন্দোলন তখন থেকেই নুন তপ নিল। 

সাম্প্রতিক রবীন্দ্র জঙ্গশত বাষিকীর অকাল সমাপ্তির পথে_ আর বিবেকানন্দের আদ্মশত 
বাষিকী শুরুর পথে । 

দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় আ্রষ্টানিক আড়খখর ও উত্বোসের মাধ) রবী জন্ম শতবাধিকীর 
মহড়া শেন হল । 

| কবিগুরুকে স্বরণ করার আঘ্মরিকতার চেয়ে--নাচ গানের বিপুল সদারোছেখ পিকে বেন দৃষ্টিট। 
বেশী দেওয়! হয়েছিল এটাই আমাদের কাবব্যর মলে ছয়) 

রবীন্দ্রনাথকে স্বরণ করা মানে_ পুধু বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে স্মরণ কর। ন সমগ্র 
ভারতবর্ধকে স্বরণ করা । ভারতের চিন্তাধার! ও ট্রতিঙ্নকে স্মরণ কর1। 

ভারতবর্ধকে রক্ষা করবার__তাকে তার স্হান তি তার নিজস্থ কর্ষধার! ও চিন্তাধারার সঙ্গে 
এগিয়ে নিয়ে ধাওয়ার দায়িত্ব আদাদের সবার । এই বিরাট উদ্ছোগের মাঙ্গলিক পুরোহিত আমর) লবাই। 

কবিগুরুর জন্ম শশবাধিকী অহষ্ঠানের সমান্তি উৎসবের ছিলে (কবিগুরুর তিরোধান দিবস ২২শে 
শ্রাবণ) তার চিন্তাখার) তার সাধন যেন আমাদের সবাইকে অনুপ্রাণিত করে এই আমাদের একান্ত 
নিৰেদন। 

রবীক্নাখ ও বিৰেকানন্দ_-বাংলার এই দুই শ্রেষ্; কর্মসাৰক ও মহারখী-_শুধু বাংলা বা ভারতের 
নর সারা বিশ্বের আদর্শ ও তরসার স্থল । 

স্বাধীঙ্দির জন্ম শতবাৰিকী উদহাপনের সাকুলা; হণ্ডিত আয়োজন করার দারিত রবী ক্রাছরাগী 
আাত্রেরই । রকীক্রনাখ নিক্ষেই ছিলেন বিবেকানন্বের অস্থরাসী ও অমুস্গামী । 


১৪৬ পন্-ভারভী [ শ্রাবণ 


রধীন্রসাধের লিড়দেক মহহি দেবেঞ্নাৰ বিবেকানন্দকে দেখে বপজ্েল_'ওতে এ থে 
যোগীর চোখ । 

ভারত আত্মার এই মূর্ঠ প্রতীককে দেবেক্রলাখ সহক্ষেই চিনতে পেরেছিলেন । ঠাকুর রাদকৃঞ্চস্বেবের 
জন্মশতৰাৰ্ষিকী উৎপবেও রবীক্কুনাগ সভাপতিত্ব করেন ও ধ্ার্শনিক তববপূর্ণ ভাষণ দিয়েছিলেন। 

সময় সময় একজন মানুষের নবো হমত্ত জাতিকে চেলা ধায়_ভারতের ট্‌তিছাসে স্বামী বিবেকানন্দ 
এষলই একজন মাহুৰ । 

রবীক্রনাখের ক্অলবন্থ কাধাগ্রন্থ নৈবেপ্ট (১৯*১: বিবেকানন্দের দেহান্তের এক বতলর পূর্ধে প্রকাশিত 
হয় এবং মহসি দেৰেন্্রনাথকে উৎসগীত ৪ম । 


“তোলার সাবের দণ্ড প্রতোকের করে । 
অপণ করেছ নিঞ্জে। প্রতোকের লয়ে 
দিয়েছ শাসনভার, ছে রাজাধিরাক্ষ। 
সে গুরু সন্মান তব লে দুরহ কাজ । 
নমিয়া তোমারে দেন শিরোধার্থ কারি 
সৰিনয়ে। তব কাধে যেন নাছি ভরি করু কারে। 
ক্ষমা যেখা ক্ষীণ দুৰ্বলতা, 

ছে রুদ্র, নিঠুর দেল হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে | ফেল বললাম মম 
সতাবান্কা বলি উঠে খর খড়গ লম 
তোমার ইদ্ধিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে লিজ স্বান । 
অক্া যে করে আর অঙ্যায় যে সঙ্গে 
তৰ ত্বণা ফেল তারে তৃণসম রছে।” 


কতির চিন্তাধারা-কবির আদর্শ উপরোক্ত ছত্রগুলিহ মে] স্বন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিবেকালন্দের বালী তার চিন্তাধারা কর্মলাধল! মাতে জগৎময় ছড়িছে পড়ে--যাতে ঘখাঘোগা চাবে 
সাক অন্মশতবাধিতণ উদযাপিত জয় সেই ধাতিত্ব আমাদের সকলেরই । 


চন্নভিদুত্রিরা 


ইংলণ্ডেয় বিতীব মহাধুদ্ধকালান প্রধান মন্ত্রী ইন্সন চাচিল মঙ্গাশর এই বৃদ্ধ বছলে সক্কটাপর 

রোগ থেকে বেচে উঠেছেন বটে কিন্তু অতীত স্থন্তি ভার দন পেকে দায় নি, বিশেষত: হিটুলারের সেই 
ভঙ্াবহ ধুদ্ধ বিভীষিকা । পুরানো! কথ! প্রলঙ্গে তিনি বলেছিলেন" The Germans were develo- 
Ping anew long range weapon with which they proposed to bombard London” এবং 
তখন অন্তান্ত দেশের লোক না জানতে পারলেও “Hitler's ‘secret weapon’ caused consilerable 
damage in London” দধনিকার অন্বয্ালে কি ঘটেছিল -লটা আল 


ব্যালারের অনেকখানি ক্রমশ: জাল। ব্যচ্ছে। 
. 


প্রায় অসম্ভব, তবে অলল 
-টিট্‌ ৰিটল 


আজকাল জগতের বৈজ্ঞানিক মঙ্গলে "5n৩৬৪n” লতা আছে ফিলা এলি চারিদিকে 
গভীর গবেষণ! ও আলোচন চলছে । "ইত্েভি” নাহে তুষার দানবের ন্তিত্ব এখন বৈজ্ঞোনিফের কাছে 
আর অবিশ্বাস্য নয । গার! বিশ্বাল করেন (৪মালবের চিরতুযার'দ্ধত্র শিখতে এট শ্রেণী: কূষার মানব 
লতাই বাস করে। তাঞ্চাদের সথো স্ত্রী-পূরুষ আছে ও লীর্ঘ :লোদাবুত দেছ নিয়ে নগ্পদে তার! তুহারের 
উপরেই ঘুরে বেড়ায়। অন্ত উত্বেঁ তাদের কাছে নাওছ। অত] কঠিন । তাই দেখ। পেলেও তাদের 
বর! ঘাত না। তা/ছাড়! তারা অতি স্বুত কুষারের আড়ালে আন্তর্ধান করতে পায়ে । এ সম্বন্ধে ছগংবিৰ্যাত 
বৈজ্ঞানিক সাণ্ডাস'ন লেন] am firmly convinced that they range from extremely 
Primitive humans, without true speech. tools of knowledge of fire-making and still 
in varying degrees hairy.” এভারে স্ভিযানে বৈজ্ঞানিক এক লিপ্টন্‌ এই লকল তুষার মানবের 
জ্ত্তিত্বের লক্ধান পেয়েছিলেন। বৈজ্ঞানিক ভিঘাত্রী চারওয়ার্ডেন এদের সন্বন্ধে বলেন: “2 creature 


covered with thick black fur with a considerable mane hangiog from its head." কৰ্ণেল 
হাওয়ার্ড বেরীও এদের স্বচক্ষে দেখেছিলেন -টিট ৰিটল্‌ 
. তি . 

বিলাতে ছেলেদেয়েছের ছলে আজকাল গোপনে গাজ। (10419 5670) খাওয়ার চলন ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছে । West Londonএর Magistrate দিষ্টার সেদুর কলিন্দ এপের এ মভাাস দেখে একজনের 
উদ্দেশে বলেছেন” You are a Joungman of considerable ability. You are letting yourself 
sink downbill, getting lazier and lazier until you teach the stage where nobody can 
61৮ 904." লমাদ হিতৈষীদের কাছে এদের ব্যাপার একটা লমপ্তার বিষয় হরে দাড়িয়েছে এবং এদের 
তৰিষ্ৎ কেবে.তার। শঞ্ষিত হয়ে উঠেছেন “the funny thing is, if they were to stop talking.” 


-__ডেলি মিরর 
. . . 


আজফালকার ডাক্তারের! বলেন, পাইপে তাদাক খাওয়াটাও ক্তাল নয়। এতেও দ্বাসনালী ও 
ছছলছুলের নানা লীড়া দেখ। দিতে পারে। বিশেষত: ভাবুক, কৰি অর্থাৎ ধার। অন্তদনস্ক ধরণের লোক 
এদের পক্ষে পাইপ টান। খুবই খারাপ । Absent minded men should be banned from pipe- 


১৪৮ পল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


40901004.৮ অবশ্য পাইপ টানতে টানতে চিন্তারাজ্ো ত্রধণ এদের পক্ষে নিহানৈখিত্তিক বযালার, কিন্ত 
ডাক্তারের পরামর্শ কি খারা নেবেন? তামাজ :খলে বুকের বাখ। বাডে। কিন্ত কবিদের বুকের বাথা ত 
স্বাভাবিক তাকে চিরদিন আছে ও থাকবে? ওম্যান, 


. . 

স্থা্কালকার =র-নারীর জলে ও শ্রশ্র জাগে নং_”[০ 1০৬6 01২০৫ ০1০৬৫, কিন্তু তার! চায় 
শব love ০rto resist love * ভালবাসা বিকাছেও চেধে বড় এই কথাটাই এখন মে[ঢেগের ঘনে বেশ 
খালিকটা আবিশতা করেছে, তাক! জাৰে" Women have suffered much in marriage” 
বিক্কেটাক্ষে আরা ভাবে একই। 773০০" এবং তার! সঞ্গেছ করতে শিখে "the sheer rightness 
of trusting to the age-old tradition" কিন্ত তবুও স্মনেক্ষে বিবাহকেই “চালবালার আথ “( happi- 


ness OF love ) বলে মলে কে এবং তাঞ্ের মতে —_“nothing better has ever been brought 
-উওম্যানন্‌ ওন্‌ 


forward tu replace it". 
. ন্‌ 5 
পশ্চিম গ্রার্মানীতে ভারত প্রীতি এখনও পর্ণমা,ধাছ বেছে) সম্রতি সেখানকার সকল পুণ্তক 
প্রকাশকেতা 'মিলে ভাঃ লর্ধললী রাবাকুকন্‌-.ক সে দেশেও পনশ্রেচ শাস্তি পুরস্কার" ( Peace Pri= ) দিয়ে 
নিজেদের ধ্ করেছেন। এই উপলক্ষো যে বিরাট সভা হত হাতে উপস্থিত ছিলেন সে দেশের সপ্রধান 
দাহিতিাক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি, রাজনীতিবিদ্‌ ও শিক্ষাব্রতীর দল । জগতের স্বজাতির মখো সংক্কৃত 
প্রীতির লেঠুরচয়িত' একজন শ্রেষ্ট ননীঘী ডাঃ রাধাচচন-এই কথাই সমগ্র দাৰ্মান জাতি লমস্বরে 
দৃপ্ডকণ্ঠে ঘোষণা কবেছেছ “He is one the of the greatest “bridge-builders” whom we so 
urgently need in this time.” -ৰাদীনী 
. ক 
পৃথিবীর দীর্ঘতম রেগপথ যস্কো-ইরকুটস্ক রেল ওয়ে । ইউরোপ ও এশিয] এই ছুই মহায্েশ সংযোগ 
করে' বাবলা'বাণিজা ও লোক চলাচলের হাবিব! করে দিয়েছে এই রেলপন । অ'দেরিফাও দীর্থতায় 
এর লধান হতে পায়ে নি। তাগ্ের রেলপথের দৈর্ঘ্য স্বাত্ দ্ব"ধাজার চারশ আটচন্লিশ কিন্তু ঘাশিয়ার এই 
রেলপথ চলেছে তিন ধাজার তিল শ ছাব্বিশ দাইল ছুড়ে । তা'ছাড়া ইলেকট্রিক লাইনও রাশির্নাঃ কম 
না Trans-Siberian Electric কোম্পানী এই লাইন দ্বাপলে যে অসাধারণ অর্থবায় ও অধ্যবলাক্জের 
পরিচয় দিয়েছেন, জগতে তার তুললা নেই। এই কোস্প্যনীর লোকেরা চে "Pushing their 
way through the dense Siberian f-)rests, নি marshes and over mountain passes, 
in the cold of wioterand in Si'veria’s sumraer heat. ছেশের সর্ববিধ উতর ক্স আীঘনপণ 


করে এই বে নৈতিক তপস্যা, এর তুলনা কোথায়? সোভিয়েট ইউনিয়ন 





সেই হলে। লর্ধনাশের হৃত্রপাত । 

থে জায়গার সাটি ধ্বসে পড়লো লেখানে না-ছিল কদল।, ন-ছিল কিছু। শালের একটা খুটি 
পর্যন্ত ছিল না। 

কিন আশ্চহা ব্যাপার, দেইখানেট একদিন বে'য়া উঠলো । 

ধোয়াটাকে অগ্রাহথ করলেন ছানি-কাট! ম্যানেজার পঙ্গাপদ সরকার । 

সবকিছুকে অগ্রা্ছ করাই তায স্বভাব । 

ফ্ছণাকুঠির বাপার ভার লখ-র্পষে। তিনি হা বলবেন তাই টিক। 

ওদিক মালিকও হুছ্ছেছেন তার চমৎকার দোসর ৷ কলিয়ারী লঙ্বন্ধে তিনিও একজন ওয়াকিবহাল 
বাক্তি। 

ছ'জলেই বললেন, 'ও কিছুই নয়! ঢালাও কাজ ।” 

বললে ন! শুধু জামাই তবেশ। 

লেবেল একটুঘাশি শক্ষিত হয়ে উঠলো! । ম্যানেজারের কাছে সিতে বললে, 'ধেয়াটা আপনি 
দেখেছেন ? 

শঙ্গাপঙগবাবু বললেন, “দেখেছি ।" 

“আমার কেমন যেন মলে হচ্ছে।” 

হে| হো করে হাসলেন গঙ্গাপঙ্গ সরকার) তীর লেই বিজন্য পেটেন্ট, ছাসি। বীধানো দাতের 
পাটিটা খুলে পড়তেই টপ, করে হাত দিয়ে লেটাকে ধরে ফেলে আবার টুপ করে লে এক অঙ্ক কৌশলে 
সেটাকে দুখে পুরে দিয়ে বললেন, “ঝরিস্বার "আসনের গল্প তোদাকে ৭! কাকে শোনাচ্ছিলাম সেদিন?” 

তবেশ বললে, গশুলেছি।” 

ভার সে আগুনের গল্প এবং নেই আগুন-ঘর! কশিক্বারীতে গদ্দাপদ সরকারের অসম-সাংসিক 
ধীরস্বের কাহিনী শুলতে কারও বাকি নেই। 
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ভবেশ বললে, ‘আডলট! মনে হচ্ছে দেন এগিরে আসছে । 
ছানি-কাটা ম্যানেজার বললেন, ‘না:, ডোমার মত ভীতু ছেলেছের কলিহরীতে কাজ কর) উচিত 
নয়। দাড়াও, আমি বলবো তোমার শ্বশুরমশাইকে | 
বলেওছিলেন বোবহন্ন । 
সেও আজ পরার ছ'লাত দাস আগেকার কখা। 
বড় লোকের সব বড় বড় ফাণ-কায়খান। এত ছোট কথ) মনে খাকবার কথা নয়। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন সেই ধের কুণ্ডলী কোন্‌ চিড়-খাওরা মাটির ফাকে ফাকে লাপেছ মত একে 
বেঁকে এগিয়ে এলে কাচ। করলার আন্কোর। ‘দীনের’ মাঝখানে ফুটে বেরুলে। । 
শুধু ধোজ। লয় । খেোধার পেহলে সাণের ছিধের মত আগুনের শিখ!। 
ম্যালেজ(র বললেন, “তাজ্জব ব্যাপার 1” 
জয়লারারণবাবু বললেন, ‘কুছ, পরোহ| নেই ॥” 
বঙ্গে সঙ্গে ইটের দেয়াল গাধা হুক হয়ে গেল। আগুনটাকে আড়াল করে দিলেন ইটের দেয়াল 
শেখে । বললেন, আর কোনও ভগ্ন নাই । আগুন আর এগোতে পারবে না। 
আগুন কিন্তু মালিকের কথা শুনলে সা। তিনদিন যেতে না ধেতেই ইটের দেয়াল ফেটে চৌচির 
গেল। আর সেই ফাটলের পথে বেরিয়ে এলে। গরদ জলের মোত । 
সে এক বিচিত্র ব্যাপার । একদিকে উচু জলের ধার, একদিকে আগুন ছার ধোয়া । 
খাটের নীচে আবার নামলে! ইট, নামলে! সিমেন্ট আল বালি, নাহলে! রাতমিস্তি আর দুরের 
দল। গাধা হতে লাগলে। প্রাচীরের পর প্রাচীর। 
কিন্তু আগুনের অগ্রগতি রোধ করা সম্ভব হলো ন|। করলার আগুন এগিয়ে চললো অলের শোতের 








মত। 
বেখতে দেখতে কয়ল। খাদের সার! দক্ষিণ দিকে মাখন ছড়িছে লড়লে।। 
আগুলের সে কী ওয়াবহ দৃ্ ৷ 
আঙ্গ দেওয়াল গাথ; ছল, কলে দেখা গেল, দেয়াল গ্বসে পড়েছে । মাহ্ধ তার ত্রিলীদানার যেতে 
পারছে ৭} । 


রান্ধমিত্রিরা দিবারাত্রি কাছ করতে খাকে ডবল হাজ.রির লোভে । দেঘালের পর ছেয়াল তোলার 


বিরাম নাই। 

খাদের দক্ষিণদিক ছুড়ে চলেছে অগ্রিধলছের প্রলয় তাণ্ডব, আর উত্তর পূর্ব আর পশ্চিমে চলেছে 
করল! কাটার সমারোহ । 

কুলির পর কুলি। মাল-কাটা কুলি দে যেখানে ঘত পাও নিয়ে এসে! । হাজ রি পাবে দেড়গুণ। 
যে এনে দিতে পারবে সেও কমিশন পাবে মাখা-পিছু ছ'আন। । 

কিন্তু এত করেও আবার এক নঃন উপদর্গ এলে ভুটলে!। 

রাব্দমিস্তিরা আগুনের লাদনে দাড়িয়ে দ্বোল গাখছিল এতদিন, কারও কিছু হয়নি । নাকে-মুখে 
খেয়া চুকছিল এক-আধবার । বড়-জোর খক্‌ খক্‌ কাশছিল কিছুক্ষণ । কিন্তু সেদিন কান্দ করতে করতে 


দু'দন রাজনিত্রি অজান হয়ে গেল। 


১৩৬৯ ) জীবনের যদ্ধণালায় ১৫১ 


ধরাধরি করে তাদের উপরে নিছে আলা হলো ডাক্তার এলে।| চিকিৎল!₹লে।। "হারা 
অবশ্ত বেচে গেল, কিন্তু খাদের নীচে কেউ আর সহজে নামতে চাইলে না । 

সবাই বললে, ‘গ্যাদ্‌ হয়েছে খাদে । দার নাকে ওই গস ঢুকবে সেই নারে ধাৰে! 

কপাট! রাষ্ট্র হরে দেতেই পানের কাজ বন্ধ হযর্ে গেল । কেউ আব সংব্দে নামতে চাইলে ন! । 

আরলার।যণধাবু তশলও ৰে-পরোরা । লোনা-বধালে! লাঠিটা ঝারকণতকু মাটিতে ঠুকে বললেন, 


কহ, লরোয়। নেই ॥ 

বললেন বটে, কিন্তু বলেই আবার অসচাহের মত তাকালেন হ্যানেজার গঙ্গাপল সরকারের 
দিকে । 

গঙ্গালদধাবু তাকালেন জেহালে-টাডানো তার শুকছেতের হবিব দিকে । চোখের তাবাছটে। 


ওপরের দিকে তুলে স্রিমি'চনেত্রে বলে উঠলেন, “জয় গুরু!” 

গোপনে লোক ছুটলে বেনাবসীলালের গছিতৈ। 

বিপদের বু বেনায়লীলাল তক্ষুনি ছুটে এলো তার মোটর ছাকিসে । বছল তর কনভল কি জবে। 
অনেক ঠাও। তার মাখা, অনেক বুদ্ধি সে দাখাম্ব। ঘণ্ট-হুইএক এদিক-ওপিক ছুটাছুটি করে, এখানে 
লেখানে লোক পাঠিয়ে সব ঠিক কবে ফেললে সেন যাতুবত্রের ত্বোরে। ঘাইন্স, বোর্ড পেকে লোকজন 
এলো, গঠাস্‌ দাক্ষ, পরে, এাপিটিপিন্‌ ল্যাম্প জালিয়ে, কারার ক্লে আয় যত্রণাতি নিয়ে খলাঝপ, নেমে গল 
খাদের নীচে । কারার লাইন্‌ চেক করে আৰঘণ্টার ভেতরে হাসতে হালতে উঠে এলে! তার।। 

কি হলি । কারবন্‌ ডারম্রাইড়, গ্যাস্‌ লছ, ক্টিমের গ্যাল্‌। ভয়ের কোনও কারণ 





নেই 
ৰেনারসীলালের দঙ্গে কথ। বলে পরামর্শ করে পান-লিগারেট খেরে তারা চলে গেল । বেলারসী- 


লাল ক! বললে গঙ্গাপধ সরকারের লগে । গঙ্গাপগবাবূ কাছেই তাকে খুব খানিকটা তিরস্কার করে 
চলে গেল--'বুড়ো কয়ে মরতে বলেছ আর হাতক্রোড় করে গুরুদেব গুরুদেব করছে।! গুরু তো তোমার 
ঘরে ভুত হয়ে সেছে। বিপদের দিলে গুরু তোমাকে বাচাতে পারবে ন(। বাঁচাবে! আছি। কটু করে 
আদাকে একটা খবর দিয়ে দেবে ।? 

জানোরায়ণবাবুর সামনে পালের ভিকেটা খুলে ধরলে বেলাওলীলাল । বললে, ‘পান খান 
কাকাবাবু । জয় নেই, দু'এক দালের ভেতরেই টেলিফোন এসে ঘাচ্ছে। আপনার বাড়িতে একটা 
কোন বসিয়ে ছেবে। ) কিছু গড়ৰড় হয়েছে কি রিশিভার তুলে বলবেন, ডাকে) বেলারিরাকে |” 

তারপর চুলি চুপি বললে, “কিছু কারার ক্রে রেখে গেলা । কাল আরও কাছার ক্রে পাঠিয়ে 
জেষে চুরুলিয়! খেকে । ধ্যারিয়ার ওহাল্‌ ছুটে! করে গযাস্‌ বহি বেরোহ, একতাল ওই মাটি সেই ফুটোর 
মুখে জোরসে দিয়ে দিলেই বাস্‌, ফুটে! বন্ধ হয়ে ফাবে। খাদে কাজ ফেসল চলছিল তেমনি চলতে থাকবে ।” 


নিশ্চিত হয়ে গেলেন লবাই । 

কাজ আবার চলতে লাগনে। । 

কাব্দও চলে, ঘেৱাশ ছুটো করে মাঝো-মাঝো একটু-আখটু আগুন যেকোর, ক্ষাার কে দিযে 
ছটো। বন্ধ করিয়ে দিয়ে জয়নারারণবাবু বলেন, কুছ, পরোয়া! বেছি), 


১৫২ পত্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


পঙ্গপদৰাবু বলেন, ‘অর শুরু !' 

কিছু বলতে পারে ন! শুধু জাদাই তবেশ । 

বেচার! সুখ বুজে চুপচাপ কাজ করে দাহ। শ্বশুর একরোখা মাহব, মুখের সামনে কিছু বলতে 
তার ভয় করে। গঙ্নাপদবাবু তে! কোলো-কিছু শুনতেই চান না। 

বাড়ি ফিরে এক একদিন ভবেশ মুখ ভারি করে চুপচাপ শুয়ে পাকে। লরমা জিজাস। করে, 
“অমন কার শুয়ে পড়লে দে? শয়ীব ডাল আছে তো?) 

“শরীর ভাল আছে। কিন্তু মন ডাল নেই।” 

“কেন, মনের আবার কি হলে?" 

ভবেশ বলে, 'আশ্চ মাগ্ডহ তামার এই বাপ,টি। অমন হুন্থব অত বড় ফলিয়ারী_লিজেএ 
গোবারুদির অস্ত দিলেন শেষ করে।' 

মেঘে জানে বালের মেল! টাকা, নেক সম্পত্বি, অদন একট! কলিয়ারী গেল তে! গেল। বাপের 
নিন্দ। সে পহ করতে পারে ন!। বলে, “তুমি আমার বাবাকে দেখতে পারে! ন। তাই গোলার বলছে! ।' 

বেশ চুপ করে ধাকে। 

কিন্তু কলিচাণীতে গিয়ে আর চুপ করে থাকতে পারে না। 

জরলারারণধাবু চান রেঞ্জিং। ভতেশকে ডেকে বলেন, 'বেজিংএর দিকে নজর রাখো। হত 
পারো করল! তোলো ।' 

তুলতে আপত্তি তারও লেই। কিন্তু বারিয়ার ওয়াল ফুটো করে গ্যান্‌ যেছিল দ্বেয়োয় মাল- 
কাট। কুলিয়া লেগিল আর নানতে চার না খাদে । শুনেছে নাকি ওই বিষাক্ত গ্যাদ্‌ নাকে চুকলে মাস 
ধাচে না। ধৃতাকে ভার ও ভয় পায়। 

ভয় পার না--সেইরকম কয়েকজন জোয়ান ছোক্রাকে খুজে খূ'ঞ্ছে বের করলে ভবেশ। দদ 
বার টাক। পেলে তার! ঘে-কোনও বিপদের ঝুঁকি নিতে রামী। 

গযাস্‌ যেদিন বেরোর/ বিল!সপুরী এই দুঃসাহসী মানুযগুলি সেদিন টাকার লোভে প্রচুর নম 
খেয়ে ফায়ার ক্লে হাতে লিয়ে দরি-বাচি করে এগিয়ে যায ব্যারিযার ওয়ালের দিকে। সুদর্তের মঘো 
ফুটো বন্ধ করে দিযে চলে আসে। 

ফয়েকট। দ্বিনের জন্ত সবাই নিশ্চিত হয়ে যায়) 

পুষে! দমে কাক চলতে থাকে। 

কিন্তু মাধ বড় বিচিত্র জীব । ভালও যত হতে পারে দন্দও ফতে পারে ততখানি। আশেপাশে 
অনেক কলিয়ারী। অনেক মালিক, অনেক ঠিকাদার | তাদেরই মধ্যে একজন বড় আনন্ষিত হয়েছিলেন 
চা্ুজোর কলিয়ারীতে আগুন লেগেছে ঘেনে। ততে/বিক আনৰ্বিত হয়েছিলেন গ্যাপ বেরুচ্ছে শুলে। 
তিনি ভেকেছিলেন_-কলিরারীট! বন্ধ হয়ে ফাৰে । লোকজন কেউ খাদে নামতে চাইবে না। জানাযায় 
চাটুজ্যে দাখায় কাত দিয়ে বসবেল। 

এতে তার লাত কিছু দেই, কিন্তু আনন্দ আছে। 

এই ক্দানবটুকুর জঙ্টে চাটুব্দোর কুলি-বাওড়ায অনেকবার "অনেক গতর পাঠিয়েছেন তিনি, 
এবং গ্যাদ্‌ যে কিরকম মারাত্মক বন্ধ সে কথাও প্রচার করতে কমর করেন নি। 


১৩৬১] জীবনের যচ্ছণালায় ১৫৩ 


তবু দেখা গেল কাজ চলছে । প্রতিদিন সকালে সাইডিং লাইনে তেমনি মালগড়ীর রেক 
লাগছে। কালা বোঝাই গাড়িগুলো আগের নতই ইঞ্জিন এলে ঠিক টেনে নিছে যাচ্ছে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেল!। 

আঅয়নারায়ণবাবুর তেমনি ছালি হাসি মুখ । হাতে তেমনি সোনা-বাধানে। লাঠি আর হীরের 
লকেট-ঝোলালে। লফেট-বড়ির সোনার চেনা 

এতে! বড় যুদ্ধিল ব্যাপার ! 

রাত্রে ভদ্রলোকের ঘুম ছয় না। 

একদিন স্বপ্র দেখনেন--চাটুজেযর কলিহারী দাউ দাউ করে এলছে। খাদের নীচে অনেক 
লোক পুড়ে মরেছে। চারিদিকে কাদার বোল উঠেছে । আর চাটুছে।র নতুন মোটর গ্াড়ট চাটুজোকে 
নিয়ে নদীর একটা পুলের ওপর থেকে ডিগ.বাজি শেখে উল্টে উল্টে গড়িয়ে গড়িছে পড়ছে পিছ 
নদীর অলে। 

খুমের খোরে ছে। ছে! করে ছেলে উঠলেন তিনি । 

ববিক তার পরে দিনই পন্ধান পেলেন, হাটুর কলিঘ্বারীত্তে দেয়ালের পর দেয়াল দিয়ে 
আগুন আর গ্যাল্‌ বন্ধ করা হয়েছে সতাই, কিন্তু লে গোল কাটিয়ে দিযে গাল যখন বেরোয়, লেই 
গ্যাল সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ করে গেধার জন্তে পাচজন বিলালপুরী দালকাটাকে ছামাই-আহরে পুবে রাখা 
হয়েছে বিদ্ধেশ্বরী খাওড়ার হ’খালা ঘর দিয়ে । তার] সেখানে চাটুক্সোর পালায় খা-পায় কৃতি করে, 
লেট ভয়ে মগ খায় আর পড়ে পড়ে ঘুমোয়। তাদের ডাক পড়ে সেইদিন--দেবালে যেদিন কাট দেখা 
ঘান আর লেই ফাটের মুখে তুর ভূর করে বিবাক গ্যাস বেরুতে খাকে। লেঙ্গিন তাদের বিপিতি মদের 
বরাদ্দ । বিলিতি মদ খেয়ে নেশার বুদ হয়ে তারাই সিয়ে ফাঠার ক্রে দিয়ে বন্ধ করে দিয়ে আলে সেই 
কাটের ফুটো । এর জপ্টে পায় তারা পাচ ট।ক! করে য়োখ। যাখালিছু দালিক বরাদ্দ দেড়শ? টাক।। 

ভদ্রলোক বললেন, 'বনুং আচ্ছা!" 


হাতে একট। টর্চ নিয়ে খাদের দক্ষিণ ছিকটা ভবেশ নিজে গিয়ে দেখে আলেরোছ। দেখে এসে 
গঙ্গাপদখাবুকে জানার । 


গঙ্গাপদবাবু খুশি হয়ে বলেন, ‘বাঃ, এই তো চাই । এইবার লোকজন নাদিয়ে দাওগে। আমি 
একটু পূজোর বসি ।” 


অর্থাৎ ম্যানেজারের কাজটা ভুষিই কর। 

একে মালিকের জামাই, তার ওপর একেবারে আনাড়ি নয, কাঞ্জেই ভবেশেয হাতে আনেক 
কিছু ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে লারেন | মনে এলে গত কয়েকদিন খেকেই গঙ্গাপন্গবাবু ভাবছেন 
এই ঝথাট1॥ ভেবেছিলেন এখানে চাকরি নিলে বুড়ো বয়েসে ঘর-বার ছুইই হবে। প্রথমে প্রথমে 
হয়েও ছিল তাই। কিন্তু পোড়া কলিযারীতে ধরলে! আগুন, তার ওপর গ্যাস বেরোতে লাগলে!--এ 
এক মহা বকৃছারি ব্যাপার । ঘ্যানেজারের চাকরি । একদণ্ড কলিঞ্জারী ছেড়ে এ সময় কোথাও বাবার 
উপায় নেই ৷ "অথচ বড় মেয়েট! এসেছে শ্বশুরবাড়ি খেকে / -বাড়ি ধাওয়। গার একান্ত প্রশ্বোজন। 

ভবেশকে আবার তিনি ক্ষিরে ভাকলেন। হললেন, 'ভাখো, কলিত্রারীতে আসুন ধরেছে 
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লতি । আমি ঘদি প্রথম থেকে থাকতাম এখানে, আগুন কিছুতেই লাগতে দিতঘ না সামার 
পুক্রংল আছে। জার এই যে তোমর। গ্যাস গাল করে চেঁচাছো, এটা গ্যাস নন । গ্যাস একে 
বলে না। এটা হচ্ছে পরে করলার আশুনে মাটির নীচের আলটাকে টানছে, সেই জপ গরম হচ্ছে 
তাই থেকে বাম্প তৈরি হচ্ছে আর লেই বাম্পটা আটক! পড়ছে ইটের দেরালে। বাশ্পের জোর হে|কদ 
নহ। এই বন্পে রেলগড়ি চলে, ইঞ্জিন চালায় । ওর কাছে ইটের দেয়াল কতটুকু । তাই লে ইটের 
দেহালের বাবাকে কাটিয়ে চৌচির করে চিয়ে বেরিয়ে আসতে গাইছে । ওটা সেই টিম আব সেই 
ভিনউ। গুমৃরে শুদ্রে বেরুছে বলে ওই রকম একট। তীব্র গন্ধ বাকে এসে লাগছে। মাধাট। ঘুরে ঘাচ্ছে। 
এই ভোবাপার। ওকে চব পেয়ো ন! তোদর'। কান্দ চাপিতে হাও। কালকের দ্বিনট। আমি খাকবে। 
নাগ । পরশু ফিরে আলবে1।" 

ভবেশ একটু অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। ‘কালকে আপনি কোথায় ঘাৰেন? কই 
1? 

গঙগাপদবাবু বললেন, “বলধো জার কাকে বাবা? জয়নারারণ্বাবুর জামাই তুমি। তুমিও তে 
একজন মাপিক। তোমাকেই বলছি। শোনো, আছ রাতিরে আমাকে বাজিংপুর একবা? দেতেই 
হবে। মেঝে চিঠি লিখেছে। জানো তে। তোমার '্বশুরমশাই কিরকম মানুষ! বললেই হাউ মাউ 
করে উঠবে। তার চেয়ে তোমাকেই বলে গেলাম । তুমি একটু সামলে নিও। লক্ষ্মী বাবা আমার !' 

এই বলে ভধেশের পিঠে সাত দিয়ে ছুটো চাপড় মারলেন গন্গাপদ সরকার ৷ 


কাজ হাসিল হয়ে গেল। 
একটি কখাও আর দুখ দিয়ে বেকলো ন। ভবেশের | ধীরে ধীরে লে চলে গেল সেখান থেকে। 


কিন্তু মনৃষ্টের কি বিচিত্র পরিহাস দেখুন 

পরের দিন লকালে ভবেশ এলে গুনলে_গঙ্গাপদ্বাবু বাড়ি চলে গেছেন। 

ঝাধেন জালা কথা । উনি থাকলেও ব। না থাকলেও তই। 

বরোজ্দ যেমন যায় টর্চ হাতে লিয়ে তবেশ সেদিনও তেমনি খাদে নেমে গেল। খাপ দোহনায় 
দাক়িয়েছিল টাইমকিপার লঙ্গানন্খ। বললে, চলুন আপনার সঙ্গে যাই৷ 

কোনোদিন কাউকে সঙ্গে নিয়ে ধায় ন! ভবেশ । সথালদ্দ সেদিন তার লঙ্গ ছাড়লে ন। 

সদানন্দ যাচ্ছিল আগে আগে। খানে তখনও কেউ নামেনি। কোথাও কারও সাড়াশন্দ পাও! 
বাচ্ছেন।। চালের ওপর থেকে টপ, টপ, করে অল পড়ছে গুধু। 

গক্ষিণদিকের ব্যারিঘ্ার ওঘরালের কাছাকাছি গিয়ে নাকে কাপড় চাপা দিয়ে দিয়ে পড়লো 


লঙগানন্দ । 
“আর যাবেন না জাষাইবাবু! গ্যাস খুৰ বেশি বেরুচ্ছে হনে হচ্ছে।” 


সমুখে টর্চের আলে! ফেললে ভবেশ। সর্বনাশ ! তিনটে জারগার ছুটে! হয়েছে। আলোট। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে, অঙ্ক দিনের চেয়ে আজ ধেন গ্যাসের ছোরট। একটু বেশি । পাহের নীচে গরম 


জলের শ্রোতের ওপর ধোয়া উঠছে 

ফিরে এলে! তারা জনেই । 

ভবেশ বললে, "কাউকে এখন নাষতে দিও না খালে ।” টালোর্বানকে ঘললে, গলি ট্‌ বন্ধ 
রাখো | আমি আলছি। 


বলেননি 
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বলেই লে তার বাইক্‌ নিছে ছুটলে! বিশ্বেশ্বরী ধাওড়াই -বিলাসপুরী সালকাটার! প'কে যেখালে। 
গিয়ে দেখলে সেখানে কেউ নেই । ছুটে ্ববেরই দরক্গা খোলা । 
শুনলে ছদ্দিন আগে তার! এপান খেকে চলে গেছে। 
ভবেশ ছুটে এলে। আলে । আলিল তখনও থোলেলি | গেল গাঞক্ষির কাছে। খাক্াকি 
দ্রান করছিলেন কুষ্ছোর জলে । দিজ্ঞালা করসে, “বলালপুতীর! টাক। নিতে আলেলি ? 
খাজাঞ্ি বললেন, লা । কাল আঙলেনি। পরশ্ত টাকা নিয়ে গেছে ।' 
গেলে শুড়িখানায়। শুনলে, কাল থেকে তার! নও নেহনি। কোথাও ক্রেন পাৱ৷ পেলে লা 
তাদের। কেউ কিছুই বলতে পারলে না। 
খুজে গুজে হয়েরাণ ছয়ে গিয়ে তবেশ আধার এলো চানকের মুখে । নীচে নামদার জান্তে 
দারা ঠাড়িয়েছিল, বেশ তাদের ছিজ্ঞস। করলে, ‘ফায়ার ক্লে নিয়ে কেউ তো“! নামতে পারবি?! 
মরুণেয় মুখে এগিয়ে তে কেউ রানি হলো ন। । 
ভবেশ বললে, “তাছলে তোর! হাড়ী €1। খাদ আজ বন্ধ থাকবে।' 
খাদের কান্দ বন্ধ করে দিছে ওবেশ আবার চুটলে। বিপঃলপুরীপ্ের সন্ধালে। 
কিন্তু কোখাও পেলে =! তাদের । 
শুনলে পাশের ফলিয়ারী খেকে দোট। টাক। দাদন্‌ নিয়ে তারা দেশে চলে গেছে। ক্ষিরে এলে 
লেধানে ডিনামাইটের কাজ করবে। 
দুপুরে তৰেশ একবার বাড়ি গিয়ে খেয়ে আাসতে।। 
শরম! সেদিন তার ভাতের খাল! নিরে বসে রইলো, ভবেশ খেতে যাবার সময় পেলে না। 
দাথার ওপর কড়া রোদ্ধ্র। পিশাসায় ছাতি কেটে বাচ্ছে। অতি কষ্টে বাইক ঠেলে লে 
ম্যালেদাবের কোয়াটারের সাদনে তলে বাইক্‌ খেকে সামলো। চাকরটাকে বললে, ‘এক মাল জল 
দে তে মতি।' 
মতি জল আনবার জগ্ডে ঘরে চুকেছে, এদন সঙ্গ আপিল থেকে একছল লোক ছুটতে 
ছুটতে এসে দাড়ালো তার কাছে। বললে, 'জামাইবাধু পলি চট্‌ করে বান আপনার শ্ব্টরমশাই 
আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে খুজছে।” 
জল ন! খেয়েই ভবেশ ছটলে|। 
কাছেই আলিল। নূর থেকেই শুনতে পেলে অয্নারাদ্ণবাবু টেঁচা্ছেল।__“সাইডিংএ অতগুলে। 
বেলারসীর গাঁড়ি_ডিপোতে কমল। ঘ। আছে তাতে সব গাড়িগুলে। বোঝাই হবে তেষেছ?' 
কেবে কী ঘধাব দিলে বুঝা গেল না । ভবেশ এলে াড়ালে!। 
=_'মানেঙ্গার বাড়ি চলে গেছে। কাকে বলে গেছে?” 
ভবেশ বললে, ‘আমাকে ।? 
চীৎকার করে উঠলেন জয়নার্যযণবাবু ।--‘তুমি কি কলিয়ারীর মালিক?” 
চম্‌ করে উঠলে। ভবেশের দাখাট|। . 
একে সকাল থেকে রোগে রোদে ঘুরেছে, পুরে খাওয। জোটেনি, পিলালার জল টুকু পর্যন্ত ঢেলে 
এসেছে মতির হাতে । বড় দুর্বল মনে হচ্ছিল নিজেকে । 
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কিন্তু শুধু ওই কখ| বলেই জঙনারারণবাবু খামলেন ন1। আবার বলে উঠলেন, “খাদের কাজ কে 
বন্ধ করে দিলে |? 

ভবেশ মাথ। নীচু করে আবার বললে, ‘আহি ।' 

জয়নারা্ণবাবু আবার চীংকার করে উঠলেন, ‘তোমার বাপের কলিরারী? কাঝ অদূনি বন্ধ 
করে দিলেই ছলে! আমার কত ক্ষতি হবে ভেবে দেখলে ন। ?' 

আর কোনও কখ|ব্ললে না ভবেশ। কথ৷ তার দুখ দিহে বেয়লো| না। 

অনেকগুলো লোক দাড়িয্পেছিল আশে-লাশে। এই দনিবটিকে তার। চেনে। কাঙ্ছেই কেউ 
কথ! বলতে ভরল! লায়লি এতক্ষণ । খাজক্িবাবু একটু বরস্ত বাকি। তিনি আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। বললেন, ‘খাদে শুনলুম আছ গ্যাস বেচে খুব ।? 

“তোদার মাথা বেরুচ্ছে! ওকে প্যান বলে ন।। গথাস্‌ কাকে বলে জানে? ওই গ্যালে আজ 
পধান্ত একট! কেউ মরেছে ?' 

এই বলে সত্যিকারের গাাল্‌ কাকে বলে__লেই কথাটাই ভাল করে বোঝাতে আরম করলেন 
জয়নাতায়ণধাবু। 

সেই অবসরে ভবেশ সরে গেল লেখান খেকে । 

পক্ষাপদবাবু যেদলটি ধের কম ভাবে তাকে বুঝিয়েছিলেন, ঠিক দেই রকম করে ছয়শারাকণবাবুও 
যোঝ[ত আরস্ত করলেন তার কর্মচারীদের । 

জলের যাগ কেলে এসেছিল ভৰেশ। ন্মাময়া ভেবেছিলাদ তৃষার্থ ভবেশ গেল বুঝি জল খেতে। 

কিন্তু লা, লে রাত্যাই লে মাড়ালে! না| হলের মাপ হাতে নিয়ে বৃথাই দাড়িয়ে রইলো হতি। 

ভধেশ দোজ। চলে গেল ওগেমে। বেশ বড় একতাল ক্ষায়ার ক্লে হাতে নিরে বেরিয়ে এলে।। 

টালোয়ান্গের চব্রিশঘণ্টা ডিউটি খা-যোছনায়। খাদ বন্ধ ছলেও তাদের বলে খাকতে হয়। 
হঠাৎ যদি দরকার হয়ে পড়ে, পিফটু চালাবার। ভবেশ গিয়ে টালোয়ানক বললে, “লিট চালাও । 
“আমি নামবে’ 

রোজ ছাদরিতে কাজ করে সে সব কুলি, খাদ ধন্ধ ছলে তাদের পেট চলে ন|। দুটে। দল তখনও 
গাড়িরে ছিল চালকের কাছে। 

ভবেশ চেঁচিয়ে বললে, ‘লৰাইক্ে ডেকে আন্‌ । খান চালু ছবে।" 

কাজ পেলেই তাদের আনন্দ । কৈ হৈ করে চুটলো তার! সবাইকে ডাকতে । 

ভৰেশ আর-একবার বলে গেল লিফটু-ম্যানকে--খূব জোর একটা সিটি ফেরে দিয়ে সধাইকে 
জানিরে দাও খাম চলছে।” 

এই বলে লে লিঙ্ক, টে গিয়ে উঠলো ॥ তার লঙ্গে গেল নীচে ঘে ঘটি মারবে সেই লোক । 

নীরৰ নির্জন অন্ধকার পাতালপূরী ! 

ভবেশ একাকী এপিছে চললো ছক্কিণের সেই অগ্রি-বলয়ের দিকে। এক হাতে টর্চ আর এক 
হাতে ফাদার করে । 

কোন্দিক দিয়ে কেদন করে অক্ককার সুড়ছের পর সুড়ঙ্গ পেরিয়ে সেই ব্যারিয়ার ওয়ালের কাছে 
নিয়ে পৌছোতে হয়_সবই জানে তবেশ। 
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দেৱালের কাছ!কাছি যেতেই উর আলোর দেশলে__কুষাশর মত লাংলা একটা লাদা ধোয়ার 
পর্দ। পড়েছে ধেন। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে জাযগাটা । 

জয়নারায়ণবাবুর 'মপনানের স্মালাটাই বোধকরি এতক্ষণ তাকে সব-কিছু হুলিরে রেখেছিল । 
এবার মলে হলো সেন পিপাস!য় তার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেহে। দলউ! পেকে আলাই উচিত ছিল। 

মাথাটা! ভার বিম্‌ ঝিম করছে। মনে হলে! বোধহয় কিছু খানি বলেই এরকম হচ্ছে। গ্্যাদ্‌টা 
বিষাক্ত নয়--কলিয়ারীয কাষ্ট ক্রাল ম্যালেজর পঙ্গাপদ সকার তাকে বপেছে। 

উর্চের আলো গিবে পড়লে! দেয়ালের ওপর । গ্যাদ্টা যেন বন্ধ দেওয়ালের পেছনে 'গুস্‌কে গুম্রে 
দরছে। অলেকগুলে! গোখরে! লাল দেন একলঙ্গে গর্জন করছে বলে দনে ছলে। 

এত আন্তে গেলে চলবে ল।। এইবার ছুটে পিষে ফুটোর সুখে কাতার ক্লেট! বলিয়ে 
দিয়েই পালিয়ে আসস্তে হবে সেখাল ছেফে। আঅলগ্তব গরম হ্গাংগাট। ; খামে তখন ভবেশের জাদাটা 
ভিজে গেছে। 

ছাতের দু শক্ত করে ধরে প্রাণপণে নিশ্বাস বন্ধ করে এগিয়ে গেল ভবেশ। কুটোর 
দুখে কামার ক্রে বলিয়ে দিয়েই লা হড়.কে লে পড়ে গেল গরম জলের বির বিরে সেই আতের ওপর! 

ওদিকে প্রচণ্ড কোরে সিটি বাজ্ছছে। লোকব্দন সব নামতে স্থর্ক করেছে নীচে । 

লিটির আওয়ার কালে এলে। জয়নারাপবাঝুহ । ‘সিটি দারছে কেন?” 

জন্বনারায়ণবাবু বেরিষে এলেন আপিস ঘর খেকে । 

বাইবে এসে দেখলেন, চাণকের দুখে হেডপিয়ারের চাকা খুরছে। কুলির! লেখে ধাচ্ছে 
খাদের নীচে) k 

সুখে ভার হালি ফুটলে|। কাজ চালু হয়েছে। চাণকের দিকে এক-পা দু-পা করে এগিয়ে 
স্বাচ্ছেল তিনি। পিছু পিছু দু’ একজন কর্মচারীও যাচ্ছে। 

মাল-কাট। কুলিদের একট! দলের সঙ্গে হাঞ্জিরাবাবু নামলে! । 

নীচের থে লোকটি ঘটি দারছিল সে বললে, ‘জাদাইবাবু অনেকক্ষণ গেছে, দেখুন তে বাবু এখনও 
আসছেন না কেন?” 

ক্ষায়ার এরিবার দিকে সহজে কেউ যেতে চার না। জামাইবাবুর লাম শুনে (েতে কলা 
হাৰ্ধিরাধাবুকে । পকেট থেকে রুদালটা বের করে হাতে লিঙ্গে । দরকার হলে নিজের কটা চেপে 
ধরধে। কগেকজন মাল-কাটাকে বললে, তোরাও আয় আমার সঙ্গে । 

এতক্ষণ পরে জয়নারাণবাবুর যনে পড়লো ভবেশের কখা। পেছন ফিরে বললেন, “5বেশ 
কোথায় গেল? 

খাদ্াজিধাবু বললেন, ‘ধেরকম বকলেন 'ম/পনি ! কাছ চালু করবার হুকুম দিয়ে খেতে গেছেন 
বোধ হয়।” 

“কোথাহ খেলে ! এনেছে তো সেই সকালে [, 

খাদের মুখে আধ ওঠৰার ঘন্টা বান্ধলে। । 

“ওই আসছে যোধহয। লীচে নেদেছিল জামাইবাৰু 1 

অচনারারণবাবু দাড়িয়ে পড়দেন। 

৪ 
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ঘড়সুড় করে আর একদল কুলি এসে দাড়ালে। খাথের দুখে। আবার জোর সিটি বাজতে 
আরম হলো। 

শিফট উঠলে! ওপরে) 

জৱনারারণবাবু সেইদিকেই তাকিয়ে ছিলেন। 

আন-চাবেক্‌ কুলি কাকে ওরফম করে বের করলে লিফট খেকে? 

ওয়ে আছে ভবেশ | সেই রকম জবস্থাতেই তাকে কুলে এনে তার! শুইয়ে দিলে অয়নারায়ণবাযুয় 
পায়ের কাছে। 

‘আহ| এখানে কেন? কি হয়েছে?” 

লিটির আওয়া্দে কারও কোনও কখ। শোনা দ্বচ্ছে না। একটা কৰ! শুধু সেই প্রচণ্ড আওয়াজ 
ভেদ করে জরনারারণধাবূর কানে এলে বাষলো। 

‘ময়ে গেছে) 

মনে হলে মেন বঙ্ছপাত ছলে! লেইখানে। 

[চলবে] 


আগুরের ক্ষেতে চাষী কাঠি পু'তে হেয়, তারি উপর আও, লতিয়ে উঠে আশ্রয় 
পায় ফল ধরায়! তেগনি আীবনধাত্রাফে সরল করবার অন্তে কতকগুলি রীতিনীতি 
বেঁধে দিতে হঃ। এই নীতিনীতির অনেকগুলিই শির্খীৰ নীরস; উপদেশ 
অগুশাসনের খুটি । কিন্তু বেড়া লাগানো জিন কাঠের খুটি যেমন রল পেলেই বেঁচে 
ওঠে তেমনি আবলযাত্র। যখন প্রাণের ছন্দে শান্ত গমনে চলে তখন গুকৃনো খু'টিগলে। 
মন্তরের গতীক্ে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে) 


_রীন্রনাধ 


ভূুদেব-মনীষা। 
ট্রত্তিপুরাশঙ্গর সেন 


কুদেৰের আীবলে স্ববর্ষ-নিষ্ঠার সহিত পর্ধর্ষের প্রতি শ্রন্ধ-বোধের, আচাত্র-পরাযণার লছিত 
বিচার-বুদ্ধির, ্রহিকতার সহিত আধাব্মিকতার বাবহরিক তানের সহিত শান্ত জানের কদনায সহিত 
উ্রতিালিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির, জাতীয়তার সত চিত্তের উদারতার যে স্যর দেখ! গিছাহে, চাহা 
অতি অন মনীষীর দীবনেই দেখ| ধায়। কিন্ত দু্ঠাগ্য তুদেবের) বাঙ্গালী আজ তাহাকে স্বর্ণ করতেও 
কুপিত, াহার রচনাযদী ও বাক্তিগত্ধার সহিত বাঙ্গালীর পরিচত্ন নাই বলিত হুদ্ধক সে চেনে না, 
আর চেনে না বলিয়াই তাহ।র সশপর্কে সানার্ূপ ত্রাস্ত ধারণ! পোষণ করে। কিন্ত দুর্ভাগা কি লতাই 
ভূদেবের ? ছুর্তাগা আমাদের, যেহেতু বাংলার এই শ্বরবীদ ও বরবীয পুরুৎকে শ্রন্ধাদ'নে আমরা ক।পণণা 
প্রকাশ করিয়াছি। মহ!কবি কালিদাস বলিহ্বাছেন, ‘প্রতিবিত্রাকি হি শ্রেশ: পুক্সাপুক্জা 46 ক্রিন:!, 
দেখালে পৃঞ্গনীয্ন বাকির পৃঙ্গার ৰ্যতিক্রষ ঘটে, সেখানে আমাদেরই মঙ্গল প্রতিহত ছয়। 

তূদেবের লঙ্গে অনেকেরই পরিচয় যে অতি অন্ন, তাহার একটি প্রতাক্ষ প্রমাণও আছ। 
অনেকেই ‘তূদের” নামটির সহিত ‘চত্ত্র' কথ।টিকে ধুক্ত করিয| লিবিত। থাকেন ‘বৃদেবচন্র’। তাহাদের 
যুক্তি বোধ হয় এই : ৰক্চিদ, হেদ ও নবীন হঙ্গি 'চজজ-যুক্ত' হন (‘চন্ত্’ গ্ৰন্ত লন), তবে দৃদ্েবেই বা বাদ 
শড়িবেল কেন? তিনিও তো বড় লহজ লোক নন। এ ঘেন ‘চকারো নাস্তি রাবণে' 

অথচ তূদেব শুধু উনবিংশ শতান্বীর অশ্যতম স্বরীয় ও বরণীয পুরুষ নেন, তিনি দে ধূগের 
একজন বিশিষ্ট চিন্তানায়ক | ধাছারা তৃদেবের ‘পুষ্পাঞ্জলি’ পাঠ করিয়াছেন, গাছার! সংলেই বুঝতে 
পারিবেন, গাহার চিন্তাধার। বন্ধিষচগ্রের কল্পনাকে কতখানি উদ্দীপিত করিযাছে। আবার বড্ষিমচঙ্গের 
প্রথম বাংল! উপন্যাস দুর্গেশবন্থিনীস্থ আখ্যান-বস্ততে তৃছেবের অন্তর উতিহািক উপগ্বাল ‘অপুরী- 
বিশিষঞ্ছের ছাযপাত হইয়াছে । বন্ষিদচন্রের আসার ভুদেবেরও সাহিত্য-সাধলার মূল প্রেরণা ছিল 
ব্বদেশপ্রেদ ও স্বগাতি-বাৎলল্য। দৃদেব অধশ্ত ৰক্ষিমচক্রের ্ঞার শেঠ শিমী ছিলেন ন!। কিন্তু আদর্শ 
গঞ্-লেখক ৰ। প্রবন্ধ-লেখকের গুণ তাহার ঘধো দৰে পরিবাণেই ছিল। 

অনেকে ভুদেবকে নিতান্ত রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ বলিয়। মনে করেন। কিন্তু ধান্ডবিক পক্ষে দুদোবের 
মধ্যে রক্ষণসীলতা ও উদ্বারতার এক অপূর্ব লমস্বর ঘটিন্াছিল। ইংরেজ কবি টেলিসন বলিয়াছেন, 
“প্রাচীন বিধানের পরিবর্তন হয, আর নুতন বিধান উহার স্থান ছখল করে। কারণ বিচিত্র উপায়ে 
বিধাতা গাহার অভিপ্রায়ক্চে সার্থক করেন। নতুবা, হে প্রথা এককালে ছিল উত্তম, উহা কালক্রমে 
গাথবীকে করিত ফলুবিত। 


“The old order changeth yielding place to news 
And God fulfils Himself in mang ways, 
Lest one good cwtom should corrupt the world.’ 


১৬০ গল্প-ভারতী [ আবরণ 


হুপ্রপৰ্ধ ভারতংধের ইতিছাসে' তৃদেব বলিঘাছেন-_ 

“জামাদিগের একটি দোষ অছে। আমর! আবহমান ফাল সকল বিষে যে প্রণালী অবশস্থন 
কতিঘা আসিতেছি, তাঃার কিছুমাত্র অন্তধা করিতে চ:ছিলা। কিন্তু সকল সে কি এক নিহম চলে?” 
তৃঙের চারতীস্ঘ সংহতি ও একা সম্পর্কেও চিন্ত! করিয়াছেন, বিত প্রহেশের সবগের মতে) বিষের 
সমর্থন করিয়াছেন, ভারতবর্ধে ছিদু-সুলললমহনর লৌহাগ্দোর কথা, ক্দাদিধালীদগের উনের কথা, 
ভারতীয় উষ্টালদের সমন্তার কথ! ও স্বাধীন ভারতের ঝাষ্ট্র-ভাবার কথ গভীরভাতে আলোচনা 
করিখছেন। দৃগেবের চরিত পাঠক মাত্রেই জানেন তিনি হখন বিহারে অবস্থান করিতিছিলেন, তখন 
তাহারই অগ্র্ত গ্রথালে লেখানে কারলী: ভাষার পরিবর্তে হিন্দী ভাষার প্রবর্তন হয়) জামর। সবল 
বিষে হৃদেবের সঙ্গে একশত ন কইতে পারি কিন্তু তিমি যে যুগের অগ্রগামী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই ॥ আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধারপণ আঙ্গ দাহ! চিন্তা করিতেছেন, উনবিংশ শান্দীতেই দুদের তাছ। 
চিন্তা করছিলেন, শুধু তাহাই নত, ভৃদেব ছে কল্যাণ-রাষ্ট্র ও আদব সমাজের স্বপ্ন ছেখিয়াছেনঃ 
তাহার মনে বে 'জলগণ-দল-আধিলার়ক বা 'ভারাত-ভাগা-বিধাতার পরিকল্পনা জাগিহাছে, তাহার 
লক্ষে ধরি আমাদের রাষ্ট্র না্কগণের পরিচকজ খাকিত, তবে হয়তো বখার্থ 'লর্োদয় লদাজ' বা 'ফদ্যাণ- 
রাঘ্রের' প্রতি! এমন হবুং-পরাহত হইত না। কিন্তু সে কথ! থাকুক, বাহ্মালীই তুদেবকে চেনে না, 
তখন ঘোষ ছিব কাহাকে ূ 

আবার দাস্ত্িক সভ্যতার দোষ-গুণ সম্পর্কে তৃদেৰ সেতুগে হাহা বলিয়াছেন, তাহা একালেও 
আমাদের প্রণিধানঘোগ্য । একালের কোন মনীবীই বোধ হয় চিন্তার ক্ষেত্রে ঠাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারেন বাই। ভুদেৰ বলেন--“ধত্বাদে যোগে শিক্পকার্ধোর ঝাছলা সাধন করার যেমন উপকার হয়, 
তেমনি অপকারও ছইয়া খাকে | দেশের মৰো কতকগুলি লোক আচ্য হইয়া উঠে, কিন্তু অপর সকলে 
দ্াভাবে হাহাকার করিতে থাকে । অতএব শিক্পকার্ধেয় আধিকা এবং উৎকর্ধলাঘল যেমন এক পক্ষে 
উপকারক্ষ। তেছনি পক্ষান্তরে প্র্গাবান্ছের মধ্যে অর্থসন্ক্ীয বিজাতীয় বৈদাদৃপ্ত অন্মাইঘ1 দিয়া অপকারক 
ছয়।' ( স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ধের ইতিহাস । ) 

মহাত্মা! গান্ধী যাস্তিক সভ্যতাকে এ ধূগের একটি বিরাট অভিশাপ বলিয়াই দনে করিয়াছেন। 
কিন্তু তৃদেব ইহাকে শুধুই অভিশাপ বলিয়া মলে করেন নাই, কৰি-গুরু রৰীন্রনাথও করেন নাই। 
বাস্ডৰিক, দোষ দত্তের নহে, ছোৰ মাহযের সীমাহীন লোভের! এই অপরিমিত লোডই মানুষের 
আখনে আনে অভিশাপ | যন্ত্র যেখানে মানুষকে কষমতা-লোলুপ ও এখর্য ম্-ত্ত করিয়া তোলে, 
লেখানে উদ্নার আকাশ ও মুক্ত বাছুর আহ্বান আমাদের কানে পৌছায় না, আর সেখানেই মহত্ব হয় 
পাা-ধলিত। দত্-মানবের এই নির্ণম অত্যাচার কৰি-গুরূকে বাধিত করিয়াছে, তাই তিনি রচনা 
করিরাছেন ‘রক্র-করষী’ ও “দুক্তবারা! । 

দৃেৰ আমাদিগকে বিতাচারী, মিতাহারী ও নকল বিষয়ে সংঘমী করিয়া ভুলিতে চাহিয়া. 
ছিলেন, আমাদিগকে আদর্শ পৃহস্থ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাই তিনি রচনা করিয়াছিলেন 
‘আচার-প্রবন্ধ' ও “পারিবারিক প্রবন্ধ'। কিন্তু এই দুইখানি গ্রন্থে তৃদ্ছেৰ-ডৱিত্রের লম্যক পরিচয় নাই । 
ধাহার! শুরু এই ছুইখানি প্র পাঠ করিয়াই কৃছেব-চরিত্ৰের বিচার করিবেন, তাহার! তাহাকে সেকালে 
বব্রাহ্মণ-পণ্িত” বলিয়। ছলে করিতে পারেন। কিছু 'লাদাজিক প্রবন্ধে আর! ধার গম্ভীর শ্বদেশ- 


১৩৬৯] সুদে অনীবা ১৬১ 


প্রেম ও উদার বিশ্বতোমুখ দৃষ্টিতগ্নির পরিচায্ন পাই ৷ সুপ্রলিন্থ স্রাব চাদস্‌ ইলিহট এই গ্রন্থের আলোচন 
করিতে পিক) ছুদেবের অসাধারণ পাতা ও গভীর জ্ঞানের কপ! উল্লেশ করিঙ্গাছেল, কিনি বলিয্াছেন 
এই গ্রন্থ পাঠে জান! ঘায, রূদেৰের চিন্জাধারাথ প্রাচা দর্শনের প্রভাব পক্ষধানি, পাশ্চাৱা দর্শলের 
প্রভাব তাহ! অপেক্ষ। কোন অংশে ন্যন নগর । হুদেবের জাতীগ ভাব লম্পূর্কে পরলোকগত রঙ্গনীকান্ত 
8 বচাশস তাহার “প্রতিভা লাগক গ্রশ্থে চমৎকার আলোচনা করিছাছেল। 

সুপ্রলিস্ধ লাছিত্যিক নুর প্রমপলাপ দিশি মচাশব লিশিক্াছেল--'এদেশের রাজনৈতিক 
চেনার সৃষ্টি যেসব লেখনীধর করিয়াছেন, লেই রামলোচন। রাওলারাণ, রঙ্গলাল, মধূপাদল, হেনচন্রের 
লঙ্গে হুদেবের নামও অধৃদ্য ন্মরণীয । [ হৃগেব-রচনাসন্তারের ভুবিক।) গ্রন্থের আভাসে তৃগেব 
বলিয়াছেন 

“এই সাদার্িক প্রবন্ধনডলি ছছটি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রপন অধ্যাতে স্বদেৰীর্ লদাজের বিভিন্ন 
উপাদ।ানগুলির় সধ্যে দাতীর ভাব সংস্থাপিত এবং পরিবন্ধিত চইত্তে পারে কিন!, তালার বিচার 
করি! দেখালো হইয়াছে পে, জাতীয় ভাব পঠিয্তের পৰ আদাদ্িগের লক্ষে একা সংরুদ্ধ নহে। এই 
কথার বিশেষ সমর্থনের আন্ত ব্বিতীয় অধ্যারে ইউরেপ-প্রচলিত লঙাদত বিহয়ক করেকটি মতবাদের 
উল্লেখ এবং ভ্রম-প্রদর্শল করিতে হুইপ্রাছে। ডারতবর্ষে ইংরাদের আগৰন হওয়যতে যেনে ফল 
জস্মিয্াছে বলির! সাধারণত: উক্ত হইয়া থাকে, তৃতীয় অধ্যায়ে সেগুলির প্রক্ষাত বিচারিত ছইযরাছে। 
চটুর্থ অধ্যায়ে ভারতবাসীর লহিত ইংযাজের সংআব দে দে ভাবে হউছাছে বা হইতে পারে, তাহার 
সধালোচনা কর| হইয়াছে। পঞ্চম অধ্যায্ে ইংরাজ আগমনের পরবতী ফল কি হইতে পারে, তাছ। 
অন্থমীন করিবার চেষ্ট৷ করা সিছাছে। আমাদের সমাজের সতি, জাতীয় প্রক্চতি 'নুদায়ী পণে রাখিবার 
নিমিত্ত বাহ! সাং! কর্তবা, তাহ। ব্ঠ অধ্যায়ে বিকৃত হইয়াছে । 

ভুগেবের দৃত্যুর পর (১৭ই মে বাংল। ১ল। দো, ১৮৯9) প্রায় সত্তর বংলর অতীত হইয়াছে, 
কিন্তু আও 'লামাধিক প্রবন্ধ’ তৃদেবের অসাধারণ মনীষা, তথ্য নিচা, তব ডান ও দুরদৃতির পরিচয় 
বহন কর্বিতেছে। কিন্তু এই ‘রম্য (1) রচনার প্রাচুরখ্যের যুগে সামাজিক প্রবন্ধের মত দুশ্লাচা 
গ্রন্থ পড়িবে কে? আমাদের জঠরে কমা যবেষ্ট আরকরসের অভাব হইযাছে। তাই গাহার 
“সামাজিক প্রবন্ধের’ স্কায় ‘বিবিধ প্রবন্ধ'ও ব্সাদ উপেক্ষিত । বন্ধিমচন্তরের' “বিবিধ প্রবন্ধের সংত হয়তো 

* কাহারও কাহারও পরিচয় আছে, কিন্ত তৃদেবও যে ‘বিবিধ প্রবন্ধের’ বচরিতা সে কথাই বা ফাদন 

জানেন? 

ভুগে "বিবিধ প্রবন্ধে সদালোডনার যে ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে তাহার 
শিল্প চল্রানাখ বনু লেই ধাররেই অগ্রসরণ করিয়াছিলেন। চন্রনধ ছিলেন বদ্ধিন গে:চীর অন্ততম লেখক 
কিন্ত তিনিও আম বিস্বতপ্রায়। 

উনবিংশ শ্তাব্বীর বরেণ) লঙ্তানগণের মধ্যে দুইজনের নীধনে আচার লিটার লছিত ঘুক্তি- 
বাদের পদন্থহ ঘটিয়াছিল। স্থহাদের প্রক্রতিতেও অনেক বিষয়ে সাদৃশ্ত ছিল । ইহাদের একজল মমস্বী 
তদের মুখোপাধ্যায়, আর একজন আচার্ধা গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যার ! ভূদেধের চরিত্রে তাহার পিতৃদেবের 
ও গুরুদ্দাসের চরিত্রে তাহার দাতৃদেৰীর গ্রভাধ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য । 

আদর এবার ভুদেবের রচন। হইতে কছেকটি অংশ চয়ন করিয়া দিলাদ। 


১৬২ গল্প-ভারভী [ শ্রাবন 


(১) এহন্দেিয়দিগের মন্যো অগুচিকীর্মার দে প্রাবলা লক্ষিত হইতেছে, তাহার একটি গেড় 
স্বদেশ বিষয়ক অনভিজ্ঞতা! । আমর! আন্ত জাতীর লোকের বিষয়ে যাহা দেৰি, শুনি বা অধ্যরন করি, 
অধিকল তাছারই অনুকরণ করিতে হাবদান হই, সামাদিগের জাতীর প্রতি, দেশের অবদ্থা এবং 
বর্তমান সামাজিক প্রণালী কিরূপ, তাহ। সবিশেদ জ্গানা ধাকিলে কপি কূপ কাপুরুহের কার্যা 
ফরিতে প্রবৃত চই'তাম লা । [ শিক্ষার্পণ সাঞিতা লঘক চরিতমালা হইতে উদ্ধৃত ।] 

(২) সাহেবদিগের গানে শিক্ষাপাভ করায় ফোন হানি নাই-অলেক উপকারই আছে_- 
কিন্ত সাছ্বৌ বহি পড়িখা একেবারে সাঠেব হইয়া উঠিধার চেষ্ট। করা নিতান্ত স্বার্থপর, নীচাশর, 
আত্মশৌরববিহীল ব্যক্তির কার্দা। [ শিক্ষানর্প৭, সাহিতা লাধক চরিতম'লা ছইতে উদ্ধ ত। 

(৩) জাতিভেদে কর্ফাপ্রকার লাভিতা রচনার বীতি ডিছ ₹য়। ইতিবুর প্রণরনের প্রণাশীও 
স্বতন্ত্র ছয়। * ভারতবালীদিশের উতিহালিক গ্রশ্থনিঠর গ্রীক বা উ্উরোশীঘদিগের ইতিহ।সের অনুন্ধলে 
চিত নর পিহ! চারতব'লীর ইতিহাস নাই, একপ। জলঙ্গত 1 [জাতীর ভাব_তিহাপসিক প্রক্কতি- 
ভেদ : সামাছিক প্রবন্ধ ৷ } 

(৪) চারহবালী ব্বদেশীর এবং জাতীয় কাহাকেও বড় লোক বলিয়া জানিতে চান লা; 
রাধার মতে তারে সবক্জাতীর সকলেই ন-কড়ে ছ-কড়ে। পেন সাধন, সিদ্ধিও তনহন্ধপ জয়! আমরা 
ম-কড়ে ছ-কড়ে দেখিতে চাই, অতএব ন-কড়ে ছ-কড়েট দেৰিতে পাই । এই দোষের সদাক পরিহার 
না হইলে কোল বড় লোকের আবির্ভাব হইবে না। ফলত: অন্ত! লোক খাকে বলিমাই বড় 
লোকেরা অগ্রণী হইতে পাযেন। স্থজাতীয়ের দন্দ! কর। স্বঙ্জাতীয়ের দোষ ধরা, স্বজাতীয়ের অনুবর্ভদ 
না কর! ইহাই আমাদিখের অর্মগত মহ।পপ এবং আমাদিগের বর্তমান ভুঃবন্থ। ও অব+পাত ওঁ পাপের 
অবপ্যস্তাবী ফল এবং তাহার প্রায়চ্ছিত্ত। [ নেতৃপ্রতীক্ষা : লামান্দিক প্রবন্ধ ) 

(৫) ভারততুদি যদিও হিন্বুঙ্গাতীয়দিগেরই বার্থ মাতৃতৃষি। যদিও হিন্দুরাই ইহার গর্তে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি মুসলমানেরও আর ইহার পর নেন, ইনি উহাদিগকেও আপন বক্ষে 
ধারণ করিয়া বহুকাল প্রতিণালন করিরা আলিতেছেন। অতএব দুললমানেরাও ই্ছার পানিত সন্তান। 

এক মাতায়ই একটি গর্তজত ও অপরটি শুর্ূপালিত ছুইটি সন্তানে কি ভ্রাতৃ-সনবন্ধ হয় ল1? 
আধশ্তই ছয়_সকলের শাদ্রদতেই হর। অতএব তারতবর্ধ নিবাসী ছিল ও মুসলদালদিগের দ্য পরম্পন্ 
ত্রান সক্বন্ধ অস্মিমাছে। বিবাদ করিলে সেই সং্দ্ধের উচ্ছেদ করা হহ। ( স্বপ্পন্ধ তারতবর্ধ্রে 
ইতিছাস ৷ ] 

(৬) বিশ্বরূপ ভগবানের কোটি কোটি মুখ ও কোটি কোটি হস্ত । কিন্তু মহুক্তের বেরশ বুদ্ধি, 
তাহাতে ভঙ্গবালকে মূৃতিঘান কৰিয়। দ্বেখাইতে হইলে চারি হস্ত সম্বিত করিয়াই দেখাইতে হয়। 
মহব্দ্ধিতে ভগবান্‌ আকাশ, কাল, জান, জীবনের আগার বলির়াই প্রতীরঙান হয়েন। এই জন্য 
তাঙাকে শব্ঘ-চ্র-গদা-পপ্পধারী ত4ভুজন্ধপী করিয়াই প্রকাশিত করিয়া খাকে। [ পুণ্পাঞ্জলি } 

















লে রাতে লাপির বাড়ী খেকে বার হয়ে লিন্ডার ফিল্বাটটা শহরের দিকে মোড় ন! ঘুরে 
সটান লণদ্রের পাড়ের রাস্ত। বরেছিল। এন্টনী বেশ একটু অবাক হয়ে বলে ছিল--এ কোদার যাচ্ছেন 
মিসেস কাঁডোজ11 1পন্ডা বেশ খানিকটা ভারী গলায় উত্তর দ্বিরেছিল--আমদার ছাট বড় দুর্বল, 
একটুতেই আনায় বুকে হাপ ধরে। তাই ডাকার আমাকে বরোব্দ কিছুক্ষণ লদুড্রের ঘারে বেড়াতে 
বলেছেন। আব বেড়ানোতে ম্মাপনি আদার সঙ্গী । দঙ্গী ছাড়! বার ছওয্া আমার পক্ষে বিপচ্ধনক । 

বলতে বলতে লিন্ডা এ্টনীর অনেক কাছে লব্রে এসেছিল। তার দেহের প্রসাধনের উগ্র 
সুগন্ধ মাখার ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে একট! মাংকতার স্ব করেছিল ছোট গাড়িটার মঘো। গাড়িটা 
তখন লহর ছাড়িয়ে চলে এসেছিল লদুদ্রের ধারে। সেখানে গ্যাসের আলোগুলে। অনেক দূরে দূরে 
দাড়িয়ে দিট সিট করে রাতের অন্ধকারের দখ্য কোন রকমে তাকিয়েছিল। বায়ে ছিল গা কালে 
[নিরঙ্গ সমুদ্র । তারই পাড়ে এখানে ওখানে নতুন পুরোন তলী নৌকোওলে! অন্ধকারে ভুতের মতে। 
দাড়িয়েছিল। লোকছন এখানে অনেক কম। 

এন্টনীর ভিতরে এতক্ষণে একট। অন্তমাহ্ষ জেগে উঠেছে। টিউটিকে!রিনে আপার পর থেকে 
সে ঘত একলা ছয়ে গেছে, ততই সে তার গভীর দলে অনুভব করেছে একট! ছুনিখার ্ষুধার। চেতন 
মন নিয়ে সে কিছুতেই তার সেই ক্ষুধার কারণ বা স্বরধূণট। জানতে পারেলি। আজ সে ভালভাবে 
বুঝতে পারল খে এই ক্ষুখাই বার বার তাকে সেই একট! মুখের কখ। ঘ্যান করিয়েছে। তাকে সে 
ছ্বেখেছেও আজ বিকেলে । লেই দেখার সঙ্গে অস্রে সেই ক্ষুধার আপ অধিকতর প্রচণ্ড ছয়ে উঠেছে। 
সেক্ষুধান্ব আগুন নেখাতে পারে এমন জিনিব এ তল্লাটে আছে ? এন্টনী এখন ব্চিজর মুখোমুখি বলে 
দেখল-_তার এ ক্ষুণ। ছল যৌবনের ক্ষুধা । একট। নারী শরীরের জপ এটা আদিম লক্জের আদিমতদ 
ক্ষ)। বে আগুনটা এতক্ষণ গুমে শুমে জলছিল সেট। লিন্ডার সাহচর্যে এসে হ-হ করে ছলে উঠেছে 
এণ্টনীর লারা দেহ ছলে । লিন্ড। কি বুঝতে পেরেছে সে কখা? সে নিজদের মনের লগে যুদ্ধ করতে 
লাগল দারুণভাবে । কিন্তু গলায় স্বরে সহজ হুধার আপ্রাণ চেষ্ট। করে লে জিত্রাসা করল-কেন 
বিপজ্জনক কেন! 

আদি যে কোন ঘুহূর্ডেই হার্ট ফেল করতে পারি জানেন 1 

খুব ক্ষীণ স্বরে শিন্ভা জবাব ছিল। এ লিন্ডা দেন মালির বাড়ির হেলে গড়িয়ে পরা লিন্ডাই 
নঃ। এ বেন অন্ত আর একজন। 

কিন্তু এখানে এত লোক খকতে আঞ আমাকে আপনি কেন সঙ্গী বেছে নিলেন? 


১৬৪ শজন্ভারতী [বণ 


পিন্ড! একটু কাঝিযে জবাব দিল_এখানে এই হুরুকুড়ীতে লোক কোথায় 1 


কেন আপনার স্বামী_ ? 
চুপ করুণ !- বলে লিন্ডা তার হাতটা সজোরে গেলে ধরল । এণ্টনীর কব! ছাঝ পখেই খে(ে 


গেল। লিন্ডা যললে--আমার স্বামীকে আপনি চেনেন ? 

এন্টনী জবাব দিল-_গাকে এ হল্লাটে কে না চেনে বুল? বিখ্যাত বড়লোক ব্যবসায়ী তিনি। 
ত ছাড়। ক কিছু লমিতির চেয়ারদান, প্রেসিডেন্ট । সবার উপর ছল কান্মারকার মান সমিতির 
প্রেলিচেণ্ট সুলান কার্ডোজার ভাই তিনি । 

লিন্ডা সংক্ষেপে অবাব দিল--তাহলে ডাকে আপনি কিছুই চেনেন ন । 

গাড়ীটা সমূত্ের ধারের রাস্ত! দিরে বীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল দক্ষিণদিকে। তার! সণ্ট 
ক্ষমিশনারের অঞ্চিল পার হল । নির্জন, নিন্তৰ্ধ রান্ডা। মাঝে মাঝে দু একটা আলো চোখে পড়ছে। 

ক্রমশ: তারা একটা কাঠের পুল পার ছয়ে এলে! । ডানদিকে ঘূ ধু করছে প্রান্তর! তার 
মাঝে মাঝে টিম টির করে কোথাও কোথাও আলো অপছে ছুন তৈরীর খোলাওলোতে। খামিকে 
এয়ার নজরে পড়ল খানিকটা চওড়। পৈকত-তুমির । লিন্ডা বললে--এতক্ষণে 'একটু &াকা জাগা 


পাওয়া গেল । আপনি কি এখানে এলেছেন এর আগে? 
এন্টনী বলংল-_ছেলেবেলাধ অনেক এলেছি। কিন্তু ইদানীং আস! ছঈজলি। জার়গাটার 


উন্নতি হয়েছে দেখছি। করেকটা আলে! দিয়েছে এখালে। 
লিন্ডা বললে, এটাই এখানকার বীচ। কিছু আলে! দিলেই সন্ধার পর লোকজন বড় 


একটা এখানে আ(লন!, কারণ এখানে নানান টন! ঘটে। আমর! কিন্তু আলোর কাছে ধাৰ ন।) 
আলে। আমার ভাল লাগে ন|। চলুন আরও এগিয়ে গিয়ে এ অন্ধকারের মতো ভুবে যাই। 

এ্টনীর একবার মনে হল ঘদি তৃতুকূড়ির কোন লোক এখানে অকস্মাৎ এসে লড়ে ছার 
আবিষ্কার করে তাদের দুজনকে । 

পরক্ষণেই মনে হল-__-তাতেই বা কি? তুতুকুড়ির একজন ঘরের বৌ তাকে কতদূর লিং 
ঘেতে পারে তা লে দেখবে । এদিকে লিন্ড! তাকে জার ফোন কিছু ভাববার 'অবকাশই দিল ন|। 
জাইকার একলারপার গাড়ী দাড় করাল । লিন্ডা এপ্টনীয় হাতে টান দিয়ে বলসলে--আনুন, আদ 
আদি আপনাকে দেখালে নিয়ে যাব সেখানে আপনি যাৰেন। কি শক্ত হচ্ছেন কেন? 

এন্টনী কোন কথ! বললে না তাকে শুধু অনুলরণ করে চলল গাড়ীট| চট করে লেতু খুরে যে 


পথে এদেছিল লেই পথে চলে গেল। 
শিন্ড। রাত্তাটাকে পিছনে ফেলে গভীর অন্ধকারের হবো ডুবে গেল এন্টনীফে নিয়ে। 


এটনী শুধু বুঝতে পারুল নরম ধালির ওপর দিয়ে তার! হেঁটে যাচ্ছে সমুত্রের দিকে । অনেক 
ছুরে দেখা যাচ্ছে বীচের আলো! । ছাকাশে ঝিকমিক করে জপছে অসংখ্য নক্ষত্রের মাল।। আর 
কিছু দূরে তটচরেখাট। শুধু একটা লীলাভ নিগত ছাতিতে দৃশ্রয়ান হয়ে আছে তরগ রেখার ফদ্ফো়েলেপ্টে 
আলোর । অনেক অনেক দুরে সমুত্রের ওপর হপ, পপ, করে হেয়ার আইলাণেয় লাইট হাউসটির 
আলো এপে জলে উঠছে । মনে হচ্ছে দিগন্ত থেকে যেন একট। নক্ষত্র উঠছে গাঢ় অন্ধকার আকাশের 
পটভূমিতে । কাছের মুক্ত নিত্বরঙ্গ ক্ষিন্ধ অনেক দূর খেকে তেলে আসছে চেউ ভাঙার গুরপন্ভীর 
আওয়াজ । 


১৩৬৯] শুক্তি-নৈকত ১৬৫ 


এই একট। স্বান, এই একটা কাল। হেন সভ্যতার আলোডর! উল জগত থেকে এণ্টনী 
এই সম্ভপত্িচিত নারীটীর হাত ধরে নেমে এল আদি পৃথিবীর অন্ধকারততর। গর্তে । এখানে দুক্তি নেই, 
বিচার নেই, চেতনার শেষ প্রাধটুকু বেন ধয়। আছে এ লাইট ছাউঙ্গটার আলোর রেখায় । লে রেখাও 
নির্ধাপপ্রায় দীপ-শিখার মতে] দল, দপ, করে মলে উঠছে থেকে “থকে । লেই অন্ধ ক্ষুবাট। এখন 


বিশ্বকে গ্রাস করতে চাইছে । এনে সদুত্রের ঢেউ ভাতার আআওয়াজও যেন এন্টনীর বুকে জল 'আছড়ানির 
শব্দ । 


আমন এখানে আমরা বলি। 
লিন্ডা হালাতে ছালাতে বললে। এটুকু পথ হান্ধ। বালির ওপর দিতে ছেটে আসতে লে ক্রান্্ 
হয়েছে। বসে পড়েই লে ঈবৎ আর্তগ্রয়ে ৰললে-_-উ: বুফট। বড ধড়ফড় করছে একটু ধরুন আ নাকে । 
বলতে হলতে এণ্টনীর ডান হাতটা টেনে সে বুকের ওপর চেপে ধরল। 
কিন্ধ সে মুহূর্তের অঙ্কে । পিন্ডার বুকের কাপড়ট' খোলা বুঝতে পেরেই এণ্টনী তায় ছাতট। 
সবরিবে নিল। লে নিছেকে লামলে নিল একটা অসম্ভব আয়ালে। লে আপের ফথায় ফিরে এল ।- 
কই বললেন না তো, কেন আদ সন্ধায় আপনি আমাকেই সঙ্গী বেছে নিলেন? 
লিন্ডা বললে--আদ পৃথ্ৰীতে আপনি ছাঁড়। এমন কোন লোক নেই “ আদার সঙ্গী 
হতে পারত। 
এন্টনী অবাক হতে জিজ্ঞাল| করল__আাপনি আমাকে কতটুকু চেনেন? 
লিন্ডা এ্টনীর হাতটি ধরা ব্বন্থাতেই জবাব দিল আপনাকে আবৰি অনেক চিনি। আপনাকে 
আমি অনেক দিল খেকে জানি। আপনাকে--বলে বেন হঠাৎ চুপ করে গেল শিন্ড। তায়পর এক সদরে 
নিজেই বলতে লাগল 
আঙদ এই এতবড় তুত্ধকুড়ি লঙরের হধো কোন লোককে আমি ভাবতে পারিদি। তাই দলে 
ঘলে আমি কাদন। করছিলাম আপনার দতে৷ একজন লোকের সাক্ষাৎ। 
এন্টনী আরও অবাক হল। বলপে__আপনার কথা বুঝলাম না। লব হেন ধড়ছেঙালী বলে 
মনে হচ্ছে। 
লিন্ড। বললে_ ঠেয়ালী কিছুই নয়; লব কিছুই একটু ধৈর্য খরলেই জানতে পারবেন । 
বলে হাতের রেডিয়ম দেহ! খড়িটার দিকে তাকাল। তারপর একেবারে ভিন এক প্রসা্গ় 
অবতারণা করল । বললে_ঠিক করে বলুন তো মাসিকে ফি আপনি কোনদিনই ভালবাসেলনি | 
এন্টনী চুপ করে রইল। এ প্রপঙ্গের অবতারণা হতেই এন্টনী মনে মনে ধেশ একটু অস্থি 
বোধ করল। লিন্ডা কিন্তু এ্টনীর নৈশবে মাসি'র প্রলক্ষ ছাড়ল লা। বনে চলল-_মালির মনের 
কথা আমি আনি সেই ছেশেবেলা থেকে । আপনিই কি তার মলের নখো প্রথম পুরুষের চাহিদা 
এনে দেন নি? এক্সরে কি আপনি ধায়ী নন ধুলা? 
এন্টনী অবাক বিশ্ব বললে-_আপনি সে কথাও জানলেন? 
লিন্ডা বললে_-অথচ দাপির আজ অথস্থাটা দেখুন। আবৰি বুষে উঠতে পারি ৰা এর জয়ে 
দায়ী কে? বরাতকে চোষ দিতে আজান একেবারেই ইচ্ছে করে ৭! । একজন মাহুবের খারাপ কানের 
ঘতে! প্রতিক্রিযন৷ তা ভোগ করে অন্ত দাছুব। কিন্তু দোষ দেবার লদয় আমরা তুষি বরাতকে, দয কা? 
৫ 


১৬৪ গ্-ভারভী [ শ্রাবণ 

তারপর আর একটু চুল করে খেকে বললে - আধার সহচেরে খারাপ লাগে ভাবতে মে 
আমি এই হতভাগা পারোহা সমাজে জস্মেছি, যেখানে একজন নারীর দাম একটা কান? কড়িও নম! 
কমার শুধু নারী কন? কোন মহুড়ত্বেরই কি দাম আছে এখানে, অর্থের দাম ছাড়া? 

ছ্ঠাৎ কথা থামিয়ে লিন্ড| ঘড়ির দিংক আবার একবার তাকাল । তারপর চটপট তার ব্লাউজের 
ভিতর থেকে খাপে ভর। একট। পদর্থ বার করে এণ্টনীর হাতে গুঁজে দিল) 

খুব চালা গলার বললে-এতে একটী রিভলবার আছে। যদি প্রযোদন বোধ করেন তে! 
ব্যবহার করবেন। যে জছে আমি "আজ আপনাকে এখানে এনেছি দে ব্যাপারট। সু ছয়েছে। 

বলে সমুদ্রের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে দেখাল। এন্টলী নক্ষত্রের আলোর দেখল সেখানে একটা ছোট 
দাছ ধরা নৌকো ধীবে ধীরে বৈই" বাইতে বাইতে এসে হীরের কাছ খেলে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে নৌক্চোর 
খোলের ভিতর থেকে চারন লোক লাফিয়ে নাঘল এক হাটু জলে। লৌকোটাকে সেই অ বলে তারা 
কিছুর সঙ্গে বেধে দাড় করিয়ে ছিলে । তাদের একছল মুখের মধ্যে আগুল পুরে একট। সবের আওয়াজ 
তুলল-বরে ধীরে, কালিয়ে ক'শিযে। ওদিকে বাত্তার দিক েকেও ফিরে এল আর একট! শীষের 
আওয়াজ। বেশ বোব। গেল এটা ন্দাগেরটারই উত্তর । লম্তের পৰক্ষেপ আও ভারী ছয়ে উঠতে 
লাগল ক্রমশ: । একটা প্র£ও কৌতৃঙল তখন এণ্টদীকে পেরে বসেছে। উত্তে্গনায় তার কপালের 
শিরাট। দপ, দপ, করে উঠছে । লিন্ডা তখনও এন্টনীর ব। হাতটা জেরে চেপে ধরে আছে তার ডান 
ছাতে। রাস্তার দিকের ঈষের অওয়াজট! উঠতেই লিন্ড সেইরক চাল! উত্তেদলায় বলে উঠল-__ 
নঙ্মকে শরতানগুলো এসেছে । 

লিন্ডার কথ! কুরোতে না ফুরোতেই লে দাক্ষণ উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। রাস্তার দিছে আঙ্গুল 
তুলে বললে_উ দেখ । একট! হতভাগা মেয়ের কি সধনাশের ব/বন্ব। করছে দেখ। দোহাই তোমার 
ওকে বাচাও। উত্তেজনায় সে আপনি ভূমির ভেঘাতেদ তুলে গ্রেছে। 

এন্টনী আবছা অস্কারের মধ্যে দেখতে পেল রান্ডার দিক থেকে ছুটে। লোক একট! মালধ 
দেহকে কারে করে বলে নিযে সালছে। দেহটা পুরুষ কি নারীর তা সে বুঝতে পারল না। 

পিন্ভ। প্রচণ্ড ভাবে তার দ্বাতট ধরে ধাকালি দিতে লাগল। আর চাপা গলায় বলতে 
লাগল-_ কুকুরগুলোকে গুলী করে হারো। ন! পারতো রিভলবারটা আমাকে দাও। আমি এদের 
শুলী করব! 

বলতে বলতে লে উঠে দাড়াতে গেল। এন্টনী তাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিলে বালির ওপর। 
তারপর নিশেখে বেড়ালের মতো গুঁড়ি মেয়ে এগিয়ে চলল লোক গুলে! দ্বেখানে সেই মানংদেহট। বন্ধে 
নিয়ে যাচ্ছিল তার দিকে । লোকভুলে। সমুন্থের ঘারে এলে ধেহটাকে নামাল। আরও চারটে লোক 
এবার বনুত্র খেকে উঠে এল তাদের সাহায্য করতে। ঠিক এন সময়ে অন্ধকার চিতে গুপীর 
ওয়ান উঠল দুটো পর পর--কটু, কট। লোকগুলো! প্রথমটা একটু খণকে হতঙন্ব ছয়ে গেল। 
তারপর দ্বার বসুকের আরও ছুটো আওয়াজ উঠল--কটু কট্‌ । একার ঘেখা গেল সবকজন লোকই 
বরে আন! দেহটাকে তীরে ফেলে দিয়ে ঝপাং ঝপাং করে লদুঙে ঝাপিয়ে পড়ল । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
লেই কজন লোক নৌাকাটা নিয়ে সমুত্রর ধুকে অন্ধকারের লঙ্গে মিলিয়ে গেল। 


১৪৬৯] শুক্তিসৈকত ১৬৭ 


লিন্ড। স্মার এণ্টনী দুজনেই এপেছে দেৱ্টার কাছে। লিল্ডার প্রায় দম বন্ধ জতে আ'লবার 
জোগাড় হয়েছে। দে দেহটার বুকে দুখে হাত বুলিরে দেখছে । এন্টনী বুঝতে পেরেছে দেছটা একটা। 
স্ীলোকের তাই সে একটু দূরেই দাড়িয়ে আছে। লিন্ডা বললে মেছেট' অতন ছয়ে পড়েছে । 
খসে! ধর । দুজনে ওকে নিয়ে যাই। 

এবার এন্টনী কথ। বললেন), স্বামি একাই ওকে বরে লিঙ্গে হেতে পারব । 

অলারালে সে দেহটা কাধের ওপর উঠিবে নিল। ([িন্ডার একট। হাত থরে সে বললে_-ঢলুন। 

এতক্ষণে এন্টনী আবার তার সহজ সবার ফিরে এসেছে । ছেগ্পেটাকে কাধের ওপর ফেলে 
বালি ভাতে ভাঙতে লে ভাবছিল বসা দন্ধ্যারাতের কথাগুলে।। তুন্ুকুড়িতে দে এধরণের ঘটনা 
ঘটতে পারে ত। সে স্বপ্রেও তে। ভেবে দেখেনি। সে বিত্রাস। কঃল_ আচ্ছা, আপনি কি লক্ধো খেকে 
জানতেন এখানে এই ব]াপারট? ঘটবে? 

লিন্ড! বালি ভাঙতে ভাঙতে ছাপাতে ই্াশাতে ধাৰ দিল-_ঙানতান বৈশ্ষি! আৰি পতক:ল 
রাত দুটোর সমন্ন জালতে পেরেছিলাম £ঘ একটী গরীব পারোয়া মেয়ের সর্বনাশ করবার সড়ঘ্র পুরে। করা 
হয়েছে কছেকজলের স্থার্থ-লিদ্ধির জগত । তৰে লর্বলাশটা সে কার ছচ্ছে ত! বুঝতে লাঝিনি__ 

এন্টনী লিন্ডার কথায় ধাধা দিল ।-- স্বার্থ সিদ্ধি হচ্ছিল কাদের তা স্বানতে পায়ি কি? 

লিন্ডা কৃতিদ ভবের তাল করে বললে-_ওরে বাবা, তাই কি বলতে পানি লে কখ। 
কাউকে বলতে পারিনে বলেই তে মলে মলে আমি খোগ করেছিলাম এমন একজন বাক্ষির ঘে 
তৃতুকুড়িতে হবে একেবারে আগস্থক । আমি এখানকার বাপিন্বে কোন লোককেই বিশ্বাস করতে 
শার়িলে যে। এমন লোক ভুত কুড়িতে কাউকে পেলাদ ন', তাই ঠিক করে ছিলাম আদি নিজেই 
ঘাব। ছেলেটিকে সংনাশের হাত খেকে বাচাতে । বদি প্রয়োজন হয় খুন করব, খুন হতেও রাজী 
ছিলাম। কিন্তু ম। মেরী আমার ডাক শুনলেন। দেবেদের দান তিনিই তো ঝাচাল। মাসি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধ, তার সঙ্গে দেখ। করতে গেলাম দুদ্ধে ধাবার আগে৷ আর সেখানেই পেলাদ তোদাকে। 
তোমার সদ্বদ্ধে আনেক কথাই আছি জ্বানতাম, ধমিও কোনদিন তোনাকে চোখে দেখিনি। দেখে 
কিন্তু ভীষণ লোভ হুল তোমার ওপরে |. 

কথা বলতে ৰপতে তার! বালির চড়া পার হয়ে রাস্তার এলে উঠল। লিন্ডা তখলও 
হাপাছে। হাপাতে ছাপাতেই ধললে--একটু এগিয়ে হাই চল । গাড়িটা বোধ হয় সেই কাঠের পুলের 
কাছে রেখেছে-_শঙ্ষরণ দ্রাইভার । 


মেযেটাফে নিয়ে এন্টনী নিজের ধাড়িতেই কুঁদল। এন্টনী অবশ্য প্রথমে একটু গিধা অগুডৰ 
করেছিল। তার ব্যাচেলরের বাড়িতে এই শর-বুবত্তী সেয়েকে রাখ! কতদূর যুক্তিযুক্ত হবে লেক্চথ! 
হার বনের কোলে করেকবার উকি দিচ্ছেছিল। নিন্ডা বোধহয় পেকদ। বুকতে পেরেই তাকে 
বলেছিল--ওকে এখন তুমি নিরে শিঞ্ছে তোমার বাড়ীতেই রাখ । সেইখাসেই ওর সবচেয়ে নিরাপদ 
আশ্রয় । তারপর খোজ খবর করে ওকে ওর বাড়িতে পৌছে দিতে হযে। কিন্ত তাও করতে হবে 
খুব লন্ভর্পনে। কারণ কথাত বলে--বাঘে ছলে আঠার হা । 

বেরেটিকে নিয়ে এলেছে ওরা দুব্গনে খুবই গোপনে; সন্ধো রাতটা ওর! গাড়ির যব্যে বলে 


সপ গলপ-ভারভী [ শ্রাবণ 


কাটিয়েছে সণ্ট কৰিশনাৱের বাংলোর পাশে। রাহ বখন প্রা একটা তখন ওরা দুখনে গাড়ি নিয়ে 
এেছে এপ্টনীর বাড়িতে । শত্করণ ডাইভারকে লিন্ড। সাবধান করে দিচেছে-_খবরদার হেন এ খবর 
বাইরে না দার। তারপর হেসে এস্টনীকে বলেছে_-ও আমায় পোষা কুত্তা, ও কখনও নেমঞ্চহারামী 
করবে ন1। এন্টনীর বাড়ির এক ঘারোযা দাঝোধানটা ছাড়া আর কেউ জানেনা এ ব্যাপার। মারিয়াদাসন 
সন্ধ্যার পর খেকে মদ খেয়ে পড়ে ঘুমোছ্ছিল। এ্টনী দেক্ছেটাকে পাড়ি থেকে লঘরে নামিয়ে কোলের 
ঘরের একটা বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। 

তারপর এ্টনী ছার (লন্ডা ছজলেই তার গুশ্রযায় লেগে গেছে। সের়েটি এখনও অজ্ঞান ছে পড়ে 
আছে। তার শরীর থেকে বাঝালে ক্লোরোকর্ের গন্ধ বেরিয়ে আসছে। 

এক্টনী বলপে-ওকে ক্োরোফর্দ করে অজ্ঞান করা হয়েছে । ক্রোরোক্রর্মের ঘোর কাটতে 
এখনও বেশ কিছুটা সময় নেবে ॥ কিন্তু রাত তো) অনেক হল আপনি বাড়ি ঘাবেন ন!--মিসেস 
কার্ডোজা? 

লিন্ড। মুখটা মু£.কে বললে__ঘদি ন! দাই ? দি আজ রাতট। তোলার সঙ্গে কাটাতে চাই 
দেবে লা আমার থাকতে} 

একটু পরেই তরল পরিছাসের স্বরে বললে_কিন্তু আমাকে ঘাকতে ঘাও আর না দাও) 
আমাকে খাকতেই বে । পাহারা দিতে হবে তো।? এই রকম একট) বয়স্ক! হুন্দতী মেয়েকে একলা 
তোদার কাছে ফেলে রেখে যেতে পারিনা তে।? 

এতক্ষণে এণ্টনী মেয়েটির সুখের দ্বিকে তাকাল! বয়স বোধ হয় কুড়ি বাইশ। চপচল 
সবুজ পান পাতার মতো একটা মুখ । ছোট স্বন্থর নাতিতীক্ক নাকের ভঙ্গাটা পাল। দুখানি ঠোটের 
ওপর ঈষৎ উদ্ধত৪হয়ে আছে) চিবুক আর কপাল যেন শিল্পীর হাতের কারুকার্থ। কপালের নীচে 
সুর ছুটি ধনুকের মতো! বেঁকে ছ দিকে উঠে গেছে--তাতে তার সমন মুখ অনবস্তভাবে ফুটে 
উঠেছে | সবগুদ্ধ মিলিরে একটা অপূর্ব ্থী দুতি ) 

ছুখটি যেন কালো! পাখরে খোদাই কর! দ্য।ডোনার দুখ | দেয়েটির ছুটি চোখ বোজ|। মলে হচ্ছে 
দেন শাদা দ্যাডোন! ঈশ্বরের পৰিত আত্মার ধানে ডুবে আছে। 

এনী সে সুখের দিকে অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে গে রইল | তার দলের অনেক গভীরে 
বেশ কিছুটা আলোড়ন উঠতে পাগল । এ দুখ কি কোথাও দেখেছি? বা লওনের আর্ট গ্যালারীতে 
দেখা দা ভিন্দির আক! ছবির কথ! মলে করাচ্ছে এই সুখটা॥ শেষ পর্ধন্ভ এপ্টনী স্বর করল এ দুগের 
সঙ্গে ম্যাভোনার মুখের লাদৃশ্ত আছে বলেই বোধ হয় একে এতো! পরিচিত বলে ৰোধ হচ্ছে) 

শিল্ড পরম বত্বে মেয়েটির চুলগুলে। কপালের ওপর থেকে সরিচ্ছে দিতে দিতে বললে 
অন্ত সুন্দর সুখ না ? আশ্চর্য | আমাদের এই সমস্ত পারো সমাজটাকে আমি চিলি, অংশ্য বড় ঘরের 
কথাই আসি বলছি। কানে কর্ে সবার হরেই আমার বাতারাত আছে, কিন্তু এমন রূপসী চেহারা তে। 
আমার চোখে পড়েনি কোন দ্বিন। 

এন্টনী ৰললে__ও হুয়তে! বড় ঘরের দেয়ে নয়। দেখছেন তে! ওর কাপড়টি জায়গার জায়গার 
ছেড়া, তা) ছাড়া অতি সাধারণ একটা ব্রাউন পরে আছে মেয়েটি; নেেটিকে দেখে মনে হচ্ছে লে গরীব 
ঘরেশ্ট মেয়ে । আর তা ছাড়) বড় দরে মেয়েকে এভাবে নিয়ে আসা কি খুব সহজ 


১৩৬৯] শুক্তিসৈকত ১৬৯ 


লিন্ভা বললে-_-তাই তো অবাক ছচ্ছি। এখানকার পারো?! সসাজের গরীব ঘরের লেছেদের 
দিকে চোখ তুলে প্রা তাকানই বাহ লা। প্রারই তাদের চেহার/ হর গুকৃলো গাছের হতে! নিরল 
আর লঙ্গ। ভর! দৌবনেও লারা শয়ীরে কোথাও একটু বেন মাংস চোখে পড়বে লা। ক্চার খেতেই 
পরায় না তারা বেশীর ভাগ দিন! তার জন্মে চোখের কোলে বসে বার, মুখের খ্যে সুখ ঢুকে ধায়, 
বুকের মধ্য বুক বলে গিরে শরীরটা বেঁকে ধমক হত্রে ধার। মাথার চুলে তেল পড়ে না। মাধাস 
উকুন বিজ বি করে। দেওন! একবার ওহে কটন ছঁটে পার হেঁটে । দেখতে পাবে পারোয়াদের আসল 
রূপ । কিন্তু আমি ভাবছি এ মেয়েটি পণীব হতেও এতো ছল কোথা থেকে পেল? আমাদের উচু ঘরেও 
তো এমন মুখ চোখে পড়ে না। 

এমন লমঞ্জ মেয়েটি একটা অস্ফুট কাতর আর্তনাদ করে প'শ ফিরল । ছুঙজলেই তার নুঃখর ওপর 
হুষড়ি খেয়ে পড়ল । এন্টনী বললে _ একজন ডাক্তার ডাকি ৷ 

'লিন্ডা। হ। হা করে উঠল--তুশি কি পাগল ছয়ে গেল ? সুসান কার্ডোজাকে তুমি কখনও চেলোলি। 
তার শা থেকে শিকার কল্‌কে ধাওয়া মানে থে কি তা তুমি জাননা। 

গভীর বিশ্বে এপ্টনী বললে--সুসান কারো? গার এই কাজ? 

লিন্ভ। বললে- শুধু তার নয, তার ভাই মাইকেল কার্ডোজাও্ড এর মধ্যে আছেন। 

এপ্টনী অসার তাবে জিজ্ঞাল। করল-_দাইকেল কার্ডোব্দ।} আপনার দ্বাবী? বিস্ত কেন? 


লিন্ডা ৰললে--ত| হলে তোদাকে সব কথাই বলতে হয়। চল পাশের তরে । সেখানে 
তোমাকে লব কথা বলব ৷ 


মেয়েটির দিকে দেখিরে বললে-_-ওর জ্ঞান হবার এখনও বেশ দেরী আছে) 

পাশের ঘরে এসে লিন্ডা, একট! ভিভানের ওপর-গ1 এলিয়ে দিয়ে লীলায়িত ভঙ্গীতে শুয়ে পড়ল। 
এপ্টনীকে তার পাশের এফটা। লেটিতে বলতে ইদ্দিত করে বললে-সবার আগে একটা কথ! তোমাকে বলে 
নিই, দেট। বলবার অন্যে আমার মলগ্রাপ আকুলি বিকুলি করছে। 

এন্টনী সপ্রশ্ন দৃরিতে তাকাল লিন্ডার দুখের দিকে । লিন্ড। বললে_-আমি জানি তুমি 
আমাদের এই সদাক্দের ছখ্যে সবচেয়ে বেলী লেখাপড়া শিখেছ। তোমার মতে! জ্ঞানীগুনী লোকের 
সঙ্গে প্রথম আলালেই আমি দে চণলতা দেখিয়েছি তার জন্তে আমায় তুমি ক্ষমা কর। যদিও আদি 
অনেকদিন আগে খেকেই জানতাম যে তুমি অশ্্ধাতুতে তৈরী, তবুও তোমাকে প্রথমে চাক্ষুষ দেখে 
একটু খেলা করার লোক সামলাতে পারিনি । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে গভীর স্বরে বলে -_তাছাড়া সত কথ! বলতে কি তোমাকে 
আমার এতটুকুও অচেন।, অপরিচিত বলে মলে হয়নি। 

এবার এণ্টনী দহ স্বরে জিজেস করল- আপনি আছাকে এতটা জানলেন কি কয়ে? আমি 
তে। অনেক দিন দেশ ছাড়।। 

লিন্ড| একটা বেশ বড় দীর্বশ্বাল ফেলে ব্দলে_লে কথা আজ বাক । যদি কোন দিন সময় 
হয় তো সেকখ। আমি তোমাকে জ্বানাব । এখন থে কথাটুকু বলতে চাই সেটুকু বলে নিই। রাত 
অনেক হল । আমাকে তোর হবার আগেই কিছতে হঝে। কিন্তু সবকিছু বলবার আগেই আপনি 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করুন এলৰ কথ খুণাক্ষর়েও কাউকে জানারেন লা। অন্য লোকে জানতে 
পারলে আদার বিপদ আছে, আপনারও বিপদ আছে। 


১5 গ্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


এণ্টনী বললে_ প্রতিজ্ঞা করছি । 

লিন্ডা হেসে বললে--তা নথ, আমার লঙ্গে ই প্রতিজ্ঞায অঙ্গীকার রাখতে হবে, কি রাজী? 

বলতে বলতে আবার সে এ্টনীর হাতটা! টেনে নিল তার যুক্ধের ওপর । তারপর ফিদ্‌ ফিদ্‌ 
করে বলতে লাগল-__ তোমাকে আমি আমার দনের চোখে দেখেছি অনেক দিল আগে। বড্ড বাদন 
হয়েছিল তখন তোমাকে চর্চক্ষে দেখব । লে লৌভাগা আমার অনেকদিন হয়নি। এখন আমার 
যৌবন খল বালি ছুলের মতো মাড়মেড়ে হয়ে গেছে তখন তুমি এলে ॥ ত্যেশাকে মালির বাড়ীতে 
দেখে খেকে আমি লোলুপ ছয়ে উঠেছি। 

এন্টনী কালে কথাগুলোর কিছু চুকছিল কিছু চুকছিল না । সে চেলে চলছিল একটা 
জোদারের শ্রোতে ॥ মনে হচ্ছিল সমূতর দেন তার বাধ ভেঙে কুণুকুড়ি সহরটাকে ভালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঢেউয়ের পর ঢেউছে। 

হঠ।ৎ সে পায়ের নীচে একটু বমি পেল। লাশের ঘরের দেছেটা অশ্যুট আর্তনাদ করে উঠতেই 
লে নিজেকে লিন্ডার মলিন থেকে মুক করে ছুটে গেল মেছেটির ফাছে। [ক্রমশঃ ] 





আধুনিক কালে পান্চাত্য দেশে সাহিতো কলাহৃষ্টিতে লোকচিত্তের সম্মতি অতি 
ঘন ঘন বহল হয়৷ এট। দেখ। যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে মাছষের দানে বাহনে, বেগ 
বিশ্রাম ঠেলা ছিঃ মান্ছষের মন গ্রাণকে । 
যেখালে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র লেখানে এই বেগের খুল্য বেশি । তাগোর 
হরিরলুট নিয়ে হাটের ভিড়ে তুলার "পরে বেখানে সকপে দিলে কাড়াকাড়ি, লেখানে 
বে-দাগুষ বেগে জেতে, দলেও তার কিং । তৃপ্তিহীল লে।র দাহন বিরামন্থীন বেগ! 
সদস্য পশ্চিম মাতালের মতে! টলমল করচে সেই লোতে ) 
-রবীন্রনাখ 


চ৫েদ পাটা. 
বড়লোকের মা ॥ 


জ্যোভিরিজ্ঞন।থ ঠাকুর 

মধন লর উইলিয়ম জোব্দের তিন বৎসর বহল খল তাছার শিার মৃত্যু জর । পিতার মুদ্ঠা 
হইলে লেখাপড়া [শখাইবার ভার সমন্ডই ভাঙার মতার উপর পড়িল । সর টইলিত্রম জোপ্দের পিতা 
নিজ পরীর চরিত্র এইকূপ বর্ণন। করিষাছেন : “তিনি ধাদিক ছিলেন. তাহার চরিত্র দিন্ধদন্ক ছিল। 
তিনি দাতা ছিলেন অথচ আপবায়ী ছিলেন না-_মিতব)দী ছিলেন অপচ বাছকু$ ছিলেন ন|--প্রফুল ছিপেন 
অধচ খোর আমুদে ছিলেন না। চাপা ছিলেন অথচ ছাছিগুখে। গণ্ীর ছিলেন ন!--স্বকৌশলী ছিলেন 
স্ধচ দাশ্বিক ছিলেন ল)-ঠার তেঙ্গ (ছিল অৰচ তিনি ভ্রোধাস্ধ ছিলেন না--তিনি বর্ধুয় বিশ্ধ্ত ও 
লিভামাতার আজ্ঞাবহ ছিলেন এবং তিনি পতিপ্রাণ। সতী ছিলেন ।” স্বাবত তাহার তীর্ষ বুদ্ধি ছিল 
এবং স্বাদীর সহিত বাঞ্যালাপে ও ভাতার শিক্ষারীলে ঠাহার আরও টৎকৎ হঈয়াছিল। 
শিক্ষাীনে তিনি বীজগণিতে বিলক্ষণ বুৎপঞক্চি লাভ করিখাছিলেন। 

তাহার একটি ভাঙনের লাবিকরতি অংলম্থন করিবেন ইচ্ছ! প্রকাশ করায়_তাহ'র শিক্ষার ভার 
নিষ্ধে লইবেন সির করিয়া ত্রিকোণমিতি ও নৌচালন বিশু! ভাল কছির। শিক্ষা করিলেন] ভাঙার 
স্বামীর মৃত্যুর পর গাঁছার বদ্ধ ম্যাক্রেস্ফীল্ডের কোন্টেদ্‌ নিল প্রাসাদে থাকবার জন্য তাহাকে জদুযোধ 
করেন কিন্তু জোন্সের মাত! পাছে পুত্রের লেখাপড়ায় ব্যাঘাত হয় এইজন সে লিছস্ণ গ্রহণ করিলেন না। 

শিক্ষাদিধার প্রণালী এইরূপ স্থির কর্রাছিলেল হে কঠোররূণে শাসন ন! করিয়! আজ্ঞাতল!রে 
ও বিনা মামালে ভাঙার পুত্রের বলে জ্ঞান প্রবিষ্ট করাইয়া দিবেন। লর উইলিরম জোদ্দ কথায় কথায় 
ভাঙার মাতাকে লালাবিধ প্রশ্ন করিতেন-_তাছার উত্তরে তাহার বাহ বলিতেন--“পড় তাহা ছইলেই 
জানিতে লারিবে ।” 

এই গ্রণালীক্রমে পুত্রের জ্ঞালম্পৃহা অহ/ম্ত প্রধল ছুই! উঠিল এবং মাতাও ঘরপহকারে শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । ৪ বংসর বয়সের সম লর উইলিয়ম ত্োক্ন যে কোন ইংরাজি পুত্বক স্ুম্পষ্ট উচ্চারণের 
লাহিত ফ্রুতরূপে পাঠ করিতে পাঞ্গিতেন। তাহার শ্রণ্শক্তি পুষ্ট করিবার জনক তাহার দাতা তাহাকে 
সেক্ললিয়র হইতে বর্কাত! ও গে বিরচিত্ত কথা সকল মুখস্থ করাইপেন। এইরপে তাহার বুদ্ধি বৃত্তি সকল 
শায়চালন গ্রধুক বলিষ্ঠ হইতে লাগিল । যখন ইক্ুলেয় ছুটি হইত তখনও ভাঙার মাতা বতরসহকারে 
অবিশ্রান্ত মাতৃ-ভাষাহ শিক্ষা দিতেল। তিনি তাহার পুত্রকে ছবি আঁকোও শিখাইরাছিলেন। লর 
উইলিয়ম জোন্দ থে মহাপরিত বলির! খাতিলাভ করিয়াছিলেন, সে দ্বেমল শাছার নিজের বুদ্ধির প্রভাবে, 
তেমনি তাহার দাতারও অধ্যাপনা গুণে । 

কালের প্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক ও নততরী গিজ্োর মাতা আর একটি দৃষ্টাস্তত্ল । তাহার দুইটি 
গুতা বড় পুঞ্জটির বয়ল যখন ৭ ৰংসর তথন তিনি বিধৰ! হন। তাহার স্বামীর প্রাণও হইন্লাছিল! 
শ্বাসীর মার পর তিনি কঠোর বৈধবা ব্রত অবলম্বন করি বিপদ সঙ্থুল জীবনের পথে কঠোর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীপণও তাহার ছ:খে হুঃখিত হইয়! তাহার প্রতি বন্ব ও মমতা 
প্রকাশ করিত--তাহবাকে সাশ্বনা করিবার জক লর্বদাই তাহার নিকট আলিত-_কিন্ত তিনি এই সমস্ত সাম্বন। 


পতির 


১৭২ সম্ল-ভারতী [ শ্রাবণ 


সত্বেও, পুতরদিপকে শিক্ষা দিবার জশ্া বন্ুবাদ্ধবদিপঞ্চে পরিত্যাগ করিধ। ক্ষেনিবায় চলিয়! গেলেন। 
পুতের শিক্ষ! লমাপল করির। দেশে ক্রিয়া আললেন। এই সমর গিজো দাতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আছেন 
শিক্ষ। করিবার দন্ত প্যারিস নগরীতে বাতা করিলেন। মাভাকে পরিত্যাগ করি) গেলেন বটে, কি 
সাহার মাতার অৰিচনিত কঠোর সত্যান্থঘাগ ও বর্মানুরাগকে তাছার সঙ্গের সানী করিছ! লইলেন। 

কার্লাইলের মাতা আর একটি উচ্চদরের স্ত্রীলোক । তিনি বুদ্ধিঘতী ও বি । কার্লাইলের 
লেখার বে সত্যাচরাগ্ের পরিচয় পাওয়া দায় তাহার কারণ গাধার মাত। ভাহার শৈশবাবন্থা অতি 
যরলংকারে সেই সকল উচ্চ ও দহান ভাব গাধার মনে রোপণ করিয়া দিয়াছিলেন। এবং এই আন 
কার্ল/ইল তাহার যাতাকে দেবতার স্রান্ন পূ্। করিতেন বলিলেও অতুাক্তি হয় = । 

প্রলিন্ধ প্রাকৃত ইতিহাস্তৰৰিত পণ্ডিত (০4%1:) কুবিয়ের ঘাত| সুশিক্ষিত! ও বুদ্ধিমতী 
ছিলেন। তিনি অতি ঘরের সহিত পুত্রকে শিক্ষা দিয়াঙিলেন। এই গাতৃতণ তিনি কখনই ভুলিতে 
পারেন নাই । ভাধার মাতা ধে লফপ ফুল ভালবালিতেন ছেলেবেলার ঠাহাকে শিক্ষা দিয্াছিপেন লেই 
সকল ফুল বদি তাহার কোন সন্ধু ভাষার ঘরে আনিয়া দিত, তিনি আছলাদে একেবারে অভিতৃত 
ছুইর। পড়িতেন। ধাহাদের সংস্কার আছে থেত্রীলোকদের লেখাপড়া শেখাবে। ভাল নহে তাহারা এই 
সকল ঢুষ্টান্ত আলোচন! করুন । 


» আশ্বিন ও কাত্তিক, ১২৯২ সাল ) 





লাইকেল ফ্যারাডে কর্ণফারের ছেলে ছিলেন। প্রেখম বঃসে দণ্তয়ীর দোকানে 
শিক্ষানবিশি করিতেন এবং অতি কষ্টে সামাস্ত আহারে জীষন্ধারণ করিতেন । 

কৰি জেল হুগ নিয়মিতভাবে শিক্ষালাভ করিতে পারেন লাই। তাহাকে প্রায়ই 
হুল ছাড়িয়া পিতাকে ভেড়া চরানোর কাজে সহায়তা করিতে হইত। 

টমাস কারলাইল নিজেও ককের ছেলে. ছিলেন ৎ০গ তাহার পিত! পুত্রকল্টান্বের 
লগে একটি ক্ষুত্র কৃষিক্ষেতে কাজ করিতেন এবং কোন প্রকারে আীবিক! নির্বাহ 


করিতেন। 
-_চারধ প্রহুযনচজ 





“এই প্রধাঘা-এই বিভাগে আনু! নূতন নূতন লেখক লেশিকাদেহ রচনা পাঠকদের সাদনে তুলে 
ধরে তাদের উৎসাহ দান করতে ঢাউ ॥ এই শবে একটি নূতন লেখকগোতী তৈব্রী কহ? আমাদের উচ্ছেশ্ম। 


আত্মহত্য। ॥ 


মায় গুপ্ত 

- দুপুরে কোথা শির়েছিলে ? 

মরেশের প্রশ্ন করবার ঘরণ্টা দেখে শুপ্রার মুখখানা লাল হয়ে উঠলে।, এক ঝলক রক্ত মাথায়ও 
চড়ে গেলো সে বললে।_কেন? 

দুপুরে বাড়ি এলেছিলান, তোনাহ দেখতে পেলাদ ন তাই শিআাল। করছি। 

_হুদি তে। কত আহগার বাও, আছি কি তোনাঘ দিজঞাস! করি? 

_জিজ্ঞাল। করো না? 

হয়তে। এক আববার করি, কিন্ত উত্তর কি হুনি সব সময়ে দাও? 

বিশেষ কোনে| স্বাযগায় গেলে উত্তর দিই, ন। হ'লে নিভাকার বাওর। আলার খবর আর কি 
বলবে? 

_তোদার কথার উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে আদার নেই । 

শাহী 

ব্যাপারট। এখানে শেখ ছলে। ন!। তার পরেও এগিয়ে পেলো । শুত্রার আঙ্গুলে ঝকঝকে 
মুন একট। আংটি ৷ 

নরেশ একবারে সেটার দিকে তাকিয়ে কি বলবে ভেবে শেলো না! তাদের যা অবস্থা তাতে 
গননা, তা লে ছোট একটা ব্দাংটিই থোক্‌, শুভ্রার পক্ষে গড়াতে পারবার কথ! নয়। তবু নরেশ কি বা 
বলবে। তার খুধই খারাপ লাগলে।। ব্রজলাখ দিয়েছে আংটি? এদন কথা মূল হ'ল বলেও নয়েশের 
আবার খারাল লাগলে! । কিন্তু ত! ন! হ’লে আর কোথা থেকে আসবে? শুভ্রার প্রতি ব্র্ছনাথের 
কিছু বেস রকমের টান বেশ কিছুদিন ধরে নরেশ লক্ষা করছে। 

ঠিক লেই সময় আর কিছু বলতে ন। পেরে নরেশ ধললে।--দ্ছামি রাত্রে খাবে! সা। 

কেনা? 

তোমার সে খবরে এরকার নেই। 

আমার জানতে বয়ে গেছে। শুভ ঠোট উল্টে বললে! । 

একটু হাত পা ছড়াবার অন্ত বিছানায় শুতে পিছে নক্মেশ দেখলে! ধ্যাণ্ড বঝের কাগজের 
পাংকেটের ওপর একখানা নতুন দাদী শাড়ি । ধোবার প্যাকেটে নচুন শাঁড়ি। শুত্রাই একদিন ছেলে 


ছেলে গল্প করেছিল হুনীতা কি রকম নতুন শাড়ি কিনে সুয্বেনকে বলে ধোথান শাড়ি । ঠিক এই ছল 
৬ 


১৭৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


সে নিষেও করেছে আজ্দ। কে জানে কতবার করেছে এর আগেও নরেশক্ষে ভাল দাহ্য পেছে 
শুত। ঘ| ইচ্ছা তাই করে। 

আংটি, শাড়ি-"এ সব নিশ্চর শুভ্রার সংসার খরচের টাকা খেকে আলেনি। কুলের মাইনে, 
বাল ভাড়া, টিফিন ইত্যাদিতেই তো সমীর, লীমার ঝন্তে লাগে প্রায় চল্লিশ টাকা, ছুধ, বাড়িভাড়া, খবরের 
কাপ, বোলার বিল, বিয়ের মাইনেতে বেরিয়ে বাথ দেড়শ" টাকার ওপর, বাকী রইল দেড়শ" টাকার 
ঠেছেও কম। তাতে খাওয়া, কাপড় চোপড়, লালে এক আধ দিন বাইরে হাওয়। লিলেম! দেখা এ লদত্ত 
আচছ। কোধা হতে আসে আংটি, ভাল শাড়ি? আবার দলে হ'ল এ ব্রঙ্ছনখের কাখ। এতদিন 
পরে শুভ্রার অব:পতন হয়েছে বুঝলে: । পড়াশোন। করেনি, তার ওপর অতান্ত বিলাগপরারণ।। 
নরেশের মনে বড়ই দ্বণা ছ'ল। 

উড়ে কাপড়টা মাটিতে ফেলে দিতেই শুভ্র ঘরে এসে বললো|__কি হ 
ভাল কাপড়টা মাটিতে ফেলে দিয়ে রাগ দেখানো হচ্ছে? কাপুরুঘ কোথাকার । 

একেবারে তার সঙ্থের সীদা অতিক্রদ করে গেল। 

আমি কাপুরুষ ? 

_নৰতে| কি? ভার কেউ এমন করে? ব্রজ্গনাধাযু স্বরেনধাব্‌ কেউ তোমার মতে| নয । 

- বরজনাখ নিশ্চয্ন সবচেয়ে ভাল লোক । বড়লোক কিন! । 

ছাল লোকই তো, বড়লোক হলেই কি খারাপ লোক ছতে হবে নাকি? * 

দেখ শুভ্রা এ সব ভালে। কথ! নর। ব্ৰঞ্জনাখ ভাল লোক, বড়লোক, তাই বলে লবাই-এক 
যৌরা কি তার কাছে ভিক্ষে চাইতে যায নাকি? অন্তত ভ্রু কোন মেয়ে যাছ ন|। 

তার মানে? 

দানে নিজেই জান, বলে আয় কি হবে? 

বেশ করবো, মাদার যা ইচ্ছে তাই করবে।। ইতর কোখাকার। তোমার লজ্জা করেন।? 
তোমার মতো লীচ লোকের গলায় দড়ি । 

হা, লে তো বুঝছি, বরং মরলেই স্থবিধে হয়। 

নরেশ রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো! রাস্তার়। শুভ্র ওুদ্ধ হরে দাড়িয়ে রইলো! 
এখনই সমীর, লীন! খেল। করে বাড়ি আলবে, রাহা কর! হয়নি দুপুরে বাইরে গিয়েছিল, ঘরের কত 
কান্দ পড়ে মাছে ।.--কি বি হয়ে যাচ্ছে দিন দ্বিন নরেশ) সতি তার মাঝে মাঝে দবণ। বোধ হয় 
নরেশের প্রতি । সংসারে বত টানাটানি বাড়ছে ততই সে নানা খারাপ কথা বলতে আরম্ভ করেছে) 
ভ্রঞ্জনাখকে জড়িয়ে বিলী করে কথা বলে আঙ্গকাল। গত সপ্তাহেও কি যেন বলেছিল বুখনাধ এলে 
তায় পঙ্গে ভাল করে গে কথা বলে না আজকাল। সে কি চায়} শুভ্রাও ত্রজনাথের লঙ্গে কথা ন। বলুক. 
কখনই না, শুত্র। কখনই তার এ নোংরানি প্রশ্র দেবে ন! ।---উনুন খালি হাচ্ছে, আতপন্ে গুত্রা রায় 
খবরে চলে গেলে! । 

সমীর এলে মারের কাশড়খানা মাটি থেকে তুলে বিছানায় রাখলে । তার কচি মনে এ 
সম্বন্ধে কোনো কৌতুহল নেই । ছেলেমেরেকে খাইছে শুভ্রা পড়াতে বলালো। বাংলা, ইংরেজী, অন্ধ 
লব লার। হ'ল । সীদা হাই ভুলতে দুলতে বনলো__মা, বাবা কেন এখনো এলো! ৭1? 


ছে কি তোমার? 





১৩৬৯) এই প্রথম ১৭৫ 
শুভ্রা কি বলবে? বজলো-তোমার বাবা আছ একটু দেরী করে আসবে ঘ। তুলি গুদিযে 
পড়। 


খাবার ইচ্ছে করছিল না, তবু জোর করে দু'টি ভাত খেলে গুলা, তারপর শুনে পড়লে ছেলে 
জেয়ের কাছে। 


রাত দশটা বাজলো, এগারোটা বাজ বারোটা বেছে গেলো । শুত্রাত্ন রাগ এতক্ষণে 
একেবারে জল ছয়ে গেছে : চয্ন হ'ল তার । কোধায় গেলে! বেশ? একবার মলে হ'ল ব্রদ্নাণকে 
খবর দের। কিন্তু কাকে পাঠাবে? নিজে বাবে? এফা এই রাত্রে? কেমন করে বাবে? কচি 
ছেলেমেছেককে বাড়িতে এক! রেখে সে কেছন করে যাবে? ুত্র। [ৰছানা ছেড়ে উঠে পাড়ালে। দ্বরের 
দোরের কাছে। এতো প্রাত, কিন্তু কতবার কত লোকের পায়ের শব্দ শোন! গেপ। কত খুকমেরই 
থে শব্ব। গুত্র আশা করে করে ছেরে গেল, কিন্তু নরেশের পায়ের লেই চেনা শব্দটা গেল না? 
সারারাত দাড়িয়ে আর বসে কেটে গ্গেল। তারপর ভোর হ’ল । শুত্র। বঙ্থের বত কেক কনে 
যেতে লাগলে।। ছেলেমেরেক স্কুলে শঠোলে।। পাশের বাড়ির দে ৰোৌটি তার বন্ধু, তাকে পর্ব 
নরেশের কথ। বলতে পারলো ৭)। শুয় ও লক্জান্ মুখ শুকিছে ঘরের মধ্য রইল পু্র।। 





লরেশ সারারাত পার্কে এফটা অন্ধকার কোণে বগে দইলে।। রাতের পাহ'রাওল। তাকে 
দেখতে পেলে! না, গাছের তলার অন্ধকারে বলে রইলে। নরেশ । অনেক ভেবে দেখলে) এ ভাষে 
বাচার চেষ্টা বুখা। তার সব বন্ধুদের অবস্থ! তার চেয়ে ভালে|। ব্রজ্জসাখ গাড়ি কিনেছে। হবেন বাড়ি 
করেছে। তাঁর কখনই কিছু হবেন1। তার বৌ, ব্রজনাথকে স্বামীর চেয়ে বেন শ্রদ্ধ। করে, ঝড় মনে 
করে। দাসের শেষে ঝগড়া লেগেই থাকে । নরেশ কি করবে? আর বেনী টাকা তার উপার্জনের 
ক্ষদত নেই, অথচ গুত্রার লোতী প্রকৃতিকে সে বলাতে পারে না। আত্মসন্মান হ:রিয়ে বাঁচান লাভ কি? 
সাচান্স আংটি, শাড়ির আন্ত গুভ্র। হাত পাতে? বিলামুলো কে কি দেয়? নরেশ একেবারে নুষড়ে 
পড়লো ৷ 

এমনি করে ভোর হ'ল) বলে বলে হুর্ঘ মাথার ওপর পৌছল। তখন পার্ক থেকে নরেশ 
বেরিয়ে বাস ধরলো, মেকেরেটলীর বাস। এখনও সে মনস্থির করতে পারেলি। কুৃতকে পৌছে দত্ত 
চালিতের মতে! গেট দিয়ে ভেতরে গেল। এত ফুল, এতো! সবুজ ঘাল, একবারও "ভাব! নক্রেশক্ে 
আকর্থণ করতে পারলে! না। ছিলারের তলায় পুলিশ, তার এতক্ষণে মনে পড়লো, হিতীয সঙ্গী ছাড়া সে 
মিনারের ওপরে চড়তে পারে না । 

ঠিক সেই সদয় আর্ট স্কুলের ছাত্রী নীলা সেই একই সমস্যাত পড়েছে। বিহঙ্গম দৃষ্টিতে ল্যাও" 
স্কেপের স্কেচ করতে হবে তাকে । কিন্ত একা চড়তে দেবে লা। কুপারাম কথ। দিয়েছিল আসবে, 
আসেনি) 

নীলা দৃরি পড়লে নরেশের ছবিকে । নিমেষে সে বুঝে ফেললে! ভগ্তলোক অবস্তই কৃতব মিনারের 
সার্বাভ শিখর থেকে প্রান্তিক শোভা দেখতে চান। যেতে পারছেন না কারণ সঙ্গী নেই। নীলা 
বিনা দ্বিধায় এগিয়ে এসে বললো--শুদুন মলে কিছু করবেন না, আপনিও তে। কুতুব মিনারে উঠবেন? 
আমারও একটা ছুটে! স্বেচ করবার আছে । একা তে! যেতে দেবে লা, চলুন না আদর] ছলে এক 
লঙ্গে যাই... 


১৭৬ গঞ্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


নরেশ এই চাইছিল । কিন্তু সতি] কি সে চাইছিল এটা? সে ঘলন্বির করবার আগেই ভাগাচক্র 
তাকে যেন এগিয়ে নিয়ে চলেছে । নরেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো চলুন । 

কাল বিকেল থেকে নরেশ অত, তার ওপর রাত্রে ঘুমোরসি। সিড়ি চড়তে চড়তে হালিয়ে 
গেল নরেশ । লবচেছে ওপর তলায় যখন পৌছল তখন লেই মেয়েটি তম হয়ে পেন্সিল দিয়ে কাগজের 
ওপর আক টানছে। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেলো! । নরেশ আচ্ছমের মতে! চারিদিকে দেখছে আর ভাষছে। সমীর 
আর লীদার কথা ভেবে কতবার চোখ দুটো আল! করে উঠলে। শুত্রাকেণ্ড আর ততট! খারাপ 
লাগছে না। কি হয়ছে যদি সে কারও কাছে একখানা শাড়ি বা আংটি প্রেজেন্ট নে? কি হয়েছে? 
শজনাখ তো নরেশকে কতধার হোটেলে খাইয়েছে, কত বই পড়তে দিয়ে আর ফেরৎ নেয় নি। সঙ্গীর 


ভাবছে। 
কিন্ত সংসারের শালি, অভাব, অতভিধোগ। আজ শগুত্র। ব্রজলাংথের কাছে ছাত পেতেছে, 


কাল অশ্নেয় কাছে পাতধে। তার সন্মান ধুলো দুটিরে দেবে শুভ্র।। দা জানি আরও কত কিকরতে 
পারে লে। ঝাড়ি কিরে ফি হবে, আর অন্ত কোন উপায় তে! নেই। 

লেই মেয়েটি তার পেনসিল কাগজ (নিয়ে বাণ, নরেশের দিকে তক্ষেপও তার সেই । আর 
ধেয়ী করে নাত নেই। দেরী করলে খাচবার সহজাত প্রবৃতিটা নাথ! চাড়া দিতে উঠবে, বাল, কোন 
প্রকারে কেবল বেঁচে থাকায়, কোনে লাভ নেই। নরেশ চোখ বুঁজলে!। এক পলকের জব ছুটে। কচি 
সুখের মাঝখানে জার একটি মুখ তার বন্ধ চোখের ওপর ছুটে উঠলে)। সে দুখ সুন্বর কি অনুন্বর সে 
প্রশ্নই ওঠে না) মুখখান) সবচেয়ে বেশী চেনা, আট বছর ধরে চেলামুখ। নরেশ আর ভাবতে চায় না। 
গে ফোন দিকে লা চেয়ে চোখ বন্ধ করে কুতব থেকে লাক দিলে| । 

কিন্তু ঘা ভেবেছিল ত! হলনা! দুজন খুব বলিষ্ঠ চেহারার লোক তাকে শক্ত করে ধয়ে 
ফেলেছে) লরেশের সন্দেহজনক হাবতাৰ দেখে সম্ভবত তারা এই রকম কিছু আন্দাজ কয়েছিল। 
স্বতরাং লরেশের পরিকণনা বার্থ হ'ল । 

আঝ্াছত)ার চেষ্টা করা পর্যন্ত নরেশ গুছং নিজদের মালিক ছিল (কন তারপরে আর সেরকম 
রইলো লা। লোকছুটি তাক্চে প্রায় বগল দাবা করে অতি সতর্কতার সঙ্গে নিচে নিয়ে এলো। 
কেবল তাই নর, ধরে নিয়ে গিযে-দুশিশকে সমর্পণ করলো। নরেশকে একটা কথাও বলতে দিলো লা। 

নীলা অতি মাত্রা বিশ্বিত কে ঘটনাটা দেখলে।। বুঝতে যেটুকু সদয় লাগলে৷, তারপর চট্ট 
করে কাগজ পেন্সিল গুছিয়ে তরতর করে পিড়ি দিয়ে নেবে লোজা গেট দিয়ে বেরিয়ে দা সামনে 
পোলো তাইতে চড়ে স্থান ত্যাগ করলো। পুলিশের চারিম্বিকে ভিড়, তাকে কেউ লক্ষ্য করলো দা। 
আচ্ছা লোকটা তে)। নিচ্ছে মরতে গেছে, নীলাকেও প্রান পুলিশের কণলে ফেলে এনেছিল ছার 
কি! বুৰ বেচে গেছে, ও! কি বাচাই বেছেছে নীঙগা। কুপারামটার সুণ্াত করতে করতে নীলা 
ইমুহফ সারের একটা ভিড়ের জাগ! (দেখে গাড়ীখান! ছেড়ে দিয়ে, ভিড়ের মধ্যে বিশে গেলে! । 
কয়েক ছিন সে একবারও বাড়ি থেকে বাইরেই গেলে! ন)। কেবল তাই নয়, তার এতে! কষ্টের 
ভেচতলো। উচুনের দঝো ফেলে দিল । কোন রকমেই যাতে এ কথ। প্রকাশ না ছতে পারে থে দেই 
আধ পাগল লোকটার লঙ্গে নীল ছিল কুতৰ দিনারে ওঠবার সময়। 


১৩৯৯ ] এই প্রথম ১৭৭ 


চিন্তার দধে। এই সস্তাবনাটা একেবারে বাছ পড়েছিল। নরেশ এবার দে বিপদে পড়লো 
লেটা অভিনব এবং তার কল্পনার বাইরে । তাকে খানায় লিঙ্কে ধাওয়া হল । হাজতে বন্ধ রাখ! ছল। 
তারপরেও পুরে। ছত্রিণ ঘণ্ট। পরে লঙ্েশ ছাড়া পেল, কি ভাবে যে সেটা সম্ভব হ'ল ত! কেবল 
বন্দনাধই জানে । নরেশ বাইরে আসতেই তাকে ব্রঙ্ছনাথের গাড়ীতে তোলা হ’ল, এমনভাবে তোল! 
হ'ল দেন লে পালিলে দাচ্ছে। তার এক পাশে ব্রঞ্গনাথ নিচ্ছে, আর এক পাশে স্থুরেন। অদূত 
দৃষ্টিতে তাকে দেখছে ছুজলে, সোজা দেখছে ল11 চোরের হতো দেখেছে । নকেশ কিছুই বললে। না, 
তারাও কিছুই জালতে চাইলো ন!। রেশ যেন অশ্য লোক, অঞ্চ একজন নরেশ। 

গাড়ী এসে গাড়ালে। শরঙ্জনাখের বাড়ী। অজ্গনাধের স্ত্রী ললিতা এখন করে চটে ভয়ে তাকালো! 
লরেশের দিকে যেন সে একজন অতি সন্দেহজ্বনক চরিত্রের ব্যক্তি । ব্র্বলাধ, শ্রয়েন দুজনেই আলিস 
কামাই করলে1। নরেশতে থরে বলিয়ে লদ্গাই একজন না একজন তার কাছে ররেছে। তার প্রতি 
লক্ষা রাখছে। 

বঙজনাথ প্রথমে কি বলবে বুঝতে পারলে। না। তারপর বললে'_ভাই নরেশ। তার কঠস্বর 
এতে। দোলায়েন থে নরেশের এতে ছু:খেও হাসি পেলো। 

কি? 

-_বিশেষ কিছু নয়। বলছিলাম তোদার হুঃখ কি? এবল বৌ, ছেলে মেয়ে, চাকরীটাও 
ভাল, তবে কেন এমন কাজ করতে গেলে। 

একটা ডিপ্রেশনের মতে। হয়েছিল. কেমন হেল সব বার্থ মনে হ'ল। নিরাশ, খুবই কুদ্িত, 
অপরাধীর স্বরে বললে নরেশ। 

নিরাশ! ? কিসের নির!শ।? তুমি পুরুষ মাহৰ, শিক্ষিত, এমন কাজ কেমন করে করতে গেলে 
ভাই । গুলা, সীমা, লমীর, এদের কি হ’তো, এটা ভাবতে পারলে না? 

নরেশ অধোবধনে বলে রইলো। ব্রঙ্ছনাঘ আর কিছু বললে না। ভাষলে। নরেশের এই 
অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় আর বোধ হয় কিছু বল! ঠিক হবেনা) 

সদ্ধ্যাষেল! যখন শুভ্রা নরেশের কাছে এলে! তাকে দেখে নরেশ অবাক হয়ো সেলো। গত 
ছুছিনে তাকে বেস আর চেনা যায় সা. এতো শুকিয়ে গগিয়েছে। বিন্ধ বেশ সজ্জিত হয়ে এসেছে, 
হেলে হেলে কথা বলছে শুভ্রা নরেশের সঙ্গে । বেন কিছুই হয় নি। নরেশের বিস্মরের সীমা নেই। 
সে কেমন করে জানবে যে গত কপ্যপ্টা ধরে গুভ্রাকে কত রকমের উপদেশ আত্মস্থ করতে ছায়ছে। 
স্বামী সাক্ষাতের সময় কেঁষে ফেলা চলবে না, সহ খাবার করতে কবে, হাসতে হবে, নরেশ বাই 
বলুক লে রাগ করতে পাৰে লা। এমন ব্যবছার করতে ছবে যেন অস্বাভাবিক কিছুই হন্বলি। অন্তত: 
অন্ধ শিক্ষিত গুভা এই রকমই বেন বুঝেছে যে নয়েশের পক্ষে আত্ম হত্যার চেষ্টাট। একট। অতি 
সাধারণ ব্যাপার, এইভাবে তাকে চলতে ছবে । নরেশের সামনে খুব সহজ ব্যবহার ছওয়া চাই। 

নরেশ শুভ্রার কথ! চুল করে গুনছে, হঠাৎ তার চোখে পড়লো শুভ্রার পরনের শাড়িখানার 
ওপর । নরেশ অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে লিঙ্গো। শুভ্রা হাসছে । তার হাসিতে হয়ত এমন কিছু ছিল 
হঠাৎ লযরেশের কেমন দারা হল । শুভ্রা লেখে কথা বলছে, হাসছে । সে উচ্চ শিক্ষিতা নাই বা ছলে 
কিন্তু বেশ আত্ম মর্ধান] সম্প্গ মহিল।। সাধারণত গায়ে পড়ে আমিখ্যেতা করে লা। তাই নরেশ 


১৭৮ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


ভাবলে স্পষ্ট কখা বলাই ভাল, প্রথম খেকে মলি নিজের অপরাধট) বুঝতে পারে ভাঙলে আর করবে 
না এনন কাজ। 

নরেশ বললে! শুভ্রা এ শাড়িটা এখন লরবার তোৎার কোন দরকায ছিল? 

__ল।। বেশ স্ক্র করে পরিষ্কার করেছে তাই পরলাম । 

-_দিখে কথা কেন বলছে! শুভ্রা? নকুল শাড়ি এটা, বঞ্জনাখ দিয়েছে। 

পাগল নাকি? আজ সংধমের এত শিক্ষা নিষেষে লোপ পেল। 
করে না এই সব খারাপ ফথা বলতে? এ শাড়ির পাড়ে রিপু পর্যন্ত বেছে । এই দেখ) বল, নতুন 
শাড়ি এটা? 

সতিই পাড়ের কাছে, সম্ভবত চটি দিয়ে ছিড়ে হাওয়ার দু ইঞ্চি যতো জায়গা হুম্যয করে 
রিপুকয়া। 

তাহলে কআংটটা? 

-আংটিটাকি।? 

নয়ন আংটি কোখাঙ্গ পেলে? 

রাগে অপমানে শুভ্রা কয় ঝর করে কেঁদে ফেললো। --ওঃ তুমি কি ইতর । ছ্যাংটিটা আহি 
সেদিন দুপুরে কুইলওয়ে থেকে চার আনা দিয়ে কিনে এনেছি। তুমি ভেখেছো আমি চোর? আমি 
ভিক্ষুক ? 

বলতে বলতে মনে পড়ে গেল এ কি করছে সে। নিচদেবে শার্ডির অ'চলে চোখের জল 
মুছে শুভ্রা নরেশের দিকে ত।ক।ল । তার মুখে এহন অসবায় একট! হাসি সে হালি দেখে নরেশের মনে 
হ’ল গুলর। কাদছে। লজ্জা ও আত্মগ্নানিতে লে ধেন মরে গেল। প্রথমে তার গলার স্বর দুটলে। =| 
তারপর শুত্রার ছাত ভাল৷ দিয়েই নিজের দুখ চাকা! দিলে লবেশ, বললে --আমার ক্ষমা করে! শুল্রা 
আমি সতি।ই ইতর, অনাহয । 

তারা চুলে যখন বাড়ী ফিরলো ভন্থনাখ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে! । পরশু সন্ধা! থেকে তারও 
ক দুর্ভোগ দানি তো? 

তবু আত্মহত্যার প্রয়াসের জের কিন্তু এখানে খামলো লা। ঘরের দড়ির গাঠ খুললো বটে 
কিন্তু আপিলের দড়িটায় এদল গাঠ পড়ে গিয়েছে থে তা আর কোল রকমে ছাড়ান গেল ন|| চারদিন 
পরে আলিসে গিরে লয়েশ নিজের চেয়ারে বসতেই খোদ বড় লাছেবের কাদরায় ভার ডাক পড়লো । 

বিলিতি দা্চেন্ট আলিপের বড় সাহেব । আলিসেরই কোনে| লোক হয়তো কথাটা -লাহেবের 
কালে ভুলে দিয়েছে। একখানা খাম তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সাহেব বললেন-_ আমি বিশেষ ছু:গিত 
মিষ্টার চৌধুরী, কিছু আহি নিরুপায় । ফার্ণের কর্মচারীধের দাতিত জানের অভাব থাকলে ফ্ষার্সের স্ুনাদ 
ক্ষুদ্ধ হবে । এমন কাক আমি কখনই করতে পারি না---তিন মাসের পে আপনি পাবেন। 

নিবাক নরেশ দাড়িয়ে রইলো একটু তারপর আছ্ছত্রের মতে! বেরিয়ে গেলো । একটি কথা 
লে বললে না কাউকে, কিন্তু দেখা গেল আপিলের সকলেই লব কথ! জানে। 

টাকাগুলে! এনে শুভ্রার হাতে দিযে নরেশ বসে রইল! | টাকাটা তুলে রেখে শুত্রা ঘরের 
ফাল করতে লাগলো, লে হয়তো ভবিষ্যতের কথা বেশী ভাবে ন।। অল্প শিক্ষিত! বলেই বোষ হুম 


শুভ্রা বলালো-_লঙ্ছ। 


১৩৯৯] এই প্রথম ১৭৯ 


দিন কেটে বেচে লাগলো । আপনা হতেই এক এক করে লশীর, লীমার বাসে করে গুলে 
যাওয়া বন্ধ হল, ক্ষুলে টিফিন কেনার পতল! বন্ধ হ’ল, রুটী করে দেয় মা, তাই খার | খোলা ছেড়ে গেল, 
দুৰ বন্ধ হ'ল । বিটিকে জবাব দিতে ডল । পররের কাগজ বন্ধছ'ল। তবু কিন্ত কিছুতেই কিছু ছল ন!। 

একদিন নরেশ ুদ্বাকে বললে! শুনা, ব্রজনাপ তে। আমার আন বার দিতে চার না, তোদায় 
হয়তে| দেখে । যাবে একবার আজ? 


শুভ্রা ভীত দৃষ্টিতে তাকালে! নরেশের সুখের দিকে তারপর মাথা নামিরে, নীরবে গিয়ে ঢুকলো 
তার আত্মধক্ষার নিরিবিলি জাহগাটিতত, অর্থাং রাও! ঘরে উদ্চলের অন্ধকার কোনটিতে । 

এতদ্গিন পরে ভবিশ্তং চিন্তাটা গুপ্রাকে বড় প্রবল ভাবে আক্রমণ করলে|। ব্রদনাথ তাকে 
টাকা দেবে? ফেন দেবে? কতদিন দেবে? নরেশকে দেখে না কিন্তু শুরাকে দেধে? এক বছরের 
ওপর হয়ে গিয়েছে ধেদিন নবেশ আন্তহতা। করতে গিয়েছিল । শুভ্রার ললে হ’ল নরেশ সেই দিন 
থেকে আবু হত্যার চেষ্টাই করে আসছে, আজ সফল হ’ল। 'অলহার শুত্র। রাছাঘরে অন্ধকার কে'ণে 
উদ্থনের ছোট্ট একটা জলস্ব করলার ছোট আলোটুকুর দিকে নিমেষহীল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে।। 

রাহ সেরে শুভ্রা সদ্ধাবেল! ছেলে মেয়ে নিধে বেড়াতে গেলে! ব্রজ্থবাখের বাড়ী । অনেক্ষণ 
ধরে অনেক রফণ গল্প হ'ল ললিতার লঙ্গে। ললিতার সন্তান প্রীতির ব্যাপার নিয়ে শুত্র। তাকে ঠাট 
করণে--ললিত৷ দেখো, তোমার পুরে। এক ডজন খোক খুকি হবে, তোমার বড় টান ছোট ছেলে 
মেয়ের ওপর । বুঝবে তখন মজ|। 

ললিতা হেসে উঠপে।_আমার তো শাই একট! ছেলেতে মন ভয়ে না, সেটাও বড় ছয়ে 
মাচ্ছে। এফ ডঙ্গন আর কবে হবে...তুটোও তো হ'ল ন1। দেবে নাকি তোমার ছুটে। দেখ 
আছি কেছল করে মামুষ করি। 

ললিতা দুষ্ট,মিভর! চোখে তাকাল শুভ্রার দুখের দিকে। 


শুভ চট করে ললিতার হাত দুপান| চেপে ধরলে__তোদাছ দিছে দিলাম, দেখ, লিচ্ছ 17 
এখনই । 


ছুঙ্গনেই হেসে উঠলে । 
লটার পরে সে ছেলে দেয়ে নিয়ে বড়ি এলো। 


সেই হাতেই গুতা পলায় দড়ি দিলে । 


মুড কথা ও কাহি 


ভ্চেডন্তদেবের বাণী 


জাতি, কুল, হন ও জ্িহা এ সকল কিছুই নহে | প্রেম বাডীত ঈশ্বরকে লাচ করা মায় লা। 


. 
ঈশ্বরভঞ্ বাকি শ্রেষ্ট হইলেও আপনাকে তৃণাধহ মনে করিবেন __ বৃক্ষের স্লায় ছুই প্রকারে 
সহিষ্ছুতা আচরণ করি(বেন। কাটিলেও বৃক্ষ দেল নীরবে পহা করে এবং শুকাইয়া গেলেও কাহারও 
নিকট এক গণ্ড.য জল চাহে না, বরং বৃষট-বাত্যা সহি্বাও আপন ছা দানে আপনাকে রঙ্গ! করে, 
এষ্জল লিরভিমানী হওয়াই লাখকের কর্তবা। 

. 

ৰন, অন, কবিত্বশক্রি এ-লকল কিছুই কাঘন! করিও ন! । কাঘন। বাতীত হে ভক্তি, 
তাহাই হইতেছে অহৈতুহ্ী তক্তি। 

. ক . 

ঈশ্বরের এ"ম শুনিলেই বাহার ভুগে আনন্দ ক, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, তিনিই প্রকৃত হক্ত। 

. . ক 

অশ্পৃশ্ক বলিয়। কিছু ধ! কেছ নাই । মাছের মধ উচ্চ নী? নই ; মাহুয মাতেই ঈশ্বরের 'মংশ । 

. ক . 

ভকি ও বিশ্ব/ল দুর্লভ বস্ত। কোটি কোটি কৰ্মন্ঠি বাকির মধ্যে একননও জ্ঞানী পাওয়া 
হায় কিন। সনে, জ্ঞানিগণের মধ্যে ভক্কের সংখা! আরও কম। ধাছার ভক্তি ও বিশ্বাস আছে 
তিলিই ঈশ্বরকে উপলদ্ধি করিতে পাবেন॥ ভক্তি মুক্তির পথ। 

্ . . 

ইঈৰ্বয়েয় শকি ব্যতীত জীবের শ্বতন্ন শক্তি নাই । তিনি বাহ! করান বা বান, জীব তাহাই 
অনুলরণ করে । 


. . . 
মানুহ বাছিত়ে শান্তি শান্তি করিস ব্যাকুল হয, কিন্তু সে জালে ন! ৰে, শাত্তি তাছার অন্তর দধে)ই 
যাস করিতেছে। যেখানে লংঘদ, যেখানে ত্যাগ, যেখালে ভক্তিওবিশ্বাল আছে, সেখানেই শাস্তি বাস করে। 
. . . 
ক্রোধ দন মহতের প্রর্ঠত লক্ষণ । পাপীকে আলিগ্ন করিতে পারার মধোই হদগ়ের 
মহ্যড্ডব'ত! প্রকাশ লাইর। থাকে । 


. . . 

পৃবিবীর ধন, মান, পদগৌরব. ক্ষণন্থায়ী। পৃথিবীতে যতদিন বাল করিবে, ততঙগিন ভক্তি, 
লেব, ধম পিরার়ণতা ও শিক্ষার দ্বারা জীধনকে মণির স্তায় উজ্জল করিবে। 

. . . 
লে আমাকে দারিরাছে _ অপমান করিয়াছে, সেই অত্র কি তাহাকে ভালবালির ন7 
= ভালৰাদার কাছে ছোট-বড়, উভ-নীচ তেদ বাই । 

“ষেরেছ কললীর কাণা, তা বলে কি প্রেম দিব ন? ' 

হ . . 

কর্তনের দ্বারা তাহার মহিম! প্রচার হয়। শব বন্ধ! অক্ষ অমর শৰ-ব্রন্ধ কনে প্রচারিত 
সাহার নাৰ আকাশে বাতাসে হড়াইরা দের, তাহ। শুনিয়া Fey কোটি জীব হুক্তিলাত্ত করে। 

. 


থৰ দান্গষের ভাই । সেখানে পরস্পরের প্রতি খৰ আলিৰে কেনা 


a ণ বক্ষ 


{ প্ণানৰৃত্তি ) 


দন্দির থেকে নেমে এলে আাদরা খেতে গেলুন। রামানন্দবাবু কোনারকের ছোটেলে ধাবেন। 
আমি খাব পুরীর হোটেলের খাৰার। বলণুদ : আহুন, আমরা দু'জনে ভাগ করে খাই । 
অজন ধারা এসেছেন ঠাত প্রাত্ন লকলেই খাচ্ছেন দন্দিরের প্রাগণে গাছের হালায়) এন্দিরের দিকে 


তাকি(য সঙ্গের খাবাব বোধহয় আযুও মধুর লাগছে। "আদর গিয়ে হোটেপে উঠপুব। তারপর বেকুলুম 
দর্শনীয় বাকি দ্বান দেখতে । 





প্রথমে আমরা জাতুখর দেখলুম। তারপর গেলুম লধগরছের মন্দিরে | যে লব মুঠি চারিদিকে 
ছড়ানো ছেটানে। ছিল সেই সমস্ত একত্র করে জাদুঘরে রাখা হয়েছে । লবগ্রহেন ৭5৩ কিছুদিন আগে 
জাছুখরেই ছিল। ছ্বানীপ্ লোকের অনুরোধে ভারত লরকার ১৯৫৬ সালে এট মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। 
প্রতি শলিবারে এখানে পুঙ্গার জন্য শত শত লোক সমবেত হয়। 

একটি ধিরাট ভারি পাখরের উপর নবগ্রচ্ের মত । বাৰে দুর, দক্ষিণে রা, মাঝখানে অন্াস্ 
গ্রহ । ছানা গেল এই মূতিগুলি জগমোংনের সিংহদ্ধারের উপরে ছিল। ইংরেঞর সরকার এই পারখানি 
লণ্ডন দিউদিগরামে লিপ্বে গাবার চেষ্ট। করেছিলেন বহু পরিশ্রমে নাকি এটি করেক গজ সরালে 
গিছেছিল। কেটে ছু-খণ্ড করেও লরালো লব হহলি। তারপরে ফিরিয়ে এলে এখালকান্ন সিউগ্রিক্লামেই 
রাখ! হগ্টেছে। গ্বানীঘ় লোক এটি দৈব ঘটল! বলে বিশ্বাগ করে। 

মন্দিরের দক্ষিণ দিকে ধে মঠ আচে দেটি আমর। দেপতে পগেলুন ন1। শুনণুয, সেটি পুণা 
সাধনার মঠ | ধে বাবাজীর) খাকেন তারা নিজেদের অবধৃত বলেন। লোকে বলে থে এই মঠে কুটরোগ 
ভাল হুয। হতেও লারে। শাস্বও তে ভাল হয়েছিলেন? 

ইলশ্পেকশন বাংলোর পূর্বদিকে নতুন এরোভোম তৈরি হয়েছে। শৌধিন লোকেরা ভুবনেশ্বর 
থেকে বেড়াতে আসেন উড়োআাহাজে। খাচ্ছুরাহে। দেখতেও মাহ্ষ আছ্গকাল উড়ো্জহাজে আসেন। 
পাহা নেমে তাদের দোটরে উঠতে হয়। এখানে লে কই টুহুও স্বীকার করতে হয় না । 

মবগ্রছের মন্দির থেকে বেরিয়ে কোখার বলৰ ভাবছি। এমন সমর দেখা হল খাতার সঙ্গে । 
বলে উঠল : আপনার! এখানে! আমর! আপনাদের অন্ত অপেক্ষা করছি। 

কেন! 

কিছু খেতে ণেয়েছেন কি? 

রামানন্দধাবু খুনী হয়ে বললেন : অনেক দশ্যবাদ ৷ 


তৰে একটা লঙ্গে্ল খান । 
৭ 









১৮২ গ্-তারতী [শ্রাবন 

বলে এক মুঠে! লজেন্স এসির়ে ছিল। 

রানানন্দবাবু নিতে পারলেন মা। আমার দিকে হাত বাড়াতেই আসি একটি তুলে নিলুদ। 
রামানন্দবাবু নিলেন আমার পরে । তারণরে কাগঞ্ছ ছাড়িয়ে দুখে পুরেই বললেন £ চদৎকার 

প্রভা বলল : তবে আর একট) বিন। 

গস্তীর ভাবে রাঘালন্দবাবু বললেন : লো, থ্যান্ধল্‌ । 

এই মুহূর্তে আমার আর একট। কথা মলে পড়ল। রাঘানন্বধাবু বলেছিলেন, খাত ডাকে 
একলগ্ষেই খাবার অনুরোধ করেছিল। কিন্তু তিনি রাজী হলনি। তিনি তোহাংল। নন। 

আমি বললুম : আমাকে একটা ছিল। 

ফামানন্দবাবু বললেন : নীরদবাবুকে তে দেখতে পাচ্ছি ন।। 

খত! হাসল, বলল : দাধ| বৌদি বলে পড়েছেন। 

কোখায়? 


ওঁ হাতীটার পাশে 
হাতীটা। আগে আমরা ভাল করে ছেখিনি। বাম দিকের লামনের প। ওার তাজ করা গুড়ে 


একটা মাহধ জড়িয়ে জাছে। উচ্ছল খুনী খুৰী ভাব | ধেল নাচছে। এই ছাতীটাথই নাম নাকি ভান্লিং 
এলিন্যাণ্ট । 

রামানন্দধাবু বললেন : আশ, আমরাও ফোথ।ও ধলি। 

খত। বলল : সেই ভাল। 

তারপর রাখান্ববাবু একট! ফঠিন কথা জিজালা ফরলেন। ভর! পেটে ঘুরে বেড়াতে তার তাল 
লাগছিল ন।। ছাতার একখও্ড লব ঘালেয় উপর বলে তার তত্বকখ! মনে পড়ল । বললেন : এই মন্দির 
কেন ভেঙ্গে পড়ল জানেল? 

খত! বলল : কালা! পাহাড় ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 

রামানম্বাবু বললেন: কিছু বিচিত্র লয়) নিজের ধর্ম ঘে পরিত্যাগ করতে পারে, তার পক্ষে 
লই সম্ভব! 

খত বলল : ন! না, এ অনুমানের কথা নয । উদ্ভিয়াঘ অনেক দন্দির কাল৷ পাহাড় ধ্বংস করে। 

বললুষ £ এতো ইতিহালেছ ফৰ) । কিন্তু এই হন্ৰিরও ধৰংস করেছিল কিনা, তার প্রাণ নেই । 
যামানন্মবাবুকে বললুঘ : আপনার পকেটের বইখান বার করুন না) 

খত আশ্চৰ্য ছল । পকেটে আবার বই আছে নাকি? 

গধিত ভাবে রাদালন্দবাবু তার বই বার করলেন। পাত। উল্টে উপ্টে বারও করে ফেললেন । 
তারপর লিজে পড়ে নিযে সাদাষের শোনালেন, সবই দেখছি প্রবাদ ও অনুদানের কখ।) সতা ঘটনা 
কেউই দানে ন!। লেই ধে তগ্রল্গোক ধর্্মপদ্নের আত্মহত্যার কাছিনী শোনালেন, এখানে অন্ত কথা 
ছেখছি। ধৰ্সপদ যখন মন্বিরটা শেৰ করল, তার বাবার লক্গীরা তাকে উপর খেকেনফেলে ছিল] এই 
ছেলেটা মরে গেলে তালের অসম্মানের কথা কেউ জানবেনা। মন্দিরের পাথরে আজও নাকি রক্রের দাগ 


লেগে আছে। 
খত। বলে উঠলে: সত্যি! 


১৩৬১] রমাপি সীক্ষা ১৮৩ 
H ব্রামানন্দহাৰু নিজেই বললেন : না, সত্ত্যি নয । লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন সে এ কথ: দক! 
হাত পারে ন1॥ কিন্তু স্থানীয় পোকের: বিশ্বাল করে কষে এই পাপেই নন্ৰিরটা অকালে ধ্বংস চহেছে। 

আমি বললুম £ আদি অন্য একট! গদ শুনেছি । এই দন্দিরের উপরে নাকি একটা লোভ 
স্টোন ছিল। বাংলায় তাকে চুম্বক লোহা বলে, না চুম্বক লাশন্র বলে আনি ন/। এই লাখরের 
এমন আকর্ঘী শক্তি ছিল ঘে লদুগ্রের জাহাজকে পায়ের কাছে টেলে আলত। লাবিকদের ভারি 
অঙ্গব্ধ! হাত । বির হয়ে এক জাহাজের নাধিকর। একদিন রাতে চুলি চুপি এসে মন্দির আক্রমণ 
করল। উপরটা ভেঙে লেই পার বার কবে নিতে গেল। সকাল বেলায় মন্দিরের পুয়োছিত 
ভাবশেন--এ ভারি অমঙ্গল ঢল । মন্দিরের বিগ্রচ নিয়ে গিয়ে তিনি পুরীতে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

রামানন্ববাবু বলে উঠলেন; সতি নাকি? 

ৰললুম : জপন্ধাখের মন্দিরের ভিতর কোনারকের শুর মুনি দেখেননি? 

হর্দ মৃতি একটা দেখেছি বটে । 

ওট। কোনারকের | মন্দিরের পুরোহিত তা লিয়ে গিয়েছেন, =| খুর্দার রাক্গ। লরসিংছদে? তা 
লিয়ে সিয়ে জগন্সাখের ছন্দির প্রাঙ্গণে উত্তরের মন্দিরে তা প্রতিষ্ঠা করেন, তা বলতে পারবস।। তবে এই 
বিগ্রহ সরাবার পর মন্দিরের ঘর আর রইলনা। তারপর ঝড়ে ভাঙল, ন। হুমিকম্প ব। বাক্সে, সে খবর 
কেট রাখলনা। সরকারী লোকের! বলে থে স্থানীয় লোকেরাও নাকি টানাটানি করে নন্দিরের লোহা 
বার করে নিয়েছে । আর মারাঠা সরকার পুরীতে কোন সাধারণ মন্দির তৈরির জস্তে দেওয়ালের ইট 
পাখরও খুলে নিয়ে গেছে । 

গ্রহ! বলল : পুরীতে ফিরে আমরা হর্ধের যুতি দেখব। 

বললুঘ : তুবনেশ্বরের জবাছুঘেও দেখৰেন। 

কেন? 

কিছুদিন আগে কাগজে একটা খবর বেরিচেছিল। কউকের একট। পুকুরে সগের সুন্দর মুন 
পাওয়া গেছে। পণ্ডিতের] বলেছেন যে সেইটিই কোনারকের মূল মৃ্ত। এখন এটি কৃধালেশ্বরের জাহু 
ঘয়ে আছে। 

রামোনন্ববাবু তার বইএর পাত। ্টাতে ও'্টাতে বললেন দাড়ান, কালালাহাড়ের সম্বন্ধে কী 
লিখেছে দেখি। পেয়েছি । এ বোদা ফাটিয়ে মধিলোতি ছেঙেছে দেখছি। 

দৰিনোঁতি কী? 

আর্চ ষ্টোন । লেটা তেঙে পড়লে মন্দিরও যে গেল। 

রাষানন্দধাবু আরও কেক লাইন পড়ে বললেন: এ বে বিরাট সবুদ্ধ পাথরট। পড়ে আছে 
ওটি নাকি মন্দিরের ভিতরে ছিল । কা সাংঘাতিক ! 

লড়তে পড়তেই রামানন্দদাৰ বললেন: কাল৷পাহাড় ভেঙে ছিল আধখানা। বাকি 
আধখালা। ১৮৯২ সালের ঝড়ে শেডে পড়েছে। লে সাধারণ ঝড় নর, সাইক্লোন । সমুদ্র থেকে 
চন্রভাগার উপর দিয়ে ছুটে এলেছিল। এখনও দু'এফজন বৃদ্ধ বেচে আছেন ধ্যরা এই ঝড় দেখেছিলেন। 
সমস্ত অপসোহলট। বালির তলার চাপা পড়েছিল। বাংল! সরকার লোক শাঙ্গিরে সেই বালি সঙ্গি 
ছিলেন ১৯০৪ সালে। 


১৮৪ গল্ঘ-ভারতী [ শ্রাবণ 


পচা ছ্রিজালা করপ: বাংলা সরকার কেন? 

ক্বামাঙল্দবাবু জামার সখের দিকে তাকালেন। 

আদি ৰললুম : ৰাংল৷ বিহার সউড়িষ্ঞার তখন একটা সরকার ছিল। ১৭৯৪ লালে বঙ্গভঙ্গ 
ছর। মলে নেই লেই আন্দোলনের কথা? 

ঠিক ঠিক। 

খতা বলল: আমার ফী মলে ছয় জানেন? আমার মনে হয় মন্িঃট। নিঘেই হলে 
পড়েছে। চারিদিকে যত বালি দেখছি, বোধ জগ বালির উপরেই ভিৎ করেছিল। 

ব্রাচানন্ববাবু বললেন: এক্রেবারে খাটি কখা। এই বই-এ লিখেছে । বালি জমে চন্রভাগার 
সুখ দুঁজে গিয়েছিল । সে লগী এখন নূর দিহে বইছে । এই মন্দিরের তলাতেও বোধ হয় বালি ছিল। 

আমি বললুম : আপনার গ্রন্থে আপলি এ লমন্ত আলোচনা করবেন। 

আমাদের বোধ ভয় কেরবার সদয় কপ্েছিল। সবাই ফিরছিলেল। কী দেখলুদ আর কী 
দেখলুম না। লে কথা ভাবতে ইচ্ছা হলে।। ব) দেখেছি তাতেই মন ভরে গেছে। 

সাধনে একছল ভদ্রলোক বলছিলেন উড়িষ্ঠার উপর অনেক ভাল ভাল বই আছে। 
নির্দগকুদার বসু তে! কোলারকের মন্দিরের উপরে একখান! বই লিখে কেলেছেল। গ্টাপতোর বই। 

আর একজন বললেন: নাহ কর! পুরাতাবিকেরাও অকুঠ প্রশংসা করেছেন। দক্ষার্ড'সন, 
মাসল, ব্রাউন, হাতল, হান্টার, ষ্টালিং_ 

অন্ত একজন ছিজাল। করলেন: কাঁ বলেছেন? 

সকলের কথ। ধদি জানতে চান তো সরকারী গাইড বই একখান: জোগাড় করবন। 
ছ'একজনের কখ। আমার মলে আহছে। 

তাই বলুন =া। 

ভদ্রলোক বললেন: কা্ডলন বলেছেন যে ভার ঘতে মন্দিরের বাহিয়ের কারুফারধ ভারতবর্ধে 
এই শ্রেষ্ট । তিনি এর চেয়ে ভাল কিছু দেখেন নি) 

ভিতরের কারুকার্য তাছলে তাল আছে? 

নিশ্চই আছে। দিলওয়ারার মন্দিরে তে! শুধু ভিতরটিই দেখবার | বাহিরে কিছুই সেই! 
এখানে আবার ভিতরে যাবার পথই বন্ধ । বাংলার কোন ছোটলাট মন্দির রক্ষার দন্তে বাপি দিয়ে 
ভিতরটা বন্ধ করে দিয়েছেন। 

আমার সনে হল ফাণ্ললের সঙ্গে আমি একআত নই । মধ্যতারতের খাকুরাকে থা ছেখেছি, 
আর দক্ষিণ-তারতের বেলুর ও হালেৰিদে, কিংবা ইলোযরার কৈলাস মন্দিরে, তারও তুলল! 
লেই। কোন্টা বেশি ভাল, তা এখন অসন্ষোচে বলা চলে না। ভুবনেশ্বরের মন্বিরগুলিই কি [কচ 
নিকৃষ্ট । তবে একটা কথা আছে। মল সাদপ্রিক কহনা আর কোথাও নেই। স্মঘ্য মন্দির যেন 
একখানি রখ, সাতটি বলবাল অশ্ব তা টানছে। এদল ম্বন্বর, লাটমন্দির । এমন বড় বড় জীবন্ত 
সৃতি। এ হন্দির যখন অক্ষত ছিল, আর গ গম করত যাত্রীর লমাগমে, তখন একে পৃথিবীর তো 
যবির বলতেও দ্বিষ। করতুদ না। বিশপ ফেবার ঠিকই বলেছেন যে ভারতীয়দের কাজ হল টাইটানথের 
মতে বিরাট আর জহরীদের মতো দক্দে। 


১৩৬৯] রন্যাণি বীক্ষ্য ১৮৫ 


সেই ভদ্রলোক আবার বললেন; স্যার জন মার্শাল বলেছেন বে নন্দিরের সঘট। না দেখেই 
ফাণ্ডলন অত হুখাতি করেছিলেন ছন্দিব চাকা ও ঘোড়াগুশে। তার সময়ে মাটির নিচে ঢাক! 
ছিল। পরে খুঁঙ্গে বার কর] হয়েছে । তিনিও ফাণুপলেয় লক্ষে এক মত | হিন্দুদের এখন মন্দির 
আর কোথাও নেই । 

আমার মনে পড়ল জার একজনের কণা । তিনি বলেছিলেন, কোনা এমন একটি 
জাতির শিল্পকর্মের নিদর্শন বারা আকতে জানত, ভালবাসতে ক্ষালত, পু: করতে জানত, আয় 
জানত এমন শ্রন্দর জিনিষ নির্দাণ করতে। 

বাসের কাছে আমর! পৌছে গিত্রেছিলুম। এবারে আনা পুরী ফিরব । 

হুর্ষের তেব্দ এখন স্তিমিত জচ্ছেছে। 

€ আগামীবারে সম:ল/) 


এই চলমান, জীবন ধার নাম । 

এই চলদান নী, জীবন মার নাম, তার একদ'ত্র সতা £লে।, সে চলেছে, "বিচ্ছেদ 
অবিরাম তার গতি । 

মানবের কত পরিশ্রম, কত সআকাক্ষা, কত প্রাপপাত আবেগ আর আকুলতা, 
কোন মূলা সেই তার কাছে। রাজাকে এক লিদেষে সিংহাসন থেকে নামিয়ে ধুলোর 
করে দেয় দুলো।, সার! জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম আর সাবনার শেষে মান্য রেখে খেতে 
পারে না তার অন্তিম সংকাবের খরচ, সর্কশ্রেষ্ঠ প্রতিভা আর সর্কারিক্র ভিখিবি একই 
মাটির নীচে অচিন্ধিত অবস্থার বাকে পড়ে, কোন অবাবঙিতি খুজে পাওয়া যায় লা! সেই 
বিচারকের রায়ের, জীবন যার নাম। 

আবার তার গতির রংস্তলোক পেকে কখন কি মন্ত্র যেখুলোকে সে পরিণত 
করে প্বর্ণনুষ্টিতে, কাল বে পখের ঘারে পড়েছিল, জগতের উপেক্ষার জজালে, রাত 
প্রভাতে তাকেই টেনে নিয়ে বলা! বিশ্ব-বাঞ্িত সিংহাসনে, প্রাপ্তির এশ্বধ্যে ভরে ওঠে 
ভিক্কুকের জীণ খলি, কেউ জানে লাকি করে ভার রাজ্যে কুঁড়ি ছয়ে ওঠে ফুল, ফুল 
হয়ে ওঠে ফল । 

মানুষের লহন্ত বিচার বিতর্ক, অতি সৃত্ম ছিলেবের কড়া ক্রান্তি বিভাগ, ডালমংন্দর 
চুল-চেরা বিচার, কিছুরই তোযাক। রাখে ন! তার হলয়হীল গতির শুধু অবিরাম চল! । 

তার কাছে একষাত্র পতা, সে চলেছে, চিরদিন সে শুধু চলেছে, এই চলমান নদী, 
জীবন ধার লাম । 

_রধীন্্রনাখ 
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প্রথবেই বলে হাখি স্মাদার দৰব কথ! বলবার অধিকার নেই৷ ধেখালে আমার 
প্রাক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব লেখানে হুকি খারা তর্ক করে বোঝা ছাড়া উপাঙ্জ লেই। 
তোহার চিঠি পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিযে গেছ লেটাকে 
আদার বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করতে হখন চেষ্টা করি তখন দলে সংশচ থেকে দ্বা। 
তবুও আমার দিক খেকে ফেটা বলবার আছে সেটা বল! চাই। 

বাংলা দেশে আমর! শাক্ত কিন্। বৈষ্ণবধর্শ্বে বুখ্যত রল লগ্ঘোগ করতে চাই। 
হদহাবেগের দধো তলিয়ে বাওয়াকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাত্মিক 
বিলাল বলা ঘেতে পারে । লৰ রফষ বিলালের বধোই বিকারের লল্ভাবনা আছে। 

গ্রানে যখন বাস করতুঘ একজন বৈফব লাধকেত সঙ্গে আদার প্রা আলাপ 
ভোজ । আছি তাকে একদিন বনু ব্রাহ্মণ পাড়া দূর্নীতি দুৰ্গতি ও দুঃখের অন্ত 
সেই। আপনি কেন তানের দাঝখালে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না| গুনে 
তিনি বিশ্মিত ছয়ে গেপেন-এলব লোকদের সংৰাল দূরে পরিহার করা তিনি 
সাৰনার পদ্ব। বলে জ্ঞানেল, এতে রল ভোগ চচ্চার ব্যাখাত করে। দেবতা বদি 
নিতান্তই অতিমাহথ হল তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হদদ্াবেগের খেলা খেল্লেই চলে, 
স্ামাদের কর্শে তার কোন প্রয়োদ্দন নেই-বুদ্ধি চাইলে, শক্তি চাইনে, চরিত্র চাইলে, 
কেবল নিরপ্ধর ভাষে ডুবুভুবু হয়ে থাকলেই ছোলো। অর্থাৎ তাকে দিয়ে ছছয়ের সখ 
নেটাবার ব্যাপার । যেছেছু খেলার পুড়ল লতাকার মানুষ নয় এই জন্টে তাকে নিয়ে 
বালিকা আপন হৃদ বুত্তিকে ঘৌড় কয়ায়-_আর কোনে! দাহিত নেই । কিন্তু সন্তানের 
মার দা আছে, শুধু কেবল হুদয়নন্__তাকে বৃদ্ধি খাটাতে ছয়, শক্তি খাটাতে ছয়। সন্তানের 
লেব! পর্ণ মাত্রার সতা করে না তুললে চলে ন)। মানের মধে] যে ধেধতার আবির্তাৰ 
তাকে পুতুল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেষ্য দিযে ভোশাবে কে | লেখানে তার সঙ্গে বাবছারে 
পূর্ণ যায ছতে হবে । খেলার দেবত! মাহুছের দেবতাকে বঞ্চিত করে--দাতরার দেবতা 
আাহ্বষেরই গারের অলস্কার হরণ করে দিয়ে! ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে হৃদয়ের 
তৃপ্তি হয জ্বানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবল মাত্র জখয তৃপ্তির উপলক্ষা করলে তাঁকে ছোট কর। 
৪৪, গার লঙ্গে সত্বদ্ধকে অতান্ত অসম্পূর্ণ কর। হয়। তুমিননে করো ঠাকুরের ভাগারে 
এট ষেপ্রন্থৃত অলস্কার নিস্ফল চাবে সঞ্চিত হচ্ছে এ কোনো এক সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে 
কাকে লাগবে না। কখনো না, এ পর্থ/ন্ত তার কোনে। দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায় সা! বিষ 
লোকের ঘন সঞ্চরের দে তুনিবার লালসা সেই লালসার তৃত্তিই দেবতার নাদে আমর! 
ককি_লিজেছের বৈবগ্তিকতাকেই আমরা গঠে মন্দিরে পুজীতৃ করে তুলি-_এর আর 


কলানীয়াস্ব - 
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লীছা খ্যক্ে লাভার প্রধান কারণ বার প্রতি আদাদের মানবহাছ্বিত্ব নেই! 
জসচাখকে পুরোহিত হান করায়, কালড় পতান, পাখার ছাওঃ' করে, ওবুধ খাওয়াত-বদি 
তার অর্পণ এই ছয়, যে, মাডখের মধ্যে আগথাশেহই শ্রানের, কাপড় পরার, ওষুধ খাওয়ার 
সভাই প্রয়োজন আছে তাহলে কি এদনতরে। খেল। করে নিজের দার লেরে নিতে 
প্রশ্ততি হয়? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সনস্ব শক্তি নিয়ে মান্ধচগৰানের অয়-বস্ত্র, পানীহ, 
পখোর আআঘোজন করতে হয) যুগে যুগে আমর? তাতে অবছেল। কণেছি বলেইনন্দিরের 
ভগবান পাণ্ডা পূুরুতের দবোই পহিপুষ্ট ছে উঠচেন। লোকাল তার কঠার হাড় বেরিছে 
পড়ল, তীর পরনে ট্যানা জোটে ন)। 

ছুঃখ বেদনার অসসতৃতি থেকে তুমি বিজেকে বাচাতে গেরেচ । ভক্তি বা ভুদা বেগের 
নেশা দিয়ে কল পাবে না । তোদার ভালোবাসা যেখানে ভনে ফর্শ্দে ত্যাগে তপস্যা 
ষোলে। আলা পূণ সেখানেই তোমার পরিত্রাণ । যে লেষ। সর্ধাক্গীল ভাবে লতা এবং হে 
লেবাছ তোমায় মহত্ব সম্পূর্ণ লতা হতে পারে সেখানেই আলন-_লে আনন্দ ছুঃখাকে 
স্বীকার করে, তাকে এড়িয়ে নহ । মগেধের দেবার কংছে তুমি নিজেকে উৎদর্গ করে 
দাও তিনি বলি তোমাকে দুঃখের দাল। পরিয়ে হেন তৰে লেই মাল! দিয়েই জিনি 
তোছাকে বরণ করে আপন করে নেখেন__তার চেছে আর কি চাই? 

তোমার চিঠিতে তোমার কবিতার থে পরিচয় পেক্ছেছি তাতে আদি বিশ্যিও হয়েছি । 
অত্যন্ত খাটি কবিতা, বালাসে। নয়, পরিণত লেখনীর সৃষ্টি । ভুমি বাংল। দেশে অনেককে 
আবিষ্কার করেচ লিখেচ_বোধ ছয় নিঘেকেও আবির্ষ'র করে? কিন্তু প্রকাশ করেচ কিল! 
জাবিনে | ইতি-৪81 বৈশাখ ১৫০৮ 


শুভাকাক্ধী 
পরবীআজাথ ঠাকুর 


সুমি প্রতীকের কথ। লিখে5, সত) আছেন হারে এসে দাড়িয়ে, দ্বিনের পর দিন 
গ্রতী্ধ। করছেন, হঙ্গি থাকি দ্বার বদ্ধ করে প্রতীককে [লয়ে ভার চেয়ে বিড়ম্বন! নেই । 
সবচেয়ে বিপদ হচ্ছে প্রতীক অত্যন্ত হয়ে ধায় যখন লতাই হয় পর। সতোর দ্বাৰী কঠিন, 
প্রতীকের দাবী বৎসামান্ত-সতা বলে অকল বকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিকে, 
শ্রতীক বলে পাচশিকেয় পৃজে। দিয়েই ফল পাওয়া দার। অর্থাৎ লতা মানুষকে মানুধ 
হতে বলে আর প্রতীক তাফে চিরদিন ছেলে মান্য হতে বলে। প্রতীক দিখা। চোখ 
রাঙানীতে ভারতের কোট কোটি হুর্লপ চিত্তক্ষে কাপুরুষ কয়ে তুল্চে, সত্য তাকে হত 
রক্ষম মিখ্যা ভয়ের মোহ খেকে উদ্ধোধিত করতে চান্ধ। প্রতীক দৃষ্চরিত্র পার পায়ে 
মনু্তন্থের অব্যানন! ঘটাহ, লতা বধার্থ ভিত আলোর হাছাষের লঙ্গাটকে মহ্মাদ্বিত করে। 
বার্ষিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জগ্ঞে, তার পরে কেটে ঘায। 


১৮৮ গল্প-ভারভী [ শ্রাবণ 


কোনদিন কাটে ন)_ মুড়তা দাহুৰকে দুব্দল করে, তার চিততকে যমোছেই দীক্ষিত করে। 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে প্রতীকের তুলনা কোরো না। থে বুকে ভুমি সতা করে জালে! 
তারই ফোটোগ্রা্ তোষাঘ কাছে লতা কাকে অন্থরে লতারণে আানোনা তার 
কোটটোগ্রাফকেই সতান্জপে জালা বিহদ বিপহ। তাছাড়া থে সতা সকল জীবের মধ্যে 
তাকে অজীৰের দখো দেখতে চেষ্টা কর। আর শাখার কুলকে শিকড়ে খুজে 
বেড়ানে। একই কথা) তুমি তোহার ধে-গুরুর মবো পূর্ণ দছুধকে উপলব্ধি করেচ তিনি 
তো ফাকি নন, তাঁকে পেতে হলে তোমার সহন্ত মানব ধর্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলে খেল। 
কয়ে হধেনা। বিরাট ঘাহুৰকে আমর! কোনে৷ মানুষের মধ্যে দেখেচি তার সত্য প্রমাণ 
লেওয়া চাই ঘে--কী নৈৰিগ্ৰ তাকে দিলে? কেবল দদয়াবেগ ? তাকে উচ্ছেশ করে ভুমি 
মাহুযের জে কি করেচ_ আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে ঝুলতে পেরেচ ভুমি যে দামুধকে 
সমস্ত মন দিয়ে উপলদ্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক ? মন্তর পড়ে সারবে? বিরাট যে তার 
মযোই দেখা দিয়েছেন--কিন্তু সেই বিরাটের সেবা কোথায়? তুগি তৃপ্তি পাচ ন| আজ, 
তার মানে তুমি তাকে ব্যবহার করতে চাচ্চ আপনার তৃপ্তির জন্তে_তার তৃত্তির জয়ে 
কখন আপনাকে সত)ভাবে ত্যাগ করবে, দানবের থারে, স্বতি-দন্দিরের প্রাঙ্গণে ৭৪, তখনই 
জীবনে তার সঙ্গে তোহার মিলন সার্থক ছবে। 

আমার সময় কড়। কষ । আমাকে অনেকে বাজে চিঠি লেখে--তার উত্তর দিতে 
গেলে আমার সময়ের অপবায় কয়। ভুমি তোমার সতা প্রয়োজনেই আমাকেই লিখেচ 
বলেই "মামি তোমাকে ভালে! করে বুঝিয়ে লিংতে কৃপণতা করিনে। ৩। ছাড়া তুমি 
লিখতে হানে তাই লেখা আদার করা তোমার পক্ষে দহজ। 


ঞরবীজ্ঞদাথ ঠাকুর 


প্দতী ছেমন্তবাল ধেবীকে লিখিত 


আমাদের দেশে যুদ্ধবিএক, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্ধ রাখ। করিয়াছেন, কিন্ত 
বিস্তাদান হইতে জলদান পর্ধন্ত সমন্তই লমাজ এমন সহজ ভাবে সম্প্গ করিয়াছে যে, 
এত নব নয শতাব্দীতে এত লব লব রাজার রাজত্ব আদাদের দেশের উপর দিয়া বস্তার 
মতে বহিয়া গেল, তবু আমাদের সাঙ্গ নট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া 
করিসা দেয় নাই। রাজাঙ্গ রাজা লড়াইয়ের অন্ত নাই কিন্তু আমাধের মর্শরাঘদান 
ৰেশুকুঞজে, আমাদের আম কাঠালের বনচ্ছাহায় দেবারতল উঠিতেছে, আভতিথিশাল। 
শ্বাশিত হইতেছে, পু্ধরিনী খনন চলিতেছে, গুরুদহাশা গুভকরী কষাইতেছেন, 
টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপন! বন্ধ বাই, চণ্ডীদণ্ডপে রামায়ণ পাঠ হইতেছে এবং কীর্তলের 
আটরাবে পল্লীর প্রাণ মুখরিত; সমাহ্গ বাহিরের লাহায্যের-দপেক্ষা রাখেলাই এবং 
বাহিরের উপভ্রবে প্রা হয় নাই । 

_ রধীন্রলাব 


ক্যামেরা ॥ 


ক । 


নীলিম। দাশগুণ্ত 
ভইংকষে ঢুকেই পাঞ্জাবের ডি. এ. কি, দি: বি. বি. রক্ষিত তীক্ষ দৃষ্টি হানলেন ক্যামেরাটার 
লেন্টার টেবিলের একবারে লাদলেই ক্যাঙেরা রঙ্গেছে একটা ৷ 
পরুপারাম_ 1" 
“জী লাব, বর কুপারাম ছুটে এলে! । 
“এ কাদের! এখানে কে রাখলে? কার ক্যামেরা এট' ?” 
কপার বিনীতভাকে জানালো, 
একজন সহ] সাব এলে রেখেছেন, তাকে লে চেনে না_ 
ইতিদধো, মিসেল অনুপমা রক্ষিত এসে ঢুকলেন হাপাতে চাপাতে । সামনের সোক্ষায় শরীর 





নিক্ষেপ করার ঘুচুর্তে ক্যামেরাট। দেখে ফেললেন। 


বাড়িয়ে 
শেষ না 


“কার এটা? 

“আমারো তে। লেই প্রশ্ন-”দি: বিলযভ্ষণ রক্ষিত বললেন। 

পকপারাদ কী বলে?” 

“চেনে নাশ 

অগ্রপম! লো্। ছেড়ে উঠে, ভূক কুঁচকে ক্যামেরা হাতে লিয়ে দেখে হাক পাড়লেন, 
“কুণারাম !" 

“আবী মেদলাৰ -_” ব্মাৰার ছুটে এলো রূপারাঘ। 

"বে সাব, এসেছে, কী বলে গেছে সে?” 

“কিছ বলেন নি” 

নাকের দুপাশে দুটো হৃস্ম ডাব পড়পে! মিসেস রক্ষিতের, 

“বাক্স, বিছান! কিছু এনেছে ন্যকি 1" 

শশী &1” বাব্স-বিছানা কোথায় রেখেছে কুলারাম তাও বলে দিলে! । 

অন্থলদায় দুখের ওপর নিবিড় একরাশ কুহাশ। বনালে, স্বামীর দিকে তাকালেন, 
শফ্যাদেরাটা তে! দেখলাম রোলিক্রেক্ল, আম: ছলে হচ্ছে, তোমাদের শুভর এলেছে__' 
“শুৰ! গ্রাও-_" আত্তরিক খুশির হর বার ছলে! বিনরতৃহণের পল! দিয়ে। 

“_শুরু, এরাও”) বিজ্ঞপেক স্থরে স্বামীর কাট পুনগ্রাবৃতি করলে অনুপমা, 

“তোমার আর কী, কোনে! ফাষেল! তোমার তো শোরাতে হয় যাকেই দেখবে, গল! 
তাকেই নেণন্তর করবে লিমপার আসার জন্তে। পুজ্যের সময় এলেন নখন, তখন ফী পৃজে? 
করে যাবেন 1?” 


“ও, সে তে। আরো ভালো, কতদিন পরে শুরুর লঙ্গে দেখা । কী কাও দেখে!, দিলীতে 
Ld 


১৩৬৯] ক্যামেরা ১১৪ 


দশদিন ধেকে এলাম, পথে দোকানে কিন্ত! ঘোরার কিন্বা কারে! বাড়িতে দেখ! তো ছতে পারতো 
গুরুর সঙ্গে_৩1 নয় । দেখা ছলো কিনা স্টেশনে, আলার দৃহ্‌্তে--০ 
শআলার মহরত কোধার? ঘণ্টা দেড়েক ধরে তো গল্প করলে ছুজনে। ধাদের সী অঞ্চ, 


করেতে এলেন, তাদের তে' তুলেই গেলেন প্রায় -'" 
“ক্ষোধায বুলে গেলেন? স্টেশন থেকে রাজোর কল মিষ্টি কিনে দিলেন ন তাদের, ফটো 


তুললেন না তীাের-মঙ্গ! দেখে, মাগছের স্বভাব কিন্তু বদলায় ন!॥ কামের! ঘাড়ে করে ঘোর! 
শুকুর সেই ছোটে। বেল! থেকে অভোল, তখন বস্ম ক্যামের। নি খ্ুরুতো, আর এখন তোলি প্লেজল” 
কথ! শেষ করে বিনচরুষণ 01-হো করে ছেলে উঠলেন। 

পায়ো, তোমার ও বুনো ছালি শুনলে আঘার শরীর মালা করে,_কাউকে পেলেই 


হলো তোমার 
“কাউকে ফী বলছে? গুরু আমার নিজের জ্যাঠভুতো তাই, তাছাড়া আমর! দুজনে 


একেবারে একবয়েপী__,আমাছের তু’তায়ের মধো ভাব ঘা ছিলে । গুরু বিলেত থেকে কিরে দির্মীতে 
পোস্টে হয়েছে প্রায় তিনমাস হলো, খত সে দংধাদটাই ক্স জানিনে। কী আফশোষের কথ। 
ভাবে, আজকাল পৃথিবীট। বেছে এমদি_কেউ কবরে!” 

“কফ -শৌষ পয়ে করে!--"স্বামীর কথা রূঢ় গলার কেড়ে নিলেন অনুপমা, 

শভঞ্রলোককে এখন খেতে জেছে কী ? বাধুচিকে তো চটি দেয়া ৪প্েছে আজ, রাত্রি লাড়ে 


আট! বেছে গেছে 
বিস়তৃষণ বলে ছিলেন, তন্তু বাত হয়ে উঠে দাড়ালেন, 


পতাইতো ? শিপ.পির ফিছেনে ঘাও তুমি । শ্াল-মন্দ বানিয়ে ফেলো! কিছু, শুরু আবার 


বেশ ভোজন রলিক। 
“তোমার ইচ্ছে হঃ, তুমি কিচেনে চোকো--,আমি পারবে। না-_” অনরপমার কাঠ কাঠ জবাব । 


“তার হালে 1” বিলয়হ্যণেজ কপালে বিরক্তির আঁচড় পড়লে কয়েজ্জট। । 

দামে বোঝার আনুবিধে কোথায় ?”-_ছঙ্থছলমা ঠোট উল্টোলেন, 

“মোট কখা, এই ভরপেট ডিলার খেছে এলে কিচেনে আমি ঢুকতে পারবে। ন11” 
বিলয়তৃষণের ঠোটের ওপর দাতের কঠিন চাপ পড়লে! । 

মেজানী-মেজাজের বল্গা আয় যেন টেনে রাখা গেলো লা উষ্ণ গলার বললেন, 

“নিজে! বাপের বাড়ির কেউ এলে তখন তে। এফ পায়ে খাড়া। এই ঘে ‘মে’ তে এসে 
হেড়মাস সব থেকে গেলেন তোদার বাপের বাড়ির দিক থেকে, -লম্পর্ক ধরতে গেলে তো আর 
বলতে হবে নাযাহার ক্ষেতে বিয়োগো গাই, সেই সম্পর্কে যাবাতো ভাই'-_ 

শন্াইলেল ৷ গেছে। ছড়া মাওড়াতে লঙ্ঞ; করে ন! তোমার" অহ্ুপদা বংদ্টে উঠলেন। 

“না, লজ্জা করে না ৮পাস্তীর্ছে স্পষ্ট হলেন বিসংতৃষণ, 

পন্সামি তোমার ছতে। মেহসাব হতে পারিনি এখনো._হরিসাধন ক্ষুপ-মার্টীরেঘ মেরে 
আন্াকালি, আন্থপঘা হয়ে এমনিই বলে গেছেন *ে কিচেলের চৌকাঠ ডিঙোতে পারেন না 

“কৰ। ধলার ছিরি ছেখো__ডিস্গ্রেদ্কুদ__” ছহুপঘার গলাছ একপশল। তত্ত বিশুপ বায়লো, 
সাত কোলে রেখে টান হয়ে বসলেন অনুপদা, স্বামীর দিকে সকুচোখে তাকালেন, 
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আমি তোদাকে লাৰধান করে ছিচ্ছি, খবরদার বাল-দা তুলে কথ! বলতে লা-_,গোক্াবের 
বুদ্ধি আর কত হবে-াএ. তাছাড়া ছিলে তে! কেরাযী, নেহাত পানটশনের দৌলতে স্টংফের অঙাবে 
কপাল ফিরলো_”' 

বিনন্যণের কপালের দুপ;শের শিল্প৷ কাপতে লাগলে) ৷ 

এক্ধলাল এমন এমনি কেরে 81? পিগারটা গাতে চেপে পিষে দিলেন, 

“কাম দেখিয়ে ফেবোতোস'দের কাছ তো ফোপর দালালি শু এদিক সেদিক ওয়েল 
ফেধারের লব ফাজ করে বেড়াচ্ছেন, এদিকে দ্বরে_” 

এক কট্‌কান্ উঠে দাড়ালেন অগপম।, দৃষ্টির ঘাহে বিনঙ্গকুহণকে ছেটে ফেলে চিয়ে, পা 
দাপিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গিরে জিততে চাইলেন তিনি। বিনযন্বণ সার! শরীখে মহ একটা হস্ত 
অহডব করলেন? প্রা নিঃশব্দে একট! নিংশ্বাল উঠে এলো বুক ঠেলে ।-শুণু কথার উন্তাপেই 
ভার জীবন কাটলে, ঘদযের নন্ব-_। শরির তাশে ভ্তান্বর বি়কুষণ, জীবনের দে নক্স! ছোটোবেল। 
খেকে একেছেন, ঘা জীবনকে হী করে, স্ন্থর করে, প্রচুর অর্ধ উপার্জন করেও লে সুখের স্বান 
কোনোদিনও পেলেন ন! তিনি। লে নক্লা কুচি-কুচি ₹য়ে ছিড়ে গেলে| । একান্ত অসহায় যোখ 
করার মুদ্র্তে দেয়ের কখ। দনে পড়ে গেলে। তার । 

-বদ্ধুর বার্থ-ডে পাটি সেরে মিউর তে! এতক্ষণ ফেরার কথ৷--! ছোটোথেল। থেকে মেয়েটা? 


প্রাচুর্ধের মধ্যে বড় হয়েছে, অথচ হয়েছে ফেদন অগ্ুরকম । শান্ত, গভীর, দদাতামমী-ঠিক যেন ওঁর 
দা মহ্থাসায়ার দতে!। 


পছিই_।" 

ককপারান চুকলে, “লী, ঘিস্লাব খরে নেই, নয়; লাবেয সাথে বেরিয়েছে 

“নয়া লাবের সাথে 1--“বিলয়র্ষ্ণ একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, 

“নতুন লাছেব বিলি এলেছেন, গার চেহারা কেমন?” 

শহ্থরৎ খুধ আচ্ছা আর রং ষ্টিক অ'দ্পি সাহেবের মতে 

লসন্দে জানালে! ফলারাদ । 

শউহ-তবে তে" 

ককপায়ামের দস্তবা পাশের থর থেকে অগ্থুপদ। গুনে ফেলেছেন। হয়তে। সঙ্গাগ রেখেছিলেন 
ফানকে । ঘরে চুকে বললেন ? 

“সাহেবের ঘতো। রং খন তখন তো শুশুময় হতেই পারে লা_"অগরের ব্যাকুল! কমে 
দাওয়ার বিলরভূঘষণ কারা বোৰ করলেন। ক্যাষেরাট। হাতে নিছে দেখে খখাদ্থালে রেখে বললেন, 

“তোঘাষের বীরেন বোধ হয়। কাশ্মীর থেকে ফেরার পথে লিমল। বেড়িয়ে যাবে লিখে 
ছিলো না তোমাকে, তার তো একট! রোশিক্রেক্ম আছে আর তার রাও খুব ফলঁ1)” 

“হ্যা বীরুই । আমারো তাই মনে এলেছে, বুঝলে _” খুশি উপচে-পড়া কঠস্বর অনুপমার । 

বিবতৃষণ লীরব । দুখের চেকার! নিলিগ্ত। 


“এত রাতে বীরেনকে কী খেতে দি বলে। তো? ও আবার হাংল যা ভালবালে_” 
বিনাহূঘণ চুল। 
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শরপারাম-] 

কুপারাম ছুটে এলো) 

“দেখো তো জীছ্গে মাংস আছে নাকি?” 

বাতুচি তিন.চারদিনের মাংস একসঙ্গে এনে ব্রীজে রেখে দেয়। 

রূপারাম আতপার়ে পিছে আবার সেই পাহে ফিবে এলো, জানালো,__জীজে মাংপ নেই। 

“তবে কী হতে?” 

স্বামীর দিকে তাকালেন অনুপম! । 

বিলশ্রহ্ষণ আঙেল করে লিগার টানছেন লোফার পিঠ ছেড়ে দিপ্ে। 

স্থামীর ভঙ্গি দেখে গলদা চিড়বিড়িয়ে উঠলেল। সোক্কার হাতলে কমর চাপ দিয়ে, 
ভ্রক্কুটি করে বললেন, 

“একেবারে চুল মেরে গেলে যে, ব্যাপার কী? তাদার জ্যাঠতৃতো ভাইয়ের নামে তো 
লাফালাফি লাগিরেছিলে, আর বীরেন আমার লিঙ্গের মাসকতুতো ভাই, ভুলে যেও ন!" 

বিনরভ্ষণ নিৰিকার । 

“-_বাবূ্চিটাকে লাই দিয়ে দিয়ে এমন ঘাখান তুলেছে মাংস ফুরিয়ে গেছে, সে কথ! আমাকে 
বলবে তে ?-" 

হিনয়তূষণ অলল চোপে একবার তাকালেন শুধু । আওঙল ঠকে সিগ্গারের ছাই বাড়তে 
লাগলেন। 

স্মসুপমা তপ্ত হতে তথতর। 

“আমার প্রেস্টিজ খাটো হবে বোঝো না তুমি?” 

“প্রেস্টিদ কারো এফচেটিয়া সম্পত্তি নঃ, ওটি সকলের" 

পারের ওপর প! কুলে, নিলিগ দুখে সংক্ষিণ্ত উত্তর দিলেন বিনয়ভূষণ। খুব পাস্তঙাবে 
পাশ কাটাতে চাইলেন এ প্রস্গ। 

অনুপমার স্বভাবে আপোষ লেখ। নেই৷ তরু তিনি কণঠস্বরকে এবার ধধাসাধ্য খাদে 
নামালেন। একটু মিনতিরও সুর আছে তাতে । 

“একটা পরামর্শ দেৰে তো?" 

একটু চুপ । তারপর ৰিনল্নহ্যণ বললেন, 

“বরে দাংস না পাকে, চাল ডাল তে! আছে, খিচুড়ি বানাও না-_আয় ভি বড়া 
ফী মাম্‌লেট_" 

“খিচুড়ি? তার সানে লাপসি1--” অঙুপহ। জিভের ভগাট। চঁচোলে! করলেন, “ও চীজ 
মুখে উঠবে ন! বীরর_" 

“মার হাতের ভুলে। খিচুড়ি খাওনি ? চাল ভাল দিয়েই তো তৈরী হয়-_" উন্নত কথাটা আর 
চাপা! দিতে পারলেন না বিনয়তূষণ, 

“কুৰি পারবে না সে জিনিষ, ছি, আহুক বানিছে দেবে পাচ মিনিটে 

স্থাচড় ঘেটুকু পড়বার ঠিকই পড়লে । এত বড় খোট। হজম করবার পাত্রী অনুপমা নন । শ্বরগ্রা 
চড়ে গেলে! আবার হু হু করে, গনগনে গলায় বললেন, 
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“কগয কথায় ছার রাজার তুলনা দে দাও, তোনার ছা আমার বনতে ইংলিশ রাজা 
পারবেন 1__”এক মুহূর্ত বিরাতি। 

“আমার নিজের রুচি মতে! যেছেটাকে কিছু কী শেখাতে পারলাম, প্রতি শিতেই ধিং 
ধিং করে ঠাকুরমার কাছে থাচ্ছেন, কোথা সেই লব্ব। ছুটিতে "সাহার কাছে থেকে উলবোলা আর 
ইংলিশ-রাছ। শিখবে, তা না খিচুড়ি শিখেছেন মেরে, পাটিস্যপট! শিখেছেন, গোকুললিঠে শিখছেন, তালের 
বড়া শিখছেন--.১ছাউ কুঈয়ার-.....বলিছারি মেয়ের রুচিকে_"” দু ভিনুছুর্ত বিরতি, তারপর বললেন, 

“আর তোমার মা নাতলীকে রাহা শিশিতেই সদি ক্ষান্ত চতন, তবু একটি কণ! ছিলো, 
দিষ্টর মনের গড়ন পর্যন্ত পাণ্টে দিবেছেল একেধারে । লা ছলে একজন প্রফেলারকে পছন্দ করে 
মি? ফলেজের মাষ্টার আর ক্ষুলের দাষ্টার, এপিঠ-ওপিঠ, মাষ্টারদের দৌড় জামার জান! আছে 
সব-_-"রাশি রাশি ঘ্বণা ঝরলে। 'অন্রপমার গলা দিয়ে। 

বিনত্তূষণ জোর করে ঠোট চেপে রাখলেন 

“আই, এ, এস, সমর কত দ্বোরাঘুরি করলো দির পেছনে, ক্যাপ্টেন অধ মির খাতিরে 
কতবার ‘ডেতিকো’তে ডিনার দিলে৷, ত! দেধেটার এমন পান্পে কুচি গড়ে দিধেছেন তোমার ম', 
লেটি রণেনকেই তার পছন্দ.-.আমার সব ইচ্ছে ভেণ্ডে দিলেন হোছার দঃ" 

দায়ের উদ্লেখ করলেই দুর্বল হরে পড়েন বিলঘৃষণ। স্থান-কালের সীম'-সংগতি স্মরণ করে, দাউ- 
দাউ করে রোষটাকে কোনে। মতে দেন মন্ত লোহা টোপ, দিয়ে চাক লেন ) ধূলর স্বরে বললেন, ““রণেনকে 
ঘ। ছোটবেল! খেকে চেনেন, জানেন। মা বুঝেছেন, রণেনের হাতে পড়লে মিঃ, সুখী হৰে, তাই. 
তাছাড়া রণেন বিস্তাত কুলীৰ, রূপে কুলী2, আর রণেন এখন আবার পেটি কোখার, ইংরিজীততে 
অন্সক্কোর্ডের পি, এইচ, ডি, নিয়েছে, স্ঁট্‌দদানে ওর কত উচ্দবপিত প্রশংসা বেরিযেছিলে,'- দিল্লী 
ইউনিতালিটি লসস্বানে আহ্বান করেছে রণেনকে.--." 

“তাই নাকি?" আন্থপদার কণ্ঠস্বর মোলাছ্রেদ,_ 

“আদি আালিনে তো কিছু ?---* 








এদিকে, লি'ড়িতে দোতলার ওঠার কতেক ধাপ নিচে বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে 
দু'টি মাদুষ। একটি ছেলে, একটি মেতে । সি'ড়ির শেষেই প্রায় ভ্রইকরেসের দরজ।। ভ্রইংরুদের ভেতরের 
কথাগুলি ওর! স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে। মেয়েটির ডান হাত দুষ্টিতে জোর করে চেপে ধরে আছে ছেলেটি । 
যেতে দিচ্ছে ল1। আর মাঝে মাঝে সকৌতৃকে মিষ্টি মিন্ট দৃষ্টি বিনিমর করে দুষ্ট, ছু, হাসছে। 
দেয়েটির মুখের চেছার। শুধু বেগায়ি নহ, বিড়দ্বিত। ঘবের অপ্রীতিকর আলোচনার প্রতিক্রিন্না তার 
সমন্ত চোখে-মুখে দৃশ্তদ্যন । 

কথার ঝড় থামলো । একটু সমর দিলে ছেলেটি,তারপরদেছেটির কানের কাছেমুখ নিয়ে হলে, 

“চলো, দমাই এঘার_' 

শগাড়া_ও,_"মেছেটির গলার স্বর অক্কূট, কুষ্িত। 

“কেন, কী হযেছে?” বিকৃত রেখায় হাললো ছেলেটি । দুটিতে খর ভীরু ছাতখানিতে 
হৃদয়ের উত্তাপ ছড়িছে দ্বিলো, হাতের নুঠি চিলে করলো, 
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শচলো- পজোয়ারের কলোলে ছেলেটির ক্ঠস্থররে। 

চোখের দৃষ্টা দীর্ঘ করে ছেলেটির মুখের ওপর রাখলে, মেয়েটি। সে দুখের উদ্ভাসিত 
আলোর সব মানি কেটে গেলে। তাহ। 

চলো এতক্ষণ পর হেহেটি সহজ, সহান্ত। 

গয়া, বাব!" ঘেল বীণার তারে ধুর একটি স্বর উঠলে।। ভারিপ) সরিয়ে, খিতোনো 
নীঘরত। ছুটিতে, ছালি হাসি মুখে ডু (কেদে ঢু্লে। মি, পেছনে ছেলেটি । 

ঘরের ভেতর লোফায় বল। দাগ্ষ ছুটি বিদ্ছির দ্বীপের দতে| বসে ছিলেন। যেন অন্ধকার 
অধচেতনা থেকে চেতনায় কিরে এলেন তার!। মৃঢ়ের মতে! মুহূর্ত দুই তাকিয়ে খেকে, যেন 
কিছুটা হতভদ্ব ছয়ে, হকনচিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

“আরে রণেন! এসো এলো--*ঘর ফাটিয়ে উচ্চ হালির রোল তুললেন বিনযত্ৰণ ৷ 
ঘরের গুসোট শ্বাসরুদ্ধ হাওয়াটা ছেল হাক ছেড়ে ছান্ধা হলে।। 

শকযাঘেরাটা তাহলে তোমার? 'খাক্‌ থাক্‌ হুযেছে''--আরে বসে, বসো -ছঠ।ং অত্যান্ত 
উচ্ফুসিত ছয়ে উঠলেন অনুপমা | রণেন নত ₹য়ে অনুপৎ। ও বিনয়হৃহণকে প্রণাম করলে।। তারপর 
মাথা তুলে, লাকুক মূখে মির চোখের ভেতর এক পলক চোখ ফেলে, চোখ সরিয়ে নিলে।। 

সিষ্টর মুখের লগকিত ধর্ণার রণেলের মুখের ভাজে ভালে হাসি ছড়ালো, শ্যিতছান্তে 
বিনীত গলায় বললে রণেন, 

পক্যামেরাটা মির । 


ব্যাসই বলিয়াছেন, কলিধুগে গানই একমাত্র ধর্ম, তন্মধো আবার বর্দদান পর্বতে 
দান, বিষ্তাদান তাহার নিয়েও তারপর প্রাণদ:৭, দর্বনিক্বষ্ট গাল অন্রমান। অহদান আমর! 
যবে করেছি, আমাদের স্তার দানশীল জ্বাতি আর নেই) এখানে ভিক্কুকের নিক টও 
যতক্ষণ পর্ধান্ত এক সুটে। আঙ খাকবে, সে তাহার অর্ধেক দান করবে। এরূপ ব্যাপার 
কেবল ভারতেই দেখতে পাবে । আমরা থে অন্যান করেছি. এক্ষণে অপর দুই 


প্রকার দানে অগ্রলর হতে হবে--ধর্ম ও বি্ধা-গ্নান। 
_বিধেকানন্দ 


অমিলকুমার ভট্টাচার্থ 


পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ খেকে কোনে| একটি শধ্বার্থকে বিশেষ করে নির্দেশ করবার একট' 
উপায় হল তার একট। নাম দেওয়া । সমীর ভটাচার্প দে শশবর কারফ্রমা নন তা সার নিদিষ্ট লাম 
বেকেই বোঝ। দা। বালিগঞ্জ প্রেলের বসত বাড়ির একতলায় উপেনধ্যবুর এক্টি কুকুর ছিল, 
তার লাম লালী । বাড়িতে ওর একটি মাত্র কুকুর ; কিন্তু তবুও তাকে কুকুর বলে ভাকবার কথ! কারও 
মৰে উপর হয়নি । 

অবশ্য বাতিক্রমও আছে । ধার! অলাদারু, নাদটাই গাছের একমাত্র পরিচয় নয়। রবীজ্রন'খকে 
রবীন্দ্রনাথ 2! বলে কবিগুরু বললে লকলেষ্ট বুঝবে রধীক্ষনাথ, মঃাত্মাদী বললে গাস্থীজী। কিন্তু 
মাগমশাছ বললে উৎকৃষ্ট লন্দেশ প্রশ্বতক্ারক হতেও পারেন; আবার আমা? পাশের বাড়ির মুরুলিল 
গোছের ভদ্রলোক চওহাতেও আটকার =! । 

বি নাগর বিনয্নও্ কিছু আছে; তাই ধু নাগমশায় তিনি অন। তিনি পরিপূর্ণ ভাবে 
বিষ মাগ। এ বিষ নাগ জলত! স্র। সাধারণ মানুষজলের মতন আচার বাবহায়ও তার লঙই। 
সকাল বিকেল দক্ষো ফেল তত্রজলের বৈঠকে একলেখেল। চাও খাল না। কেননা, তায় প্রেসাঙজের 
সোল আছে। 

বৈঠক উপস্থিত হলে উপেশ্রনোখ বিকু বাগকে জ।পযায়িত করেন, 

“তাহলে একটু না হয় শরবত 1” 

“আজে তা-ও না। দেবার খাত।” 

বাপরে! তিদোষের মতো দুটির ত লঙ্কান পাওয়া গেল। এখন আর একটি মধো লি 
দোষ আছে কিনা তাই না হয় দেখা ঘাক্‌। দেরাছের ভিতর থেকে লপিগারেটের ঝান্স আর দেশলাই 
বার করে পরনাগের দিকে এগিয়ে ধরেন উপেজানাগ । 

“মাল কয়বেন নেশা করিবে’ 

গাজা তামাক ভাও-তিনই লমান ॥' 

বিষ্ণু নাগের এই ছড়াটি সাধারণ ছড়ার ধ্যতিক্রম । সাধাও৭ ছড়ার বলে, ‘গাদা আক্ষিদ ভাও 
তিন সদান।+ 

শেষ বৈঠকের সমীর ভট্রাচারধ বিষ্ণু লাগের লক্ষে তর্ক তুলে বলেন, “তামাক খেয়ে নেশা 
বুধ ছে পড়ে আছে, এমন কখনো শুনেছেন?’ 

বিষ্ণু নাগ বললেন, ‘ত! হত শুলিলি, কিন্তু তামাক বা খেয়ে বুদ্ধি জমাট মেরে বলে আছে 
পতা দেখেছি । বুদ্ধির গোড়া বেলা না দ্বিংল তাদাক খোরছের বুদ্ধি খোলে না, তা জানেন ত! 
কোলে। উপাই মাথার আলছে ৭),_ খন ছয় কল্কে সাতে বোলো না হয় দেশলাই জেলে 
চুরুট ধরাও ।' 

উপেজনাখ রচিত্ত শেষ বৈঠকের বিষ্ণু নাগ-_নাহ্ষ ছিলেবে কয়েবজ্ধনের একজন হতে পারেন, 
কিছ টাইপ চরিত হিসেবে বাঙলা লাহিতোর তিনি একজন। এ বিষয়ে কিছু বলতে চেয়েছিল।াদ 
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ঝরিযার় এক ছাত্র এবং মধাপকদের শল্তায়। উপেম্ত্রনাখ বিষ্ণু নাগকে প্রকাশ করতে ছেননি লেদিনকার 
লভাছ। jt 
গল্প-ভারতীতে শেষ বৈঠক প্রক্ষাশের সময় বিকু নাগকে নিয়ে জাঘাছের ঘরোরা বৈঠকে 
গদ়-ডারতীর অগ্রতম পরিচালক উপেজ্ছনাণের অনুজ গ্রতিম প্ৃত সতোন্রলাল রায় প্রায়ই বলতেন, 
“দাদা, বিষ্ণু মাগকে নাগদশা বললে কিছুমাত্র অধিচায় কর! হয় ন।। কী অপূর্ব চগ্চিত্র। এদন দাহুৰ 
সাহিতোর সংসারে একজলই । তেমন বস্বিমচহ্গের কমলাক্ান্ত।' 

গল্-ভারাতীর কলাপ রায় ও শেহ-বৈঠকের বিষ্ণু নাগ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করতে এফং 
[বিষ্ণু নাগ রণ উদ্ঘাটন করতে বলছিলেন, কিন্ত বিষ্ণু নাগ নিজেই বাধ! দিচ্ছিলেন। 

থাকে চিনি অথচ সম্পূর্ণ চিনিনদেই জাত এবং অজ্ঞাত রংশ্রময পুর্নয বাঙলা সাহিতোর 
এ-কালীন বিশেষ একজন-__ঙাকে লিয়ে সাহিতা দঞ্চের পাগগীঠে গাড়াবার একট! প্রলোভন ছিল-_ 
কল্যাণের কথায় উৎলাহ বোধ করলাম। একটা স্থষোগও এলে গেল। 

ঝরিঘা হা! শিবচন্র কলেছে 'বাঙলা সাহিত্য সভায় সভাপতি উপেক্রনাখের লঙ্গে প্রধান 
কতিধি হয়ে যোগান করার আমন্ত্রণ লাও কয়ে বিশেষ খুশি ছলাম। আধুনিক কাঙল। সাধিতোর 
রদ/য়চনার দিক সম্পর্কে আলোচন। করার নয পূরান্ছে অনুরুদ্ধ হয়েছিলাদ রাজ! শিবচক্ত কলেজের 
বাওলা সাহিত্যের প্রধান অখাপক প্রীধুক দাহাতোর কাছ থেকে । 

আধুনিক রমা রচনার ধারায় নানা! বিষঙ্জ বন্ধ মধ্যে বিষ্ণু নাগক্ষে নিয়ে কিছু বক্তব্যকে 
নেট করে রেখেছিলাম ; কিন্তু হঠাৎ নিরাশ হয়ে পড়লান। যাত্রার পূবদিন রাত্রে উপেঞ্জ লদনে গিয়ে 


দেখলাম তিনি পীড়িত। 
সভাপতি বললেন, ‘আদার আর ধাওয়| হল না। এই নাও একখানি চিঠি! সত্ান্গ ভুমি 


পাঠ করো।? 
বললাম ‘আমারে! যাওয়! হবে ল। দাদা” 


উপেচ্ছনাখ বললেন, “সে কী! সভাপতি যাবেন ন, প্রধান অতিধিও ঘাবেন ন।। গুদের সভা 
চলবে ফেমন করে?" 

বললাম, “অনিবার্য কারণ বশত: অনুপস্থিত । অতএব বিকল্প লভাপতি এবং প্রধান জআভিথি।” 
উলেম্রনাথ রুষ্ট হলেন, ‘তা জলা । এতে! আয়োনন ! না, না, তা কখনো ছতে পারে লা), 

বললাম, ‘সভার শোচা সভ্যাপতি, প্রধান অতিথি নিমিত্ত মাত্র ।' 

অনেক তর্ক বিতর্ক চললো, কিন্তু প্রধান অতিথি অবিচলিত । কায়ার ছায়া হওয়াতে তার 
আপত্তি নেই; কিন্তু কারাৰীন হরে শুধুমাত্র ছারা তার কাছে অত্যন্ত সঞ্ধোচের ব্যাণার। 

লভাপতি বললেন, ‘তাহলে কান সকালেই একট! টেলিগ্রাম করে দাও ৷' 

বললাম ‘তথান্ব 

টেলিগ্রামের খসড়। প্রস্তুত করাই ছিল ‘প্রেসিডেন্ট ইল্‌, চিক. গেষ্ট ডিটেণ্ড, রিপ্রেট 
সকাল আটটার সেণ্টযাল টেলিএাফ অফিসে গিয়ে-টেলিগ্রাদ ড্যাসপ্যাচ করার কখা। কিন্তু তার 
অনেক আগেই আমার দরজার কড়া নড়ে উঠলো। 

উপেম্্রাতের দ্বিতীয় পুত্র ঘান বিষলকুষার এসে উপস্থিত, “বাধা ডাকাচেল।” 

'ৰ্যাপার কী? 


১৩৬৯ ] একজন সার কয়েকজন ১৯৭ 


মুচকি জেলে বিল বললেন, “মালপত্র গেণ্ডান । আনি টিকিট কাটতে চললাম । দশটা 
শিল্পালদহ এক্সপ্রেল। কাব! তৈরী ৷" 
কাল তে দেখলাম ১০২ টেল্পারেচাত ৷ 


“আজ আর সৱ নেই । 


তাড়াতাড়ি প্রন্থত হতে উপেশ্ছ্র সগলে উপস্থিত হলাম । 


ঢোকার মুখেই উলেজ্জনাখের জোক পুত্র অমলকুনারের সঙ্গে দেখা । অমলকুদার বৈঠকখানায় চা 
পানে রত । 


এক পেয়েলা চায়ের লোক ল্যমলাতে না পেরে বাইরের স্বরে প্রথম কিস্তি স্ব হলে! । 
'আমলভুমার এবং তার সহধদিলী ভ্রমতী গোল! গঞঙ্জোপাধঢাহ দ্ব্ছনেই ভালে। লিখিছে। ভুঙগনের লাহিত। 
রুচি সম্পর্কে আদায় সবিশেষ অন্ধ৷ এবং মান্থ।। পকেটে প্রধান অতিশির ভাষণ কিছুটা লিপিবদ্ধ 
ছিল । রদ রচন। প্রসঙ্গে বিষ্ণু নাগ কথ! পাঠ করলাদ। 

৫) বললেন, 'ধাবাকে শোনাবেন না? বজবাটি বড় 5দৎকার ছয়ে! 

ঝললাষ, “লা, এখন শোনাবো ন{। সভাপতিকে আন্ধ চমকে দেৰে। ।' 





কিন্তু চদকে উঠলাম আদি নিজেই । 

বিপুল আভার্থনার মধ্যে লজ্জিত কলেছ হলঘরে সতের সন্ধ্যার ঝরিহা রাগ! শিব্চজ কলেজে 
ধখন লাহিতা অধিবেশন হু ছলো তখন সভাপতির নিদেশে প্রথমেই প্রধান অ্তিধির বজ্ধবা বলছিলাম 
যদা শিল্পকলা প্রসঙ্গে বিফুনাগের কখ!। 

‘কল। দু’ রকনের। এক দর্তমান কলা, আর ছ্িতীর শিলপকল1) বর্তঘাল ফলা ঘত মোট! 
হয তত হয় উপাদে, কিন্তু শিল্পকলার বিপরীত ধর্ম। উপেক্সনাখ রচিত শেদ বৈঠকের বিষ্ণু নাগ 
উচয় কলার লংমিশ্রণ। আকারে মর্তমান কল।; কিন্তু প্রকার অর্থাৎ অন্তর ধর্মে শিলকল।” 

লতাপতি অবস্থা নির্দেশ দিলেন, “মাননীয় প্রধান অতিথি, তুমি কী এইখানেই থামবে! 
এট। পীঠ চুদকানে লা নয়্। এর! মলে করবেন দে খরচ! করে ধাছ্ের এনেছি-ডীারা পরস্পর 
পরম্পরের প্রশত্তি গাইছেল। অতএব সভাপতির অনুরোধ এ-প্রলঙ্গের এইখানেই ইতি চোক !' 

বিশ্ব ৰিদৃঢ় হয়ে চমকে উঠলাম ৷ বললাম, ‘আমার বক্তব্যের তৃণিকা মাত স্থক্ধ করেছি। 
লভাপতিসহাশরূকে আশ্বাস দিতে পারি এর পরের কথার বিষ্ণু নাগকে অতিক্রম করে রম) রচনার প্রশস্ত 
উদ্ভানের প্রবেশ পথে দাওয়ার প্রচেষ্টা আছে।' 

সভাপতি বললেন, 'ফিন্তু সভাপতিয্ নির্দেশ কিছু কথিত পাঠ করা ছোক্‌ এবং আধুনিক 
কবিতার গতি প্রকৃতি সম্পর্কে ৷ হব কিছু ধল! ছোক্‌।” 

উপেন্লনাথ একখানি লগ্ প্রকাশিত কবিতার ৰই এগিয়ে দিলেন আমার ছাতে। সবিশ্বয়ে 
দেখলাম কবিতার বইখানির নাম “কলরোল ।' 

সঙাক্ষেত্রে এই আন্তিলব সভভাপতিত্বের ধরণ-দারণে লৰাই কৌতুক উপতোগ করলেন। 

আর প্রধান অতিথির বেটি বক্রঘ্য বিষ বন্ধ ছিল রমা রচন! প্রগ্গ_ সেই বিষয়টি গমছলে 
লভাগতি নিজেই ঝলসে সুরু করলেন। 

৯ 


১৯৮ গল্প-ভারভী। [ শ্রাবণ 
লডাক্ষেত জঘ দাউ । সভাপতি একাই একশো । 
কখনে। সত শোনান এবং গল্প করান। কখনো লিজে গাল গেছে ছলরকে গান করান) ওক্ষতর 
সাহিত্য বিষয় প্রলঙ্গকে কৌ ঠুকে হা(লতে খুশিতে ভয়ে তুলে শ্রোতাদের সহ সরল বোধগষ্য করান। 
উপেশ্রনাধের লিজন্ব বৈঠকী মেজাজে কখনো দরবারি কালাড়ার স্বীড়-সৃদ্ধ'ন! কখনে। বা কাহারা তালের 
চাকাইকা-চাকৃহম্‌ ছন্দ । 
হঠাৎ সভাপতির হাতে হাত ঠেকতেই চম্‌কে উঠলাম । বললাম, ‘ধাগা, স1 যে পুড়ে বাচ্ছে।' 
উলেঙ্্রনাঘ চুপি-চুলি বললেন, ‘চুল! এঁদের এত আমোঞনের সভাকে পণ্ড কৰে দিও না। 
ও-লামাক্স জর । আহার তূচুড়ে নাড়ির খবর তো জানে 
তবু ভয় পেয়ে গেলাম, ‘কলকাতার দরকে চেপেই ঝারিয়া এসেছেন। কিন্তু এআরকে আর 
প্রশ্রর ছেওয়া ফিছুতেই গদীচীন লহ ।১ 
উপেঙ্কলাখ বললেন, ‘সভাপতির লিছশ এ"প্রসঙ্গ এখন এইখানেই ইতি কৃরো। আগে 
সভাশেষ ছোক-_ তারপর ।' 
সভাশেছে স্থানীয় ডাক্কার উশেন্গন থকে দেখে তথুনি ওষুধের বাবস্থা করলেন। রাতে দু'বার 
ওছুধ খেয়ে সকালে উঠেই উপেক্লাখ আৱ এক দাগ ওযু খেলেন এবং পরক্ষণেই কলকাতায় ফিরবার 
ট্রেন খরজেন। 
ট্রেনেও ওষুধ খেয়ে ছিলেন আত একখানিক্ষাই ক্লাশে কম্পাট'মেণ্টের বিশিষ্ট কছেকজন সহ 
ঘাতীকে টফি বিঙ্কুট এবং লব্ষেক্সেঃ সঙ্গে সুপ্রচুর কৌতুক রল পরিবেশন করতে করতে তৃহুড়ে জবকে 
উপেক্ষা করার অভিনব কল প্রদর্শনে করেছিলেন । 
কিন্তু বিষ্ণুনাগ বিক্ণুনাগ রয়ে গেলেন। 
ট্রেনে ফিরতে কি বললাম, ‘দাহ| আফশোষ রইলো ।+ 
উপেক্্নাখ সংিশ্থয়ে আমার দিকে তাকালেন, ‘কেন?’ 
“বিষ্ণুনাগকে প্রকাশ করার একট! স্বধেগ হারালাম ।” 
‘নাগমমশাই কিন্তু এতে খুশিই হৰেন।' 
“কিন্ধ আপত্তি করলেন কেল।' 
আধার কথায় উপেজ্সনাৰ বললেন, ‘প্রধান অতিথি আর একদিনের সচার ও-প্রলঙগ 
আলোচনা করবার ষন্তে আপাতত: দুলছুবি রাখলাপ-যেদিনকার লডায় সভাপতিথ করতে টপেজ্রনাখ 
আর আলবেন না । সেদিনের দুধোগকে কী এখুনি হারাতে আছে ভায়া !' 
ঈপেম্্রনাখের চোখের দিকে তাকালাম_লে চোখ আহার চোখের মতন আর্ড না_-পরহতদ 
কৌতুকের একট! উচ্ছলিত ধরা সে-.চাখে উপ চে পড়ছে। 


মুক্তা সম্ভব ॥ 
সুনীল সিংহ 
(প্রস্থাবন। ] 


ফত প্রণয় রঙ্গের বেলানুদি এই সনদ্রতীত্র। সাত বছর আগে এখানে প্রপ্ষম এলেছিলাম । 
আর সাত বছর পরে এইনাত্র সেদিন ঘুরে এসেছি। এবারও একটি রাহ কাটিছে । এই ঘার্থ সাত 
বছরে বাবধানেও গভ্ীন্র রাতে লদুত্রতীরে একটি ছোটেলের খরে দে দৃশ্য দেখে এলেছি ভাগো থাকলে তা 
দেখা ঘায়। সেদৃন্ত আমার মনের গভীরে নাড়। দিখেছে। 

আমার এক লমুপ্র-প্রেধিক বন্ধু আসার কাছে সবটা! শুনে মন্তৰ] করলেন, তুমি তো স্থাসল ঝিগ্রক 
ভুলে এনেছো ছে। সাবাখ/বাট। ভাঙো, দুক্তে বার হতে লায়ে। 

কথা দিয়ে ভাঙলে মাঝখালের দুক্রে। বার হতে পারে ত আমার ক্ষান| নেই । আম কেবল 
সে দৃশ্তেয় কথ! ডাবছি। ঘত ভাবছি ততই আমার সমূত্র-এ্রেমিক বন্ধুর নান! মন্তরবা, লাত বছর ব্মাগের 
কলেজ দীনের গৌরাগ মিনতি উপাখ্যান আর সাত বছর পরের এই মাত্র সেদিনের সাগর বেলার 
উচ্দসিশ্ত পদ্ধা। আমার দনে পড়েছে । সেদৃন্সের লংগে এই সবের কোন সরাসরি বোগাযোগ নেই। 
তবু এট সব যেন সেই দৃশ্তের পটভূষিকে বিদ্বৃততর করে ছিচ্জে। 

বন্ধ আরও বললেন, আমিতে! তোনার কাছে শুনেই অভিভূত বোধ করছি। চোখে দেখে 
এলে হয়ত স্থির খাকতে পারতাম ৭11 হয়ত কিছু একটা করে বসতাদ। তার দানে করার চেষ্টা কর্তা । 

বন্ধু কি করতেন আদি আন্বাদ্ করতে পারি লা। ইশ্বর জানেন, আনি তার জর্য--আমি 
তায় জন্য এই গল্প লেখা ছাড়! আর ফিছুই করতে পারি না। কুল বললাদ। এ লেখা তার জন্য নয়। 
আমার লিজের আন্ত । লা শিখে পারছি ল। বলেই এই গল্প লিখছি। 

ধর। ধাক হোটেলের লা হোটেলের নাম, তার লাম, সব অন্ুচ্চারিত খাক। 

আর একটি কথা বলেই এ প্রস্তাবনা শেষ করধো, রাতের সমুদ্র সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতার 
কথাই বলতে চাইছি। আমার সদুদ্র-প্রেদিক বন্ধুর ভাষাত, মধ্য রাতের সদুদ্র একেবারে অন্ত জিনিষ। 
আদি বলছি না থে ত/কু-উ্) কেনন! ভরগ্করও তে! সুন্দর হতে পারে। হত) আছি গুধু বলছি সে 
সন্দরকে সহ কর! ধায় না। ত! অলহ্‌। 

বন্ধু বলেন, কেউ যদি রাত একট| থেকে ছটোর মধ্যে এক! যেয়ে এফথটি নগল সমুদ্র খেকে 
এনে দ্বিতে পারে তবে তাকে আমি আমার এক মালের ঘাইনে আগাম দিরে দোখ। কেন পারবে ন! 
কাল? সাহসে কুলোব না । দহি বা দায় মাঝশখ খেকে কিরে আসবে। আর হদি লাত্তি দায় তাহলে 
সে মাছহটির গোট! প্রশিবী সমুত্রদয় ছয়ে যাবে । সন্মোধিতের পুরুলের মত্ত এক পা এক পা করে লে 
সমূত্গর্তে নেদে যাবে। 

সবটা না হলেও বদ্ধর কথায় আমার কিছুট! সায় আছে। এখানে বে কখ। বললাম, তার কারণ 
বেগজ বলতে বসেছি, তার দু'বারের ঘটনাই রাত্রের । মাঝে ব্যবধান অবশ্য সাত বছরের । তবু পটু 
সেই একই। 

অলমিতি। 
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[লাহ বছর আগে প্রতম হাতা ) 

দিন|তর কথ'টাই কি বিশদভাবে বলে নেব আগে? পৌরণঙ্গের কণা ? “মিনতি মম. দিনতি 
রাখ, শুনছে সন্ত: :' ভালবেসে সগ্যাসী হতে যাঞ্চিল পগৌরাগ । কি বোকা! লীরেট। সাহারে, 
বেচারা! 

তাই সাতবছর আগে আমি সঙ্থপঃটী গৌরাঙকে খ্ছে বার করতে পুরী শিয়াছিলাম । ধখন 
পুরী পৌছুলাম তখন রাত প্রাং দশটা । স্টেশনে কিলবিল করছে লোক । বাদল পোকার মত লাখ! 
ছারিয়ে যেন এ গর গারে জড়িয়ে গেছে। নোংরা, বিশবঘল 1 কটুগন্ধ ছাড়ছে তথখনে। ৷ পরদিন 
উদ্টোরথ | এই প্রচণ্ড ভীড়ে, এই লাখ লাখ দাগুষের বাকের হধো গৌরাগকে কি খূব্দে পাওয়া মাবে? 

লে রাত্রে কাঝি পিঠা মঠ ছাড়া আমার অন্ত কোন গন্থব্যা ছিল ২! দুশ্তিত কেশ, সাদা বস্ত্র 
পরিহিত বৈষ্নদের আশ্রম সেটা । খোল আর লামগালে নুধরিত। পোৌরাদের বাবা সেখানে চিঠি 
দিয়েছিলেন। গাগের গুরু পরল্পরার মাত্রম সেটা । তার ভরসা ছিল সেখানেই গোর়াগের খোজ 
লে রাত্রে আশ্রয় নিলল সেখানে । আহারও। গৌরাগের দেখা হিলল ৭)! 

আমর! সেই সত্য বি. এ. পরীক্ষ। দিছেছি । পরীক্ষার পরই গৌরাঙ্গ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তার 
বাব। কেঁদে আকুল ( আনেন তে, ছোটংবপা থেকে গীরাঙ্গের হা লেই। দিন তিনেক আগে সে 
একখান! পোষ্টফার্ড লিখেছে বাবাকে | জানিয়েছে সে এখন একজন দুখ্ডিত মগ্তক সঃ্যাসী। রখহাত্রার 
পুরী এপেছে। পরে অন্ত তীর্থে যাবে। তাকে ধেন খোজার চেষ্টা করা নাহর। সেকি একবারও 
আপনাদের এখানে আনেনি? 

যে ফখাট। খুলে বলতে পারলাম =| ত! তার ছঠাৎ ঘর ছাড়ার কারণ। লে কারণ এমন 'অবিশ্বান্য 
ও লত্য ধে কিভাবে বললে বুঝিয়ে বল৷ ধায় তা লে বয়সে আমার জানা ছিল ন!। তার বাব! জানেন 
সা। মিনতিও না। থাকে ভালবেলেছিল তাকে মনের কাটা ঘাছোর্থ করে একবার বলবি তে! 
গোরাঙগট। এমনি হাহ! আর তার বয়েস তাকে এমনি বোক্ধ। বানিয়েছে যে সে দিজে কোনদিন বিনতিকে 
কিছু বলতে পারেনি । ফেবল ভেতরে ভেতরে গসরেছে। জার বি. এ. পরীক্ষার পর দিলতিকে 
চোখের দেখা ধখন বন্ধ হয়েছে, নোট দেওয়া নেওয়ার জ্ুতোও হন গেছে ছবিতে তখন তার দিনরাত্রি, 
তার গোটা পরিবেশ অসম্ব হয়েছে তার নিজের কাছেই নিজেকে উপড়ে নিয়ে পালিয়েছে। বলে কিল! 
সচ্যানী হয়েছি । (হ;। ওই বোকা হবার বয়েসে--হার মালে আঠারো! উনিশে-কারে! কারো গোপন 
নিভৃত মনোজ বাসনা (1), নীরধ নিবেদন মনের অধো কি দারুণ প্রতিক্রিন্না আনে এ খবর হায়) রাখেন বা 
ক্মমুমান করতে পারেন, ভায়া আমার কথাট। সহছেই বুঝবেন) 

লেখাবে গৌরাঙ্গ একবারও আসেনি। ভোর বার আগেই আনি ঝাঝিপিঠা মঠ ত্যাগ করলাম । 

সনুত্রতীয়ে তখন স্বর্যোদর হচ্ছে। সেই হুর্ধোদয়ের ভোরে, লেই লাত বছর আগে তার সংগে 
আমার গথস দেখ।। 

মাঝ সমৃদ্ে হুর্খ প্রথমে উপ্টো করে ধরা একটা বেলুনের হত, তাএলর বালতির মত হতে হতে 
সম্পূর্ণ উদ্দিত হলেন। নতুল কটি পাতার দত সবুদ্ চেউএর দাখার় ভিডি ভালাচ্ছে ছোট ছোট ছেলের! । 
ওরা মাছ ধরবে । ধারা জলে জাল ফেলে রেখেছিল তার! জাল ভাঙায় তুলছে । রূপালি মাছের বাঁক 
শাক্ষাঞ্ছে। অনেকে দেখার অন্ত আর সও করবে বলে অড়ো হয়েছে দেখানে। সলোর ঝিভ্ুকের 
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- মাহ কোটি কোটি ফেণ। উল্লাসে নাচতে লাচতে তীরের দিকে ছুটে আসছে। ছুটে পালাচ্ছে কুশ । 

নবোদিত দুর্মদেবকে প্রণাম করেছেন অনেকে 

-শুজন। 

আমাকে? 

ফিরে চাইলাঘ। ঠিক পিছনে নপব, লাশ ঘেষে সে এলে দাড়িয়েছে । হাতে একটা খলি। 

-আতে ঠ। স্তার । 

আমারই সমবসী একটি ছেলে আমাকে সব্নিধে ‘স্যার’ সন্োধন করা কানে একটু খটকা 
লাগল । গালো লাগল তার ভেঙে বেলী। 

বলুন 

_ঙ্বাপলি কি কলকাত। থেকে, বালে বাংল! দেশ থেকে এসেছেন? 

শা! কলকাতা থেকেই _ 

খানিকক্ষণ সমুদ্রের দিকে চেয়ে সে চুপ করে রইল । তারপর বলল, কোথায় উঠেছেন? স্বর্গহারে 
আশ্রমে, না কোন ছটেলে? 

কোথাও 21। কোন হোটেল খুিনি। 

কোন ছটেল চাই ন! লতার 'মাপনার ? 

আর একটি দিন ও রাত্রি পুরে! থেকে রখেয় মলা তপ্ত হয় করে গৌরাগকে খুদ্দে কালই 
চলে বাৰ। তবু আকা রাতে ঝাঝিপিঠ| মঠে আল্রর নিতে মন চাইছ না। উপরন্ধ আমি আমিষ 
খেতে চাই। 

-আহ্ন না ক্তার আমাদের চোটেলে। ধুব ভাল ব্যবদ। স্কার। থাকা, খাওয়া, রায়ে লগুত্র 
দেখা সবই-_ 

-কোন হোটেল? 

লে নাম বলল। হাত তুলে দেখাল। 

তার চোখ মুখ যেন চিক্‌ চিক করে উঠল । বলল, আন্ন ন! স্কার । 

একটু দাড়ান । আমার বেশ ভাল লাগছে। আর একটু দেখি। 

-_ দেখল স্যার দেখুন। ততক্ষণে আমিও মাছ কিনে নি। আমাদের স্যার এই মাছটা 
রোজই টাটকা নেওয়া হয়। 

সেই ছোটেলেব থোতলা ঘর পেলাম একখান।। সঙ্গে ছোট্ট একটা ব্যাগ ছাড়। জিলনিধপত্রের 


বালাই নেই । জানালা দিয়ে পোজ! লঘু দেখা বায়। অশান্ত গর্জন কানে আসে। চঢেউএর যাখার 
রোদের ছট। ফিনিক দিছে ওঠে। হু ছু ছাওয়ার দেওয়ালের ক্যালেণ্ডার একদণ্ডও স্থির থাকতে পারে 
না) কেবলই পত,.শত,.করে একটু বসে জিরিয়ে নেব, আয়েল করে উপভোগ করবে। সঙগজকে 
তার কোন উপায় নেই । সৌরাগকে ন! পেলে কি ভাবে দাড়াবো তার বাবার স্যমনে ? দাড়ানোর 


ফছনাও করতে পারছি না । গৌরাঙ্গ থে মা নেই ছোটবেলা! থেকে । 
সারা সকাল সম্ত্র-তীন্ছে। দুপুর হবার আগে সিদ্ধ বকুল, গন্তীরাত্, তারপর চক্রতীর্থে_ 


পারে হেটে রিশ্রা তক্রাক্কারে সহরটাকে তুরে ভিখিরী নোংরা, সঙ্যালী আর বজশ্র নিরীহ মানুষের 
ভীড়ে আমি কেবলই খুরলাম ! 


২০২ গল্প-ভারতী ! শ্রাবণ 


সায়া দুপুর বুখলাঘ রখের মেলাৎ। কত লক্ষ লোক। কি করুণ, ফি উল্াসীন, ক্ষি নির্দদ 
লেই মাহযের মিছিল । কি বিচিত্র তার ব্যধহার। রথের রশি বঞেছে পড়ে। রখ টান! ছুল। 
বন্ধুকে পেলাদনা। 

আমি ক্লান্ত । বন্ধুকে পাইমি। লদ্ধা! হচ্ছে গেছে। সমুদ্রতীরে এক বলে আছি। একলহর 
চদক ভাঙতে দেখি নক্ষত্র খচিত আক'শের চাদ খান থান ছয়ে ভে পড়ছে সাগরে । অকুল আকুল 
উদ্িমালার দিফে চেয়ে দৃষ্টি আবার অস্কের মত দিক হারল। রাত্রির প্রথম প্রহর বুঝি শেষ হযেছে 
বেশ কিছু আগে। বিহুক তোলার শেষে শাড়ীর ঝলক, বলিষ্ঠ তরুন প্রেমিকের প্রাণখোল| ছালি, 
ঢেউ এর মাথায় টাল মাটাল ছোট্ট ডিভি দেখার জন্য দস্পীর উৎসাছ_সবই চলে গেছে। 

কালির মধ পা ডুবিবে আত হেটে আদি হোটেলে কিবে এলাদ। 

রাত তখন হয়ত এগারোটা হবে। ক্লান্ত । ঘুম আলছে ন: তবু। জালাল! দিয়ে স্তর 
দেখছি। তশ্মপ্ৰ না ছয়ে উপায় নেই । সেই হঙ্ময়তার দাঝে ভেঙ্গান দরঙ্রার মৃহ টোকা! পড়ল । তারপর 
সংকুচিত ছার| ফেলে সকাল বেলার সেই ছেলেটি চৌকাঠে এসে গাড়াল। 

খাল! আন্ন ৷ 

-আপনায় ফোন অস্থবিবে ছয়নি তে? 

কিছু মাত্রলা। বহুন_ 

ব্যাগ থেকে একমাত্র চাদর খালা বার করে চৌকিতে বিছিয়ে বিছ্যন। করেছি। রাজের 
জড়তা লিয়ে অগ্রতিত ভঙ্গীতে তারই এককোণে বসে ছেলেটি বলল, স্ার়। এখনি আপনার লংগে একটু 
দেখ! করতে এলাদ। 

_বেশ করেছেন। কাককর্ম তো সব আপনার হয়ে গেছে নিশ্চর। গণ ফরা যাক। 

বড় আপঙ্থার দেখাল যেন তাকে । লে ভ্যবে বলল, আমর! বোর্ডারদের সংগে গল্প করি 
ম্যানেজার ত1 চাল না। 

_ও! 

কেমন ঘন হোঁচট খেলাম আমি। এই বিদেশে, এই মত্ত মেলায় সারাদিন মানুষের (লছ 
পিছু ঘুখেছি একজনকে খু'জব বলে। কারে সংগে ছুটে! কথা বলতে যে আদার কি ইচ্ছে করছিল। 
মন লিশ্যেজ মাখ! বিদধিদ করছে। এই রুমের অন্য চৌকিতে গার একজল কেউ খাকলে বাচা যেত। 

দু *্বনেই একছিনিট চুল খাকলাম। 

খুবই খাপছাড়া ভাবে সে জানতে চাল, স্বাপনি কি স্যার রাত্রেঘরে আলোজালিয়ে রাখতে চাল 

_না। বেন? 

অনেকে অচেনা ঘারগায অন্ধকার পছন্দ করেল ন! চাই । 

কেশ তে।। দরকার হয় জানাব | 

_আমর! সস্তার বাইরে দেইন অফ করে দি। ওটা বানি করি। কোন দরে রাত বারোটার 
পর আলে। জলে আদাকেই শু;র অবাবদিহি করতে হর়। 

দুবার “হার” বলল। ছেলেটি সত্য বলছে কিন! বুঝলাম ন।। অদ্ভুত বাবদ্ব। বলতে হবে । 
বললাম, রাতে ঘদি কারে। দরকার পড়ে? 


১৩৬৯ ] মুক্ত। সম্ভব ২৩ 

আমায় ডাকবেন । ঠিক উঠবে! এক ভাকে। লতা আমার ভিন্টটি শে। আহ লারারাত 
আপনাদের দরজার বাইবে লি ড়ির শেছে দেবের শুছে খাক। 

একটু খেসে লে বলল, দদি বলেন তাঞলে সাজ বাহ একটার পরও আলে। জাপিয়ে রাখব । 
বপন বললে নেভাব। 

দেখে দলে চল তার লব কখা ছুরিয়েছে। তেমনি মপ্রতিত্ত ভাবে উঠে, কয়েক পাগিছে সে 


কিরে দাড়াল । সেবেধ চোখ নামিয়ে বুড়ে। আঙ্গুলের 'আগ! বৰতে ঘষতে বলল, আমার নিজের একটু 
দরকার ছিল স্যার । 


স্ষবূন! 

কিন্তু কিছু বলার ব্দ/গে সে ভেতর থকে ডেজিয়ে দিল ঘরের দরজ।। যেন গোপনে কোন অন্যায় 
করছে এই ভাবে লে ঘরের দেওয়াল গুলোকে দেখল। তারপর কাঁপা কাপ! ক্ষিপ্র হাতে লে একটা 
গোল করে পোড়া মলিন কাগজ বার করল জামার তলা থেকে। ঠিক এমনি একখান! স:টিফকেট 
আদার আছে । স্কুল ফাইনাল লাশ করার লাটিফিকেট আমার হা খুখ দর করে রেখে দিয়েছেন নিচের 
বান্মে। আদর একই বিশ্ববিষ্ঠালয় খেকে একই বছরে পাশ করেছি। আমার অনেক বন্ধুর মত সে-ও 
খার্ডডিভিসন পেক্সেছে এই য।। আদার যেন তাকে অনেক কাছের লোক বলে মনে হল। বিন্ধ সেই 
সকাল থেকে আমি থে ‘শ্রার’ হয়ে উঠেছি ওর কাছে। 

শুধু বললাম, প।শ করে এখানে পড়ে আছেন কেন! 

এতক্ষণে যে ধেন আনেক স্বডাবিক হয়ে উঠেছে। মিনতি ভা গলা বলল, কলকাতার দিকে 
বাংলাদেশের ধে কোন কোথাও গাথা একট।.চাকগীদিলনা। বে কোন কাঞ্ধ । আল (পিওন। 
আমি চলে যাব । আমি সেখানে আরে পড়াগুন। করব। 

আরে! বহু কখ। অনর্গল বলে গেল সে। দেশের বাড়ীতে তার বিধবা ম) আচছেন। মাকে 
লে প্রতি মাসে ত্রিশ টাক! খরচ পাঠায়। লিংজর কাছে মাইলের বাকি পাচ টা রাখে ছুবেলার খাওয়া 
হোটেলে পার। অলখাবার নয । লকাল বেলার মাঞ্ কেনা, বাজার করা? ষ্টেশনে ট্রেণ দেখে বোর্ডার 
আনা, রাজার খবরঘারি কর, দরকার হলে কুটলে। কুটে দেওয়া, দেখরছের কাজ কর্ণ দেখা, রাত্রে মেইল 
অক করেমোতলার সিঁড়ির সামনে দেখেতে শোওয়া কোন কথাই লে লূকোল না। এতক্ষণ কথার মধো 
ভুলেও ভার মুখে “স্বার’ শব্দট। এলো ন1। 

সয় কথ! শেষ ছলে বলল, অনেককে বলেছি। সবাই শোনেন। কিন্তু তুলে যান। দর করে 
আপনি ভুলবেন না। 

সারটিফাকেটখান! তেমনি বন্ধে গোল করে ( কত বে কাটা কাটী। দাগ হয়েছে লুকিছে রাখতে সিয়ে ) 
লাবহানে লুকিয়ে সে বলল, ধাই স্যার । কাউকে বলবেন না যে আছি এসেছিলাদ। 

হেলেই বললান, বলব ন। । 

সে চলে যেতে আদি ঘরের স্থইচ বোর্ডের কাছে দাড়ালাম | প্লাগ লঞ্জেন্ট পর্যন্ত রযয্েছে। 
অথচ রাত্রে আলো জালতে হলে দরজা খুলে ওদের ডাকতে হবে। হোটেলের এল্টাবলিশমেন্ট খরচ 
কি এতে সত্যি কিছু বাচে ? ছেলেটি লত) কথা বলেছে তো? মিথ্যা বলায় তার কোন স্বার্থ রক্ষ।? অভভুত। 
আশ্চর্য ! ঘরের আলো অলতে থাকল । বাইরে সন্বৃত্ব সর্জনের ছবিকে চেয়ে খোল! জানালার বললাম । 


২০৪ গ-ভারতী। € শ্রাবণ 


লেই অবস্থার খুদ ভাঙতে ননে ছল সমুদ্র ঘেল আদার জ্বানালাব অদূরে আছড়ে পড়ছে] মনে 


ছল লদুড্রের বুকে চাদের আলে!- আলো নব, আত্রিশবর সনুদ্র যেন নিভৃতে প্রা্গতিহাপিক অউছান্ত করছে) 
একি অলীদ উল্লাস । কি ভহন্তর, কি ছিংন্র, একি অলহ সুন্দর ৷ 

ঘরে আলে! অলছে। দেইস অক্ষ করেনি কেউ। তবু আমি ধেন ভগ্ন পেয়ে গেলান। ফর 
দরজ! খুলতে দেখি মেঝেতে সেই ছেলেটি ঘুমাচ্ছে । নাড়া দিতেই জেগে উঠল লে। 

-কিহল? কিছল? 

একা আমার ভাল লাগছে ন! । ব্বামি ধাকতে পারছি না। আমাঘ ঘরে আহুন। 

আমার ঘরে আসার আগে সে সত্যিই মেইন অফ করে দিয়ে এলো। বলল, আমি হে 
আপনার ঘরে গুযেছি কাউকে বলবেন না ধেন। লত্যি বলবেন লা। 

ঘুমিয়ে পড়ার জাগে আমার মনে হণ, বে চাকরীতে তার এতটুকু দন নেই তা-ই বাচিয়ে রাখার 


জর তার কত তৎপন্বতা! 
পুরী ছাড়লাম পরদিন সন্তায়। গোরাগকে আর তেমন করে খুঁজিনি। একটা ডায়েরী করে 


দিছেছি খানায়। সারাদিন ছেজেটি আমার লঙ্গে যোগাধোগ করতে পায়েলি। সত তার নিজের 


বলতে কোন সময় নেই। 
সারাদিনে কাজ তার অফুরম্ত । এক ফাকে নিজের নাম ঠিকান| লিখ! টুকরো কাগজ আদার 


দিয়ে গেছে। বলেছে, মনে রাখবেন । ভুলবেন না। 

রাতের (্রেণ ছুটে চলেছে কলকাতার দি(ক ; গুয়ে আছি। রাতের রেদগাড়ীতে সেই আবে। 
খুদ মাবেো৷ জাগরণে কেবলই মনে হচ্ছে সনুত্র যেন ছুটে চলেছে সঙ্গে । সাদ। সান্গা ফেনার আমার 
গারের প্রান্ত ভিঞ্দে বাচ্ছে। আয় ছলে হচ্ছে গৌরাগকে খুজে পেলাম ন! | কেমন ভাবে দাড়াৰ তায় 
বাবার সামলে? [কি বুঝি বলব? 

কলকাত! পৌছুনোর পর সে ঠিকাল! আহি হারিয়ে ফেললাদ। [ক তাবে কখন হারাল আদি 


টেরও পাইনি। 
(সাত বছয় লয়ে আবার ] 


গৌরাঙ্গ ঘখাকাচলেই ধাড়ীতে ফিরেছিল। মায়! মুছে গেছে তায় মন থেকে । আম মনে ছয় 
সাত বছর আগে তাকে এই ভাবে দেখব বলেই ধেন গৌৱাঞ নিরুদ্দেশ হয়ে আমার পুরী আসার উপপক্ষ 


করে দিয়েছিল । সে মাকগে। 
যার সংগে আমার বিরের ঠিকঠাক সেই মেয়েটি তার বাধা মার সঙ্গে তিন সম্তাহ হল পুরীতে 


এসেছে হাওয়া বদলের জন্যে । চিঠিতে ঝ৭। দিয়েছিলাম যে লকালবেল। গাড়ী থেকে নামব। সকালে 
আসতে পায়িনি। পে হয়ত চেশনে এসে ফিরে গেছে। এলেছি বিকেলে । দাত বছ আগের সেই 
ছোটেলটার নাম বোধ হয় লংঙ্কার বশেই করেছি রিস্মাওয়ালার কাছে । সে পৌছে দিয়েছে। জাগা 
পেয়েছি । সদুত্তর তীরে বালির মধ্য পা ডুবিয়ে খন আদার ভালবাসার মুখখানা খুজছি তখন দিলাতের 
সবণসি(ছাসন শেষ কিরণ রেখার পশ্চিদাকাশে সদারোহ সাঝিয়েছে। 

দেখা হল। দুছনেই উদ্ভাসিত কয়ে উঠলাম । বললাম, জানে? সাত বছর আগে এলেছিলাদ 
আমার এক বদ্ধুকে খুজতে । সে বেচার| প্রেমে পড়ে বুখে বলতে পারেনি। বাড়ী খেকে পালিয়েছিল। 
আর এবার এসেছি তোমার ডাকে । ছু'বারের উপলঞ্চই ভালবাল1। আম্চ্ নয়; 


১৩৬১) সুক্তা সম্ভব ২০৫ 


নির্জন সাগৱ পৈকতে আমর হাতে হাত দিলাৰ। আনি একরাশ বালি তুলে লিরে তার 
আঁচলে বুঝ কুৱ করে বারিয়ে দিলাম: সমদূত্ গর্জনে সমুদ্র বাতাসে আমাদের ছুজলার ছঙ্ধঘ যেন পতাকার 
মত উড়তে লাগল । 

কালই চলে ঘাধ | এই একটি সদ্ধ্য৷ হঠাৎ এসে কি বে ভাল লাগল বলতে পারি না। 

হোটেলে আদার ঘরে বসে মাছি । এবারও পরেছি দোতালাঘ্ । বাতি এগারোটা বাজে, 
ঘরে আপে সলছে, দরজা তেজান। দৃহু টোকা) পড়ল । 

ভিতরে আলতে পারি? 

-_মান্ুন। 

ভিতরে আলার আগে তিনি হাতের কোন স্বিনিষ বাইর বানিয়ে এলেন বলে মনে ছল । 

ঘরের মো এসে ঈাড়াতেই আনি তাকে চিনতে পারলান। তার চোখে মুখে অনেক কাঠিল্ 
এলেছে, তবুও । এইতো দাত বহর আগে আমাকে 'ল্কার' বল সেই লোক । হয়ত লা বছর আগের 
লেই রাতে মেইন অফ করার নিয়ম এখলো। চালু আছে। 

বিনা কৃমিকাছ বলল, আপনার কাছে একটা জিনিষ চাইব? 

এলেই কণ্ঠস্বর । এ করে সেই দৃঢ়তা হা শুনলে মানুঘটির দিকে ফিরে চাইতে ছয়। 

কি শিনিষ? 

আপনার প্লাগ পয়েন্টে এই তারটা লাগিরে থিতে চাই । বদি ছেল 

[ক করবেন? 

এঘলি দরকার । 

_কি দরকার? 

_ঘদি না দেন, আমার অহুরোধ কাউকে বলবেন না হে আম আলে চেয়েছিলাম । দয়া করে 
বলবেন ন।। 
_ব্যালারট! কি আমার বুঝিতে বলুন। আপনিকে? 
_আ্দাসি এখানকার কর্মী। 
সালে চাই কেন? 
_যোদবাতির আলোছ পড়াশোন। করতে কষ্ট হয়। প্রায়ই অবশ্ত করি। 
আপনি ছাত্র? 
_যা। 
কি পরীক্ষ। দেবেন? 
এম, এ। 
তারপর বলল, উৎকল বিশ্ববিদ্কালয় থেকে । 
_আপনি ধাঙ্গালী দা? 
যা 
বি এ পাশ করে এখানে পড়ে আছেন? 
এখানে খেকেই তো পাশ করেছি । আরঙ কটা দাস দেখতে চাই । শেষ দেখতে চাই 
আমার পরীক্ষা সামনেই ৷ 
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কি বিনীত লিলিগ্ত অথচ কি দূঢ় আসব্মপ্রতার ভরা এ কঠ। তার স্বর লে লুক্ষোচ্ছে না) হঠাৎ 
ধেল উদ্ধত বলে ভুল ছয়। 
রহস্য করার মত করে বললাম, স্মামার কাছে বিশ্ব'স করে আলে! চাইলেন কেনে? 


-- জন্ম বছপী বোর্ডারদের কাছে পাট । তাই আপনার কাছে এলেছি। 
স্থামার লামলে প্রাগ পহেন্ট থেকে তার টেনে প্রজার লামার ওপর দিয়ে সে বাইরে নিয়ে গেল। 


তারপর বলল, আমার যে কি উপকার করলেন বলতে পারনি সা) মোমবাতির মালোর বড় কষ্ট ছয়। 
দয়া করে কাউক্ষে বলবেন না। 

সে নিজেই অহ্ঘতি নিয়ে বাইরে থেকে দরজা! টেনে দিল। 

এধারও জানালার বসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কালি লা । ঘুমিয়ে পড়ার আগে দ্বালছাড়! 
ভাবে অনেক কিছু ভাবচিলাদ । খুধভাডার সঙ্গে লঙ্গে দেখলাম সেউ গর্জে ওঠা, পক্ষষ, ছিংশ্র অনীদ 
আঅগ্নিশ্বর লমুদ্রতক। হাত খড়িতে রাখি তিনটে কেক কছেক মিনিট । আমার ভালবাসার দুখখানা 
চকিতে মলে পড়ে গ্েল। লেও কি এখন এমনি ভাবে সমূদ্রকে দেখছে? আদার প্রণয়িনী এই সমুদ্র 
দেখছে মনে হতে আনার কেমন অস্বস্তি ৰোধ ছল। লাত বছর আগের ভয় আর লাত বছর পরে এই 
অশ্বত্ির বে] দুস্ম পাথকা রেখ! কোথায় কে জালে। 

মোট কথা আমি দরজা খুলে বাইরে এলাম। হরজ। খুলে মুগ্ধ বিশ্বে আমি দাড়িয়ে গেলাম। 
কোন রকম শব্ব করতে লংকোচ ছল । নেখলাদ লিড়ির শেষে দেওয়ালের কোণে টেবল ল্যাম্প জপ:ছ, 
তার আলে পাছে ছড়িয়ে মায়, তাই লিজ বোর্ড দিয়ে ঘের।। লেই লাস্পের আলোর বলে একমনে 
পড়াশোন! করছে যুবক । সে পিছন কিরে লামাস্ত বুকে বলেছে। তার চওড়া কাৰ । তার সামনে 
দু’তিন ঘানি বই খোল । সেভ জাতে পাত৷ উপ্টাল। দেওয়ালে ছাছ। পড়েছে। বেশ বোকা ধায় 
তার নিদ্রাহীন একাগ্র আরাধন'য ক্লান্ত কেশগুচ্ছ কপালের ওপর লুটিছে পড়েছে। 

আমি যে তার পিছনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকে দেখলাম তা লে টেরও পান্নি। তাকে দেখার 
দর আদি যেমন সনুত্র গর্মন গুলতে লারছিলবে না) তা যেন উধাও হয়েছিল। 

সন্তপণে পা টিপে ঘরে কিরে এলাম। 


. . . 
এবারও ফেয়ার পথে রাতের রেলগাড়ীতে জআথে! দুদ, জাবে। জাগরণে লদুদ্র ভার অপার নীল 
বিস্তার দিয়ে ছুটে চলেছে সঙ্গে। তার রাশি রাশি দেন৷ যেন লোহাগ তরে আদার অঙ্গ ছু রে যাচ্ছে। 
হনে পড়ছে আমাদের ছক্ঘনকে ঘিরে সাপর'বেলাহ ছুজনার উচ্ছ্বসিত সেই সন্ধা।। 
কিন্তু এই লৰ মলে পড়া, এই লব ঘা! কিছু সমস্তকে অতিক্রম করে-_আমার প্রিয়া, নক্ষত্র খচিত 
আকাশের তলে মশার সুত্র গর্জন_এই সব কিছুকে আড়াল করে আছে পাঠত একটি মুন্তি। তার 
লামনে ৰই ঘোল1। তার চওড়া কী । 


সে এক দুর্লভ তাণল । 
ভাগ্যে থাকলে এমন চৃশ্ত চোখে পড়ে । আদি তা ছেখে এলেছি। 





A beautiful literature springs [rom the depth and fulness of Intellectual 
and Moral Lite, from an energy of thought and feeling, to which 
nothing, ৪3 we believe, ministets so largely as enlightened religion. 

? —Channing. 


সাহিত্িওসাধিসডিক 


টোমাস মান  '্ত্যুর নিপুণ শিল্প' ॥ 
সঙ্গীর সেনগুপ্ত 


প্রথমবার টোদাস জনের মুখোমুখি ছে যে ফোলে। পাঠক অস্বত্তি বোধ করবে) এক 
লসংব্ধ, জটিল রচলাশৈলী। বীরগতিতে প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, ছুটি অগুচ্ছেদ্রের ফাঝখালে নিঃশ্বাস 
ফেলকার অবকাশ বিরল, কগাচিৎ পাওয়া খা কখোপকখনের সি'ড়ি বেয়ে ক্রু লেগে আলার দুবরণ- 
সুযোগ । অথচ কোথাও মলোষোগ শি্খিল করলে চলে না, কোনোখানে ছুটি পংক্তি কি একটি 
অনুচ্ছেদ অসাবধণলে টপকে পাত ₹'ছে জাসার উপায় সেই ; কারণ গার উপগ্জালে প্রতোকটি চিক 
অর্থব, প্রতিটি উল্লেখ একাধিকবার ফিরে আলে) দীর্ঘ নিরবকাশ পৃষ্ঠার পর পুঠ। ধ'য়ে তাঁর চক্িত্ের) 
পাওিত্যপূ্ণ ব্কৃতা দেচ, খুরে-খুরে বশ্বরধতটিল বিশাল অর্কেস্টার যতো টোমাস দানের উপন্লাল গ'ড়ে 
ওঠে, বার ভিতরে, ছর্কেট্রার অন্তলাল মৌল বেছালার মতো, একটি ভাবল! বীরে-হীরে মেরুঘও লাত 
করে : প্রেঘ ও মৃতার পারস্পরিক নির্ভরতা । 

আঠারো শতকে ফরাশি লাকিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে পর্যন্ত জর্মংন সাফিতো যে-কটি 
ক্ধপকম প্রচলিত ছিলো, তাদের সবকটিকে ‘অস্পষ্ট’ আখ্যা দিলে বোধ হয় তুল ছবেন।। এই বিশেষণ 
কোনে দোষ বা গুণের পরিচায়ক নয়, একে বলা যেতে পারে তথ্যগত বর্ণলা ॥ মধাযু্ীয় রোমান্স; 
ন্যেকায়ত গাখাসাছিতা ; মরমী গীতিকবিতা ; এবং দক্ষিণের প্রভাবে গ্রামীণ ভাবতম্থাতা। ফরাশি 
সাহিতোর সঙ্গে জর্মনির পরিচর ঘটালেন গোটে এবং শিলের, এবং দেই সমর থেকে জর্থল রোছার্টিকতার 
আরম্ভ । সমস্ত করাশি রপকঘ্ের যেটি প্রধান গুণ তাকে ফরাশিরা বলেন 615: বাংলায় বল! যেতে 
পারে স্বদ্ধত৷। প্রতাক্ষ এবং অনমনীয় পাহজ্রন্ত। ঘার্চা, হার্মৰি, উত্তর সুলভ খভুতা। এইলয গুণের সমন্বয় 
লিয়ে রাশি সাহিত্য জর্ান অস্পষ্টতাকে স্ডাস্বাত করলো, নীছার়িকা সংকুচিত হ'য়ে স্বস্থ দিলে। নক্ষত্রের । 

সবার টোমাস হান সেই অর্মান রোমান্টিক মানসের অস্যত= শ্রেষ্ট প্রতি । মাল ধীর, গন্তীর, 
শির্ভীকভাবে ক্গান্তিকর, প্রতিটি শব্ব অনুধাবন ক'রে পড়তে হয তাকে, প্রতি অছেদ শেষ ক’রে বই বদ্ধ 
ক'রে ভাবতে হয়। স্টার একেবারে বিপরীত মেরুতে গাড়িছে ভষ্টম্বেভস্ি__কন্ধখাল। উদ্দত, বিল্বের 
মতো তা মুহূর্তে সনকে অধিকার করে; কিন্ত আশ্চর্ধের বিষয় সমসাদরিক অন্য লেখকদের চেয়ে 
হাতে! ভলঘ়েভক্কির সঙ্গেই তার ঈহং সাব্জা আবিষ্ভার করা সন্তব। ঘে-সদয়চেতনা প্রত্থকে আছে।পাস্ত 
অধিকার ক'রে রেখেছিলো ত' মানকে ভাবাঘলি | ঘে-চেতনাপ্রবাহ নিয়ে জেদল বয়েস আৰিষ্ট, মান 
লেই সহস্তার সুখোমুশি হয়েছেন অন্তষিক খেকে । লরেশ্সের একৃতি-প্রেণের সম্পূর্ণ বিপরীত বিন্দুতে দাড়িয়ে 
তিনি; লহসাদয়িক আর-একজন মাত্র লেখকের নাম ছলে পড়ে তান্ত সঙ্গে__গার নাদ ফানংজ, 
ফাফকা।। তা-ও শুধু এই অর্থে, থে ছ'জলের রচনাই পাঠককে নান অর্থে চিন্তা করতে বাধা করে, 
সুজনের উপস্কালেই বার-বার ঘুরে ঘুরে বিত দৃরিফোণ থেকে একই বিশ্দুতে আলে! এসে পড়ে। 

এক সাধিক, অবিচ্ছি্ অখগ্ডতাবোধ টোহাল হালের উপক্ঞাল পাঠের অস্ত্র উলার্জন। 
সাহিত্যের সত্য প্রচলিত ভেদক্ঞাল গার রচনার সংঘর্ষে তেঙে পড়তে চায়) ঘছাকাবা, গীতিকাবা, 
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ক্ূপকৰা, ত্বপক, প্রতীক, হাত্তব, অববান্ৰৰ,_এটলব প্রতিরিষ বুলাবোধ দিয়ে সংন্দহ হয়, ‘চেনিসে মু 
বা “মারাৰী পাহ্ছাড়,-এর মতে! রচৰাকে নিদিষ্ট কর! বাহন! । পণ্ড ও পাস্ের বাযধান বিলুলু ? 
আপাতদৃরিতে গশ্ম নিশ্চই কিন্ত গার চিত্রকল্রসনূহ পাশাপাশি ধসে স্রে-হূসত্রতার সর" করে তা নিঃসন্দেডে 
করিত।র এলাকাতুক্ত। অথচ উপন্লাসের সমন্ত দাবি বখাযগ ভাবে নেটানোর পক্ষলাভী তিনি) মানের 
উপস্কাসে ঘটনা সংস্থাপন এখন নিখুত, চরিত্রের বিকাশ ও উপগ্রাসের ক্রমলরিণতি বিষয্ে ভার অন্ধ 
এমন নিতু দে ভাকে বলা বাধ লেখকগের লেখক; আজকের গ্রিলে এই আখ্যাই তার প্রাপা। 
বিলি উপগ্কাপ লিখতে চান, শিশত্তে চাল চরিত, চিতণ ও উপগ্ঞাসফে কুরে গোলার কোশল, 
তাকেই আসতে ছবে টোনাল মালের কাছে, সাব্দে-ডাজে খুলে লেখতে চবে উপশ্থাস রচনার 
কারুকম'। কিন্তু চলতি কথার যাকে উপক্লালের পট বল; জয় রানের লেখায় তার প্রান নিতান্স 
ক্রুশ । বদি তার কোনে। রচনা পেকে শুদ্ধ কাক্িনটিকে তুলে আলা মাও তাছ'লে দেশ। যাবে, সেটি 
খটনাদাত্র ; কোলে প!£রণতির আত্তাসমত্র নেই লেখানে। বানের বাচনভঙ্গি খেকে পৃধক ক'রে 
নিলে গল্প ছিশেবে কোলে। বূল্যই খাকেনা শ্রার। প্রটের পুক্রযান্ক্রনিক ধাব্ণার ফোলা ক্ছস্ি্ধ 
নেই ভার কাছে। “ভেলিলে দা” গলে, সআশেনবাণ.-এর প্রেম উদ্ছঙিত তে উঠেছে জঅসুপৰ মুন্বর 
এক বালককে দি(র । কী বলতে পারি আমরা একে ? কাললার প্রকাশ নেই কোথাও অথচ কালনার পূর্ণ 
তীব্রতা আমর আশেনবাখ.-এর ভিশয়ে অন্থভব করি, ্বে-কোলো। প্রেমকাভিশীত মতোই তীত্র, 
বালনারক্তিন । প্রেমকে ফাল যেন পরিণত করেছেন তার নারাৎলারে, দেখাবে কোনো আবলঙ্ছন 
প্রয়োদন হয়না, অথবা যে-কোনো বিষয়ঞ্চে অবলম্বন ক'রেই প্রেম গ’ড়ে উঠতে পায়ে। এই গলে 
‘লাঘ়িকা” হ'তে পারতো কোনো বৃদ্ধ অথ! পণিকা, এমনকি কোনে জড় পদার্থ, কোলে! গাছ বা 
গৃং--মনে হয়, তাহলেও, সেই প্রযোজনীহ আঘারকে খিরেও বিকশিত হ'তে পারতে] স্বাদিমতম 
বাসনার পূর্ণক্কণ । ওার প্রেমের উপস্ঞাস বারংবার পাঠ ক'রে গ্যেটের সেই বিখ্যাত টক্তিই ক্িয়ে- 
ফিরে মলে পড়ে; ‘মাখি তোমাকে ভালোকালি ; কিন্তু তোমায় তাতে কী? 

এই কথার, পুনরুতি এবং ব্যাখ্যা গ্ররোজল__টোদাল মান কবি। তার রচনা ছলেলেবদ্ধ নয়, 
একজন স্বীকৃত কৰির লক্ষে ঠার এইমাত্র গ্রভেদ, হে-গ্রতেদ একজন কবির সঙ্গে ডস্টয়েতন্ষি এবং 
কাকার 1 উনিশ শতকের মাঝামাঝি খেকে, ডস্টয়েতস্ির সঙ্গে-সঙ্গে উপগ্তাপর একটি আশ্চ 
রূপান্তর আরম্ভ ছ'লো। তার দূরতদ আত্মীয় কবিতাকে "আত্মসাৎ করতে লাগলো লে। আক্ষিব্রের 
দিক খেকে ডিত্রকল্প ও প্রতীকের ব্যবহারে, এবং বিষয়ের দিক খেকে শিল্পীসত্তার করুণ উন্মোচনে সে 
কবিতার পাশাশাশি এসে দাড়ালো, জন্ম নিলে| আধুনিক উপন্যাসের ধায়ণী। টোসাল মালের উপস্থাসও 
এই জাতীয়, ভাই তার রচনায় প্রতীকধর্ণেত অন্বেষণ করলে ওর প্রতি হ্ববিচারই করা জবে। 

একক্ন সাহারণ ছাচষ বে-দুহর্তেই শিল্পী হছে উঠলো, পরে-সুহূর্তে জীবনকে ভালোবাসলে সে, 
সেই মৃহূর্তেই উৎসর্গাত হ’লো বৃত্যার কাঁছে। শিল্পীকে দেখবার এই বিশেষ দৃষ্টিঙ্গি অংশত দানের 
লিঙ্গস্ব, অংশত তা জর্দান রোবাটিক তার উতিহ । হক্রের ছুটি ভিন্ন ধারা মিশেছিলো টোমাস মান-এর 
মধো- হষম+ ৰাস্তবৰাধি উত্তর-জর্যালিঘ বণিক বংশের রক্ত, এবং হাছের দ্বিক পেকে লাতিন ( ব্রেম্দিলীয- 
শতুগিজ) সংগীততারাতুর, শিলকীর্ণ রক্তের ঘাব।। তার নিজ্ষেরই ভিতররকার এই দ্ন্ববিবরে তিনি 
লচেতৰ ন! হ'য়ে পারেননি : উন ধ-জর্দান গান্রীধ এবং অহত্তে্বন|, ৰ! লাতিন সংয়াগ এবং উজলাকে মনে 
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করে গ্রগলভতা, এবং লাটিন উত্তাপ ও শোর, ধা জান আডিঙ্গাঙ/কে ভাবে বিবর্ণ ও আরাগ্রপ্ত 
ব’লে। তার রচনাত্ন এই সংঘাত ও তার পরবর্তী ফলাফল বারবার ফি এলেছে। ভার শিল্পী নায়ক 
টোনিও ক্রেশগায়েন্ব পিতা উতর-জর্মাসির বণিক, মা কুষষকেস। ভ্ধপসী, দক্ষিত্ট সংগীত রচট়িয্রী ! 
শিলী বিষয়ে আলোচনা করতে সিহে একটি চিঠিতে টোনিও লিখছে £ "আদার সক্মানিত পিতৃশিতামহ, 
ছোট শহরের বিশাল প্রাসাদে ব'লে, যে-কোনো শিল্পী ঠালের চৌকাঠ যাড়িছেছে তার দিকেই সন্দেছের 
বক্রদুছটিতে তাকির়েছেন । সে আরে! বলেছে বে সতাকারের হ্ৃধী স্াশ্াবান এবং লগ্মানার্থ লোকেরা 
কখনোই লেখেন, তুলি বুলায়না, কা লিয়াৰোতে হাত নে ৭1; তার! বাচে, এবং অনুভব করে। 
গছের শেষে টোনিও লেখক হ'লো, কিৰ স্বীকার ক'রে গেলো যে উত্তরদেশের অনড় আভিঙাতে)র প্রতি 
তার লুকোনো এক তীব্র ভালোবাসা সঞ্চিত আছছে। 

“চেনিলে দৃঢ়’ নামক ছোট উপন্তালের নানক শুণ্ডাধে আশেনবাথ, একজন (4খ্যাত লেখক, 
সম্ভীর, আবেগহীন এক নাহবের সঙ্গে দবদৰ,-কৱা-রক্রের এক কষ্চকেনী। রনী বিবাহের ফল । এই ছুই 
বিণরীত মাললতাএ লংঘাত অনিৰাৰ্ধ হ'য়ে উঠলে। তখন, খন ভেনিসের দূষিত স্বাবহাওর়। ছেল নাড়া 
দিয়ে আগিয়ে দিলে৷ তাকে; ফে-গ্রেগ মারলে। তাকে তা তার আত্বাংই অন্ত্থলের ঘুলিয়ে-ওঠ। 
হলাহল । বুড়েন্রক শয়িবারের কাহিনীও হেৰি তাদের রক্রের হবো শিল্পের ধার| সঞ্চারিত, আর 
চতুথ পুরুখে ধে-ছোট হানো-র সঙ্গে-লঞ্জে পরিধারটির পরিসমাপ্তি ঘটলে। সে একজন প্রতিভাবান 
সংগীতশিল্পী, বণিকপিতা এবং শিলচেতনামন্ী মায়ের সন্তান । 

শিল্পীর সঙ্গে রুঘতার লম্পর্ক ঝারবার মান'এর রচনায় ঘুরে এসেছে। 'মাধাৰী পাংাড়' সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে জনৈক সনালোচক বলেছেন, 'রুগ্বত| তার (নারকের ) কাছে দীবনের দরজা 
খুলে দিলো, সামনে ছড়িয়ে দিলো একের-পর-এক অনাবিষ্কৃত রা্ত।, বুদ্ধি এবং ভাবনার অতীত লহত্র 
অচিত্রবদ্ধ পথরেখ!! -. ছানস্‌ কাস্ট প যে শেষ অবধি অসুত্তাকে দেনে নিলো, তার সঙ্গে তুলন। কযা 
চলে শয়তানের সঙ্গে ফাউস্টের চুক্তিবদ্ধ হওয়ার ।' টোষাস মান পরবর্তী হ্বীধনে ঘাৱ নির্মম সমালোচক 
হয়েছিলেন, সেই বর্মন রোম:ন্টিকতার দ্বার! গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তিনি। এবং উনিশ 
শতকের ছন'ন র্রোমাটিকতা দ্বার স্বায়। অধিকৃত ছিলো তাঁহ'লো। রন্মতার সমস্কা। অন্ধ ছিলে। 
র্োমান্টিকপের কাছে একটা অভাবিত ঘটনা, অতিধ্যক্তির অন্যতম উপায় এবং প্রতিভার একটি সোচ্চার 
চিন্ব। লীটশে সম্পর্কে মান বলেছেন যে “তিনি অন্গ্থতার দ্বার! প্রতিভার মারাত্মক শিখরে আরোহন 
করেছিলেন, ব। পরবর্তীকালে রুপ্তার দ্বার: মাহুৰকে বুঝবার লখে একটি উল্লেখ পদক্ষেপ য়ে 
দাড়িয়েছে ।' 

“ডক্টর ফস্টাল’ উপস্থাল লিখে গোটের সঙ্গে মূখোদূখ প্রতিহন্দিতার দাড়িয়েছিলেন টোদাল মান; 
এমনকি কাউস্টের ঘা অলম্পূর্ণ বলে মনে করতেন তিনি, তাকেও পূর্বতর করার চে্। করেছিলেন এই 
উপন্ঞাসে । তার, ধারণায় ক্ষাউস্টের সংগীতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিলে।; “যেহেতু কাউস্ট শ্রেষ্ট অর্দান 
লাহিতাকী|তির নায়ক, এবং সমস্ত অর্মান দানলের প্রতি, তাই তার হওয়া উচিত ছিলে। সংগীত ; কারণ 
পৃথিবীর সঙ্গে অর্দানির সম্পর্ক হ’লো বিমূর্ত, দরমী--স্তরাং সাংগীতিক ।' তাই মাল তার ডক্টর 
কল্টালের নাহককে করলেন প্রতিত/বান সাংগীতিক ; না ছিলেন আদান লেতেরক্যুন। তার বন্ধু 
সেরেছল ৎসাইট্লদ তার আীবনী কলে বাদ্ছে। এই জীবনী লে লিখতে আত করেছিলে! ১৯৪৩ 
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ধৃষ্টাব্দের ২৭ শে মে, ইসার নদীর ধারে ফাইজিং শহরে ব'লে যখন অর্জালির বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ক্রনেই ভিংল্ব জাতে 
উঠছে। দেশের আব্বা বত খারাপ চচ্ছে. লে কাঠিলীর মাবে-নাবে লিজ প্রবেশ কারে ব'লে বাচ্ছে 
লেখ! আর পরা বগল সম্পূর্ণ, ককিনীও তপন সমাপ্ত হলে: । ১৮৯৫ পৃষ্টান্দে, দণন জবাড্রিহ্যন ও 
সেরেছুপ দুজনেই বালক, গেই সদয় খেকে আরব ছে 'াভ্িধালের জীবলী ১৯৩০ পালে তার ।লপূর্ণ 
উন্মাদ ছয়ে যাওয়া পথ বিস্বভ। জর্দান চরিত্রের দুটি উল্লেশ। ধরণকে নান এই উপল্থা:স পাশাপাশি 
রাখতে চেগ্লেছিলেন। সুরকার স্বাডিঘ্ান, বিশেষভাবে আর্যান সংগ্িতপ্রতিভ1, কিন্তু লেই প্রতিশ' 
উন্মাদরোগের কবলগ্রপ্ত ; এবং মানবতাবাঙ্গী সেরেগুস অব্যালক এবং পণ্ডিত, যে বিশ্বালকরে দে সংক্কতি 
মাহধের মনের সমস্ত পশুশক্তিকে পরিসীলিত করতে পারে। হোরেহুল হ’লে! কুচিবান ছর্াল ভদ্রলোক; 
সংঘত এবং নিক্ষণীর অর্জান, বে ছালদ্‌ কাস্টপের মতে সরল =' ভ'লেও জলিস্‌:এর "াছিজাততোর কিছু 
অংশ দার দধ্যে আছে, লে শুধু বুদ্ধি পিছেই শিৱ এং বর গহ্বরে প্রবেশ করতে চায়, কিন্ত 
পতিকারের শিলীর সবার! প্রত চ' পে, দেনে নেহ তার নেত়যকে। এই দুই বন্ধুর লংস্পর্শে এসেছে দারা, 
তারা খিলিত ছয়ে রচনা করেছে উপপ্তালের পশ্চাদপট ॥ সাধারণ সংল গ্রাম্য চাখিরা, আান্রিরান 
যেখান থেকে এসেছে: বে-সব অহ1পক্ক, নীল্তিবিল এবং সংগীতজ্ঞরা দুই বন্ধুকে শিক্ষ। দিয়েছেন: 
দধ্যবিত সবাচজের বুদ্ধপীবী লম্প্রধার: £েপব শিলী এবং সথাক্ষনেতার! দেশকে অগ্রল্ ক'রে 
দেবার গৌরবের জংসীদার হ'তে চাহ £ তার] ঈকাই দিলে উপগ্যলের পউকৃষিফা নির্মাণ করে। 

নিজের বিশেষ ক্ষমতা বিষণ্থে আছ্িধালের সচেতনতার বিকাশ বটেছে ধীরে, অভি ধীয়ে; 
এমনকি, জ্ঞানকে সে সরাসরি গ্রশ্যাখ্যান করেছে । কিন্তু তার বিবর্তন ও আব্মদর্শনর ধাপগুলি ভান 
বন্ধুর খারা বিশ্বন্তভাবে অনুলিখিত হয়েছে। উপস্কাসের একটি লংকটমর বর্ণল। হ'লে। আড্রিঠানের 
রোগাক্রান্ত হবার ঘটনাটি ঘ) চব্বিশ বছর পরে তার উদ্দাণ ছয়ে যাওয়ার কারণ ছয়] এই অন্তাতী 
বছরগুলোং লে ভুগেছে তীব্র লাখাধরা ও লাঘবিক ন্আচ্ছহতাহ, ব| লে তার পিতার কাছ পেকে গ্রাপ্ত 
বলে ধ'রে নিয়েছিলে।। লংক্ীত রচনা তাও আশ্চর্য কৃতিত্বগুলে! প্রাঞ্সই এইসব রোগের আক্রমণের 
পথ্-পরই ঘটে সেতে।। বইছের প্রায় মাবাদাৰি জাগার পঞ্চবিংশ আঅথ]কট ছ'লো আড্রিছানের রচিত 
তার নিদ্দের বিধয়ে গোপন রচনায় পাণ্ডুলিপি; এটি দৈধাৎ্ তার বন্ধুর হাতে এলে পড়েছিলো । এটি 
আভ্িয়ান এবং তার প্রলোভকের ঘধ্যে এক প্রলাপদূখর কথে[পকখন-_-ফাউস্ট এবং মেফিস্টোফেলিের 
কথোপকথন অনিবার্ধভাবে মলে পড়িয়ে দেয় । এখানে বিবৃত আছে আভিন্থান ও প্রলোতকের মধ্য 
চুক্তির কথ|, ঘে-চুক্তিতে 'আঘ্িয়ান চূড়ান্ত সবরীক্ষঘতার চব্বিশটি বছর কিনে নিলো-_আএ যা সংগা রুদ্ধ 
হ'য়ে গেলো কর্তা কর্তৃক তার মনের আকশ্দিক আন্বিকারে। [উষৎ অপ্রাসঙ্গিক ছ'লেও একটি 
ভুলা এখানে অআনিবার্ধভাবে মলে আসে: ডস্টয়েভস্কির “কারামাজহ্ব ত্ৰাত্বৰ্গ’ উপপ্থালে ইভান ও 
শঙ্গতানের ফণোপকখনের অবিন্দরবীর দৃশ্রটি। ] প্রশোক্তক একটিদাত্র শর্ত করে। 'প্রেম তোমার কাছে 
নিষ্দ্ধ'; লে ৰলে; “সেই প্রেম, ঘা উত্তপ্ত করে তোলে । আদর! তোদাকে শীবল রাখতে চাই, 
ধাতে কির অগ্নিকণ। একাই তোদাকে চেতিত্রে ভুলতে পারে ।” 

এরপর থেকে পুরো কাছিনী আড্িহানের মহৎ শিল্পকর্দের বিবরণ ; তাদের জ্বন্ম, তাদের 
ৰিঘৰ্তন, তাদের অনুষ্ঠান ও সাফল্য। আগুনিক জর্দান সংগীতের ধারার সঙ্গে এই বিবৃতি সদান্তরাল । 
লংগীতঘৰির পাঠকের কাছে এই অংশটি দুরং ও ক্রাপ্তিকর ব'লে হনে হবে। তিনবার 'আছিঘাল 
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শন্রতানের ভালো-না-বাসারে শর্ত ভাঙলো, তিনবারই তার ভালোবাসার পাত্রের উপর নেমে এলে! খৈঝের 
প্রচণ্ড আব্বা । তার শেষ মানবিক বন্ধন ছিলে! তার পাচ বছরের ত্রাতুন্দুত্র ; তার অলাধিব লৌন্বধ 
আর নিষ্পাপ মন আডিযানকে সম্পূর্ন অধিকার ক'রে লিয়েছিলো। তীও বন্ত্রণাদারক স্পাইন্সান 
যেশিনজাইটিল রোগে তার মুহ আদ্িহানের হানলিক হুন্বতার উপর শেষ আঘাত নিয়ে এলে) 
[বাবার ড্টয়েভস্কি ) পাঠকের ছলে পড়বে ঈশ্বরের প্রতি ইভান কাপামাজছ্বে অভিযোগ-_শিল্পাপ 
শিশুর রোগধত্রণার বিরুদ্ধে ।; ফাউন্ট উপকথ্ার একটি গলের ততো, আদিল তার বছুদেয় ডেকে 
লাঠাষে শেষবার তার বাদন! শোনাতে; তার সর্বশেষ সুর, 'ফাউস্টের বিলাপ" বাছাতে-বাজাতে সে 
শদতানের লূ্জে তার চুক্তি কখ। উদ্মাদের ভাষায় প্রকাশ করবে তারপরে, হয়্ের এলোমেলে। 
কয়েকট। চাবি টিপে, জঞনচীন কে প’ড়ে বাবে আসন খেকে । 

টোলাস হান শিল্পীদের দু'ডাগে ভাগ করেছিলেন : হেৰত ও থ্ৰি । দেবতাদের দলে আছেন 
গোটে, টলস্টঃ, রবীন্দরশাখ : ধারা জীবনকে জীবনের বাইরে থেকে, ধসত্রণার অতীত হ'য়ে দেখতে পারেন, 
সমগ্রভায়ে, তার নিজজন কক্ষে তাকে স্থাপন ক'রে, তাও সম্পূর্ণ আকারে, ত্রিরায়তনকে একই সঙ্গে 
প্রতাক্ষ ক'রে) সকল মহাকৰিকেই এই দলে স্থাপন করা বায়। লুক্রিশিরস, ফোনর, ভ[ঞ্ছল, ঘাল্বীকি, 
কালিদাশ । আর খবি--পরপর উদ্দাঞর৭ সাঙজিরে যেতে একটুও অন্থবিধে হয় না-_নোফালিস, শিলের 
ড্ফেডস্তি। কোদলেরর, কাকক", লরেব্প-_চি্্ষগতে ভ্যান গ. পপ গগা_সংগীতগতে যেঠোফেন--ধার। 
ডুবে গেছেন জীবনের মধ্যে, বারে বেরি গিয়ে সাঙত্রিকভাখে জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করেননি, তার 
সংগপ্ত অন্তন্তলের কটুতিক্ত উত্তেজক হলাহলের বো ডুবে গিয়েই তুলে এনেছেন অমৃত, শিল্প । আর 
টোমাল ৰান স্বাং? তার আসন কোথায়, কোন লংক্তিতে নিট? উত্তর দেবার অন্য আদাদের 
মুহর্তফাল ভাবতে হয় লা । মান-এর চবিত্রেরা হত ণ। পান, ভালোবাসে, শিল্পী হয়, অসুস্থ হয--কিন্ত 
যে-অপক্ষপাতী দৃষ্টি নিযে, মহাকবিহ্তুল মৌল অুুমৰ নিযে তার শিল্রকীতির প্রতি তাকিছে থাকেন 
ত। লঙ্গা করলে তার আলম নিয়ে আমাদের মনে কোনো দ্বিধা থাকেন! । টোনাস মানের আসন 
দেবতার দণ্ডলে । যে-লেখক দূর খেকে, নিয়াস্ দৃষ্টি নিয়ে, বৃংৎ পটতুমিকার রেখে তার সির দিকে 
তাকাতে পারেন, ওই আলন তারই প্রাপ্য ॥ বান শেষ পর্যন্ত ব'লে যান, শিল্পীসত্তা বিষ্রধালী, 
বন্থকারের সন্তান। এর অর্থ এই নয় হে শিম্রী অঞ্ডচকার থেকে আলোকে আসার সাধনা করে; 
তাহ'লে বক্তধা অনেক সরল জবে সন্দেহ নেই, কিন্তু শিল্পীর পরঘানিষ্কাতির ধে-কথ| ঘান বলেছেন, 
ত্র প্রতি লক্ষ্য বাধা ছবেন1। লাল-কথিত অন্ধকার হ'লে শিলীর [চিরজল অ্ঘতা-বা-কিচু খোচ্ছল 
প্রশ্কুটত, বর্ণাঢা, উচ্ছল, প্রগল ভ এবং লজ _তার চিরম্তুন বিরুন্ভাচরণ | সচেতন শিমীকে (ফিরতেই হবে 
নিজের দিকে, আর সেই রুপ্নত। তাকে স্বাভাবিক লামাছিক মাচুহ হ'তে উঠতে বাধ। দেবে চিরকাল । 

এই.কথার সারা আহি নিশ্চয়ই এই বোঝাতে চাদ্ছিনা যে মান-এয় শিল্পীলত্তা অথব। মান নিজে 
জীবন ভালেবালেন না। গার চরিত্ররা চীৎকার ক'রে বলে, তার! জীবনকে ভালোবাসে, জীবনের 
উদ্নগ্র আকাক্ষার মতে যাচ্ছে তারা, যে-আীঘল বিশাল, লীমাহীন, সংদ এবং উজ্বল । আর এর কারণ 
হ’লো শিল্পী নিছে এবন এক জগতের; অধিবাসী, ধেখানে আধার» বেখালে ঠা, যেখানে কৃত্রিম, 
দেখালে সংকীর্ণতা | প্রায় মৃত়ার কাছাকাছি । 

এই হ’লে হান-এর শিল্পী : নি:সগ, আত্মকেন্রিক, যে শুধু আস্যবিস্রেষণ ক'রে বেঁচে থাকে। এই 
শিল্পীনারকের ধারশার প্রধন্দ আবিষ্কারক রুসো| 1 কিন্তু ধারণা ও অভিজ্ঞতার, শিপ ও প্রক্নতির, প্রেম ও 
বহার প্রতিতলনা- রুলোর কাছে স্পষ্ট ছিলোনা-_ঠার কাছে আদর! তা আশাও করতে পারিনে। 
তার আন্ত প্রয়োজন ছিলে। একজন টোমাস মান-এর, শিল ধার কাছে বেঁচে থাকারই অন্ত এক'নাম। 


ছিটা 
মমাজ-সমালোচন! ॥ 


পবিজ্ঞ পাল 


১৮৪২ সনে বিগ্তাদর্শনণ ও ১৮৪৩ লনে 'তিরবোধিলা পত্রিকা'_ছুটোরই সম্পাদক ছিলেন 
তৎকালীন লমাজ-সমালোচক ননীষী অক্ষ্কূমার দা 'বিপ্তাপর্শন' কিনি নিজেই বের করেল টাকীর 
প্রসঙ্জকুদার মোষের সহ্ছায়তাই। দু'টি সংখ্য! প্রকাশিত জবার পর বিদ্াদর্শনকে বাচানো গেল লা। 
এ ছু'্মাসেই অক্ষকৃছার দত লে সমরকার শিক্ষিত সমাজে একজন বিশিট সছাজ-লঘালোচক ছিলেবে 
পরিগণিত ছল। সংঘত ভাষ। এবং তীক্ষ সদালে'চন।--দুয়ে মিলে তার সম্পাদকীয় বাংলাদেশে একটি 
শ্বতহ খারা অর্জন করেছিল ৷ কিছুকাল পরে দখল ১৮৪৩ সনের আগষ্ট মাসে দেবেআনাথ ঠাকুর তত্ব" 
বোধিনী পরিকা প্রকাশ করার সঙ্কপ্র করেন, তথন সম্পাদক পদে প্রার্থী ছতে গিয়ে অক্ষরকুষারকে 
রচনা প্রতিঘোগিতায় অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । রচলাটির শিরোনাম! ছিল 'বেদাস্থ বপমান্যাকী লযাল 
খর্শের এবং সগ্রাদীদিগের প্রশংলাবান” | অক্ষরকুমার যছধি দেবেছ্ছলাধকে সন্থষ্ট করতে পেরেছিলেন। 
৩০৯ বেতনে তিনি সম্পাদক পদে নিদুক্ত ₹ন। সআ'ব্মদ্ধীৰনীতে এক স্থানে মহনি লেখেন, 

কলত: আম ঠাক্যর ক্কায় লোককে লাই! তৰবোধিনী পত্রিকার আশা নুদ্ধপ উ্তি করি। 
আমন রচনার সোইৰ ত২কালে অতি অন্ন লোকেরই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকখান। লংৰাৰপত্রই 
ছিল; তাহাতে লোকহিতকর আালগর্ভ কোন প্রবদ্ধট প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তৰৰোধিনী পত্রিক। 
সর্ধপ্রথমে লেই অভাব পূরণ করে।' 

বঅক্ষযকুদার সম্পর্কে দেবেন্্রনাধ ঠাকুরের উচ্চ ধারণাপোষণ তার ধদার্ধোর লক্ষণ ঘোহন। 
কয়ে। অক্ষয়কুমার দত্ত নি:সন্দেহে একজন বড় প্রাবন্ধিক ছিলেন এবং ঠাঁকে অস্বীকার করে যাবার 
উপায় গর ছিল ন/-এ ঠিক কথা । কিন্তু সবচেয়ে বআম্চর্ধের বাপার হ’ল, অক্ষরকূমার ও দেবেনা 
কখলোই একাবদ্ধ হতে পারেন লি মতামতের ব্যাপারে । প্রথম থেকেই হ'লে মতের অনৈক্য 
ছ'জলের কাছে স্পষ্ট ছিল। কিন্তু মহৰির দূত মন লে অনৈকা সব্বেও ্ুণীর স্বীকৃতি দানে কিছুমাত্র 
ক্কপণ ছিল ন{। এবং তিনি কখনোই লিজের ঘত অক্ষরকুমারের উপর চাপাতে চেষ্টা করেন নি। 

আলোচনার স্ধিধাথে এখানে শুবোধিনী পত্রিকার পরিচালন) সংক্রান্ত দু'চারটি কথা 
বল] অগ্রীসর্গিক হৰে না বোধ ছয়। প্রধন্ধ নিৰ্বাচন ব্যাপারটি এমল হওয়। দরকার যাতে কোন 
প্রবন্ধই কড়া লঙ্গর এড়িধে খাতিরে অথবা তুল-ত্ৰাশ্বি নিয়ে প্রকাশিত বেল ন। ছন্ন মহৰি মলে 
করতেন। তুল শিক্ষা ব যে ধোন শিক্ষাই সে প্রবন্ধ গ্েবে-এমন একটি লৌবীন এবং আলল ভাবনার 
বিরুদ্ধে দেবেম্্রনাপ প্রবন্ধ নির্বাচনী লভা প্রাপন করেন। সে লভার লভাদের বল! হত গ্রদ্াধাক্ষ । পঁচব্দন 
গ্রন্থাধাক্ষ লিচ্ছে স। গঠিত হয এবং পাচ জনের দবে। কেউ অবলব গহণ করলে অল্প একজ্জন মনোনীত 
ছতেন। ইউখরভক্জ বিভ।লাগত, রাজনারাযণ বনু, রাজেআলাল মিত্র, ছ্েত্ত্রন/থ ঠাকুর, আনন্দবৃষ্ণ বন, 
প্রসঙ্গকুদার সর্ধযাধিকারী প্রযুখ তৎকালীন সমান্দের চিত্তানারকগণ আরে! অনেকে ছিলেন তববোষিনী 


পত্রিকার গ্রস্থাধাক্ষ। গ্র্ব-সমস্পাদক ছিলেন অক্ষয়কুমার ছতত। অক্ষরকৃমারের রচনাদি পরীক্ষা করতেন 
১১ 





২১৪ প্ল্-ভারতী [ শ্ৰাবণ 


স্বাং দেবেশ্রীনাখ ঠাকুর এবং কখনে। কখনো ঈশ্বর বিস্বালাগর | ঈশ্বরচগ্রা বিদ্কালাগরের লগে তখলো 
আলাল হয় নি। একদিন তিনি গেলেন বিস্কাসাগরের কাছে। পিছে বললেন, “আমার প্রবন্কগুলো 
আপনি অনুগ্রহ করে দেখে দিয়ে যে কত উপজার করেছেন তা বল! ধা বা। এইভাবে যদি আপনি 
কই করে দেখে দেন, তালে চির বাধিত হবো” ইস্বরচজ্ত তখনো এ সভার লঙ্া হল নি। তিনি 
অন্রতম গ্রন্থাধাক্ষ আনন্বকৃষ্চক বহুত অনুরোধে অক্ষতকুমারের লেখ। দেখে দিতেন। অক্ষংকুদাযর় পরে 
ডাকে এ্স্থাখাক্ষ সভ্য সভা করে সেল। 

ফেৰেঞ্নাৰ চেটেছিলেল তববোধিনীকে বর্গ সমাজের দৃখপত্ত করতে । অক্ষয়কুমার ব্রাক্গ ছে 
তা চান লি। মুক্রবুদ্ধিত সমন মতের লোক তবোধিনীতে লিখবেন, পরিণতিতে এতে বাংলাদেশেরই 
লাভ৷ সামাজিক হুলা তবৰোধিনী এচাৰেই অৰ্জ্জন করতে পারবেন। অক্ষরফুমার় ও অশ্তায 
সঙক্তদের মতে দেৰেন্রনাধ সার দিতে বাধ্য হলেন, কেন ন{ তিনি অচুদায ছিলেন না। (তিনি বেশি 
ধর্মমপ্রথণ ছিলেন আর তবখোবিনীতে শুপুই ধর্ম নিয়ে আলোচনা হত =!। বরঞ্চ, সামাজিক সমস্যায় 
আলোচন! বেশি হত তাতে। ফলে দেবেশ্রনাখের ঘর্টশিপান্থ মন তৃপ্ত থাকত দা। অবশ শেষ পর্যন্ত 
দেবেক্রলাখ অতৃপ্তিত রোগে ভুগতে আরম্ভ করলেন এবং গোড়ামী তাকে গ্রাল করলে|। আর সেই 
সংগে বোৰ হা হব্বৰোধিনীরও ঘুড়া। 

আদি এখানে উনিশ শতকের কোলে শযা| নিয়ে এ আলোচনার অবতারণ) করি লি। অথবা 
এহন ন যে আমি লনা লেখক হবার অন্ধ উত্তঘে পুরান পান্তা চিরে চিরে উলাদান সংগ্রহ করছি। 
উনিশ শতক এল ৰাঘাত: ৷ এবং মূলতঃ আদি অক্ষয়কুমার দত্তের লমাদ-লমা'লো5না অধব। ততবোছিনী 
পত্রিকার মুক্ত লমাও বিচারপ্রব্ণহাকে এখানে উল্লেখ করতে চাঃ, দেহের আদা? মলে ছবেছে সমাজ 
বিজ্ঞান প্রচুর এব! ব্যাপকছা(তে চকুর্পার্থে ছড়িয়ে পড়লেও এখন সমাজ-সদালোচনান্ধাতীর প্রবন্ধ 
তখনকার তুলনায় রীতিমত কম। 


LEY) 

কথাটা বিশদ কর! দরকার । 

ইদানীং প্রবন্ধ সাফিতা বিষয়ে লেখক এবং পাঠকের রীতিমত ঝোঁক গিয়েছে। নি:সন্দেহে এ 
ষোকের পেছনে কাঞ্জ করেছে বৃগধর্ণ। যুগধর্ম এখন একটি বিশেষ প্রবণতার দিকে আকর্ঘণ করেছে। 
এ প্রধণভা ছল তত তত্র করে বিচার করে দেখতে চাওয়া ; চেখে না নিয়ে কোন ঘন্তর স্বাদ গ্রহণ না 
করা? সামাঞ্ধিক বাবস্থ। কী রাজনীতিতে, কী অর্থনীতিতে, কী সংস্কৃতিকর্গে এমন এক গন্তহ নিঠুর অভি- 
থাকি এনেছে ফেদাস্ষকে লেখালে বেঁচে থাকবার তাগিদে তৃক্তিবাী হতে বাধা করে এবং দুক্তিঘাদী হতে 
হাৰ! করার অর্থই ₹’ল পপ্রদয়তাকে ঝ| নিছক ভাববাদী মানসিকতাকে বর্জন করা ॥ 

এটা ঠিকই, প্রবন্ধ সাহিত্যে বিচিত্র বিষন্থ এসে তীড় করতে চেয়েছে । কিন্তু এ তীড়ের হথো 
ও কৰা আছে। তা হল প্রবন্ধে বিষ ভীড় কিন্তু জনতার তীড়ক্ষে পুরোপুরি আলিঙ্গন করতে পারে নি) 
অথবা, আহত দেশের জন সমান যেছেতু শিক্ষানিসুখী হয, লেহেতু প্রবন্ধ সাহিতে? গুরুদশায়ের অচুশাসনে 
জ্ঞান লাত করতে চার সে ভীড়। ভ্ঞানলাত বা কার্যত: অনেকট! কালেজী ঢাহিক্গাকে দেটায় এবং 


১৩৬৯] সাহিতা-সংবাদ ২১৫ 


আনন্দ যা নিরূপত্রৰ এবং নিরুদ্বিশ্ব লজ ঘনোবোগ আকর্ষণ কবে--এ-দুরে জনতার ভড়কে পৃষ্টপোষকত' 
করে অন্ততঃ এখন প্রবন্ধ সাহিতা পাঠে। 

ফলে দেখতে পাদ্ধি, প্রবন্ধ লাগিতোর সে-ই শাশা দা সাধারণত: লেখকের লিজগ্ৰ বকবাঘিবদে 
লচপ্রতিঠ ছয়ে এবং অন্তত শালিত গভীর চিন্তাচর্চাস সমৃদ্ধ তে এক বিশেষ বরণের চি" স্বান্দে'ল:ন্র আস্ম 
দানে পাখা করে, এখনে আমাদের দেশে পুষ্ট হত লি । আমাদের দুক্তিবালী মল ঘড় ‘ক্রিটিক্যাল’ 
শিক্ষা এখনো পরিপুষ্ট ছৱ নি সেছেতু অশরিপুই শাখাটির দিকে অনেকের নন্র বার নি। এবং খু 
লক্ষ: লে লঙগর না যাওয়ার কারণ-ও এট, আমরা এখনে অগ্ুকরণ্প্রিতত! বা উতিপ্রিযতার 
জন্ধত্বে তুগছি। সমদাছকন্যাণ-চিন্তাকে অন্করণ এবং উপ্তিছের পদতলে নিবেদন করেছি বলেই সে 
ভিন্ত। আমাদের বাক্িসত বুদ্ধিচর্চ। এবং 'মগ্ততির সঙ্গে মেলে নি। উঠি এদন "আমানের অনেক । 
ঝাজলীতি এক ধরণের উতিন্ক নির্মাণ করেছে এবং লে উতিছ্থের পদতলে সংগত ও যথার্থ ঈম'জ চিত 
আজ লত ছয়ে জাছে। 

আজকের বাংলাদেশ ও তার শিক্ষা সংস্কৃতির প্রাণকেন্র কলকাতার 'অস্থিপঞ্লর যেভাবে নানাবিধ 
সধাজ-ধা।হিতে নিরন্তর দ্দাখাভপ্রাণ্ড এবং ফম্পমান, সে শম্পর্কে বড় একটা লেখা আজকাল ছর়না। 
বিলিনচন্র পালের শতবাধিকীতে উনবিংশশতান্ধীর লবজ,গবণ নিয়ে নূলাবান পুত্তক রচিত ছয়েছে। 
রবীন শতবধিকীীতে পঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা ছাড়া আর ক্ষোন রকম উচ্চ চরিত্রের হূলাপ্লল কেউ করেন নি। 
অধুনা সমাজ দানল নিয়ে মূল্যবান সমালোচনা-সমুষ্থ পুস্তকাদি প্রকাশিত হতে পারত। আমরা 
তুলে গিয়েছি, কবিগুরুর হাত ঘিয়ে কালাবরের মত একটি 'বিস্থর্ীয় পুস্তক রচিত হয়েছিল। আমরা 
পারতাদ কালাআরের স্মযণে বর্তমান সমাঞ্ধ জীবন সম্পর্কে সমৃদ্ধ ও হৃচিশ্টিত আলোচন। সংকলন বের 
করতে । আসল কথ! এ দৈক্ত ছল মনের । 

তথ্বৰোধিনী যখন সমাজ জীবনের ভিতরের চিংড়ে নিয়ে টানাটানি করতে লেগেছিল, তখন 
বাংলা ভাষা কোন পত্রিকাকে শিক্ষিত সাজ, বিশেষ করে ই বেঙ্গলের সন্তানগণ স্পর্শ করতেন না। 
কিন্ত রামগোপ।ল দ্বোষ রাথতন লাছিড়ীকে তথ্বোধিনী দেখিয়ে বললেন, “বাঙ্গালা ভাবায় গশ্বীর ভাবের 
রচনা দেখেছ ?" আজ বাংলা ভাষার প্রধন্ধ পত্রিফাদি বের হচ্ছে ভাল শরিমানেই। কিন্তু আছ নৃস্মিল 
ছন, সে সন্ত পত্রিকাদিতে দে প্রবন্ধাদি থাকে ত কী প্রকারের? 

(>) ধর্শনের স্মালোচনা। নেহাতই শিক্ষারতনিক্চ পরিষণ্ডুলের ভিতর পূব" লিঙ্ধান্তের 
চধ্নিতচর্কাশ | স্বতস্ত্র জিল্ঞালাঃ স্পন্বিত নয লে সমন্ত আলোচন। । এর মূলা থে সেই ত1 বলছি নে। 
মূল্য ততখানিই, যতখানি একটি অভ্র দেশের সন্ত শিক্ষার অভিধানে বাড জাতির তাবিক ভান লাভে 
কাজে লাগে। 

(২) দ্বিতীয়তঃ যেহেতু এদেশে শিক্ষাৰিধি নিজস্ব প্ৰশ্ন তুলে আলোড়ন আনে না কোন বন্ত ব! 
ধিষা সম্পর্কে, কেবল বিষয় জ্ঞান ব। বিবরণ ধোগান দেয়। সেছেছু এত স্বাভাবিক লণত্য জিজ্ঞাগাই এভাবে 
হাবিত হয় যাতে জ্ঞানার্জনের ম্পৃাটাই কেবল থাকে । এর জগ্ে প্রবন্ধাদি রচিত হচ্ছে এখন বিস্তর হদিও 
তোদের বিষয় উনিশ শতক অখব! তারে! আগেকার ঘটনাদি, রবীশ্রমাথ, তবদুদক বিষয়াদি যেমন দলগত 
কাজনীতি এধং সাঙগিতাবিষ্ক তত্ব ও স্বাধীনতা আন্দোলন প্রভূতি শুধু বিহয়প্রধান বিবরঞী নিয়েই 
এলমন্ত আলোচনার চরিত্র তৈরী হয়েছে! 


২১৬ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


(০) বেকেড় অন্তর-নিয়ত্রিত চারিত্রিক বৈশিষ্টোর স্থান এখনে আমর! অর্জন করিনি, পূর্বেই 
বলেছি যে সেছেড় তি এবং আপর-নিরহিত সঘাজবাসিন্া আমরা সের্চেছু এদন কখনো অচীলন 

আমাদের একেবারেই নেই ঘে, আমাদের ভাষা গস্থীর ভাবের রচনার প্রাচ্য বেড়েছে, কিন্তু ত! মূলত: 
জ্ঞানাহুনীলনেই ব্যাপৃত, স্বকীয় চিন্তা! চর্চার চারত্র তৈরী করে ন! 1 একথা বলতে দ্বিধা নেই যে, আহতরা 
স্বকী চিন্তা-ভাবন'-নিযনত্রিত হতে ছু'রকছ কারণে অপরাগ : (ক) আমাদের জীবিক। নির্ধবাের 
সংগ্রামের ক্ষেংটি এমনই কঠিন এবং নিঠুর ছয়ে পড়েছে বে, স্বকীর চিজভাংন) লছগাজ জীবনের বড় বড় 
আধিপততিলের চারিত্রিক উদঘাটনে বিরাট আবন্চ্যেলনের চেউ কুলতে পারে। সাতে লিজ স্থার্থ নানা ভাবে 
বিস্থিত হতে পারে । আমর। ভর পাই ; ( খ) স্বকীয় চিন্তা-ভাবনায় যে-লমাজে নিতান্তই আলশ্ত-জড়িত 
স্বাভাবিক বিরাগ পরিলক্ষিত ছয়, লে-সদাঞ্জ স্থকীছ চিত। ভাবনা প্রকাশে বিশ্ব।ল ব। ভরসা! দ্বাপন 
করতে পারে লা। 

অথচ সমাঞ্জ-সমালোচনলার স্বকীয় ভাবন: চিস্তাই মুখ্য ভূমিকা সেয়। গবেষকের মত শুধুদ্নাত 
তথা সমৃদ্ধ হলেই সে ধরণের রচন; চলে লা। আদার ত মলে হত, উপরের ছুঃটি কারণই মুখ্য ভুমিকা 
নিয়েছে প্রবন্ধের এ বিশেষ শাখার পরিপুত্ী সালে | আর এ বিষয়ে কিছু মাত লঙ্ষেছ নেই, এ বিশেষ 
শাখার জগ্মদাল বাতীত কোন যুগের চিন্তা! আন্দোলন দানা বাধতে পারে না। আর চিন্তা আন্দোলন 
ব্যতীত যুগের চরিত্র পাণ্টাবে বা নতুন বৈপ্লবিক মোড় নেবে? এ রক ভাবল। সুতায় লক্ষণ। লাহাজিক 
জীবন দু’দ্বিকে অন্ধের মত ছুটছে। (ক) বিছেশিক্ানার অনিষ্টকর নকল নবশ্ির বিকে ; (খ) কান্ধ 
তাষসিকতায় এক ভাঙ্গনের মুখে যেখানে নিইজনীতি, রুচিবোধ, সম্পর্ক-গিদ্ধত। শিষ্টাচার সব ভেঙে তছনছ 
হতে চলোছে। 

এ অবস্থার সছাক্গ-সমালোচন। শাঙাটির ক্মক্ধি জাতীর চরিত্রের এক বিশেষ রূপদানে জরুরী 
তৃষিকা গ্রছণ করতে পাত্রে । এবং তাই কি এ বিশেষ চরিত্রের অভাবে আমর! লাল। ক্ষেত্রে 
পারিবারি ₹, সামাজিক) রাজনৈতিক, লাংস্কৃতিক সর্বক্ষোতেই বুকছিলে। 


আমাদের হৃদয়ে প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রতার ভাব ধতই বাড়তে থাকে, অ!মর! বাইরে 
ততই প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রতা দেখতে পাই । আমরা অপরের কার্ধের থে নিন্দাৰাদ করি, 
তা প্রকৃত পক্ষে আমাছের নিজেদেরই নিন্দা । কৃমি তোমার ক্ষুত বদ্ধাওটা ঠিক কর 
ফা তোমার হাতের ভিত্বর রয়েছে 7 তা হলে বৃহৎ ব্রচ্ধাও৪ তোমার পক্ষে আপনা 
আপনি ঠিক হয়ে পড়বে ! _ব্বেকাদন্দ 


ভারতীর খেয়াল খাতা ॥ 
ললিঙকুষার বন্ছ্যোপাগ্যার 
[পঞ্চাশ বাট বছর স্থাগে ‘ভারতী’ লাহে যে খালিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হত তার মধো। এন্টি 
বিভাগ (ছল__'শেয়াল খাতা" । এই বিভাগে নামকরা চিন্তিল লেখকরা হান্কাডাবে ছোট ছোট 
চুটাক্ষি রচনা লিখতেন । রচনাগুলি ছোট এবং চুটকি ধরণের হলেও তাদের মধ্যে ভাববার মতে৷ 
কথ! প্রচুর ধাকতে।। এই সংখ্যায় তখনকার দিনের বাক্গযচনায সিণছত্ত দনীৰী লশিতকুঙার 
বন্দোপাধ্যায়ের ফরেকটি চুটকি লংকলন করে দেওদ' ছল) 





দেশী পণ্ডিত কনা বিলাত সংস্কৃতনবীশ 

আমাদের দেশের কাক? পণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিতা আছে। কেৱ বা বিপ্রাসাগর কেহ বা 
বিস্বাত্ধি, বিস্তাৰৰ । কিন্তু াহাংদর বিশ্য'ৰারিধির এক কে'টাও সাধারণের জানতৃষ্ণ' নিবারণ করে =া। 
আপাদর সাধারণের নিকট জন প্রচার কর। ঠাছার। স্বীয কর্তব্য বলি বিবেচনা করেন লা) যদি ঘা 
সে বিষয়ে প্রশ্নাসী কয়েন, তাছ। হইলে তাহাদের চাষা এদল কঠোর ও দুর্ক্মোধ। হই পড়ে যে, তাছাতে 
তোমার আমার দন্তশ্রট কারবার যো থাকে না) লঙ্গুখে অনন্ত লযুত, কিছ সুপের অল এক বিশ্ধুও 
লাই; খাইতে গেলে ক্ষার জ্বলে বমণোজেক হয, তৃষ্ণা নিবারণ কমলা । পক্ষা্থরে বিলাতী সংগ্কত 
নৰীশগণের সংস্কজ= অল্প, তাহাতে ভ্রধণপ্রমাদও আছে কিন্ত লেই সামাল জানুক তাহারা সাধারণে 
বিতরণ করিতে পর্বাঙাই হরঞীল ; ছাদের নিকট ছকে তযু আনর প্রাচীন সংগ্কত লাঙিতা সনবন্ধে ছ' 
ঢারিটি কণা জানিতে পারি। কৃপের পরিধি সংকীর্ণ, জলও অয়; কিন হইলে কি হর, পশ্চিন অঞ্চলের 
কুয়ার জল বড় মিঠা। 





সেকাল আর একাজ 
সেকালের লোকে সালাতে শুদ্ধ বস্ত্র কোশাকুশি,টাট, তাজকুণ্ড লইয়া বসিতেল, তাহাতে পুঙ্জার 
উপকরণ, গন্থাজল, ফুল, বিখপত্র, তুলসী চন্দন খাকিত। আর একালের যুবক যুবতীর! মানের পরেই 
আরনা-চিরদী, ক্রস লইদ্বা বসেল,লাউডার, রষ.,, পমেটম, এদের সম্বাধার করে5। “একেই বলে 
লষ্জাতা।” 


অন্মবিদ্। ভয়ক্করী 


অনেকে বেখালে সেখানে বখন-তখন বিদ্তা ফলান। উহাকে ইংরাজীতে ধলে dan ([বন্তার 
আাক)। একনন ই রোজ লেখক ইহাদের সমন্ধে বলিয়াছেন, বেষল তাাক-খোরের কাণ(ড়-চোপড়ে 


২১৮ পন্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


পাকে দুখে পর্ব তামাকের গন্ধ, তেষমি ইহাদের কথাবার্তায় সকল! বিভ্াপানর চে .দেখ। ঘা। 
আমাদের মধ্যে তামাফের প্রচলন এত অনিক যে, ও উপঞ্াটাঘ আমাদের মন উঠে না। তাঙাকখোর 
ন! বলিয়া পেয়াজ রসুনখোর বঙ্গিলে কবাটা আমাদের কাছে আরও ঘোয়ালে। হইত । ছাদার হনে ছয়, 
[াঞালাড অনেকটা তেল মাখ! বা সাবান মাখার মত । তেল মাৰিয়া বেশ কর! গা রগড়াইয়া ঘান 
করিলে তেলটা উঠিয়া বার, কিন্তু তেল মাখার কশে তাছড়াটা বেশ দন্থণ ও জিশ্ব হয়। লেইরপ প্রকৃত 
পক্ষে শিক্ষালাম করিলে স্বভাব চিত আচার ব্যবহার কথাবার্তা বেশ মালাছেহ ৪র। কিন্তু চাষালোকে 
খানিকটা তেল ব্ৰজে করিয়া যাখে, হয়ত তার কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, তা একদিন 
ভতলোফের বাড়ী বন্ুরী করিতে আসিয়া দে আধপোছ্ছ। তেল গাছে চালিল। শাখার চুল হইতে চু ইত 
হেল পড়িতে লাগিল । Pedঞn-এর অবস্থাও ঠিক তাহাই । হত বংশের হয্যে ঝা গাছের মৰো ব। 
লমশ্রেণীর লোকের ম(ধা ভিলিই কোনও সুদোগে কিঞ্চিৎ বিশ্' উপরণ্ধ করিয়া, তাই পর্বাদা চালচললে 
কথাবার্তায় (সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দ(ও খড়কে প্রমাণ রুতের চে'কুর তুলিতেছেন॥। সাবান 
মাৰিলে গায়ের ময়লা কাটে, চর্মরোগ দূর ₹র। বিশ্ব শিখিলেও মনের ময়ল! কাটে, চরিত্র নির্মল চর । 
কিন্ত আনাড়ীতে লাবান মাৰিলে খানিকটা সাবানের ফেন! কাণে কণালে নাসির! থাকে, সেটা ভাল 
সেটা তাল করিছ। হইয়া পুছিয়া ফেলে না। হয়ত লোককে দেখাই চায় 'আমি সাবান ঘাবিয়াছি ।' 
Pedant-দে?e বিশ্ার ফেলা তাহাদের কখাবার্তায লাগিয়া খাকে। কাহ্গালীরামের গোফ দুধের লর 
লাগাইয়া খাচাইতে দাওয়ার গল্প মনে লড়ে। 


আঘুনিক গ্রেষের কবিতা 

আজকালকার প্রেদের কবিতাগুলগিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলন। দিতে ইচ্ছাকরে। 

খাবারের দোকান এখন অলিতে গলিতে । পঞ্চাশ বছর আগে এমনট' ছিলনা। কবিতাও 
এখন ছাটে ঘাটে । 

আগে লোকে মুড়ি ও ফুলা বারিকেল খাইত। খাটি কিছু নীরস ও কনা গোছের, কিন্তু বড় 
পুষ্টিকর । এখন ছুটে মনও গজ জিলেলী খায়। 

স্থাগে লোকে দাতা, কৰি, পাচালী। কখকতা, কীৰ্ত্তন গুনিত | তখনক্কার চ্ডীর গান, ধর্শহগল, 
মলদ্বার ভাসান প্রতৃতিতে ধর্ম প্রসঙ্গই খাফিত। ঝিনিলটাহ তত রলকল ছিল ন', কিন্তু তাছাতে আধ্যাত্মিক 
আবলের উদ্নাঠি ও পরিপুষ্টি হইত । তার জায়গায় এখন প্রেমে কৰিতার ছড়াছড়ি, কঙ্গাতশ্ত' বালক 
হইতে অস্টতিপর বৃদ্ধ পরত খির়েটারী ছন্দে প্রেছের ছড়া কাটিতে ব্য । 

খাবারের দোকানে খরে খরে হরেক রকম দাবার সাঙ্গান, দেখিতে বড় যাহার; কিন্তু খাইলেই 
অস্বল ছয়, বুক জলে, গলা জলে, ছুই এক বানক বহি হইয়া উঠিছ্াও মায় । মালিক পত্রিকার পৃঠাও 
নানা তঙ্গীর নানা কবি কবিতার পশরা সান্ধাইরা বলিয়া আছেন; পে লব প্রেদের কাহিনী পড়িতে গেলেই 
কিছু হৃদয়ে জাল! ধরে, পাঠকের কৰিত্বের ফোয়ারা এক আষটু ঝরিতে থাকে । 

টাটকা ভাজা কচুরি নিমকী জিলাপী বেশ যুচত্বচে, দুখে দিলে মিলাইরা। দা? কিন্তু একটুখানি 
জুড়াইযা গেলেই বাদাদের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও মালিক পত্রিকায় 


১৬৬৯] ভারতীর খেগ্রাল বাত! ২১৯ 


পাতা কাটিয়া পড়িবার সদয় বেশ মোহকর, বেশ প্রাণের সঙ্গে দিশিল্পা বার; কিন্তু একটু ছড়াই! গেলে 
স্বতত পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাল্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পচতে প্রবৃত্তি হও না। 

খাবারের গেকানগুলি না উঠাইলে লহবের স্বাত্থবা হাল হইবে লা। প্রেমের কবিতার ছাট 
লা ভাঙ্গিলেও সমাচছের স্বাস্থ শোধস্থাইবে লা। 


বাজার দল ন! কলেজ? 

কলিকাতার বেসরকারী কলেছগুলি এক একটি ঘ্যত্রার হল । 

প্রোকেলারের। বুঢ়ী, এক এক বিধত ঘোড়) ধোড়া। প্রফেলার আছেন। তাহার! ধুড়ীর পানের 
ধংণে কখনো দক্ষিণে কখলো কাছে মুখ কিরাইরা বকত। (ব। কখক্ষত1) করেন তৃষা সকল শ্রোতার 
দন রাখা ফা লা। 

ধাহার বন্তৃত! জঙ্গির) ঘাস াহারই জনজপ্রকার। (সে কলেজে ছেলের ভিড় ছছে। 

আবার পাকা ধুড়ীরা কখনও কখনও 5টি&। বাহির হইরা নড়ন দল খোলেন । কোনও কোনও 
কলেজ স্থাপনায় ইতিহাসও ঠিক :ইরূপ । 

এই সব ঘেৰিয়া শুনিয়৷ ভরসা হয়, দি ছাল আইনের কলে এ সকল কলেজ উঠি ধায়, 
তবে কলেছেওয়ালার! স্দ্ধন্বে এক একট বিয়েটার ব। ধাতার দল খুলিতে পারেন। তাছারাও ঘোধ 
হয় আয়ের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের তালিব করিতেছেন; লেই দহ্বই প্রাক কলেজেই 
এক একটা সখের বিয়েটারেয আখড়া দেখা হবাছ। 


ভারতী । চৈ । ১৩১২-_বরকচি কর্তক লংকলিত। 


দছাজ্ঞানী প্রেটে। মৃস্থাশবযায় শাঙ্িত। তাকে খিরে নীরবে ধাড়িছে আছে শিল্পর| । 
একজন এসিয়ে গিয়ে শেষ প্রার্থনা জানা, প্রতৃ, যাবার আগে আণাদের দিয়ে হাও 
তোমার শেষ ছান। 

প্লেটো চোখ খুলে বলেন, অসোর শেষ কথা হলো. ছুটি জিনিব আছে কা লব সময 
মনে রাখবে, আর ছুটি জিনিষ আছে ঘ। ভুলে মাৰে। 

তুলে যাবে, কে তোহাক্ে আঘাত করেছে, কে হলেছে ক্রু কৰ! । কুলে দাৰে, 
ঘি তুমি কোনদ্বিন কারুর কোন উপকার কছে খাক। 

মনে রাখবে, আীবলে একটি মাত অনিবার্য সত্য, সব তিনিষেরই আছে দৃক । 
মনে রাখবে ভালো ৰ! মন্দ কোন মানুহই তোমার কিছু করতে পাবে না। 


১৩৬৯ ] দেশ-বিদেশ ২১১ 


যোগাযোগ ব্যবন্থার নতুন ধুগে উদ্বোধন করেছে “টেলস্টার” উপগ্রহ । গত ১১ই দুলাই মগাকাশে হ্বাম্যমান 
্আাদেরিকার নূতন কুহ্রিম উপগ্রহ টেলস্টারের মাধামে আনডে' ভার (মেইন ) থেকে বহুদূরে শুতাশিংটনে 
টোলফোনে এক বার্ড! প্রেরণের কলে আন্তর্জাতিক ধোগ্রাযোগের ক্ষেত্রে এক নূতন অধাহের দুচনা চত । 


সইলিয়াম ফকনার :_ 
বিংশ শতাব্দীর অন্তরতম শ্রেচ লাহিশ্টাক উউপিহাম ফকলারের দেহান্তর-- সাম্প্রতিক সািতে)র 


উত্তি্াসে "সার একটি চরম তু:লংবাদ। নোবেল পুরন্ধার প্রাপ্ত এই উপজ্লাপিক লোক।ঘরিত 


হয়েছেন--তারই গ্রিয় ছিলিপিশিএ অক্সফোর্ড শছরে। উইলিয়াম ফকলার বলতেন --“দিসিলিলি 
যাকে সাধিত রচনার প্রেরণ! দিত। সংল, হুন্দর এই শান্ত দাহুষটি বলতেন__সাছিতা জগতের 
আমি কেউ নই শুধু গজ লেখাই আদার কাজ।” সংলাপ রচনার 


ফকলারের জুড়ি নেই । তার তীব্র সমালোচন। ধার করেন ঠারাও 
লিংলংকোচে এ কণা স্বীকার করেন) ক্ষাকলার ১৯৪৯ সালে 
নোবেল পুদ্করার লাভ করেছিলেন । বিসিসিশি রাজ্যের 
কআলবেলি শহরে ১৮৯৩ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর কনার আ্রপগ্রহণ 
করেছিলেন স্কুল, কলেছের শিক্ষা তিনি জীবনে বেনী পাননি, 
বদিও কবিতা পাঠে তর বিপুল আগ্রহ ছিশ। ১৯১১ লালে তার 
প্রথম রচনা “কবিতা” প্রকাশিত ₹য। ১৯২৪ লালে তার 
প্রথম কাবাগ্রস্থ “The Marble Fan" প্রকাশিত কর। এই 
সমরে ফফনার মিলিলিপি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাষ্টঘাস্টার ফিলাৰে কাজ 
করেছিলেন) এই কাৰা-গ্ৰন্থ রচনার কিছুকাল পর তিনি নিউ 
কলিন্স সহরে আসেন এবং ক্ছলাদখঠাত গ্রন্থকার খোরউন্ড এণ্ডার- 
সনের লঙ্গে এখানেই তার সাক্ষাৎকার চর । এপণ্ডারলন তাকে 
লাহিতা রচনায় বিশেষ উৎসা* ঘেল। এরপর প্রকাশিত ইর ফকলারের 
শ্রথঘউপঞ্জান“লোলদাল'পে'।" তারপর প্রকাশিত ছল Mosquicoes | উইলিয়াম ককনার 





২১২৭ সালে সারতোরিসের (53075) প্রকাশের পর ফকনারের বার্থ আত্মপ্রকাশ খটে। 
ফকনার এ্রথদ সাফা অর্জন করবেন ১৯২৯ সালেই গার “The sound and the Fury” 
উপন্সাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর। 


ব্র্থকরী সালা অর্জনে সাছাদ্য কও তার “ঞাংচুয়ারি” উপন্তাস। ফকনারের আর একটি 
উপগ্ঞাল “The Fable” ১৯৫৫ লালে বিখ1[ত পুলিংস।র পুরস্ধার পাভ করে) ফকলার নিক্ছে বলেছেন 
“The Fable* আমার আবলের পবতেচ রচল! । মগাধুঞ্চের ভয়াবহতা লিগে লেখা এই অপূর্ব উপ্ঙ্গাল 
সাহিতোর এক মূলাঝান সম্পদ । 

১৯৬০ সালে নোবেল পুরস্কার লন্ভ তের সাঙাধো তিনি উইলিয়াম ফকনার ফাউণ্ডেশন 
স্থাপন করেন । এই ফাউন্ডেশনের উদ্দেন্ট “লাকি বোধ বুদ্ধিকরা" । ফাউগ্ডেশনের পক্ষ থেকে 
প্রতি বছর সবত্রে্ঠ প্রথম শ্রেণীর উপদ্ঞাস রচনার ছন্রুও পুনস্থার দওয়া হহ। 
হাইডেলবাশ্ে' নতুদ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। ইনষ্টিডিউট 

ছার্নান ভাষাভাষী অঞ্চলের মৰো সবচে পুরাণে। ছাইভেলবার্গ। বিশ্ববিদ্রাপ়ে কিছুদিন ছল একটি 
নতুন দ্বক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ইনন্টিটিউউ খোল। হয়েছে । এতে ভারতের ইতিহাস ও বর্তমান বিৰিধ সমন 
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শেল 


চতুখ মাঞ্ি-সোতিয়েট ক্রীড়া-প্রতিযোগিত। 

গত ২১শে ও ২২শে জুলাই তারিশে মাকিন সুক্তরাষ্টের ফাযালিফোলিয়া রাক্ষোত প্যালো আযাল্তে! 
ছ্টেভিহমে চতুর্থ মাকিন-লোডিয়েত ক্রীড়া প্রতিঘোগিতত। অগ্টিত চবে গেল । এট প্রতিযোগিতার প্রচলিত 
রীতি আঅগ্ধারী, সোভিসেত ও সাকিন ক্রীড়া কুশলীর! শুধু ট্রাক আও ফিল্ড, প্রকিযোসিতাতেই অবাতীর্ঘ 
হন। এঘারকাঘ ট্রাক যাও কিল্ড. দবশুমে, প্রতিবারের মতোট, এই মাফিল-লোভিয়েত প্রক্যিন্দিতা 
ছয়ে উঠেছিল লবচেথে বড়ো! আকৰ্ণ । 

ছুই বিল ব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় মোট পত্রেণ্টে বিছা কত লোভিয়েত পূষবাই ( ১৭৩ 
পুবর্ভী তিলটি প্রতিঘোগিতাতেও লোভিষেত সুক্ররাষট বছিল। ও পুরুদেত্র বুক টীব কর্তৃক 
পরেণ্টে বামী হয়েছে । মাকিন ঘুকুত্রান্টের পুকষলের টীদ লোতিমেত লুকান পুক্ষদের টীলের চেয়ে 
বেশি পেন্ট অর্জন কয়ে ( ১২৮: ১০%) অগ্রণী থাকে ; কিন্তু মহিলাদের প্রতিযোগিতার লোক্তিযেত টীদ 
মাকিন টীঘকে পরান্দিত করার ফলে (৯৯:৪১) ঘোট পরেপ্টে সোভিত্বেত বুক্তরা এই স্মাকর্চাতিক 
প্রতিযোগিতার বিজ্রন্বীর সন্মান অর্জন করেছে । 


নতুন রেকর্ড 

ছাই জ্বাশ্লে সোভিয়েত দলের ভালেরি ক্রমেল যে অপূর্ব সাবলীল দক্ষতার সঙ্গে তীয় লিঙ্গের 
পূরবী বিশ্ব-রেকর্ড ভেঙে লহুন এক বিশ্ব-রেকর্ড দ্বাপন করেন, তাতে দর্শক ও ভ্রীড়া-সাংবাদিকহা 
উচ্ডুলিভ হয়ে ওঠেন। গত বছর আগষ্ট মালে সোকিয়াতে ভালেরি ক্রমেল ৭ ফিট ৪.4 উদ্ষি উচ্চতা 
লাফিয়ে পার জে বিশ্বরেকর্ড দ্বাপন করেছিলেন। এবার তিনি ৭ কিট + ইঞ্চি পার হয়ে হাট জাম্প 
এক নুন বিশ্বরেকর্ড স্বাপন করলেন। এই উচ্চতা ক্রুদেলের নিজের উচ্চতার চেয়ে ১৯৫ ইঞ্চি বেশি। 

সিতীয় বিশ্ব-রেকর্ড পন করেন জামার খেতে নাঞিল যুকরাধ্রের ারল্ড কোনোলি (২৩১ 
ফিট ১৭ ইঞ্চি)। ফোলোশি এবারের এই প্রতিযোগিতায় ১৩ ইঞ্চি বেশি দূরত্বে হামার খে করে তীর 
শিচ্ছেরই পূর্বতন বিশ্ব-রেফর ভঙ্গ করেন। 

১৯৪৮ লালের মাকিন-সোতিরেত ট্রাক ব্যাশ কিল্ড, প্রতিযোগিতায় ২টি বিশ্ব-বেকর্ড স্থাপিত 
হয়েছিল, ১৯৫৯ সালে ছঙেছিল ১টি এবং ১৯৯১ সালে ৬টি । 

এবারের প্রতিধোগিতার আরও চারটি রেকর্ড উরেখঘোগ্য । চারটিই স্মবশ্ব এই প্রকিযোগিতার 
রেকর্ড ( কন্টেষ্ট, রেকর্ড ), বিশ্ব-রেকর্ নর । এই ছট কন্টেষ্ট রেকর্ড হল লোিয়েত বৃুক্ষরাষ্রের 
পিওর বোলোৎনিকফ্ের « হাজার মিটার দৌড়ে (১৩ মিনিট ৫৫৮ সেক্চেও ) এবং ১* ছাজায় মিটার 
দৌড়ে ( ২৯ দিনিট ১৭৭ লেকেও ) প্রথম দ্থানাধিকার ; এবং জীদতী তাখারা প্রেসের শট পাটে ( ৫৯ ফিট 
*'৭৫ ইঞ্চি) ও ভিল্কাল্‌ ছোড়াত (১৮৯ কিট £ ইঞ্চি) প্রথম স্থানাধিকার । 

৩ হাজার হিটার দৌড়ে নিকোলাই সোকোনক্ক ( সোভিয়েত ঘুক্তরাষ্ট্র) ও দেড় ছাজার মিটার 
দৌড়ে জিদ বীটি ( সাকিন তুক্তরা্্র ) প্রথম স্বান অধিকার করেন। 





২২৪ গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


জন্যান্স প্রতিযোগিতা 

এবারের অনুষ্ঠান স্বচীতে পুরুহদের ২২টি ও মেয়েদের ১*টি প্রতিযোকিত: ছিল সেভিয়েত 
ঘুক্তরাষ্ট্র ১টি প্রতিযোগিতায় প্রথম ্বান অধিকার জরে) 

সোভিয়েত মঙ্ল টীমের অধিনারিক) ডাইলিয়া চেন্চিক একট) অন্ত সাধারণ ঘ্েক্ড স্থাপন 
করেছেন। লাভিযেত-মাক্ষিন জীড়া প্রতিস্বোগিতায এবার নিয়ে পর পর চারবার তিনি যোগ দিলেন 
এবং চারযা্রই তিনি মতিলাদের ছাই স্বাশ্পে প্রপয স্থান অধিকার করলেন। 

চু্লকলের মধে। বিপুল আগ্রচ-₹ব্রেজনার সক্টি করেছিল পুরুষদের লংজাশ্পে উপর তের- 
ওচানেলিচান ( লোভিযেহ ৷ আসর ব্যালফ, বোষেনের (মাফিন) মতো তাত প্রতিযোগিতা । শেষ 
পর্যন্ত বাটন ১৬ ফিট = ইঞ্চি দূরত্ব শর ছয়ে বিজয়ী ছল। তের-ওভানেলিয়ান ভার চেয্ে ৫:৫৩ 
ইঞ্চি পেছনে পড়েন। 

মহিলাদের বশ! ছোড়া এবং ৮০* মিটার দৌডে যথাক্রমে সোভিয়েত বিজ্হিনী এলেনা 
ও জোলি (১৮৩ ফিট ৪৫ ইঞ্চি) এবং লাদজিল) লাইসেছে। ( ২ মিনিট ৪৮% লেকেণ্ড) আরও 
দুটি কন্টেষ্ট, রেকর্ড স্থাপন করেন। 

পুরুষদের ছল :চেপ চাশোে সোভিয়েত দুক্তরাষ্ট্রের ভলাঙ্গিযির গোরাইয়েফেয জরালাভ (৫৪ 
ফিট ৬৫ ইঞ্চি ৷ বিশেষভাবে দর্শনীয় হয়েছিল । 


পরবর্তী প্রতিযোগ্িত! 

কাালিফোনিযার পালে৷ আ্যাল্টো। চেডিয়দে এবাবের এই প্রতিযোগিতায় দুই ছিলে 
মোট দর্শক লমাপদ হয়েছিল প্রায় ১ লক্ষ ৫৪ ছাজার-_১৯৩২ সালে মাঞ্চিন বুক্তঘাষ্ট্রে অনুষ্টিত 
ওলিস্পিক্দ্‌এর পরে সার কখনও কোনে। ক্রীড়াছঠানে এতে! দর্শক-সমাগম হর়নি। 

আগামী বছরে এই মাফিল-সোভিয়েত ক্রীড়। প্রতিযোগিতা অছুযিত হবে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে । 
কবে এবং কোথায়, সেটা পরে ঠিক হবে। অনেকে চাচ্ছেন, আগামী বারে বস্কোর না ছয়ে, ফোলো। 
মধা-এলীর লোভিয়েত প্রক্গাতত্ত্রে এই প্রতিযোগিতা ছোক। এর ফলে বহু নতুন দর্শক বেল হ্থযোগ 
পাবে, তেমনি আবঙ্কাওদ্কাও ভ্রীড়াবিদদের অনুকূল হবে। এই সোভিয়েত-মাফিল জ্রীড়া প্রতিযোগিতার 
বাধিক অনুষ্ঠানের মধো লি ছুট দেশের ক্রীড়াবিদদের ও ভ্রীড়াযোদী জললাধারণের মখো চদৎকার 
এক দৈত্ৰীদম্পর্ক গড়ে উঠছে । এই মৈত্রীলম্পর্ক ঘতোই ঘনিষ্ঠ ছয়ে উঠবে, আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার ক্ষেত্রে 
তা ততোই স্ুফলপ্রদ্থ হবে । 


বিশ্ব-অসিযুদ্ধ প্ৰতিযোগিতা 

আর্জেন্টিনার রাজধানী ব্যুনোস এনারিল-এ অসিচ!লনার (কেন্দিং) বিশ্ব-প্রাতিষোপিতা স্বর 
ছয়েছে গত ২৪শে মুলাই খেকে। এবারের প্রতিযোগিতার ফইল্‌. শোর্ড, এবং শ্যাবার-_এই তিনটি 
বিভাগে দছিলা ও পুরুষদের দ্বৈতহুদ্ধে ও দলগত তুদ্ধে ১৮টি দেশের মোট প্রার ২৭* জল প্রতিযোগী 
যোগদান করেছেন । সমন বিভাগের সব কটি প্রতিযোগ্গিত! শেষ হতে আরও কিছু দিন সদয় লাগবে ! 
ইতিমধ্যে ২৮শে জুলাই তারিখ পর্যন্ত যে-_খবর পাওরা গেছে, তাতে জাল! ধাচ্ছে_সোতিয়েভ প্রতি- 


১৩৬৯ ] খেলা-ধুলা ২২৫ 


যোগীরা সুরু করেছেন বেশ আলে: ভাবেই : কষউল্‌ অলিচালন। বিভাগে স্বৈতদৃদ্ধে বিশ্ব-চ্যাস্দিঘ্লল 
হয়েছেন মস্কোর ২৭ বছর বরসী গেঃদান দেশলিকক £বং এই বিভাগে দলগত দুদ্ধেও লোভিছেত 
চীঘ বিশ্ব-চ]াশ্পিরল জবার গৌরব অর্জন করেছে। শার্ড বিভাগে নহিলাদের ছৈদুদ্ধে গালিলা। 
গোরোশোভ। দ্বিতীয় প্লান স্থধিকার করেছেন এবং এই একই বিভাগে মহিলাদের দলগত যুদ্ধেও 
লোভিয়্েত টীম রানার্স আপ হয়েছে; স্তাবযর বিভাগে মহিলাদের দ্বৈভধৃদ্ধে খিতীয় স্বানাধিকারিসী 
হয়েছেন এলেন ইৎকিলোভা। 


লগ্ুনের দৃতদ জাতীয় ক্রীড়া কেজ 

দক্ষিণ-পূব লগ্ডনের ক্রিস্ট'ল প্যালেসটি গনী বংসর নৃন এক পরিক্প্রনার কন্দল 
ইরে দেখা লেকে, এট প্রাসাদেরই সংলগ্ন কৃখতও একা লিখিত ফয়েছিল বিখ্যাত মাস একছ্দিবিশন 
পাালেস ধা ১৯৩৬ সাপের নচেম্বর মাসে এক অিকাণ্ডে চন্থাতৃত ভর়। 

পুরাতন একজিবিশন গ্রাউণ্ডের প্রাঃ ৩৬ একর পরিষাণ ভূখণ্ড আঙ্গ কর্মীরা বাপুত আছে 
এক বিরাট জীড়া কেন্ত নির্ঘাণে ; কেজ্তটির নির্মাণ কার্থ সন্ূর্ণ হবে ১৯৯৩ সালে? শেখাশেখি। 

লণ্ডন কাটি কাউনলিল জাতির জন্য এই ক্রিঠাল প্যালেল রিক্রিেশন সেপ্টারটি নির্ঘাত 
করছেন প্তার ২,১৮৫,**০ পাউণ্ড ( ২'১১ কোটি টাক!) বায়ে। শৌখিন খেলাধূলার সর্ধরকম স্বধোগ 
হৰিধা এখালে খাকবে। 

সেন্টাল কাউনপিল অব কিক্দিক]াল রিক্রিতেশল, ধার) এই কেম্রটির পরিচালন দায়িত্ব গ্রহণ 
করবেল, পারা এই ধরনের স্বাতীযর কেন্ত নির্মাণে লণ্ডন কাউন্টি কাউনসিলের বধাল্ঞত1, দুরদৃ্রি ও 
কচন্াকুললতায় প্রশংস! করেছেন। 





লে্টএল কাউনসিল অব ক্ষিজিক।াল ঢিক্রিয়েশনের শুন কেডকোয়াটালের কারিগরী উপদেষ্টা 
দিঃ এমলিন জোন্‌স ক্রিষ্টাল প্যালেলের এই নৃতন “কম্ত্ের ডাইরেকউর নিযুক্ত ₹য়েছেন তিনি 
বলেছেন: “ৰহ বৎলর ঘরে আমরা দে কথা বলে এলেছি এবং বে স্বপ্ন দেখে এসেছি তা আছ 
বাত্সবে পরিণত হতে চলেছে। কাউললিল আরও তিনটি ছোট “ছাট ক্রীড়া কেন্্র-একফটি 
বাষিংছাশায়ারে, একটি শ্রপশায়ারে, ও একটি উত্তর ওয়েলসে অবন্থিত-_পরিচাললার দাপ্িত স্বঃত্তে 
প্রাণ করেছেন। 

মৃতন কেন্টি সর্বরকম খেলাধূলার দান উন্লনের স্বধোগ সুধিব দেবে এবং প্রশ্নোজ্নীর 
উপকরণ সরধরাহ করবে। এছাড়া তার সংলগ্ন হোষ্টেলটিতে থাকবে দাস ঘাবন্তা। 

এগ্র স্পোর্টস চল্টি প্রায় ছু'একর জমির ওপর অবস্থিত এবং ত! ৭* ফুট উচ্চ, ইনডোর 
স্পোর্টসের প্রধান স্থান হাথে এটি । তার ছুটি প্রধান বিভাগের একটি ছল ছ্িমনাসশিরাম ছল্‌ ও 
নন্যটি সুইমিং ছল্‌। হুডি হলেই দর্লকদের বলবার বাৰস্ব। আছে। 

জিমনাশিহাম হল্টিতে ১,২২০ দর্শকের স্থান কতে পারবে, এটিকে কুলস্ত জাল দিতে তিনটি 
স্বতন্ত্র জি্নাশিঘাহে ভাগ করার পরিজর্জনা হয়েছে! স্ুইসিং হলে থাকবে তিনটি পুল-রেসিং, 
ডাইনিং ও একটি টিচিং পূল--দল'তারুদের পোষাক বহলাবার কতেকটি ঘর, ১৪* জনের বলবার 
উপঘোগী একটি আশার গ্যালারি ও ৭৫৯ জনের উপযোগী একটি লোদ্বার গালারি। 


২২৬ গল্প-ভারতী শ্রাবণ 

স্পোর্টস হলে একই সঙ্গে থাকবে ক্রিকেট ও টেনিস অনুশীলনের আগা, স্বোরাস কোর্ট ও 
একটি লেকচার খিছেটার, প্রাথমিক শুশ্রযার ঘর এবং প্রেস্‌ টেলিফোন, কমেন্টেটারল ফল এবং একটি 
ছোট কফি বার। স্পোর্টস ছলের চারপাশ দিতে খানকে উশুব্ পিচ ও অছস্টীন এলাকা এবং একটি 
ষ্টেভিরাম_ ষ্টেডিয়াদে ১২,০০০ দর্শকের স্বান ফবে। 

ষ্রেভিয়াদটি অলিশ্পিক ও শ্রাসনাল প্র্যালিং ফিল্ড এসোলিছেশনের নির্দিষ্ট মান অশ্মাচী 
নিমিত হৰে। এরই অভান্তরে থাকবে এসোসিযেশন আথব্য রাগবি হুটবল পিচ, এবং সান্ধাকালীন 
খেলাধুলার জবস ক্লাডলাইটের বাদ!) 

অন্তত থাকবে ক্রিকেট, হকি, বাস্কেটবল ও ছুটবল খেলার মাঠ এবং টেলিলের চারটি 
ছার্ডকোট'  ষ্টেডিগাদ এবং স্পো্টল হলের ছাকামাঝি থাকবে একটি ১৫১ জনের বলবার উপযোগী 
রেস্তরা। 

যচ জর্জ কাউণ্ডেশন স্বগত রাজার প্রতি রক্ষার্থে একটি ১১-তলার হোটেল ও তৎলংক্রান্ত 
খরকাড়ি নির্মাণের আন্ত নিষেছেন ১৯৯,৯৯০ পাউও ( ১৩৩৩ লক্ষ টাকা ) ব্রিটিশ এখলিটথের সঙ্গে 
বিদ্বেশরাও এখানে খাকতে পারবেন । 

কেন্ত্রতিতে খেল'বূলার প্রার প্রতিটি শাখার কোচগের ও নেতাদের ট্রেনিং দেবার বাবস্থা 
খাবে এবং এ সম্পর্কে কতকগুলি কোস' পরিচালিত কবে। এছাড়া খাকবে এখলিটদের অন্ত এবং 
অঙ্গক খেলাধূলার বার! অংশ এচণ কবে তাদের অন্ত আরও নান! রকমের ট্রেনিং কোর্স) তরুণরা 
মাৱ৷ খেলাধুলার মালের উঞ্জতি করতে চায় ছখব। নূতন কোন খেল। শিখতে চার তারাও এখানে 
শিক্ষ। লাভ করতে পারকে। নানা ধরনের খেলাধুলার চলচ্চিত্র এবং টেলিভিশনও এখানে প্রমশিত 
কবে। স্কুল এবং কলেব্দের ছাত্ররাও 'এখাচল অচনীলবের সর্ধরকম স্থঘোগ পাযে। বিদেশীয়াও বাদ 
বাবে লা। 

পিটি অব লওন পারোকিয়াল ফাউন্ডেশন কোস্রের পরিচালন সম্পর্কে বংসরে ১ পাউণ্ড 
(১৬০ লক্ষ টাকা) দিয়ে সাহাধা করধেন। ওার। ববস্ত এই ইচ্ছ। জানিয়েছেন দে ট্রেনিং কোর্সের 
মধ্য দি:ই লওন :এলাকাতর যুব সংগঠনগুলির নেতাদের শিঞ্চাগ্নানের ব্যবস্থ। করতে হবে। সার জেরাল্ড 
ব্যারি, গিনি ১১১ সালের ব্রিটেনের উৎলবের ডাইরেকটর-জেনায়েল ছিলেন, তিনি ক্রিষ্টান প্যালেলের 
এই নূতন জলায়নে উপদেশ দেবার জন্য নিধূরু হয়েছেন। প্রলঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ক্রীড়া কেন্্র নির্মাণ সম্পর্কে 
প্যালেল সংলগ্ন তৃখও্ড ৰাবছারের সিন্ধান্ত গ্রহণ কর! হয় তারই হুপারিশক্রষে | 
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আআঞিকার ছ্িলের কুকীতির একটি নিখুত বাঙ্গচিত্র ) 
একেছেল ইংল্যাণ্ডের বিখাত বাশ চিত্রশিল্পী ক্রান্বলিন। 





আল! ও আশক্ষ! 


য। ঘটে থাকে 


ৰিখাত বাছচিআশিমী বিনয় বসু অস্কিত 








গৃহকত্ী-দেখেছে। বাধার কেমন দ্বন্দর মুভি! [ত্রঞ্রের মৃত্টি দেখিয়ে ) 
পরিচারিক:--{ দেখে অবাক হে) ওকি । আলসার বাহ) কি তে? কালে ছিলেন? 





ভারতের মত বিচিত্র জীবজন্ত সধৃদ্ধ দেশ পৃথিবীতে পূৰ কম। কিন্তু এখানেও দেখ! দিয়েছে 
সমস্ক|-প্রাণিজগৎ সংরক্ষণের সমশ্য। । ১৯৪৭ সাল থেকে ছিব করলে দেখ! বা ভারতবধে শত কর 
নব্বই ভাগ তৃণাদিভোভী বন্রপ্রাধী এবং শতকরা পচাত্বরটি মাংলাফ প্রাণী প্রাণ ছারিয়েছে। বন্ষপ্রাল 
সংরক্ষণের অন্য বহুবিধ সরকারী আইন প্রন্টত হয়েছে বটে কিন্তু সে সব আইন কার্যক্ষেত্রে প্রশ্োগ 
করা হয় না ডিক নত্র শুধু হাই নই, সাধারণ ভারতবাসী এশনে। ঠিক মত বুঝতে পারছে না 
জাতী সম্পত্তি ছিলেবে বন্ত প্রাণীর মূলা ফতথানি। এইসঙ্গে ছড়িকে আছে জনলংখ্যা বৃদ্ধিয় সমস্যাও 
ভারতে বিপুল পরিমাণে লোক সংখা! বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন কেটে আহি আাবাদঘোগা করার 
চেষ্টা চলেছে, ফলে বন্যক্ষশ্ব বিল হয়ে পড়ছে। লাগুছ আতথ। মনে করছে ঘে মাংস, চামড়া, 
শিং, চুল এবং দাতের ছন্তে পণ্ডপাখী শিকার প্রহোদ্ন । এক একটা প্রচ্ছাতি চিরকালের অন্ত নিশিছ 
করে এই ধরণের সংগ্রহ কার্ধ একেবারে নূলাহীন এবং অমানবিক _এ কথা স্বরণে রাখার সময এলেছে। 

এবারে ক্ষর-ক্ষতির কছেকটি ভয়াবহ উদ্নাছরণ নেয়! দাক। Black buck বা সৃক্ষমূগ এক 
কালে ভারতের সর্বত্র পাওয়া! যেত । কিন্তু এখন তার শতকর! একভাগ আছে কিল! ললেছ। তাও 
এ জন্িণ মিলবে ছয়তে। কোল ধনীর চারণ ক্ষেত্রে কিংবা কোন বাক্রিগত সংরক্ষিত অরণো যেখানে 
শশুছতা। লিবিষ্ঞ বলেই তায়! কোনক্রমে বাচৰার অধিকার টুকু পেয়েছে ॥। কিন্তু নিশ্চয় করে বশ] গায় 
লা আগামী করেক বছরের মধ্যে ভারতবর্ধে একটি দাত্রও কৃক্ষমূ খাকবে কিন) । সেকালে রাজারা 
মৃগয়া করতেন, একালে আদর।ও ষার। ভারতবর্ধ থেকে সমস্ত কৃষ্ণ লোপাট করে দেওয়ার অলামাক্ষ 
ক্লতিত্বে আছ হতে পারি ) তৰে একটা সাস্বনা--এই কৃকমুগের ছল সুনূর আর্ডের্টিলাস নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে এবং সেখানে তানের বংশ বিস্তার ঘটছে। 

এবার পপ্ুয়াহ্গ সিংহের কৰ!। 


২৩২ গ্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


এককালে লমদার উরে লদগ্র উত্তর ভারতে পশুরাজের সাক্ষ:ৎ দিল, মোগল সমাটগণ 
মাঝে মাঝে লিংক শিকারে বেরোতেন। লেই সময় বেকেই সিংহ নিধন হজ্জ বেশ ভাল ভাবেই 
চলেছে ভারতবনে, ফলে এক সমত দেপা গেল বন্ধ! এমনই চরমে উঠেছে বে পশুরাঙ্গকে ঘাহুষ না 
খাচালে আর কেউ তাকে বাচাতে পারবে া। ১৯৫৪ সালের এক পরিসংখ্যানে প্রকাশ সির 
আরণোর 5০০ বর্গ মাইল পরিমিত অঞ্চলে যাত আআক়াইশেটি সিংহ ভারতবর্ধে ভাগের শেষ অতি 
বহন করছে। কিন্তু এর পরের সংবাঙ্গ আরো বেদনাদায়ক । দাত্রয অতি হৃকোৌশলে বিষ প্রয়োগে 
এছের কতা করে চলেছে একটির পর একটি। ফলে এখন এদের সংখা। এসে দাড়িছ্ছেছে একশাতটির 
ও লীচে। এই অর্ধ আফ্রিকা বটাধেশের বাইরে সার! পৃথিবীতে সবার মাত্র শখানেফ লিংক জীঘিত 
রটল। 

এক সদর ভারতের সর্বত্র প্রচুর পরিনাপে কুদীর পাওছ। যেত। রাজপ্থানে তো পুকুরে নদীতে 
কুষীর মতত: চ।মডার জন্তে রাজহান সর্কার'-কুদীর শিকারে খুব উৎসাহ গিলেন । কলে পুদ্ধর 
তীৰ্থে ছাড়। আর কোবাও কুমীর রইল ন) | নেঃাং তীর্ঘন্তান তাই তার! প্রাণ দারণের লামা অধিকার 
পেয়েছিল । সম্প্রতি জনা গেছে সে পুদ্ধরে আর একটি কুমীরও জীবিত লেই। 

মধ প্রদেশের দিকে তাকালে আর এক বেদনাদায়ক চিত্র চোখে পড়ে। বহুদিন ঘরে 
পুলিশ ওখানে ডাকাত বার উদ্ছেপ্তে পাহাড়ে পরতে, অরণো পিরিগুকান চু মেরে বেড়াছ্ছে। তাতে 
ডাক্ষাতের সমঙ্গা কতটা ঘিটেছ বল। শক্ত কিন্তু আরণ। প্রাধীর সমশ্তা একেবারে মিটিছে ফেল! 
হচ্ছে মেশিন গানের দথেচ্ছ বাবহারে। না, বন্দুক দিয়ে নন, এছল কি শ্পোর্ট'লমানের মত দিনের 
বেলাও নয়, রাতে দীপ খেকে মেশিনগান চালিয়ে শুকর, ম্যার্টিলোপ (কপার বৃগ ), গাঞেল, 
ভয়িণ এভূতি নিধন মঞ্জ চলেছে। 

অ্ক্লাক্স কণতোজী প্রাই পঙুক্ধে ঘা জান! গেছে তাও অত)ম্ন নৈঃাশ্তঞ্জনলক | ভারতে চার 
শোর বেশী গণ্ডার নেই । বস্ম দছছিষের লংখা। হাজারের কাছাকাছি । সাড়ে পাচশে। কাশ্মীরী ছব্বিণ 
দেড় হাজার সোগা্প ভিয়ার এবং মাত্র বারোটির পারণর ভারতে আছে। 

মাংসাঞ প্রানীর সংখ্যাও ১৯৪৭ লালের পর থেকে ক্রুত কমে আসছে । রাক্ব্থানের আতাবন্লী 
পৰত সন্গিছিত অঞ্চলে বাতের সংখ্যা শতকের কোঠ! থেকে কমতে কমতে দশকের কোঠায় এসে 
ঠেকেছে । ১৯৪৭ সালে যেখানে প্রায় শ,দেড়েক বাহ ছিল এখন সেখানে দশটির বেশী আছে কিন! 
সন্দেহ । উড়িক়্াতে বাছের.উৎলাত খুব । বাধ মারতে পারলে সরকারী পুরগ্কাথের বাবস্থা আছে। 
কিন্তু এভাবে বাজ লিখন হ.ন। করে সরকারের উচিত বিদেশী পর্ঘটকঙগের শিকারের স্থযোগ দেয়া 
এবং তার কলে সরকারী কোষাগারে কিছু অর্াগসও হতে পারে। 

হিমাচল প্রদেশের সাত চাজার খেকে বারে! হাজার হট উচ্চতায় বাস করত কম্মহী-ৃঙ্গ । 
১৯৪৭ লালে এর। সংখ্যার ছিল বহ । তারপর ফীদ পেতে জরিণ ধরা হ্বরু হল । অদূর ভবিক্ষতে 
ভারতে আর প্রাণিজগতের এই আশ্চ! সুন্দর নিরর্শনটি খাকৰে না। 

একথা ক্ষীর. কাংড়া . ও হিদাচল প্রদেশের আইবেস্ছ ( পার্বত্য ছাগবিশেষ ) স্বত্বেও বলা 
চলে। স্বানীঘ মেধলাশকদের 'ছাতে নিৰিবাদে অস্ত্র এরাখার লাইসেন্স ছবিয়ে কাশ্মীর সয়কার এই 


কাটি খুব তাড়াতাড়ি দেরে ফেলতে চাইছেন। 


১৩৬৯] প্রাণি-জগং ১৩৩ 


চিতল এবং ধাকিং ডিগ্বারের সংখাও কমে এসেছে) ১৯৪৭ সালের কুপলার় শতকরা 
পাচটী এখন মিলতে পায়ে | নিউকিল্যা্ড এবং আর্জেন্টিনায় চিতল হরিণ এবং উংলণ্ডে বাক্িং 
ডিয্ার পাঠালো হযেছে এইটুকুই মা ভরসা । 

সোৌরাষ্্রে বনপুকরের সংখ্য। খুবই হাস পেয়েছে । ১৯৭৭ এব কুলনাহ শতকরা! দশটিতে এলে 
ঠেকেছে । এই মাত্রায় হাস পেতে থাকলে আর মাত্র হশ বছর বাদেই আমর! কেবল মাত্র পালিত শুকরই 
দেখতে পাৰ । 

আসল সদক্তাটা গচ্ে লিলি লংখাার নীচে নেমে গেলে শ্ীবঙগন্তদ্ের পক্ষে বংশ বিশ্ড!র কয়া 
সব ছয় লা। মানুষ দ্দি অবখা হন্তক্ষেণ না করে এবং অনণাচারী জন্তদের হি পর্ধাণ্ত বিচরণক্ফেত এবং 
ধান্য দেওয়া যায় তবেই তাছের পক্ষে টিকে খাকালন্তাঘ। 

শিকার ছাড়াও সমস্যার আবে) কম্েকটি দিক আছে। মানুষ বন কেটে বসত করছে, এদিক্ষে 
ওদিকে তাড়া খাচ্ছে আীবজন্ধ) মাঠে গৃহপ্যলিত পণ্ড ছেড়ে দেয়! ৮চ্ছে ফলে বন্জন্ধদের খাস্স তাণ্ডারে 
টান পড়ছে । আর €ঘ ভাষে ব্রণ নির্মূল করা হচ্ছে তা ছাবতেও হাংকল্প হয়। বাড়ী ঘর ধুলিসাৎ 
করলে মানুনের ধে ক্ষতি কৃ গাছপাল। কেটে ফেলতে অন্যদের ক্ষতি হও তার চেয়ে বেৰী কায়ণ তাদের 
একেবারে দৃত্যুর লক্মুখে ঠেলে দে৷ ছয়। এই সব কারণে স্বাধীন ভারতে করেক খাতর প্রানী ধে চির 
তরে বিলুপ। হতে চলেছে তাতে আর আন্চ্য কি! কিন্তু এ ক্ষতি সমগ্র দেশের, এ ক্ষতি অপুরনীর । 
কোন বৈজ্ঞানিকের সাধা নেই তিনি একটি চিতল হরিণ স্ব করেন । বা লুপ্ত হবে ত! চিরকালের জগ্গেই 
লুণ্ড হবে আর এ ছন্টে সম্পূর্ণ ভাবে দারী খাকবে দায়ৰ নিজে । এ দাছুলের অজ্ঞতা =! স্বার্থপরত! ? একি 
তার ঘা না রক্ত-পিপাসা 

বন্তপ্রামী সংরক্ষণ বিষহক আইন ফাগুন আরে) কঠোর ভাবে প্রনীত হওষা আবশ্যক এবং হার 
প্ররোগেও কোনরূপ শৈপিলা পাকা বাঞ্ছনীয় নয । পণ্ড ছরণের ক্ষক্ষে কঠোর শান্তি মূলক বাবদ অবলগ্ষন 
করাতে হবে। 

জ্ীববন্ধর প্রতি মানুষের সহাহকূতি জাগিয়ে তুলতে ছবে। বিভিন্ন ভারতীয় ভাবার পুস্তিকা 
প্রণয়ন করে তা গ্রাদবালিসণের দধো বিতরণ করতে হবে, এ বিষয়ে চিত্র সছযোগে বক্তৃতা ও প্রদর্শনীর 
আয়োজন করতে হবে ব্যাপক ভাবে । 'এজন্ত কি একটি কেস্ত্রীর প্রাকৃতিক দম্পদ সংরক্ষণ সমিতি তৈরী 
কর] দাঃ না? e 

সুন্বরতার দিক থেকে গ্রাণিজগতের একটি বিশিষ্ট সূলা আছে । বন্রপ্তাণী বাতীত প্রকৃতি জগৎ 
অসম্পূর্ণ । প্রতিটি প্রাণীর আচার-আচরণ, সহজাত প্রেরণা বা প্রবৃত্তি বিভিন্ন _আর তা খেকে শেখারও 
লেক কিছু আছে আমাদের -একখ! আমরা বেল বিশ্বত না হই। 


প্রায়ই বাইরে বেরোতে হয । 
ভ্রমণে তিনি যেমন তৃণ 

এব' আগ্রহ, মহযাত্রী হিসেবেও 
তিনি সদ!-আকাকিক্ষত । 


এর কারণ অপর হালপহ নিয়ে 
তিনি ডনণ করতে অভান্ত। 

অল্প মাল নিয়ে ভ্রমণের অর্থ হচ্ছে 
আপনার ও আপনার 
সহষাত্রীদের জ্ষ প্রশস্তুতৰ 
জায়গা, অধিকতর আরাম | 
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শ্রহ্বাংগক্মার রায় চৌধুরী কতৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
এতেনিউ, কলিফাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কলনা প্রেস প্রাইতেট লিসিটেড, 
৯ শিবনারাহণ দাস জেন, কলিকাতা হইতে হুত্রিত । 
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/- হত্যা? 


একজন সার কয়েকজন ( স্মতিকথ। )__অলিলকুমার ভট্রাচাধ 
পুরাতন পাতা (আত্মার একব )--স্বামী বিবেকানন্দ 


এট প্রথম-_আড্ড। (গল )--শকৃতি রায়চৌধুরী 
অমুতকথা ও কাহিনী 

চিঠি শুধু চিঠি নয় ( পত্রাবলী )-_ 
বিশ্ব-দাহিত্য-_ 


সাহিত্য ও লাহিত্যিক-__জি, কে, চেম্টারটন--ত্রিপূরাশস্থর সেন 


চশ্ররেণদের সপক্ষে _সথরধ্য মিত্র 


২৮5 











॥ উপহালে ও পুজান্স পর্রাম আক্রমণ ॥ 





শিশু সাহিত্য সংসদের বই 


ছোটদের ছড়া-সঞ্চয়ন 
আওস্টিকালের ও আধুনিক ছড়ার হুট সঙ্মঙ্গন । 
লচিত্ত। [২৫০] 

শ্যামলা দীঘির ঈশান কোপে 
কিতা! একটি মনোরম কাছিনী। 
ছবিতে ভয়া । [২৭০] 

টির দিনে মেঘের গল্প 
মেখ-বৃষ্টি-জলএর রপক কাহিনী । কবিতা ও 
বিচিত্র ছবিতে । (১৫*] 

ছবিতে পৃথিবী (১) ও (২) 
আদিযূগের ও গ্রস্তরযুগের কণা । সহব্ধ ভাষা 
ও রঙিন ছবিতে। [১২৫ প্রতিটি } 

আমরা বাঙালী 
সকল মনীবীর জীবনী ও ছবি । [১২৪] 


রূতীন 


ছোটদের বৌদ্ধ গ্জ 
১৫টি সেরা বৌদ্ধ গতর । সচিত্র। 
নবীন রবির আলো 
বধীন্ত্রনাখের ছেলেবেলার কাহিনী । বু 
রণীন ছবি। [১৫] 

ছবিতে রামায়ণ 
১২১ খালা রঙীন ছবিসহ রামায়ণ কাহিনী 
[১২] 

ছবিতে মহাভারত 
১৯৭ খানা রুঙীল ছবিসহ মহাকারত কাছিনী। 
[১৭৫] 

জলের বুপকথা 
ঘাড় ও জন্মের বিজ্ঞান রূপকখাক যত মনোরম 
করে বলা। [১** প্রতিটি ] 


[১৭ 


লম্পর্ণ তালিকার জন্য লিখুন 


জিতু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটড 


৩৭, আচার্ধা প্রচরচক্্র রোড : 


2 কলিকাত1-১ 


॥ আমাদের বই সরবত পাওয়া দায় ॥ 


















কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে 
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PHI 
শিল্পগুরু অবদীজ্ঞনাথ 


নিজেকে তুলে ছাওযার ব্যাপারে আমরা একটা নঢুন উতিচ্েরই (ন দই করতে চলেছি । 
শিপ, কলা, সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেজে ধার! জাতীয় জীবনে নভুন দীপালোক সালিয়েছেল তানের 
মধো শিদ্পগুই অধনীন্রন।ৰ অন্যতম । নিঙ্ধের প্রতিভার দীপ্ব মধিমার শুধু কলাপপ্থীর বন্দনারই তিলি 
লার্থকতা অর্জন করেননি, সাহিত্য ক্ষেত্রেও তার প্রতিভাহ প্রভাব পড়েছে। ভার লেখার মধ্যে বুড়ো 
আংলা, বাগেশ্বয়ী প্রবন্ারলী প্রভৃতি এ বিশেষ উল্লেখগোগা । অআবনীক্রনাখথ ঠাকুর ও রানী চন্দ 
নিখিত “ঘরো॥" বইটিতে ঠাকুর বাড়ীর ধরোতা জীধনের বহু অজ্ঞাত তথ্য ছন্দরভাবে পদরলের দ্যধানে 
পরিবেশিত হয়েছে। প্রতিটি ঘটল! বেন পাঠকের চোখের সাদনে সুন্দর হয়ে ছবির ঘত তেলে 
উঠেছে। বাংলার সংস্কৃতির পাদপীঠ “জাড়ালাকোর ঠাকুর বাড়ীর “ঘবোয়! কথ!' এন[নষ্ট শ্বন্দরডাবে 
অৰবনীন্ৰনাধ আমাদের আালিছে গেছেন। তিনি নিছে বলে গেছেন--“এ ব্যাপারে ববীকা'ই ( রবীজ্রনাখ ) 
আদাকে উৎসাহ দিথেছেন-_লেখার কাজে তার নির্দেশ ও প্রেরণায়ই প্রথম ছাত লাগিয়েছি।” 
কবিগুরুর সাংচর্ধ্যেই শিল্পগুক্ুর সমাক পরিচন্ই যেন আমরা উপলব্ধি করতে পেরেছি। অবনীন্রনাখের 
দাঘামে জাতীয় শিল্পচেতলার পরিপূর্ণ বিকাশ হয়েছে। ভারচীর শিল্প তার পরিপূর্ণ সবার সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত ছয়েছে । তার কৃতী ছাত্র নন্দলাল বনু, মুকুল দে প্রদৃখ তার প্রতিভার জীবন্ত স্বাক্ষর । 
শিল ও সংস্কৃতির লঠিক মূল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতে শিলপগুরু অবনীঙ্গনাখ আতীঘ জীবনে অবিস্বরণীয় 
হয়ে খাকবেল নিংসন্দেহ । তবু গার জন্ম দিংস (৭ই আগষ্ট) মাত্র কেটি ক্ষুপ্র অুষ্ঠানের মাধাদেই 
সদাণ্ত ছন । তার শিল্পী ছাত্রর৷ ও গুণগ্রান্থী দেশবাদীর। এ ব্যয়ে সঙ্জাগ দৃরি দেবেন এই আদরা 
আশা করি । - 

রবীশ্রনাখও নিজের লেখনীতে আঅবশীভ্রলাখফে অহর করে £গছেন__"আমার ফীবলের প্রান্তভাগে 
ধখন মলে করি পথন্ভ দেশের হছে কাকে বিশেষ লল্মান দেয়৷ থেকে পারে তখন সর্বাগ্রে মলে পড়ে 
পআবনীআলাখের নাম ॥ তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দ। থেকে, আস্মন্নানি থেকে তাকে 
নিষ্কৃতি দান করে তার লক্খানের পদ্ববী উদ্ধার করেছেন, তাকে বিশ্ব্জনের আত্ম উপলন্ধিতে সনান 
অধিকার দিগ্লেছেন | 'দাঝ সমস্ত ভাহতে যুগান্তরের অবতারশা হয়েছে চিত্রকলার আত্ম উপলব্ধিতে । 


২৩৬ গল্প-ভারতী (ভাত্র 


লমন্ত ভারতবর্ধ আতর ভার কাছ থেকে শিক্ষা-দান গ্রহণ করেছে। একে যদি জাজ দেশলপ্মী 


বরণ করে না .নচ, আজ ॥দি লে উদ্ালীন থাকে, বিদেশী খ্যাতিনানদের অয় খোষণার আত্মাৰমানল! স্বীকার 
করে লেক, তবে এই যুগের বম কর্তব্য খেকে বাঙালী ভর হবে। তই আজ আমি অবনীঞ্রনাথকে 
বাঙলা দেশে সরস্বতীর বরপুত্রর আনে সবায্রে আহবান করি। 

ছখের বিষয় ্ববনীক্রনাখের সবক্টি-দলোর কোন প্রাদাণা চিত্রপঞ্জী ও ভালিকা আজও 
তৈযী হলি । 
ন আবনীজ্রন'বের বহ চিত্র আজও অপ্রকাশিত আছে। অধনীজ্ঞনাখের অন্মদিবলে ভার 
প্রতি আমাদের কর্তধ্যের কথা আনত! যেন বিশ্বত না ছুই ৷ আশাকরি নূর জৰিয়তে জাতীয় 
সরকার ও শিমাহরানীদের সাত্তার বশীর আট গ্যালারী ছ্াশিত ছবে_যে শিক্ষশালা বা আট 
গ্যালাবীতে রক্ষিত হবে ভারতের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ সন্তার। 


আচার্য্য ্জত্রমাথ সীল; 

ভারতের অস্ত হম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক মনীষী দার্শনিক আচার্ধ্য ব্রজেন্রনাথ নীলের প্রৃতিদিবল 
লালিত ছল। য়বীস্ত্র-নরেন্্র মপ্। শতব।ঘিকীর সমর আমানের স্বরণ রাখতে হবে বে ব্রজেজ্রনাখের জন্ম 
শতবাধিকী উদযাপনের দার্রির্ব সরকার এবং দেশবাপীর। বিশধ দুঃখের বিষয়, আজকে? দিনের 
অনেকেই আজে্্রলাথেছ রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত লন | ভার রচনাবদীর প্রন্কাশনার দাছিত গ্রহণের 
ক্ষোন চেষ্টা আজও হয়নি-_গজেপ্রনাথ ভারতের চিন্তায় জগতে নূতন দর্শনের সৃষ্টি করেছিলেন। ভারতের 
জাতীয় মীবনের গৌরব ইতিহাসের লঙ্গে দার্শনিক বঝেন্রসাখ একান্তভাবেই ছড়িত। বখোজনাখ 
নিজের চিনাধায়া। নিজের কর্ঘলাধনার মাধ্যমে জাতী চিন্তাধারার ক্ষেত্রে একটা বিরাট এঁতিন্ের 
সরি করে গেছেন। দেশের সান্কতি, শিল্প ও বিজ্ঞানের গ্রলারে উদ্যোগী জাতীর লরকার আচার্ধ্য 
বন্ধেত্নাখের জস্সশতবাধিকী উদযাপনের জর অবিলছ্ছে উত্তোসী হবেন এই আদর! আশা করি। 
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সংস্কৃত কলেজে পড়তে পড়তে বিয়ের বিয়ে ইচ্ছে গেল। বিজধের বয়েস আঠারে। আর 
যোগদাযার বরেল ছন । 


শিকারপুরের কাছেই দছকুল গ্রাম । শিকারপুরে পিতালয়ে এসেছেন প্রর্ণমন্ী, শুনতে পেলেন 
হহকু।লর রাদচন্র ভাছুড়ি অকালে মার! গেছে। ছুটি শিশুকক্। নিয়ে বড়ই আতাস্ুরে পড়েছে তার 
স্ত্রী, দুক্চকেণী । 

ফেন কে জানে, প্রাণে দয়! এল, স্ব্ণমমী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন । দারিড্রোর একশেষ । মাসিক 
বৃত্তির বাবস্থা করলেন প্রথমে । কিন্তু শুধু মাসো্লারায কী হবে? বড় মেয়েটি লাবণোর ছবি, স্তাদান্বী, 
আনন্দ নিবার্র । স্বলক্ষণা। একেই তৰে আমার বিজয়ের বউ করে আনি । 

শান্তিপুর খেকে বরছাত্রী গেল দুজ্জন ৷ দাদা ব্রজ্গগোপাল আর এক বরন্ধ জাতি, বরকর্তা হয়ে। 
বেশি লোক গেলে দুক্তকেণী সাছলাবে কী করে? 

যোগদান! একাই পতিগৃছে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও শ্বর্ণময্রী আনলেন 
নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কো? খেতে-পরতে দেবার মতন আর লোক কই 7 

বাশিক) হোগমান। খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেছাশ হল, চটে চলে এল বিজয়ের কাছে। 
ভীষণ খটকা লেগেছে তার এরুনি সদাধান চাই । 


২৩৯ গল্পনভারতী [ ভাত্র 

শামি তোমায় কী হলে ডাকৰ ?' দুখ বখাসাহ্য গম্ভীর করে স্বিগগেশ করল বালিকা 

সন্তাই কঠিন সমস্ত: । না দাদ' দিদি _লবাইফে কিছু ন! কিছু ডাক! দায়, কিন্তু তোদাকে 
ডাকি কী বলে? 

বহু শাশ্র-পুরাণ পড়া পণ্ডিত বিজ, তার মুখ আছো গম্ভীর । বললে, তিতি আমাকে ভার্যপুত্র 
ৰলে ডাকবে ।” 

তাই লষ্ট । আ’‘পুত্ৰ বলেই সত্বোধন করেছে যোগহার।। 

ক্ষলকাতায় স্বকিরা চটি টের বাসার এত্যজ নির্জনে বোগদায়া দেবী গে'সাইজির চরণ পুজা 
করছেল। প্রথমে চরণে তুলসী চন্দন দেন, পরে মাখার ফুল-£লসী দিয়ে কপালে একে “দন চন্দনের 
কোটা । তারপর সুখে কিছু কুলে দেন মিষ্ট। তারপর প্রণাম করেন সাটাঙ্গে। নিতাকার এই পৃঙ্ধা লা 
করে জলগ্রচণ করেন না। 

সারায়াত বাতাস করেন গোলাইজিকে । আর শোনেন গৌলাইআীর শত্বীর থেকে কী একটা 
মধুর শব্দ বার ছচ্ছে। 

কী এই শষ? 

এরই লাম অনাহতধ্ৰনি।' বললেন গোসাইজি : “এ শুধু সাথকদের শরীর খেকেই 
বার চয়। এ শব্ধ এত মধু যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে শরীর বেয়ে উঠে পড়ে)" 

শ্বর্ণময়ী বললেন, 'এবার একবান সাহশিমলার কারাধল নন্দীর বাড়ি খুরে আর ।' 

সাতশিমল! বড়া মেলার, সেখানে গিয়ে ছাছির হল বিনয় । সেধানে কাছ লেট চলে 
এল সদরে, তিনজন ব্রাহ্ম ভত্রলোকের সঙ্গে দেখা ছল । ব্রান্ধদের সম্পর্কে বিজয়ের কোলে! উচ্চ ধারণা 
ছিল না, শুলেছিল ক্ষার] ঘা-চ) করে ধা-তা দায় কিন্ত এই তিন জনকে দেখে-ফিশোরীলাল রায়, 
জারাধন বর্মন আয় গেবিদ্ছচন্র দাস-- তার ধারণা বদলে গেল। তারা বললে, এবার কলকাতায় 
কিরে গিয়ে মা দেবেন ঠাকুরকে দেখো, আর ঘদি পারো তো তার উপাসনাটা গুলো! । 

কলকাতায় ফিরে এসে নড়ুন বিপদে পড়ল বিজ) এক বন্ধু তার সর্বস্ব চুয়ি করে নিয়ে 
পালাল। হাতে একটিও পৱস। নেই, কী করে? কোথায় দায়? কে আশ্রয় দের? বিশ্লাসাগর 
মশাঘের কাছে গেলে কেমন ছয় ? কে বললে, ভড্রসন্তানদের কাছে অনেক ঠকেছেন বলে উনি আর 
বাড়িতে কাউকে দ্বান দেখেন লা বলে লঙ্চপ্র করেছেন। তবে, ধ! খাকে কপালে, দোবেন ঠাকুরের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করি? 

মুখে সব বল! সম্ভব লা ॥তে পানে তাই বিজয় একখানা আবেগল পত্র লিখল। তট়ে-ভয়ে 
তাই পাঠিয়ে দিল হঙবির কাছে। লা পড়েই মহৰি তা ছিড়ে ফেলল। যে লোকটা দরখাত্ত নিয়ে 
গিয়েছিল সেই এসে ধলল । 

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ ছল ন! বিজয়ের । বস্ুড়ার বন্ধুদের কাছে লে শুনেছিল নহবির 
যত এল লোক হয় না, তিনি যে গরখাত্টা ছিড়ে ফেললেন, এ গুধু আগে-আগে এমনি আবেমন- 
শিবেদনে প্রতারিত হয়েছেন বলে । নইলে যদি দেখতেন বিজয়কে, জানতেন তায় কী হাল, তাহলে 
কি খাকতের বিনুখ জয়ে? 

তবে জার কী উপায়! দীর্ঘ দিন উপবাস, রাজে সংস্কৃত কলেশেছ বারাব্যহ শুয়ে খাকা। 


১৩৬৯] জগদ্গুর শীলীবিজয়কৃষ্ণ ২৫৯ 


এমনি করে ফাইল দু দিন। বন্ধুবান্ধৰ ততো "মাছে: এখানে-লেখালে, কিন্তু এখন এ স্বহদ্বায্ত গেলে 
কাদের অবজ্ঞা হৰে, বন্ধুতা জার খাকবেবা। দেশি, আরে একদিন দেখি । 

তিনদিনের দিন পশচারী এক ভদ্রলোকের মায়! ভল। ‘খাওনি বুঝি কদিন }' বলে একট! 
লিঞ্চি বিজ্দদ্ের জাতে দিল । 

এমন সদয় আর তো আর, লেই চোর বন্ধুটি এসে উলস্থিত । পুকলনো মুখ, স্রান বেশ, ক্লেশ- 
কের প্রতিসূতি। 

“কি রে, তোর এমন অ্বস্থব।?' ফিপগেস করল বিজয় । 

“কত দিন খাইনি ।+ 

“টাক! পলা কী হল?" 

“কিছু নেই ৷ সন নূরে খেলায় উড়ে গিয়েছে ।” 

“আমার কাছে চার আলা পক্ষস) ছে । তাই ঘি খাবার কিনে ভাগাভাগি করে 
খাই আ।” 

সর্বস্বাপঙারক বন্ধুকে ক্ষষা করতে এতটুকু বাখল। লা বিজ্বপ্থের। 

তখন দুজনে বেচু চাটুজ্ছের বাড়িতে একখান! ঘর ভাড়া করে রইল। 

“ভালোই করেছ একজন ভুল সভা জোগাড় করে এলেছ)” বেচু ঢাটুজ্ছে পাড় মাতাল, 
হ্থাপান মহাসভার লতাপতি। লাকবেদকে বললে, "দাও, একে একপাজ পরিবেশন করো ।” 

তখনকার দিনে মদ লা খাওয়াটা দারুণ অসভাতা, সমস্ত শিষ্টতা শালীনতার বাইতে। যে 
মদ খায় না দে নিতান্ত সেকেলে, পাড়াগেরে, পদার্থ । কিন্তু বেচু চাট্‌চ্ছের গল কিছুতেই বিআয়কে 
মদ খাওয়াতে পারল ন|। ধরং উলটে বিজয়ের মুখের তার) গালাগাল খেতে লাগল। পাৰ, 
কুলাঙ্গার, আমি মদদ খাই ন। বলে আমাকে অসভা বলে? তোষরা তো তৃহপ্রেত। 

তার চেয়ে চলে। বাই ব্রাহ্মসদাজে । মহধির উপাসন! গুনে আলি । 

কেমন হন্দর আলো জলছে। ভিতরে, তান-লয়ে শুদ্ধ কেমন গাল হচ্ছে, শক্তিতে ভরপুর 
ত্তযপাঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বলেছে শান্ত হয়ে--বিজয়ের মনে ছল স্বর্গবাম বুঝি একেই বলে। আল্চা, 
এরও লোকে নিন্দে করে! 

আর ফী অপূর্ব সুস্থবর বলছেন মহষি) বলবার বিবয়ও ব্বাস্তথরিক ৷ 'পাপীর দুশ! আর 
ঈশ্বরের করুণ] ।' 

সহসা আগের ভক্কিভাবের কথ! মনে পড়ল বিজ্ঞয়ের। হৃদয় হাহাকার করে উঠল। কত, 
কত দিল ইষ্টদেৰতার পৃক্ধ। করিনি, ডাকিনি প্রাণের খেকে | কীকরে বেচেছিলাম এতদিন ? নিজেকে 
হঠাৎ নিতান্ত নিরাশ্রশ্ন মলে হল, চোখ ছালিছে নেমে এল অশু। অন্ধানতে প্রাণের মধো পুঞ্জীতূত 
হুল প্রার্থনা । দর্ামা,-.ধর্দ সম্বন্ধে আহার মত হতভাগা বোধহয় আর কেউ নেই । আগে ইটের 
পুজার কত আনন্দ পেতাম, এখন সে আনন্দ আমাকে ছেড়ে গেছে। কেন আমার আগের সেই 
বিশ্বাল তুমি হরণ করেছ? শুললাদ রুমি অনাধের সাখ, অকুলের কূল, তবে তোদাকেই শরণ 
নিলাম । ভুদি আদাকে রাখো আর না য়াখে। আমি আর কোথাও ঘাৰ লা। তোমার ছুদ্বারেই 
পড়ে খাকব। 


২৪০ গল্প-ভারতী [ভাত্র 


দনে-মনে মহবিকেই গুরু ৰলে মালল বিজ্ছর । 

ফী বলছে ব্ৰান্ধরা ! 

বলছে, পরমেশ্বর এক ও অন্ধিতীয়। নিরাকার, সধধ্যালী, জন্তর্ধাষী। সতাস্বরূণ, জ্ঞানস্বতপ, 
অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আতার ৷ কল্যাণ ও করুণা পাবায় একদাএ পার প্রার্থনা, কোনো ময্র- 
তের দরকার নেট । পরমেশ্বর আর সাধকের মো গুরু নিয়ধক। লযল ও ধাারুল অন্তরে প্রার্থনা 
করো আর স্বিরচিত্রে লক্ষা করো কিনি অন্তরে কী প্রেরণা দিচ্ছেন। লে প্রেরণাই ওর আছেশ 
আর লেই আদেশ প্রতিপালন তর্মগ্ধীৰন। সিরম্বর পরমেশ্বরের লঙব'স ও তীর প্রিঃকার্ধ দাধনন্জপ 
লেবাই একমাত্র লক্ষা। আদার অন্ধকার থেকে আলোতে, অসত! থেকে সত্যে, দৃঢ়াৰেকে 
অমৃতত্ধে নিয়ে যাও | ॥ে সতান্বরপ, তোমার *তা শিব সুন্দর কূপ আমাদের কাছে প্রধাশ করো। 

নিমিত প্রার্থনা করতে. লাগল বিজয়, আয় অন্তরে যে সব পাড়া আসতে লাগল, ধেসৰ 
উপলদ্ধি তা বারাবাফিক লিপিবদ্ধ করলে। আর তাই একদিন ছেপে দিল 'বর্মশিক্ষ' বলে। 

শাজিপুরে এল বিজয়। বসল তার নতুন তত্র আলোচনার়। ঈশ্বর দহি গকলের পিতা, 
তাহলে জাতিভেদ থাকে কি করে এক বাপের ছেলেদের কি আলাদা 'আলাদ। জাত হয়? 
স্ষলের মখোই খল ঈশ্বর, তখন মানুষের মধো আর উচু-নিচু কী! কী করে একজন আরেকজনকে 
স্বণা করে? 

“তবে হশাই তুমি গলায় পৈতে রেখেছ কেন" 

চমকে উঠল বিজ্ঞঃ। তাকিতে দেখল একট! এগারো"বারে। বছরে ছেলে মুখিয়ে আ(ছে। 
“এছিকে জাতিতেদ মানো লা, তবে এ জাতিভেজের লিশানট। গলার ঝুলিছেছ কেলা?' 

সত তো! ' ঠিক বলেছে বালক । বিজ তখুনি গলার পৈতে ফেলে দিল চড়ে। 

স্বর্ণন্নী চুটে এলেন। “এই রুই কী করেছিল? শিগগির পর ফের পৈতে। 

বিজয় রাজি হললা! ফা অলতোর প্রতীক তা রাখব ন! কিছুতেই । 

স্ব্যরী গলায় দড়ি দিতে ছুটলেল। তখন মাকে নিরস্ত করবার, জঙ্টে লৈতে কুড়িয়ে 
নিল বি! 

চলো.মহদির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিই | দীক্ষা না নিলে তর্দভাৰ উচ্চারিত হয় না। 

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো । গুরূগিরি করে আাধকার্জন করা পোষাবে না । তার চেয়ে 
ডাক্তার হই । লোকলেধা আর টাকা ঠোজগ্গার দুইই হবে) ছায়ের পভুমতি চাইতে বিজয় গেল 
শাঝিপুর ৷ শ্বর্ণমন্রী আপত্তি করিলেন : গোস্াধী সন্তান হছে কী করে মর! কানে?” 

“বা, শরীয়তৰ জাৰতে হৰেনা।' 

“মরাকাট। বে যেছ্ধাচার 1” 

“ফে জানে লোকলেবা' হৰে তা অৰ্জন করতে বা সাছাদা করে তা অশুচি হর কী কমে? 
বিজয় তার সম্বল দৃঢ় রইল । 

অবশেষে শ্ব্ণদনয্ী সন্মত হলেন । 

দেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে ভতি হল বিজন) পরী অঞ্চলে চিকিৎলার ব্যবস্থা 
নেই, এনেচিভ ভাবার’ হয়ে প্রাছে গিয়েই বলবে ! 
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এবার তবে চলে! যাই নহত্ধর কাছে বিজ্ধ একা নয, সঙ্গী ছল অদোর শুপ্ত আর 
গুরুচরণ মঃচ্লানবিশ । 

তিনছলেই শীক্ষ। নিল | কিন্তু কই চাদি তে! উপৰীত ত্যাগ করতে উপদেশ দিলেন না। 

উপবীতে অশাস্থি হতে লাগল বিক্ত্থের । প্রার্থনা করার লয় বুক কালে, পৈতা ধেন 
সাপের মত দংশন করছে শিরস্বর । এ তো ন্মলতা বাধজংর ) আলতা বাবগায়ে কি দর্শন মেলে 
ঈশ্বরের ? 

“উপবীত রাখ কি উচিত হচ্ছে ?' সরালরি মকাষকেই জিগগেস করল বিজয় । 

“নিশ্চয়ই গুছ্ছে ৷ =! রাখলে সমাজের অনিষ্ট ।' বললেন মচছি । 

‘(ক্ন্ধ_' 

'এই দেখ না আমি রেখেছি ।' মহৰি নিজের গলার উপবীত দেখালেন। 

আর দাছ-দাংল খাওয়া কি ঠিক 1” বিজয় আবার এশ্র করল। 

‘নিশ্চয়ই ঠিক । মাছ-মাংল ন। খেলে শরীর রক্ষা চযে কী করে?’ 

কত’ 

“শা ছারপোকা যখন মারে। তখন অন্য আীবছত্যায়ই ব। আপত্তি কিলের?' 

চির উত্তরে সন্ত হল ন/ বিন! । ভাবল, ব্রাস্ধদের এ এক কুলংস্তার। কিন্তু তাই বলে 
থে দংখি তাকে পাপ-কুপ খেকে উদ্ঠাত্ করলেন ঠাকে এই বিপরীত মতের আকে হ্যাগ কষ! দার ন। 

মেডিকেল কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, উপাধি পরীক্ষা! নিকটবর্তী, এমন সমর কলেজে 
গোলমাল বাধল । কলেজের ওষুধ চুরি করেছে এই খিখ্যা অভিঘোগে কলেছের ইংরেজ অধ্যক্ষ 
চিৰাস বাওল। বিভাগের একটি ছাত্রকে পুলিশে দ্িয়েছে। শুধু তাই নয়, সমন জাত ধরে গালাগাল 
দিয়েছে বাঙালিদের । ছাত্রের দল বিক্ষদ্ধ ধল আর বি্ঘের নেতৃত্বে বেরিয়ে এল কলেছ ছেড়ে। 
ছাত্রলমাজে এই প্রথম ধর্দঘট | ধারা গোড়া ধর্মঘটে যোগ দেয়নি তাদের উত্তেজিত করবার জনে 
বিজয় পোলছিখিতে দাড়িরে ব্কত। দিল । নর লে বতুতা এত তণ্ত-ছীণ্ত যে ব্যকী। ছাত্ররাও এলে 
হাত দেলাল। ছাত্র ছাড়া! কলেজ খ।থ। করতে লাগল। 

বিৰোধ যখন চরমে উঠেছে তখন বিজ ছাত্রদের হয়ে বিস্কালাগতের সাহায্য চাইল। 
বিগ্ভালাগর ছোটলাট বিভন-এর কাছে চিঠি লিখলেন । [িডন্‌ চিবালকে বললেন, ছেলেধর কাছে 
দুঃখপ্রকাশ করে| আর বিনাদণ্ডে ওদেরকে ফিরিয়ে নাও ফলেঞ্জে । 

আদেশ পালন করল চিবার্স' । ওষুৰ চুরির মামলাও কুলে নেওয়া ছল। 

কিন্তু বিজয় সেই যে কলেজ ছাড়ল আর চুকল ন।) 

গুদ এক লাভ, বিস্তাদাগরের সঙ্গে ঘন্ঠিতা হল । 

বিস্ভাপাগর 'বোঘোদছ্। লিখেছেন কিন্ত তাতে ভগবানের কথা নেই । 

“মনি লদন্ত বোধের উৎল, প্রন্ৃত ৰোধোদরের ধিনি প্রধান অধলস্বন সেই জ্গধানের কথাই 
নেই ম(লনার বইয়ে 1” বিস্তাসাগরকে ধরল বিজর । 

বিশ্বালাগয় হাসলেন । বললেন, বইয়ের পরের সংস্করণে চুকিয়ে দেন ঈশ্বরকে |” 

পয়ের সংস্করণে ঈশ্বর দেখা হিল। কিন্তু প্রথমে “পদার্থ পরে “ঈশ্বর” ৷ 
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পিগবালের কুপাই সার । আর কিছুই কিছ =হ ।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : “সাধন ভজন 
শুধু জেগে থাকবার জঙ্কে, বেল তার শা এলে ধরতে পারি । নইলে লাধন ভঞ্জন করে কার সাধা 
তাকে লাভ করে? নিচের তৃপ্তির জগ্তেও পোকে সাধন ডজন করে বটে । ক্ষু! তৃষ্কায় অগ্রদ্ল 
ল। পেলে মায় দেমন অস্থির হয়, নামের অভাবে পূজার আভাবেও তেদনি কষ্ট । তাই নাদার্চন| ও 
করে দাকা দাহ লা। কর্ম শেষ না হলে তাকে পাছা ধান না এই বাকে ৰলে? কর্ম শেষ হতে 
আর কী লাগে! তার পা ছণে মুদ্ধর্তে শেষ (রে দাঃ প্রারদ্ধ । মহারাৰী ধখন এশ্ভ্রেপ ছলেন 
একটি হুকুদে কত শত করেদীর বহুকালের দেহা একেবারে খালাস হরে গেল | ভগবানের রূপাই 
লৰ । আর কিছুই কিছু নয । শুধু তার কৃপায় জন্যে কাতর ভাষে তারই দিকে তাকিয়ে থাকো ।' 

বিস্ঞালাগর ঘখন রোগশব্যার গোেলাইজি তখন ঢাকায়, গেণ্ডারিয়া আশুদে। বিস্রাসাগর বহমূতে 
আক্রান্ত এমনি একট! কণা বেরিয়েছিল কাগজে, আর বিস্যাসাগর তথুলি প্রতিবাদ করে জানিয়েছিলেন, 
আমার চৌদ্দপুরুছেও বহদৃত্র রোগ নেই । সবাই ভেবেছিল, ডালোই আছেন, ভগ্গের কিছু নেই। 
কিন্ত লেনিন দুপুর প্রা একটার সমর সমাধি ভাগের পর গোলাইনি হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন, পশ্চিদের 
খোলা দরজার দৰা দিবে অকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন একদৃষে, মার বলতে লাগলেন: "আছ 
ফা হন্দয ! কী হন্বর ! সোনার রবে কী শোভা! হল্দে রঙের পতাক৷ উড়ছে । হলদে রঙের 
ছটা লারা আকাশ ঝালদল করছে ॥ দেবকণ্তাব! চামর দোলাচ্ছে, অপ্দরার। বৃতা করছে, গান করছে। 
কআ€া, কত আনৰ ! গুণের সাগর বিচালাসরকে দিয়ে ওঁরা চলেছেন আকাশপথে | মাপুরুষ আজ 
পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন । হয়িবোল! হরিবোশ !” 

সফলে ডাবল ভবিষ্যতে ঘা ঘটবে বুঝি তারই ছবি দেখছেন গোসা! 
খবর এল ও দিনই দে? রেখেছেন বিস্তাসাগর | 

মেডিকেল কলেজের কয়েকজন ছাত্র “কিতলক্চারিলী' নামে এক সমিত্তি করেছে । তার দত্ত 
হচ্ছে : হা! সতা ধলে বুঝব তাই পালন করব | জীবনান্ত হলেও কপলটাচরণ করব ন|। দি পাপ 
বলে কিছু থাকে তাবে ত। কাপটা। 

সন্দেহ কী, জাতিভেদ মিথ্যাচা্ত। আর উপবীত সে জাতিভেগের চিক । ম্থতরাং বিজ 
উপবীত ত্যাগ করল । সেই মর্ধে চিঠি লিখে ছিল বাড়ীতে । 

শাজিপুরে ছি ছি পড়ে গেল । এ কী কাও ! কই দেবেন ঠাকুর তো৷ উপবীত ছাড়েনি। 
তুই এমন কী ঝেন্ধজ্ঞানী হুররেছিস ! 

কিন্তু কেউ-কেউ আবার ধন্ত ধন্ত করল বিজয়কে । বললে, একেই বলে সতালনধ। 
দ্বারকানাখ বিক্ষাতু্ণ 'সোমপ্রকশ+ কাগজে বিজয়কে অভিনন্থল জানাল ॥ উপবীত ত্যাগের বিরোধী 
বলে ক্রান্মপমাব্ষক্ষে নিন্দা করলে। সত্যের বর্ধাদ। রাখাই প্রধান কর্তব্য । বিজয় থে তা রেখেছে, 
অন্তের মুখের দিক্তে তাকিয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ করেনি এ হস্ত তাকে দুক্তকণ্ঠে প্রশংলা কয়| উচিত। 

কেশৰ লেন ধর্মোযতির জন্তে 'লঙ্গত সভ!” করেছে। নিদন্ত্রণ নেই, ত! ন! হোক, বাৎসরিক 
উৎসৰসভাত, ফেশবের কলুটোলার বাড়িতে, হাজির হয়েছে বিজয় । এই তার প্রথস কেশবকে দেৰ।। 
উৎসবে আনান নামে একট! পুত্তিক। উপহার পেয়েছে বিজ । দেখল তাতে উপদেশের মধ্যে 
আছে_উপনরসের সদর উপবীত গ্রংণ করবে না ।” 





ছ। কিন্তু, না, পরে 
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ত! ছলে উপবীত ত্যাগ এরা লমর্থন করে ৷ তবে আর দ্ধ নেই, সঙ্গত লা নাম লেখাল 
বিজয় । ধীরে বারে কেশবের বন্ধু চে গেল। 

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে ডিপ্রোদা নিয়ে বিজয় শংশ্রিপুরে ফিরল । কিন্ধু 
লেখে লে টিকতে পারে এমন মলে জম না 

পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই বিদ্ধয়ের উপর খড়াতন্ত। পদে পদে অশসান। লে বেরুলে 
কেউ গাল দের কেট খুলে! দে কেউ বা একেবারে গারনণে! ছয়ে ওঠে । সেদিন তো! কে একজন ছাদ 
থেকে ছুতোর মাল। ছুড়ে মারল বিক্রয়ের গলা লক্ষা করে। কানের সভায় বিঙ্গয়ের ভাবাবেশ হয়েছে 
কে একজন একটা অপন্ত চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ঘরল। এদনি কত শত এশ্যাচার । 
সঙ করল বিজয় । 

শ্বর্ণমযরী এসে কেঁদে পড়পেন। একট! পৈতে কাছে রেখে পা চেপে বরলেন ছেলের । 

মায়ের এই কাণ্ডে বিজয় সুছিত হয়ে পড়ল । 

মুষ্থাশেষে বললে, ‘আদাকে আবার বদি পৈতে ালতে বাধ) করে| ব্দানি ঠিক আব্মহত]। 
করব । যত বড়ই প্ররোচনা হোক, আদি কিছুতেই অসতাকে হার? করব ন।।' 

স্বরপদমী বুঝলেন বিজঞ্চের এবার ভী(স্বর প্রতিজ্ঞা। তাই তিনি এবার গে। ছেড়ে দিলেন। 


বললেন: পৈতে নেবার আগে ঘেমন তুই ছিলি, মনে করব এখনে তুই তেমনি আছিস । তুই তেষনি 
থাক 


সব অন্নান দুখে 


শাস্তিপুর এত লহজেই ছাড়ল না বিশ্রয়কে। বঙ্গগোপালকে দিয়ে সভা ডাকাপ । লভায় 
সিদ্ধান্ত ছল, বর্মত্রোহীকে বিতাড়িত করে।। শুধ গৃধ খেকে নগ্ন গ্রাম থেকে। 

সেই মর্মেই বিজয়ের উপর হুকুম জারি হল। 

কিন্ত যাবার আগে শাস্তিপুরে একটি ত্রাঙ্ছলথাজ স্থাপন করে হব । দেখবে শ্রাবহুন্মরেয দন্দিরই 
কালক্রমে আদ্ঘমন্দিরে পরিণত ছবে । 

লবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজঙকে। গুধু একজন করল স|। সে লেই অগ্নীলতি 
কিশোরীলাল মৈত্র। কিশোরীলাল তার পটলভাঙার বাসার বিজয়কে নিয়ে এল। বিজয় শুধু এক! 
এল বা, তার স্ত্রী আর শাশুড়ীকেও সঙ্গে নিলে ৷ কিশোরীলালও ব্রাহ্ম হয়েছে । ছেলেকে হিন্দুমতে 
বিয়ে দিতে রানি ছল লস) বাজি ছলে হাজার টাক! পেতে পারত অনারাসে কিন্তু সত্যের অনুরোধে 
সে টাক! সে তুচ্ছ করে দিলে। 

নিদারুণ সাংলযরিক কষ্টে পড়েছে কিশোরীল্যল কিন্তু কিছুতেই ত্যর বৈর্ধচাতি নেই, সংশর 
নেই ঈশ্বরে। ধর্মের জন্যে হাসিমুখে দাস্য কত সহ করতে াহে--কিশোরীলাল তাব্‌ই মহৎ প্রতিচ্ছবি! 

বিজরকঘণ বললে, এ'্ের কষ্টের কাছে জামার ধত্রণ! যৎসাধান্ত বলে ননে হচ্ছে।' 





(ক্রমশ: ) 






বাংলা, 
বস্মানয়ের 
নববপায়ণ 


৫ 
রবীজ্ঞদদথের ‘জতিয়িক্ত' 3জালয় 

চিরকালই দেখা গেছে. ইংলও, ফ্রান্স, রুশিয়: ঝার্মানী ও নরওয়ে প্রভৃতি দেশে রদদঞ্চ 
ক্যাকর্ষণ করেছে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর সা্তিক, কৰি ও চিত্ৰকৱগণক্চে । এদিকে নামের কন্দ 
দাখিল করতে গেলে আর অস্ত কথ! নিয়ে আলোচনা করার জায়গা হবে না। কবির চিত্ত উৎছুল্পী হয় 
যখন তার কান্রনিক মানদী বাতাবিক মুর্তি ধারণ করে সমুজল মঞ্চলোকে আবিভূত হয়) চিত্রকরের 
চিত পরিতৃপ্ত হয় বখল তিনি কবির দানলঙ্গগংকে হাবতে পারেন রঙিন রেখার বন্ধনে। কাজেই 
কবির পাশে এলে দাড়াল চিত্রকর এবং সেইসঙ্গে ধোগ দেন সঙ্গীতশিল্পীও-কারণ ছন্দ ও বাদী 
নিয়ে চলে যেখানে। আলস্মোংসব, সঙ্গীত সেখানে না এসে থাকতে পায়ে না (অন্ততঃ ভারতীয় 
নাটাঙ্গপতে )। 

বিশ্বদঞ্চ ঘখন কবিকে প্রার্থনা করে, কৰি হয়েও রবীন্ুনাথ কি উদালীন হয়ে খাকতে 
পারেন? কিশোর বন্পলেই ভাই রঙ্গালয়ের ডাকে লাড়া দিগ্সেছিলেন। তারপর (একবার নর, বার 
বার) বিলাতী তথা যুরোপীয় নাটজগৎ লব্বস্ধে চোখোচচাখি পরিচয় হ'ল, কত কিছু নৃতনত্ব দেখলেন 
এবং গ্রহণও করলেন, কিন্তু একবিষয়ে তিনি শেষ পর্যান্ত পুরোপুরি ভারতীয় হয়েই রইলেন। 
মুয়োপীয়র! কখার নাটক ও গানের নাটককে আলাদ। আলাহা করে পরিবেশন করে, তিনি কিন্তু 
এপার্থক। কোনছিনই মানেন নি। ফেবল গানের মাধমে প্লপদষ্টি করে নিছক গীতিনাটকও লিখেছেন 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ গ্রলেই গপ্যে কথার নাটক লিখতে বসেও তার সঙ্গে ছুড়ে দিয়েছেন সল্প বা 
অনেক গান। এ বিষয়ে তিনি পূরোদস্বর ভারতীয় । তার ভাবট। হচ্ছে প্রান এইয়কম : পাশ্চাত্য 
মানদণ্ড যে নাটকের একমাত্র মানদণ্ড, একথা আনা ঘালব কেন কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে আমর। 
সীমানার বাইরে গিয়ে পড়ছি, অতএব এ প্রসঙ্গ আপাতত; ধ্বাষাচাপ। খাকৃ। 

তৰে রবীজনাখ বে আধুনিক বাংল! নাটাজপতের প্রথম প্রস্বোগকর্তা, সে সন্বন্ধে কোনই 
সন্দেহ নেই ॥ কিন্তু তার পরিক্লনাকে কার্ধো পরিণত করবার জন্যে তিনি যেসব মহাগুষী মহাযোগী 
(অবনীক্রলাখ, গগনেন্ৰনাথ এবং পরে এ্রনক্ষলাল বনু ) পেয়েছিলেন তাদেরও তুলন| পাওয়া 
যাৰে না। 

এখানে অন্ততঃ শিল্পাচার্য অবনীকুনাখ দন্বদ্ধে কিছু কিছু বল! উচিত হনে করছি । 

"বাঙ্থীকি প্রতিতা* প্রথম মগন খোল! হয় তখন যে দলে অবনীন্রনাখ প্রভৃতি ছিলেন না 





অহেমেন্ঞকুমার রায় 


১৩৬১] বাংলা রঙ্গালয়ের নব-রূপায়ণ ২৪৫ 


সেকৰ!| বল! বাহুলা। পরে চার এক পুনরতিনশ্রের সমহ খেকে অবনীক্রসাশ প্রতি লাটামুষ্ভানে 
যোগদান করেন। তার নিঙ্গেত বুখেই প্রকাশ : "ও-রকয় এঃ! ধূনধানে "বান্দীকি-প্রতি" আর 
হয়নি। রবিকাক। তখন আদাদের দলের ডেড, সাঞ্জ-পোদাক স্টেজ আকার চার আমাদের সটপরে। 
ও সে-বার খেকেই ও-সৰ কাজ ব্মামাদের তাতে পেলুম।” 

“ফান্ধুনী"র অপরূপ দঞ্চলক্জা চিল দে অবনীন্রনাশেরই হাতের কাতর, লে কগা বলেছেন 
ইন্দিরা দেবীই। 

শাকথরেশর অপূর্ব দৃন্দর দৃশ্যপট সন্বন্তে স্বর্গীয় অধ্যাপক চারুচজ ভট্টাচার্য্য লিদেছেন : 
“রঙ্গমঞ্চ নির্বাণ গগনেহ্েনাৰ, 'অবনীন্ত্রনাখ» নদ্দলাল ভাদের সব কিছু ঢেলে দিয়েছেন)” 

“ত্রপতী লক্বন্ধে ব্দননীশ্রনাপ নিজেট বলেছেন: “আমি “তপতী'র লঘন্ত ছবি একে 
বেখেছিলুদ ৷" 

স্বৰনীন্বনাণ যে নাটাহঞ্চের উপরে নাটকের লগে চিরছচলা করতেন, সে কখা বেশ বুঝাতে 
পারা ধেত। কিন্তু এ বিষয়ে দ্রবীস্রনাথ ছিলেন ভিত্রমতাধলব্বা । বহ্কাল পূর্কোই (১৯০৪ পৃষ্টান্দের ) 
“বঙ্গদর্শনে তিনি ঘ। বলেছিলেন তার কতক কতক হচ্ছে এই: “ভারতের ন্যটাশাস্ত্রে নাটামঞ্ষের 
বর্থধা আছে। তাহাতে প্শ্পপটের কোনো উল্লেখ দেশিতে পাই লা। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছিল, এদ্ধপ আগি বোধ করি না। * ০৯ কলাবিগ) যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তার 
পূর্বশৌরব । * * অভিনেতার কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত কআবন্তক ॥ কৰি তাহাকে দে 
ফাসির কথাটি গ্রোসগান, তাছ। লধ্রাই তাছাকে হাসিতে ₹য়; কবি তাহাকে যে কাতার অবসর 
(ছেন, তাহ। লইরাই কাছিয়া লে দর্শকের চোখে ছল টালির। আলে। কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা 
অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে খাকে_অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তোলে না) তাহ! আকা মাত্র ; 
আমার মতে তাহাতে আতিনেতার অক্ষমতা কাপুরুষ প্রকাশ লার। এইরূলে £ঘ পায়ে দর্শকদের 
মনে বিত্রম উৎপাদন করিম! লে নিজের কাজকে সহজ করি তোলে, তাহ চিত্রকরের কাছে 
ভিক্ষা করিয়া আনা। *৩ * ছুষ্যন্ত গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়াইথা ল্টদের লাহত শকুত্তল!র 
কখাবার্ডা ভলিতেছেন । জতি উত্তম । কথাঝার্কা বেশ রসে জমাইয়। বলিয়া যাও! আন্ত গাছের 
সুঁড়িটা আহার সম্মুখে উপস্থিত ন! থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া! লইতে পারি-_ এতটুকু "₹হনশকি 
আদার আছে।" 

অবনীজনাখ অবশ গৰ্ডন ক্ৰেগের মত লাট্যমগ্কে অভিনেতাহীন করে চিত্রকরের শ্বর্গে 
পরিণত করতে ধাননি, নটের অভিনয়কে দুটিযে তোপবার ্বত্ই দৃশ্যপট বাবহার করতেন। হবু 
“ত্রিৰি রবীআনাখের মতকেও মেনে নিতে দ্বিধাবোধ করেননি। ১৩৩৬ সালে ববীহ্রনাথ আবার যখন 
তার পুরাতন মত প্রকাশ ক'রে বললেন বে_-ছ্যহুনিক ফুরোপ্রঘ নাটামঞ্চের প্রলাধনে দৃশ্তলট একটা 
উপভ্রবরপে প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেমাহুধী! লোকের চোখ ভোলাঝার চেষ্টা ।"__তখন 
অবশীব্নাখ প্রভৃতি ‘তপতী' অভিনকের সময় বৃশ্রপট পরিহার ক’রে কেবল দ্বার দঞ্চলন্দ্বার দায়া অভিনয়কে 
সাহাবা করতে পচ্চাৎপন্ন ছল নি। 

এমন বিশ্ববিখ্যাত ও প্রত্তিভাধর সংযোগী পেয়ে মঞ্চকলার ক্ষেত্রে রবীন্্রনঃখের কাজ বথেষ্ট 
সহ হয়ে এসেছিল এবং এমন সৌতাগাও বাংলাদেশের আর কোন প্ররোগকর্তার ছয় নি। 


২৪৬ গজ্-ভারতী { ভাত 


চিত্রফলা ও গন্চরচনার মত নাটযাতিনকেও অবনীস্রনাণ প্রকাশ করতেন ধ নিজস্ব কলাকৃশল'তার 
চমৎকারিব্র, তা ছিল সম্পূর্ণঘপে আনহকরীক্ধ। গস্তীর রস নিরে হিলি প্রেক্ষকদের সুখে এলে 
উপস্থিত হতেন ন!, কিনি ছিলেন হাস্যরসের ভাওারী। তার করেকটি হাসির ভূমিকার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় জতেছে, রং-ঢং, ভাবভঙ্গী ও রলালাপে সেশুলি যে ফোন রাশতারী বাক্কির গান্ঠীরাকেও 
লঙ্কা করে দিতে পারত । এক কথার, নিলি একজন প্রথম শ্রেণীর ছান্তাডিনেতা ছিলেন। 

পগনেক্জনাধও শ্রেষ্ট তিলেতা ছিলেন বটে, কিছ অভিনয় নিযে আলাপ-আলোচনা ধোগ 
দিতেন না) এ সঙ্বন্থে বনীজ্ুমাখের প্রক্ুতি ছিল সম্পূর্ণ উ্টো ধরণের । তিনি বোধ করি 
নাষ্টালোচনাহ আতিশয় আনন্দবোধ করতেস। নাটাসংক্রান্ত কষেকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন, সেগুলি 
এখনো আমার দ্বারা সম্পাদিত “শচঘর” পত্রিকার ভিতরেই বন্দী ছয়ে আছে। 

১৩৩৭ লালে একদিন বললেন : “আগে সুবাতাস বধ লা) জাগে খালা নঙ্দমা লাক করতে 
জা। নইলে খানাডোবার পীফ স্থযাতালকেও কুষাতাল করে তোলে। গড়ের থা(ঠর হাওয়া ধর 
চৌরঙ্গীতে | কিন্তু সেই জাওয়াই যখন আসে বড়বাককারে, তখন নাকে দিতে হয় কাপড় চাপ!। 

বধীন্রসাখের উচ্চশরেীর নাটক যে বাংলা রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়, এ আমি মোটেই পছন্দ 
কৰি ন।। ও-নাটকগুলি আমাদের রঙ্গালঃকে উচু'তে ভুলতে পারবে লা বরং লিচ্ছেরাই নীচুতে 
নেমে পড়বে । ধামোক| ভালে! জিনিসকে খারাপ করে লাভ কি? 

বাংলা রঙ্গালর়ে "চিরকুমার সভা” ব! “শেবরক্ষা”্র ভালো অভিনয় সম্ভব হতে পারে। কিন্ত 
ধা হাল্কা নয় তার অভিনয় অসম্ভব । 

“প্রায়শ্চিত্র' নাটকের ধনঙয় বৈরাগীর কণ! ধর। প্রকাশ রঙ্গালর়ের ঘে কোন নামজাদা 
গায়ক-নট ও ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেও প্রহারের দ্বারা ধলগন্কে বিদার করবার জত্তেই মনট! প্রলুদ্ধ 
বয়ে উঠবে । ধনঞ্জয় বৈরাগী ভূষিকার উপযোগী ফোন নট, এখন নাদঞ্াদাদের ভিতরে খু'জলেও হাতা 
পাওয়া বাবে ন । 

ধারা বলেন, রবীঙ্ছুনাখের নাটক অত্িন্য করলেই রদ্গালয্নের আদর্শ উচু হবে, তার! তুল 
বলেন। আগে রঙ্গালয় উন্নত কোক তারপত্র সে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করতে পারবে । আগে 
সুবাতাস বয় না। আগে খানা-নর্দম| সাফ কযতে হয়। 

মুখে বলছ “পায়েস নাও", ছ্াতে দিদ্ধ চাল ভাজ|। আদর! তাকে পায়েস বলে 
মানব কেন? 

শুনছি নাকি রঙ্গালয়ের অবস্থা এখনকার চেয়ে আরে। খারাপ ছিল। এখনকার চেয়েও 
খারাপ ? গিরিশ অর্দে্ুলের অভিনর দেখেছি, এখনকার অভিনহও দেখছি । সে যুগের চেরে এ যুগের 
অভিনয় উন্নত নয়। 

আছি বাংলা রঙ্গালয়ে অতিনত্র দেখতে বাই না। ম্যাজিক দেখতে যাই, তামাসা দেখতে 
দাই ব্দাশ্চ্যা কৌশলে জ্যাত্ত মানুষের মাখা উড়ে গেল। বেশ লাগে৷ 

কি বলছেন? রঙ্গালয়ের বর্তাদান অবস্থায় বেশী-কিচু আশা করব না? কেন আশা ক্রম লা 
মশাই ? আশা আমি করবই_ আপনাদের অক্ষমতার দন্ত আমার আশা দামী সমন [* 

ঠাকুরবাড়ীর লাটাশিল্ীদের মধ্যে অবনীজ্ঞনাখই সাধারণ রঙ্গাশয়ের সঙ্গে অধিকতর খনি 


১৩৬১] বাংলা রঙ্গালয়ের নব-কপাযুণ ১৪৭ 


লম্পর্ক বন্মায় বেপেছিলেন। কেবল গিতিশ-ঘুগ ও শিশির-সুগ নয, শিরিশো তল বুগেরও স্জুবিদ্থর 
বিশেষত্ব গার দৃষ্টি এড়োরনি--“হিলর কুনায়ীর”র দুক্ষশটের সৌন্দণাও ষ্টার স্বঃণ্ঃ লিখিত অভিনন্দন 
লাভ করেছিল। নাক্ষিকের বচাহুরি দেখেছিলেন তিনি আর্ট শিত্রেটারের কোন লাটাাতিলযেই | 

ব্ববনীন্বলাগের কথাশুলির দধো পানিকট। অহাক্রি থাকতে পারে, কিন্তু সবনিক লিঙ্গে 
বিচার করলে ভার অভিযোগকে অনুলক বলা চলবে লা। হলজগ বৈরাদী় কাই ধরুল। আর্ট 
শিরেটারে ও ভূষিকাটি গ্রচণ করেছিলেন প্বলামখ্যাত স্বকঠ গারক ও মতিনেত! তিলকড়ি চক্রবতী, 
কিন্ত তিনিও ধনঞ্জয় বৈরাশীর দর্ধ্যাদা রক্ষা করতে পারেন নি। “শরিক্রাণেোর বিন্ছলতার জন্যে তিনিও 
অন দায়ী নন । 

আবার উ ১৩৩৪ সালেই বং রধীজনাপের দুখে সাধারণ ধাংল। রঙ্গালয লম্পর্কে কয়েকটি 
কণ শোনৰার সৌভাগ্য আমার ছয়েছিল। এখানে তার অংশবিশেষ উদ্ধার কয়লুম । 

রৰীজ্ত্রণাখ বললেন : “যেভাবে এখন সাধারণ রঙ্গালয় চলছে ত! মোটেই আশাপ্রদ নদ। 
ধার ছলে হলবোধ ও ফলাভোন আছে, “পানে গছ তার প্রাণ কিছুতেই হিষ্ঠতে পারবে লা।” 

সর্বসাধারণের জয়ে নন্র_ধার ললিতকলার হুস্ম সৌন্বর্ধা উপতোগ করতে চাল, তালের 
বরে ফি বাংলাদেশে একটি অতিরিক্ত রঙ্গালর প্রতিষ্ঠা করা চলে না? 

সাধারণ রক্গালরে ছার অনেকবার করে অভিনয় হর, এই অতিরিক্ত রঙ্গালছে তা ছঝে না। 
সাধারণ রগালর়ের শির! দিনের পর দিন দীর্ঘকাল একই ভুমিকা নামতে বাধা ছল। মগ 
কলের পৃতুল ন॥৪, প্রত শিল্পীর প্রাণ এই একঘেয়ে জীবনের মৰো সচুচিত ছয়ে পড়ে। অতিরিক্ত 
রঙ্গালয়ে কোল লাটকই দীর্ঘকাল ধরে চালানো বে না। 

সাধারণ রক্মালন্ন দর্শকের দুখ চেয়ে দেদন চলছে চলুক, অতিরিক। রঙ্গালছের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্কই থাকবে না) এখানে যে সব নাটক নির্বাচিত ছবে, কলারলিক্চের মনে তা ভাবের 
রেখাপাত করতে পারবে। সর্বপাধারণের উপাবাগী নয় বলে যে লব উচুদবের নাটক সাধারণ রঙ্গ(লয়ে 
অচল, এখানে অনাপ্রাসেই সে নাটকের তিন সন্তবলর হবে ॥ 

এমন রগ্গালয় প্রতিষ্ঠিত ছলে আদদেরও অভিনয় দেখবার সাধ হুর এবং মনের ভর নাটক 
লেখারও ইচ্ছা জাগে (৮ 

দেখ। যাচ্ছে, বাংলাদেশের ছুইজন অতুলনীয় প্রতিভাবান বাক্তিই আমাদের লাধারণ রঙ্গালছের 
উপরে বিশেষ প্রদয় ছিলেন সা এবং এ হচ্ছে অতিশত্ন স্বাক্যবিক । তবে অবসীম্রনাখ দ্বিলেন 
আশাবাদ্বী, তিনি অনেক কিছুই আশ] করতেন, কিন্তু সে আশাকে কার্ধে পরিণত করবার অন্যে নিজেই 
স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হবে পুরোধার আসন দখল করধার জন্যে উৎসাছিত হন লি। 

রবীক্রনাধের কথা স্বতত্র। তিনি কেধল অতিরিক্ত রক্গালয়ের শ্বপ্র দেখেই নিশ্চিন্ত গাকতে 
পাবেন লি, সেই শ্বপ্রকে সতো পরিণত করবার জন্ে হাতে-কলমে কাজ করতে সোতৎসাহে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । আয় লে দে কী বিপুল-__এফন কি অবিশ্বান্ত উৎসাহ, আদার দুর্বল ভাবায় ত! থাক 
করা অলন্তব ! বারে বারে এখানে সেখানে ভারতের দেশে দেশে বাংল! রজালয়ের নব রলায়ণ 
নিজেই লাটাকার, প্রন্নোগ্গ কর্তা, নাটাচার্যা ও অভিনেতা--এমন কি একট বৎসর বন্পসেও তরুণ, 
আন্সিংকের তুদিকার রক্গাবতরণ_ স্বচক্ষে লে অভিনয় দেখেও আজও বিস্মিত ছয়ে ডাবি, কুছকী 


২৪৮ গ্-ভারতী । ভাত 


রীন্ত্রলাথ কোন্‌ যাদৃদত্রে লিচ্ছের দেক খেকে একবট্র ৰংলরের বা্ডকাকে সম্পূণজপে বিশু করে 
দ্িছেছিলেল { কত শ্রেণীর নূতন আদর্শ ও নৃষ্টন নাটক নিবে পরীক্ষায় পর পরীক্ষা-_কখনো দৃক্ধলট 
বাবার কয়েন, কখনো তাকে অনাবশ্তক বলে বন্ধন করেল, ফখান! মঞ্চের উপরে গানের লমতে 
সংহ-লঙ্গীত আমল দেন ন| (কোন রকম বাস্তব বাজল লা অপ্চ শ্রিমতী স’হাল! দেবী গানের পর 
গান গেয়ে প্রেলেন_কারণ রবীল্রলাখের আর একটি হত হচ্ছে “কলাবিদ্তা ধেখালে একেশ্বরী, 
সেইখানেই তার পুর্ণগৌরব”), আবার কখনো বাক$ ও হত্্র সগীতকে একসঙ্গে দিলিয়ে ( ধেদন 
“ফান্তনী’তে ) করলাতীত স্ুর-স্বরধুনীর জোয়ার বহিয়ে দেন! জীবনের শেষের দিকে ব্যাধি রাম 
দেহ খন প্রায় অচল ও অক্ষম হতে পড়েছে, তথসও দিল্লীতে গিয়ে সম্প্রদায় নিযে তাকে অক্িনরের 
উদ্লোগ করতে দেখে মহাত্মা গাশ্থী দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হয়ে এগিয়ে আসেন এবং *গুরুদেবকে পালা না 
খুলেই স্বদেশে ফিরতে বাধ্য করেন। নাটাঞ্গতে সেই গার শেষ প্রচেষ্টা । 

কী সেই অহা'ল্চ্া প্রতিভার, থা বাংলা সাঙ্তা, সঙ্গীত, চিত্ত, নৃতা ও নাটাকলার 
প্রত্োেক বিভাগেই সমানভাবে দীপাদান হয়ে বধ প্রভাতকে উদ্বোধিত করেছে আমর! কোনদিক দিয়েই 
তার নাগাল তবতে পারব না । রবীশ্রসাখের লমগ্র প্রতিভাকে বিজ্রেদণ করতে পান এমন ফোন 
শক্তিধরের পরিচয় আজ পর্য্যন্ত পাওয়া! দা নি-- ভৰিয়্তেও পাওয়। ঘাবে কিন! বলতে পারি ন1। কিন্তু 
লে কৰা এখালে না তোলাই তালে।, কারণ আমাদের ক্ষেত্র বাংলা নাটাঞ্গতের মখোই সীদাবন্ধ ৷ 

এক নাটাকলার মধ্যেই তো পাওয়া যায় পঞ্চৰিথ কলার এঁশ্বর্ধা--কাৰ্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র ও 
অভিনয়কে এবং সেইজনফ্রেই বোধ করি প্রথম দৌবন বেকে প্রান মস্তিমকাল পর্যাত তিনি নাটাকলার 
মধোই নিজের নব লবোন্েষশালিনী গ্রজ্ঞাকে নিধুরু যেখেছিলেন। এর ফলে অ:মাদের লাটাজগতে দে 
লোনার ফসল কলল, অতঃপর সেইদিকেই আদর! দৃষ্িপাত করঘ । এবং দেখবার চেষ্টা করব রধীঙ্র- 
কৰিত ‘অতিরিক্ত' রঙ্গালয় কেমন ক'রে ‘অতিকার' রঙ্গালয়ে পরিণত হয়ে গিরিশোত্তর যুগের আথঃপতিত 
রদালয় লমষ্টিকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে গেল । 

কিন্তু একটা দুঃখের কথ! মনে হচ্ছে। জয়ারল্যা্ডের কৰি উয়েটস্য়ের পিছনে এসেছিলেন 
দেযন নাট্যকার শিঞ্জে এবং জ্ধার্মানীর নাটাচার্ধা কৰি গেটের সঙ্গে এসে গাড়িয়েছিলেন (েদন শিলার, 
বৃহৎকীত্তি রধীজ্রনাখের মহতী ছায়ার ভিতরে এলে আর কোন নূতন নাটাকার শুণপণা জাছির করতে 
পাবেন নি। রবীন্রনাখের পরেই চোখে পড়ে খালি বাষনদের জনতা । খালি বড় বড় বচন আর 


ছাম-বড়া ভাৰ । 


ৰারড়রীও্ড রাসেল ই শুভ বুদ্ধির প্রতীক 


ক্ুশকাহ, বেডেখ।টো আন্থিচর্ষসার মাহষ ইংলত্ডের দার্শনিক বারট্রাণ্ড রাসেল (Bertrand 
Arthur William Russell, Bom in 1872, May 18th) 1 সা নব্বই বছর বয়সে যেচেছারার এ শা 
হয়েছে তা নয়_-গত পঞ্চাশ বছর ধরেই গুর শরীরের এই অধ, ত'ব আগে মাংস হয়তো অন্পবিস্তর 
ছিলে। হর শরীরে; কিন্তু আলশ্তেত প্রতীক “মেদ” কথনে। দেখা বার নি। এক প্রখ্যাত সাংবাদিক 
একবার রালেলেন্ লঙ্গে দেখ! করবার পরে ফিরে এলে বলেছিলেন যে “মেদ? বলতে রাসেলের শরীর 
বা মলে কিছু দেখলাম লা । বলতে গেলে শৈশব থেকেই বারট্রাগ্ড রাসেল একজন নিরলস কর্ী। 
কাজেই ‘মেদ’ বালা বাধবার কপনে। সুখোগ পায় নি শুর দেহ ব! ননে। 

শৈশবে শিত্মাড়ৃদ্বীন হয়ে হালেল ছেঠ।-খুড়ো। এধং অন্যান্ক আস্মীর-প্বলনের যধো ঝড়ে। হছে 
উঠতে লাগলেন ইংলণ্ডের রাপেল গো্ীপ্রাচীনত্ বংশঞ্চলির অন্ুতদ । এবং ছেলেবেল। থেকেই 
রাসেল সমাজের শঙ্গন্ধ এবং ওপরহলার যন্ছম্ব্গের নিকট পেকে দেখবার এবং তাদের লঙ্গে খনিঠঠভাবে 
দেলামেশার স্থফোগ লান। আত্মীরস্বজন, সকলেরই প্রা ইচ্ছে ছিলো যে রালেল রাজনীতি লেশা 
হিগেবে গ্রহণ করবেন। বালা এবং কৈশোরে বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের কাছে পড়াশুনোর পরে ক্যাস্বি ক্ষের 
ট্রিনিটি কলেছে চতি হবার পরে অঞ্জশাগ্র এবং দর্শনের প্রতি ওঁর দলটা এননভাবে আকষ্ট জলো। 
রাজনীতিকে পেশা হিসেবে নেবার কথাটার গর দন সা দিলে| সা। 

ছাত্রদ্দীবনের পর অধ্যাপক হিলেৰে রাসেল ট্রনিটচি কলেজ ছাড়াও আরে। অনেক কলেজ এবং 
বিশ্ববিগ্তালয়ে কাজ করেছেন বিডি সমঙ্ছে। যেমন পিকিং বিশ্ববিগ্ালর, এবং আমেরিকার চিকাগে। 
হারভার্ড। কাযালিফোপির।, নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি জাহগায়। 

অধ্যাপক হিসেবে রাসেল ঘ। পড়াতেন সে লে বিষয় সম্পর্কে সাধাঃ৭ দাগুষের উৎসাহ থাকবার 
কথা না৷ এবং ছিলে? ও লা ফোলোদিন। সে হ'লে! ম্যাথেঘাটিক্ল এবং ম্যাথেষেটিক্যাল ফিলজফি। 
রালেল নিজেও এট! খুব ভালোভাবেই জানতেন। অথচ যাহধকে এবং মাহছঘের লাফিতা, শিপ এক 
কৰায় বলতে গেলে মাগ্চফের কৃতি বলতে ঘা কিছু ত! সমস্ত বরাবর ভালোবাসতেন উনি। এ সবের 
প্রতি একটা প্রগাঢ় জাকর্যণের জগ্ভেই একদিন দেখ! গেলে। নিরস মা্যখেমেটিক্যাল কিলজফির গণ্ডীর বাইরে 
বেরিয়ে এলেছেন ঝালেল। নধ্যাপক্ষের উচু এবং ভাবী চেয়ার থেকে নেমে দারুণ ছুঃলাঞলে ভর করে 
এসে গাড়িয়েছেন সাধারণ মাঘের পাশে । আগে ছিলি নীরল অন্ধশাস্র ছাড়া আর কিছুই লিখতেন 
না, তিনিই স্বেচ্ছায় সে লব ছেড়ে দিশে লিখতে হুক করলেন সাধারণ শিক্ষিত দান বুঝতে পারে, 
এদনি ধায়া দর্শন, সধাঝতত্ব, মনস্তত্ব শিক্ষ(, এমন কিঘে রাজনীতিকে একদিন উনি দুরে সরিয়ে 
দিয়েছিলেন সেই রাজনীতির কথা । 


দার্শনিক রাসেল ৰিডোধী হয়ে উঠেছিলেন আজ থেকে ছেচল্িশ বছর আগে, সেই প্রেথম 
মহাযুদ্ধের সময় | 


বারা রালেন লে সথছে টিনিটি কলেজের একজন অধ্যাপক । তার বিষয়ে অধ্যাপক হিসেবে 


এবং গ্রন্থকার হিসেবেই তখন গার প্রচুর খানি । বে্গিন ইংলও নেষে পড়লে! যুদ্ধে সেইদিন খেকেই 
রাসেল মলে মনে ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 


কিন্তু তার ধৃদ্ধ ঘির্োধী এই মনোভাবের জন্য ইংলণ্ডের লোক চিন্ত। করতে আন্ত করল লোকটা 
পাগল না কি শজপক্ষের লোক? ন্দনা কল্পনা চলতে লাগলো লরকাহী মহলে । 


থে 


সাৱাজ্্য রক্ষা, 


২৫ পল্প-ভারতী [ভাদ্র 


রাজার মর্ধাঘ। রক্ষা এপি প্রাণ দেবার জত্তে যে ববে কারণ এই সরল কথাটা খেল মালততিত বুঝতে 
পাচ্ছেন =1। কেউ চেষ্ঠা করেও কথাটার সার্ষতা স্বারশনিক রাসেলকে বোঝাতে শারলেন না। ফলে 
লান্রাাৰাদীর। তাথের “পবিত্র কর্ম” করতে বাধা হলেন) আর্বাৎ কিন! ট্রিনিটির স্ধ্যাপনার কাছে 
শলৈতিক” ভাবে ভুপযত্র বিবেচিত হলেন উনি কর্তৃপক্ষের কাছে। শুকে বরখাস্ত কর! হ'লে! । 
এবং শান্তিকামী সর্বাৎ তুগ্কবিরোধী হিসেবে ওঁকে আদালতে অভির কর! ₹'লে।। দাদালতে 
দাড়িয়েও ধারটাওড রাসেল অলাধারণ দু:লাহলের সঙ্গে সান্রাজেযের তৃয়া দাদার কথাটা নশ্যাৎ করে 
দেবায় চেষ্টা করলেন । দর্শকেরা নু হলেন) কিন্তু বিচারক ওঁকে চার মাল কারাবালের হুকুম দিলেন। 
মহাদার্শলিক বার্রাও রালেল বন্দী হ'লেন ব্রিকৃলটন ছেলবালাঘ়। 

পরতাল্লিশ বছর পরে আবার একদিন এই ব্রিক্লটনের জেলখানাতেই বনী ছিসেৰে দেখ। গেল 
রাপেলকে। এটা ১৯৮১ লালের কখা। লেই মাহষটি রুশকার, খর্য, অত্তিচর্চলার--ওঘু এবার দেখা 
গেলো মাখার ওপরটা সাঙ্গ! ধবধবে এবং লধাজের চাঙড়। কুঁচকে ছনড়ে গেছে । কিন্তু কটা চোখ ছুটির 
শ্তেন দৃষ্টি প্রথরততর হয়েছে । সে দৃষ্টি েন রাজনীতির ুরস্ধরদের কলিজা ভেদ করে অন্তরে নাড়া দিছে 
যুত হ__বাৰে দন্ত ছাড়ো, মিখে দর্ধাদার তাড়না সর্বনাশ ডেকে এলো লা, আগের সমস্ত ঘুদ্ধগুলির 
ফলাফল একভাবে মা ঘটেছে একটি পর্দা ধুদ্ধের ফলাফল তার চাইতেও মারাত্বক হবে-_এই সরল 
কথাটা তোজর! বুঝতে লারছো লা কেন? বদ্ধ করে। পরহাণু নোথার পরীক্ষা নিরীক্ষ।। আনি তো 
মুহা পথঘাত্রী, কিন্তু তবু থে সানা সহয় এখনে আমার হাতে আছে তারই দধ্যে এমন কিছু আমি 
দেখে যেতে চাই বাতে শেষ নিংশ্বাপ ত্যাগ করবার আগে আদি বুঝতে পারবো যে পরমাণু, যুদ্ধ ঘটবে 
৭]। পৃথিবীতে মনগ্গ জাতির জীবন নিরাপদ হয়েছে। 

এবার রাসেলের কারাদণ্ড হ'লো পরমাণু বোছার পরীক্ষা বন্ধে অঙ্গে প্রকান্ড আন্বোলন করার 
অক্ে। এ আন্দোলন পরিচালিত হয়েছিলো বিচিত্রতাবে। লণ্ডনের প্রকাস্ত স্থানে কয়েকজন 
অহুগাদীকে লঙ্গে নিয়ে বলে রছেছেল নীয়ব অবস্থান, শুধু প্র্যাকার্ড এবং ফেস্টুনগুলি কথ! বলছে: 
Ban the Bomb—Stop Nuclear Test A/T এর কলেই ইংলপ্ডের আইন অমান্ত করা হছে গেলে। 
এবং নববুই বছরের বৃদ্ধকে ছেলে পুরে দিলে। ওর! । 

আন্তর্লাতিক রাজনীতির সাশ্্রতিকতম অবস্থার একট! জিনিঘ পূৰ পরিষ্কার । লে হলো 
এমন একজন বা কছেকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা! সম্প্জ ব্যক্তির এগিয়ে আসবার দরকার হয়ে 
পড়েছে, থে যা! ধারা লরবাণু অগ্রের প্রধাল ছুটি শক্তির কারে৷ প্রতি পক্ষপাত না করে লতা কথাটা, 
অর্থাৎ, পরদাপু অগ্ত বর্জনের কথাটা উভয়কে স্পরভাবে এবং নির্তরে বলতে পারেন। লদএভাবে মানৰ 
জাতির এই ভয়ানক দুদিনে ইংলণ্ডের প্রবৃদ্ধ মহাদার্শনিফ আজ এগিয়ে এসেছেন। সঙ্গে আছে পৃথিঘীর 
প্রায় সব বেশ খেকে নির্বাচিত বহু বিশিষ্ট বাকি ধার! রাসেলের চিন্তার দর্ম আচ্ভব করতে পারেন। 
ভারতবর্থ থেকে লর্বোদর নেত। জ্বযপ্রকাশ নারায়ণ ইতোহঘোই আমন্ত্রণ পেয়েছেন রাসেলের কাছ খেকে 
লরমাণু অস্ত বর্জনের আন্দোলনে সক্রিিভাবে যোগ ছেবাছ জন্তে। আচার্ধ বিনোৰা ভাবের লঙ্গেও উনি 
নিয়মিত পত্রালাপ করছেল। আগামী অক্টোবর দাসে রাসেলের ভারতঘর্ধে আসবার একট পরিকল্পনা 
রয়েছে । আমর। বিশ্বাস কৰি ভারতের সমত্ত শ্রেনীর সাছছের সমর্থন রয়েছে বারষ্রাও রাসেলের দানৰ- 


জাতিকে রক্ষার এই দু:সাহসী আন্দোলনের পেছনে । 
ম্বলীঙ কুমার নাগ 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর? 


॥ পাচ ॥ 

বন্পাত শুণু সেইখানেই ছলে না। বজ্ধপাত হলো জরনারাস্সণবাবুর সংলারে। বন্পপাত 
হছলে। তার একমাত্র কন্যা পুম্পিত যৌবন! সরমার যাথার়। 

সধাই এলো জয়নারায়ণবাবুকে সমবেদনা জানাতে | এলেন গঙ্গাপদবানু। এলো বেনারসীলাল । 
এলো তার স্্া হখঘয়ী। 

সধাইকার মুখে সেই এক কখ1। 

একি আর করবেন? বদৃষ্ট।' 

অদৃষ্ট তে নিশ্চয়ই । ভবিদ্ষতকে চোখে ছেখা হার লা। তা হি মেতো, তাহলে তিনিই 
ধ) জাদাইকে আমন কখ| বলবেন ফেল? 

জানেন তিনি লই । কিন্তু স্বীকার করেন না। স্বীকার করেন না যে, এই তরাবছ ভবিশ্বতকে 

তিনিই ডেকে এনেছেন ) 

কঘলাকুটি পুড়ছে পুদ্রক, ক্ষতি নেই। ভার অর্থ লম্পদ, তার বধাসর্কান্থ লিয়েও দদি মেয়েট। 
হুখে খাকতে!! 

সরন্দা তার একমাত্র কন্স। | সেই লরম! বিষব। হলো । 

ঝরনারাণ্বাবুর মলে হয়-_-আঘন বিধ্যতার এ এক নিষ্ঠুর পরিহাস ছাড়া আর কিছু নয় 

জন্বনারাণবাবু রাগ করতে লাগলেন তার স্ত্রীর ওপর । পে ঘদি এত কদ বয়সে নেক্নেট্যর 
বিয়ে না দিতো, তাহলে হয়ত-ৰা এ-ছুর্ভোগ মেরেটাকে ভুগতে হতো ন।। 

যে বয়সে সে বিধবা হলো, সে ৰযসে মেয়েছের আন্মকাল বিয়েই হয় ৭1। বিয়ে হওয়া 
উচিত লন 

ছেয়ে ভার পরষ। সন্দত্বী । এই সবে তার পরিপূর্ণ যৌবন। জীবনকে উপভোগ করবার 
এই তার উপদুকু সমর ) অথচ জীবনের সব সখ, সব আশ! চিরদিনের অন্ত লিঙ্গুল ছয়ে গেল ঠিক 

চা 


১৫২ গ্-ভারতী [চা 
এই সময়েই) তার চোখের সমুখে পড়ে রয়েছে অনাগত ভবিগ্কং। কষ্নায় তিনি তার চেহারা 
দেখলেন । মনে ছলে! ধেন শুদ্ধ মরুকৃছি । আনে হছুলে। দেন একউ। মেয়ে লেখালে এক বু শিপাসা নিয়ে 
হাছাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু) 
এ কিনি সহ করবেন কেমন করে? 
সরমার দদি আরও হু" একটা ছেলেমেয়ে থাকতে) তাজ'লেও বা তাদের লিপ্রে এ দুঃখ সে 
ফোনোরকদে তুলে খাকবার চেষ্ট। করতে পারতে! । কিন্তু তাও নেই। 
শুধু ওই একটি ছেলে_আজরকুমার । 
করলারায়ণবাবূ, আলে ছলে প্রতিজ্ঞ: করলেন । সরষার তিল আবার বিয়ে দেবেন। 
কিন্তু বিব। মেয়ের বিট্টে-এখনকার সমাজ কি তা সমর্থন করবে? 
না করুক, লরমা আর হার ছেলেকে নিয়ে তিনি এ গ্রাম ছেড়ে অন্ত ফোখাও চলে ঘাষেল 
বরং তাও ভালো” তবু তিনি লরমার এ ছুঃখ চোখে দেখতে পারবেন ন।। 
জয়নার্যরণবাবুর যে কথা সেট কাজ । 
মা তিনি হলে মনে ভাবেন তা করতে কোনোদিনই কিনি কুদ্ধিত ছললি। যেয়ের বিয়ে 
দেবেন খন বলেছেন তখন তা, ধেমন করেই ফোক্‌ দিতে ডাকে হবেই । 
সরমার সুখের পানে আজকাল তিনি হেল অ’র তাকাতে পারেন না। ব্রণ যেন তার 
দিনে দিনে ফেটে পড়ছে। দ্দথচ গায়ে তার গলা নেই, লিখতে লি'দুর নেই, পান্না একখাল। 
কাপড় পরে বিধবার বেশে সে তার চোখের স্থদুখে ঘুরে খুরে বেড়ায় । 
এক একদিল গভীর রাত্রে ছঠাৎ কার কারার শঙ্খ গুন জয়নারাণবাধুর ঘুম ভেঙ্গে ধার়। 
খিছানার ওপর কোনদিন ব) ধড়মড় করে উঠে বসেন, কোনদিন ব। চুল ফরে চোখ বৃষষেই গুনতে 
পান--সরমা পাশের ঘরে ছুলে ছুলে কাগছে। 
বিষয় সম্পত্তি এশর্ধ্য তার বিষ বলে মলে হত । মনে হয এমন করে বেঁচে থেকে কোনও সুখ সেই। 
লরমার আবার বিয়ে দেবেন--কথাটা জয়লারাণবাবু ঘে কাউকে বলেলনি তা নন্ব। 
বলেছেন। কিন্তু একমাত্র গঙ্গাপদবাব্‌ ছাড়া আর সকলেই কেযন যেন অন্য কথা বলেছে। 
কথাটা শুনবামাত্ত পক্ষাপদবাবু বললেন, “উচিত বিয়ে দেওর!। কিন্তু আমাদের এই ছতভাগ। 
দেশে কোথাও পাত্র পাৰেন ফি?” 
জয়নারারণবাবু ধললেন, ‘সে কি ছে । আমার ওই এমন শরন্দরী মেয়ে, তার ওপর আমার 
এই এত এত বিষয় সম্পতি, এলৰ দেখেও কি ঘেয়েকে আনার কেউ বিয়ে করতে চাইবে না?’ 
গঙ্গাপদ বললেন, ‘দেখুন চেষ্টা করে। হয়ত’ সিলতেও পারে।' 
কিন্তু টোলের পত্ডিত হরগোবিন্ছ ভটচাঙ বললেন, ‘কি জালি মশাই, আপনি ধনবান 
বান্ধি, বস্যার বিবাহ আপনি আর একবার দিতে পায়েন, কিন্তু--কিন্ধু সেটা ভাল ছবে কি?" 
জরনারাসণব(বু বললেন, ‘কেন ছবে না বুঝিয়ে ছিল ।” 
কথাটা তিনি এত স্বোরে কোরে এদন করে বললেন যে, ভটচাঙ্গের যুখখান তয়ে হঠাৎ, 
শুকিয়ে সেল । বললেন, “তা দেখুন, আমানের দেশে ও জিনিঘটের তেমন চলন না হলেও পূৰথেশে 


শুনছি নাকি আক্তার হচ্ছে। 


১৩৬৯] জীবনের যজ্রশালাছ ৩ 


জয়নারাহণবাধ ছে সুখে কি দেন ভাবছিলেন, ঘাড় নড়ে ক্ষেমন খেল অন্তমনস্তের নত বললেন 
8], একার আমাদের দেশেও হবে" 

আরামের মধো কথাটা প্রচার হবার পক্ষে এইটুকুই যেই । 

সেইদিন খেকে গ্রাদের আাতফার দুকুব্রিদের দঙ্গলিসে-মদ্লিলে স্বালোচনার একমাত্র বিষয় 
মন্ত ছয়ে উঠল-_বিধবা বিষাজ । গ্ৰামে এমন কোনও বাড়ী লেই যে-বাড়ীতে বি! নেই । এবং বালা, 
বিধবার সংখ্যাই যেন বেশি । 

‘কিন্তু তাই বলে বিয়ে কি অমনি দিলেই লো নাকি! বলে, মেয়ের বিয়ে একবার দিতেই 
দধাদর্যস্ব চলে গেছে, তার ওপর_ আৰাৱ 

জঘনারাণবাব্‌ বড়লোক, একটা কেন. মেয়ের দশট। বির়ে দিলেও ডাব কিছু আলবে-থাবে 
না। কিন্ধু তাই বা! তিনি দেবেন কেন? বড়লোকের “মেতে বলে ভার মেয়েই বেয়ে, আর গরীব 
বলে তাদের ছেয়ে গেছেই নয়, বিদ্বে দিতে ছলে সকলেরই দেওয়া উচিত । 

ঘোধালদের হরিপদ ছোক্রাটা একটু খানি উদ্ধত প্রকৃতির । তারও একট! বোন, কম 
বয়লে বিধৰ৷ ছয়ে তারই কাধে এসে পড়েছে । চাটুজ্ছে পাড়ার চৌমাখাঘ দাড়িয়ে সেদিন সে বেশ 
আোরে-জোরেই বলতে লাগ, 'লাট্সাছেবকে খাতির করি ল। বাবা, এত কোন হলোপুটি স্বসিদার ! 
কাল লকালে দি(ঃ এলেছি-আচ্ছ। করে গুলিতে !? 

ওদ্ষিকে হ্ীরালাল চাটুজ্ছের বৈঠকখানার রকে শ্রনকতক, আর এদিকে ক্তাম অধিকারীর 
দরকার পাশে প্রকাণ্ড ‘একট! গাছের কাট! গু'ড়ির ওপর জন কতক, বলে বসে মঙ্গলিস জঘাচ্ছিল। 
লন্ধযার আবছা অন্ধকারে কাউকে ভাল দেখ। দাচ্ছিল না। শুধু পড়, পড়করে হ'কোটানার শব্ধ 
উঠছিল এুচুর। 

কে একজন সেই মজলিলের দাকখান থেকে বলে’ উঠল, “হাঃ, বিয়ে অমনি মুখের কখ। 
কি না! বলে, এমনিতেই দেয়ে আগ্চে পাত্বোর লাওয়| বায় লা, তার ওপর এ ছলে! গিয়ে বিধবা, 
তায় আবার একটা ছেপে রয়েছে থানে, থামে, মুখে বলা খুব সংজ বুঝলে ?” 

ভোলানাথ বললে, “আচ্ছা! ধরে! বিয়েই যদি দেয়, তখন তোমরা ওকে একথূর করতে 
পারবে লা? না, জমিক্ষার বলে তখন হেই ডাকবে আর অমমি গিয়ে পাত পেতে বলে বাবে খেতে।' 

ফে-একজন বলতে যাচ্ছিল, “কখখনে। না লাখটাকা দিলেও’ 

বালবিছ্ারী হাঁ ছা করে খ্মক্‌ দত ডেংচি ফেটে তাকে থামিয়ে দিলে । বললে, “ওইটি 
তুমি তুল বললে ভোলানাখ, তার ক্ষছিদারীতে দতক্ষণ বাস করে আছি, কথ। ততক্ষণ আমাদের 
শুনতেই ছবে। জালোই ত বাব, একে জদিদার তাত আব্যর গোৌর্নার গোবিন্দ, কি করতে কি করে 
বসবে ।? 

পণুপতি বললে, “ঠিক বলেছ দাদা; ছেলেপুলে নিয়ে তর-সংসার করি---মঙ্গলিসে এই 
দশজনের কাছে ছয় ত’ বলে গেলাম ধাৰনা, কিন্তু একবারের বেই দু'ৰ'র ডাকতে পাঠিয়েছে কি 
অমনি হুড়, আড়, কষবে...লা বাধা তার চেয়ে সাফ -রান্ক, ছয়ে হাওয়াই তাল ।' 

হরিপদ বোধ করি রেগে উঠল। বললে, তবে জার এতে! তড় পাচ্ছ কেন? ছোক তাহলে 
বিরে। কেউ কিছু বোলে! না, চুপ করে দাকো।' 


২৫৪ গন্র-ভারতী [ ভাত্র 


সবাই ধুঝলে হরিপদ ইগেছে। পশুপতি বললে, "আহা রাগ করছ কেন হরিপদ, রেগে! 
ন/। আমরা দশজনে মিলে জপ্রনা্াগ বাবুকে পিয়ে বদি বলি ও মেয়ের বিচে উনি ক্মার দেবেন না v 
সমবেত সকলেই স্বির করুলে-সেই হুক্তিই ভাল। পরদিন লকালে সবাই মিলে একমনে 
আয়নারাশবাবুকে সিসে বলবে। 
"কিন্তু পরদিন সকালে দেখ গল, হরিপদ আসে ₹' পশুপতি আলে না, পণ্ডণতি আলে ত 
কানাই নিরুদ্দেশ! এছনি করে যাও! সেদিন তাদের স্থগিত রইলো ॥ বাই হোক্‌ এত তাড়াতাড়ি 
মোর বিচে লিশ্চছই চিলি দেবেন লা, সুতরাং দু'দিন দেরি হলেও ক্ষতি নেই। 


ওদিকে জর়নারায়ণবাবু কঠাৎ একদিন বাণীগঞে বেনারসীলাপের বাড়ী সিছে হানসির! 

এ কি? মাপলি এরকম অসময়ে এলেন যে!” 

খপ, করে হ্রিনি গদীর ফরালের ওপর বসে পড়লেন। বললেন, ‘ছা, এপাম। কেন 
এলাম খুঝতে পারছে না?” 

বুঝতে সত্যি পারেনি বেবার্লীলাল। এত বুদ্ধিমান হয়েও মানুষকে মাঝে-মাঝে একটু 
বিত্রান্ত হতে হয় বই কি! হঠাৎ বলে বদলে, ‘টাকার দরকার?" 

‘টাকা? ঠা] টাকা ।? 

বলেই [তিনি এমন ভাবে তাকালেন বেনারসীব দিকে, বেনারপী ধেন একটু বিচলিত হয়ে 
পড়লো । বললে, “ত! বেশ তে", আপনার ঘত দরকার হয নিয়ে যান।" 

আঙ্গলারাজণবাবু একটু কালেন। ছাসিট। কেমন হেল বুদ্ধিমানের হাসি। এরকম হালি বে 
হাসতে পারেন জ্রয়নারারণবাবু, পে ধারণাই ছিল না বেনারসীলালের। লে তখন কখাটাক্ষে অগ্ুদিকে 
চালিয়ে দেবার চেষ্ট। করলে। 

ওরে কে নাছিল, পান দিয়ে আর কাকাবাবুর জন্তে। সর্বৎ নিয়ে আয় এক মাস) 
আপনি কেমন দেন একটুখানি বিচলিত ছয়ে পড়েছেন। এটু ঠা) ফোন্‌।+ 

"না ধেনারসী, আমি বিচলিত &ইনি। তোদার কাছে যে-টাক। আমি নিয়েছিলাম সেইটে 
শোধ করে দিতে চাই ৷ 

‘কেন, ফেল ? তার জন্যে এত বাত হচ্ছেন কেন? শোধ তো প্রায় হয়েই এসেছে ।' 

‘না। এখনও কিছু ৰাক্চি আছে। তবে শোনো আমি কি জন্যে এসেছি? 

এই বলে জআছনারার়ণবাবু গার মনের কথা বেনার়লীক্ালকে খুলেই বললেন, ‘সরদার আমি 
আবার বিচে দেবো। কিন্ত ভূমি তে! জানো-আমাদের সমাজের কথা । বিধবার বিবাহ দেওয়া 
সহজ নয়। তার ওপর তার ছেলে রগ্েছে একটি। তাই আহি ঠিক করেছি ওদের নিয়ে আদি 
কাণী চলে হাব ৷" 

বেনারলী বললে, ‘বুৰেছি।' 

“কিছু বোঝোনি। তুমি ভেধেছ বুঝি সেইজচ আছি টাকা চাইতে এসেছি ।” 

বেনারসীলাদ বললে, "থা । তাই ভেবেছি), 

জয়নারারণবাবু বললেন, “51 বেনারলী টাকা আমি চাইতে আলিনি। তুমি মা চাও, তাই 


১৩৬৯] জীবলেন বজ্শালায় ২৫৫ 


স্বামি তোমাকে দিতে এসেছি। আমাত্র ওই কলিযারীট। ভুদি ৭৩1 ওর দিকে আমি আর 
তাকাতে পারছি ন! । ওখালে আমি তে পর্ধান্ত পারছি না)” 

কথাটা শুনে চদকে উঠলো বেনারসীলাল । চদ্‌কাৰার কণা । এই কলিঘারাটা জাতে 
নেবার ইচ্ছ। ছিল তার হুক্ষমনীয়। কিন্তু যখন ছিল তখন .স পারনি। সখন পেলে তখন স্মার 
ইচ্ছেটা তেদন নেই । 

বললে, ‘না না, ও কশিয়ারী সিয়ে আসি কি করবে; ! ও প্রপাতি আপনি ঘরে নিন গেছে। 
হজের আগুনে ওকে তে! স্বাপনি আহতি দিয়ে দিয়েছেন। ও দেমন পুড়ছে পুড়,ক !” 

"পুড়তে পুড়তেও “যম করল! ওখান থেকে স্ট্ঠৰে তার দামও তা! কম লয়।? 

বেনারলীলাল বললে, "সে দাদ আপনি পাবেন । আছি রষইপান। লেদিক ছিরে আলনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।” 

আঘ়লাকার়ণবাবু কি দেন ভাবছিলেল। 

বেনারসী বললে. “কাম তে এমন-কিছু দূরে লহ)" 

আর়লারারণবাবু বললেন, ‘কলিয়ারীট! নাছয় আছতি দিলা, কিন্তু ক্ষদিদারী? সেও যে 
অনেকখানি? 

“আপনি কি সব-কিছু বিক্রী করে ফেলতে চান?" 

ছা সবকিছু । কারণ, মেয়ের বঙ্গি বিয়ে দিই) তা'ছলে এখানে আর আমার আলা চলবে ২1 ॥' 

বেনারসীলাল কি দেন ভাবলে । ভেবে বললে, ‘আমাকেই এ সব-কিছুর ৰাবন্ধ। করতে হবে?” 

আমলায়াধবাধু সুখ কুলে তাকালেন তার দিকে । বললেন, ‘ত! ছাড়া "সাব কে্ট-বা করবে? 
আর আমি কার কাছেই-ব! যাং ?' 

বেনারুসী বললে, “ঠিক ল্সাছে। আজকের দিলট! আপনি ভাবুন । ভেবে কাল একবার 
প্যান্থন ॥ স্মাপনার যাবতীয় হা-ঝিছু সব, মানে আপনি ষ দিতে চান, একটা লিষ্ট করে আনবেন। 
আর তার জন্যে কত টাক। চান আমাকে জালিয়ে দেবেন ।” 


হলোও তাই শেষ পযন্ত ৷ 

ৰেনারসীলাল অক্ষার কিছু করলে না। বাবসা-বাণিজোযর়ও একট। নিজন্দ ধন্য আছে। (সে 
ধর্ম লে অক্ষরে-অক্ষর্ে পালন করে। অর্থাৎ নিলে বেশি, ছিলে কম । 

অদ়নারায়ণবাবু রযে-বসে বিঞি৷ করতে পারলে হয়ত-বা তার অনেক গুণ দাম বেশি পেতে 
পারতেন। কিন্তু লে সময় তার ছিল লা) তাছাড়! জেদ যখন চড়েছে_তথন তাকে নিবৃত্ত কর! ভার 
নিজের পক্ষেও অসম্ভব । 

গোপনে গোপনে দলিল রেলের হয়ে গেশ। 

জন্পলারারণবাধু বললেন, ‘যা রইলো, তুমি তার দেখা শোনা করৰে। কাঈীতে গিয়ে চিঠি 
লিখলে জবাব দিও)? 

বেনারসীলাল সেদিক দিয়ে অত্যন্ত ভদ্র । বললে, ‘যেদিন হুকুম করবেন, আমরা স্বামী-স্ত্রী 
সেই দিনই আপনার রীচরণ দর্শন করে আসবো ।” 


২৫৬ গল্প-ভারতী [ভাত 


কিছ মতই গোপনে হোক্‌ বাপারট! জানাজানি হতে দেরি ₹লো না। 

প্রানের সবাই বলতে লাগলে, ‘এত ঝড় একট! শোক লেছে মাহুযটা বোবছহ লাগল ছে পে্ে। 

কথাটা সরমার কালে পিছে শৌছোলে।। . 

ছোটবেলা থেফেই কি জ্বালি কেন তায় এই ৰালটিকে পে বাঘের হত ভয় করে। কাজেই 
কেন ঘে বাবা তার এ-কাঞ্ছ করলেন, কেন ₹ব তিন ভার হখাসর্কন্ব বিক্রি করে ফেললেন_সে-কখা 
তাকে সে জিজ্ঞালাও করতে পারলে না। নীরবে শুধু সে অনইকে জড়িয়ে ঘরে খানিকটা কাগলে। 

ছঠাৎ একছিল সকালে জঙ্ছনারাপরণবাবু ডাকলেন, 'সবমা!' 

“কি কাকা ।? 

শোন্‌।? 

রমা কাছে গিলে দাড়তেই আঙ্ছনারাধপথাবু বললেন, 'এখালে আমরা আর ধাকবে। না ঠিক 
করেছি । আমরা কাণী চলে যাব ।' 

কথাটা লরমার খুব খারাপ লাগলো না। এখানে--এই বাড়ীতে আর বেন খাকতে তার 
ভালও লাগছে লী॥ সরম' তার মাথাটা একটু কাৎ করে বললে, ‘বেশ ।' 

জয়নারায়ণবাবু বললেন, 'লরণু যাৰ গ্রিক করে ফেলেছি।' 

সরমার কাছেই গাড়ির়েছিল অজয় । সে তার যুখের পালে তাকিয়ে চুপ কবে বইলে!। 

জয়লারারণধাবুর হাতে ছিল ডাকের করেকখান। চিঠি। সেই চি্গওলো নাড়াচাড়া করতে 
করতে তিনি আবাক বললেন, ‘কানীতে ভাল একখানা বাড়ী দেখবার লুকে পাঠিয়েছিলাম উদেশকে। 
উমেশ চিঠি লিংখছে_বাড়ী পাওয়া! গেছে। উমেশকে চিলিল তে।? সেই ঘে সেই দাড়িওজ়ালা 


উদেশ। আমাদের কুঠিতে কাক করতো।” 
লরদ! ঘাড় নেড়ে বললে, “ছা, চিলি ।' আহলাতারণবাবু বললেন, 'কদ বড় চমৎকার জারগ। 


রে। আমি দু'বার গিয়েছিলাম ।' 

বলেই তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাল ফেললেন। বললেন, “তোর মা একবার ধেতে চেয়েছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার বাওয়। আর হয়ে উঠল না।” ্ 

পরমার আজ্অকাল এমন ছয়েছে যে, কারও দৃঢ় লম্পর্কে কোনও কখ। উঠলেই চোখ ছু'টো 
তার তক্ষুসি জলে ভরে আলে । এবারও হলে তাই। মায়ের কাশী যাবার ইচ্ছ। ছিল অথচ ধেতে 
পারে নি, নৃত্য এসে অকশ্থাৎ তাকে তাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে__এই কথাট। দলে হতেই 
চোখ দু'টো তার ছল্‌ ছল্‌ করতে পাগল ! হয়নারারণৰাবুৰ দিকে না তাকিরে তেমনি হেট সুখেই 
পেছন ফিরে সেখান থেকে সে চলে বান্ধিল, কিন্তু ঘাওয়া ভার হলো লা, হয়্লারাকঘসণধাবু আবার 

- ডাকলেন, ‘আর হ্যা, শোন ৷" 

কাশড়ের জাচলে তাড়াতাড়ি চোখ দুছে সরদা ফিরে দাড়াল । 

জরনারারণবাবু বললেন, ‘দেৰোতর যা-কিছু ছিল সবই ঠিক তেদনিই রইপো। দেবায্েত করে 
গেলাম ভাগ,লে শচীনকে | শচীনই সব দেখা শোল। করবে। আর বাকি যা-কিছু সব-জহিদারী, 
কলিয়ারী_দিলাম বিক্তি করে ।' 

এমন করে বাধ! তার কোনদিনই তাকে কাছে ডেকে বিষয় সম্পত্তি সংক্তার কোনও কথাই 
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কখনও ধলেননি । নিজে হা তাল বুঝেছেন করেছেন। এতে তার বলবার্টবা স্থাছে কি? গরম 
এধারও শুধু এক্ষার যাড় নেড়ে বললে, 'বেশ 1" 

জানায়াহণবাবু বললেন, 'ব্যান্কে টাক য়েখে দিলাম | বিধ্য়-সম্পত্তির ঝট আর আহার 
ভাল লাগছে লা মা। অজয় বড় হয়ে আবার সব কিনে নেবে । খাকলে সবই চয় ।' 

সরমা তার বাধার সুখের ওপর কোনও কথা কোনোদিন বলে ন'। কিন্তুকি জানি কেন 
সেদিন তার [ক যে মনে চলো, ছেলেটার সুখের দিকে বড় করুণ চোখে একবার তাকিতে বলে বসলে, 
“আগে ও বেঁচে খাকু বাবা!” 

তার স্বামীর এই আকস্মিক মুতার পর থেকে সরমার কেমন দেন মনে জরেছে-_মুভ্যুটাই 
এ পৃথিবীকে এ একমাত্র স্া। বেচে থাকাটা! হেন কিছু নয । কে থে কখন্‌ ছঠাৎ মরে দাৰে তার 
কোন স্বরতা লেই। 

ছেলের সন্বন্ধে এই কথাট। বলতে গিয়ে ঠোট দুটা তার দর দর করে কেঁপে উঠলো । চোখ 
দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে এলে! ৷ 

আানারাক়ণবাবু সেটা দেখলেন। দেখে তিনিও কেথন দেন বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেদিক 
পেকে মুখটাকে ফিরি নিয়ে তাড়াতাড়ি খোল! ক্ষানলাটার কাছে গিয়ে সাড়ালেন। 

“তাকালে এই কথাই ঠিক রইলো।” বলে এদিকে ফিরে দেখেন, থরে কষ্ট নেই। অজরকে 
নিয়ে সরম) কখন ঘর খেকে বেরিয়ে গেছে তিনি জানতেও পারেননি । 

কোথায় যেন একট! টিকটিকি টিক্‌ টিক্‌ কৰে উঠলে । 

(ক্ৰমশ: ) 


“জগতের ইতিছাল হচ্ছে কতকগুলি আত্মশক্তিতে বিদ্বাসবংন লোকের ইতিহাস । 
বিদ্বাল্ট ভিতরকার দৈবীশক্তিকে ঘগ্রচ করে। বিশ্বালবলে দাহ্বব ঘা খুসী করতে 
পারে) যে মুহূর্তে একট! মাহুৰ ঘ। একটা জাতি নিজের উপর বিশ্বাস হারায়, সেই দুহ্ডে 
সেট। মরে ।॥ প্রথমে আত্মশক্কিতে বিশ্বাস কর, তারপর তক্গবালে বিশ্বাস, এক মুঠো 
শক্তিমান লোক জগৎটা উপল করে ফেলতে পারে । 'ঘাখাদের চাই অন্রভৰ করবার 
ছয়, চিত্ত! করবার দস্তিকধ আর কাজ করবার হাত ৷" 

_স্বাযী বিবেকানন্দ 


রয্যাণৰাক্ু 


( প্ৰাহ 
আপ | ত iio 


দেখায় পূপে এক্ট বেদনার হব বাসের নধো ওুনগুন করে উঠেছিল। একঙ্গন বলেছিলেন: 


ম্আনরা কাল কিরে বাঞি। 


কালই ? 
হা৷। দেখ তে সবই শেষ জল। এবারে ঘরে ফিরব। 


শেখা তো মানাদেরও শেষ হয়েছে, আমরাও কি ঘরে ফিরব! 
হুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। আমার ঘর কোথা, ঘরের টালই বাকী! ঘর কি স্মানার কোন দিল 


ঘরে ফেরার নামে আদার 


হবে না! 
রানানন্বাৰু নীরদবাবুকে জিভ্ঞাপা করলেন: আপনার] এখন খাকবেন তো ঝিছু দিন? 

না। 

না মালে? 

আমরাও ছু এক দিন পরে ফিরব ! 

রামানন্দবাবু সোজ। হয়ে বসলেন, বললেন: বলেন কি? 

স্বল্পভাষী নীরদবাণ একখার কোল উত্তর দিলেন লা) | আমি রাদানন্দবাবূর দিকে তাকালুম। 
আর প্রতা তাকাল আমার দিকে । এ নিয়ে বাসে আর কোন কখাহয়নি। 


পুরীর ছোটেলে চ। খেয়ে আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এলুম। বামানন্দধাবু বোটের উপর 
গরম চাদর জড়িয়ে বারান্দার বসে রইলেন। আমি ধিঞজাস! করেছিলুদ : বেরবেন ন ? 

সন্তীর ভাবে রামানন্দৰাবু বললেন : না। 

আমার মনে হল, ভার মনের কথ। আমি জেনে ফেলেছি । যেকখ। বড় গোপন, বড় মিযয। 
ৰে কথ! কাউকে বল। ধায় না. অথচ দদয়ে রক্ত ক্ষরণ হয় সারাক্ষণ । মাগি এই বেদল! বুঝি। তাই 
ভাকে টেনে আনৰার চেষ্টা করলুম ন)। বললুছ : মামি একটু ঘুরে আসি) 

সযুত্রের বারে তখন ছায়। নেমেছে। অন্ধকার ঘনায় নি। বার কিছু পরে লদুস্ঘ আর 
আকাশ একাকার হয়ে বাবে। আকাশের তারা দেখ। ঘাবে সমুদ্র চেউএর উপর! আকাশের 
দতো সন্য্রও সারা রাত জেগে খাকবে। সার! রাত ডাকবে । চেউএর পর ঢেউ এসে পারের উপর 
আছড়ে পড়বে, আর উচ্ছল জল কলকল করে কখ! কইৰে । মাহুষের সে পৃবিধী খুষোয়, কিন্ত সন্ত 
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ঘুঘো ল।। মানুহ ক্লান্ত হর, কিন্তু সদূত্র কছ না । সৰুড্রের কোন ক্লান্তি নেই, আনন ন্ট, বদল) নেই। 
তাট সেলারাক্ষণ ডাকে, এক ভাবে ডাকে । 

মাকে কেউ ডাকছে? 

আমি ফিরে গাড়ালুহ | রাস্তার উপর গেক্ে ননে ছল, আছাছ্ে কেন ডাকছেন: 9 মশাই, 
ও মশাউ। 

এ বেন হালদার দশাই-এ গল! | কাপীঘাটের কানীকুৰ্ণ গালদার | চীৎকার করে বলে 
উঠলেন : কানে কি কম শুনছেন ম্মাঞকাল? 

ভদ্রলোক কিছু কাছে এলে বললুদ : কাল। চরে গেছি? 

কাল৷ তে। চিরকালই ছিলেন মশা, নুন কী ছত্বেছেন! 

বালে? 

ভদ্রলোক এবারে স্বর করে গাইলেন: পম্পট নিঠুর কালা, দাড়িয়ে কেল ওখানে? 

আমার আত্ম রাগ ছল ন)। বলল: স্ালনার গানের পলাটি তে বেশ । 

গান খামিয়ে ছালদ্যর মশাই বললেন: মিখো বলবেন =:, বলুন, এট বুড়োর ছেড়ে গলার 
গান শুনে কৌতুক বোধ কচ্ছে। 

ওই হল। 

কিন শ্আপনাকে দেশে কেন গান গাইতে ইচ্ছে ছল, পেকপা ছিল করুন। 

বললুম : বলুন না। 

তবে কোথাও বন্থন আগে ৷ 

একট। পরিচ্ছদ গারগা রেখে আমর! পাশাপাশি বসলুষ । 

হালদার মশাই বললেন : একটা বিড়ি ধরা । 

বলে পকেট খেকে একটা বিডি বার করলেন। কিন্ত দেশল'ই নেই । বললেন : ভাল 
মাছধদের নিযে পারি নে। বিড়ি সিগরেট তো খাবেন লা! ও নশাই, ও হশ্াযই__আ[ললার 
ছেশলাইটা একবার প্নেবেন ? 

পিছন দিতে থে তত্লোক যাচ্ছিলেন, তার দেশলাইউ! চেয়ে নিয়ে তিনি তার বিড়ি ধরালেন 
এবং বান্মট। ফেরৎ দিলেন। একটা বন্তৰাদ দেবার প্রপ্োজ্জন বোধ করলেন ন)। 

বিড়িতে কযেকট। টান ছবিয়ে তারপর আমকে বললেন ; তলায় অনার বে এতকাণ্ড ছধেছিল, 
ত! ক আমি জানত! 

কী কাণ্ড বলুন তো! 

দাড়ান মশাই দাড়ান, লব ৰলৰ বলেই তো এমন ভুৎ করে বিড়ি ধরিয়ে বসণুম। তা আপনি 
এখানে কী করছেন? 

তীর্থ করতে এসেছি । 

হালদার হশাই একটা কেচি কেটে বললেন: জার ও ছিকে সব হরে যাচ্ছিল! তীর্থ করবার 
সদয়ই বটে । 


গত্রলোককে ব্যাক্ষ বড় রহ্স্তমর ছলে হচ্ছে। আগেও অনেক হার তাকে এই রফম দলে 
৪ 
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হয়েছে । গজ বলবার তার একটা নিজন্ব ভঙ্গি আছে। আগের কথা পরে বলবেন, পরের কৰা 


বলবেন আগে। কোৌতুঞল আগিবে অনেকক্ষণ লানুহকে পীড়' ছেবেন॥ এখন তার মনোযোগ ছিল 
বিডিও উপর । নিবে গেলেই বিশদ হবে, কানে ওাঁজতে চবে। তাই বিডিটার করেকটা টান 
দিয়ে শেষ টান দিলেন চোখ বুজে । তারপর সেটা ফেলে দিতে বললেন: আপনার সঙ্গে আমা 


কত জিনের লরিচছ? 

বছয় দেড়েকের। 

মাত্র দেড় বছর ! বলেন কি! 
ছচ্ছে। সেতুবন্ধ র’মেন্বণে দেখ। হল, হারপর স্বারকায় জায় প্রভাস । 

ধললুন : প্রথম পরিচয় ভযেছে এবারের পৃজায নঙ্গ, তার আগের বছয়। 
আদাদের গাড়িতে চাপালেন। 

ঠা? &, আপনার সঙ্গে ছিল সেই মেটেবুক্ুজের দৈত্তিয়। কিন্তু 

কিন্তু কী? 

কথাটা ফেল অবিশ্বান্ত সনে হচ্ছে। ধেড় বছরের পরিচিত নাছুছের জন্তে কি কাওও এত 
টান ছয়! এখানকার মাটিতে পা দিয়ে অবধি গোপালবাবুর লগে দেখা ছলে মন্য কয় না। আম্োর 
গোস্বামী দু:খ করছিলেন, কাউকে না খে ছেলেটা কোখাহ চলে গেল। 

আমি সাশ্চ হলে বললুঘ : আপনি লেখানে গিয়েছিলেন নাকি? 

শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কান্দ করেছি । সব কথা শুনলে চালধারকে খুখ খারাপ বাতি বলে 


আপনার সঙ্গে তে! জামার অনেক কালের পরিচয় মনে 


গোষ্বাবরীত্তে আপনি 


মনে ছবে ৭1 । 
কে বললে আপনাকে আনি খায়াপ লোক হাৰি? 


লবাই ভাবে, আর জাপনি ভাবেন 5)! 

একটু খমে বললেন ; বুঝলেন গোপালবাবু, পরনিস্বার জগে পরুলিন্থা করি না। করি 
পেটের আঙ্কে । আর ভয় দেখি(॥ই বদি রোজগার জর তো একাজ কেন করব? এই আপনাদের 
কথাই ভাবুন না। থা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট ৪ । ইচ্ছে করলে এট কখ। ভাঙিঘেই খেতে 

কিন্তু তাকরিনি। আপনার? যে নির্গোধ, সে কথ! তো দ্বানি। 

রামেশ্বরের কথা ঘানার দনে পড়ল । রাজের আরতি দেখতে গ্বাতিকে নিয়ে যন্বিরে দিচে- 
ছিলুদ। ক্লান্ত দেঠে দুজনেই সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুদ । হালছার মশাই এ কথ। জানেন। তিনি 
লেখানে ছিলেন । তারপর সমামাদের দুজনকে এক সঙ্গে দেখেছেন পুফরে। গান্রাচ্ছেয অন্ধকারে 
ছারকার লদুদ্র বেলায় । ছার সোমনাখের ছন্দিরের আড়ালে পূনিমার চাদের আলোর। এনিয়ে সত্যিই 
আনেক মুখরোচক গচ হয়| কিন্ত ছালধার মশাই সে রকম কিছু করেছেন বলে গুনি নি) বললূদ : 


সত্যি কথা । 


সতি৷ কঘ।! 
ছা-ছা! করে হালদার হশ্যাই বেলে উঠলেন ) শিছ্ধলের পথচারী চকে উঠলেন কিনা জাৰি 


মা, কিন্তু সমুত্রের গর্জন খানিকক্ষণ শুনতে পেলুন না। কালি ছুত্বোব্যর পরে বললেন: এবারে বলেছি 
সম কথ! বলে শিয়া ভেঙে ছিয়েছি। 


পারতুম। 


১৩৬৯] হম্যানি সীক্ষা ১৬১ 


আনি হহুবাক হে সেছি। 

চালদার মশাই বললেন: হা কষে দেশছেন কী! এবারে এই কমই তে! করে এলুন। বার 
শষলায় এলুম, তার নাম আমি কিছুতে ভাঙব না। 

আতাক্ত আমাসিভ চালি ছেলে বললেন : প্রতিদ্ঞো করেছি। 

আসার কৌতৃগলের সীম! ছিল ন! । যললুৎ : তাড়াতাড়ি সবটা খুলে বলুন । 

বলব বৈ কি মশাই, বলবার জুই তো সূ করে বলেছি । হা, কি নাম ত্র ব'দয়টার ? 

কার? 

উ যে মাৱ সঙ্গে প্রচালের গাড়ীতে দ্েশ। হয়েছিল ? বন নেই, পাচশে' টাক' কডার করে 
(দে একশো টাকা আগাম দিয়েছিল ? 

জো রায়? 

চা!-হা।, উ তোদার আনার্দন। তারই সঙ্গে তো আপনার স্বান্তিরি বিয়ে চচ্ছিল 01) মোছেটার 
উপকার করে এলুম। 





স্নেক চেষ্টায় সমন্ত ঘটনাটা স্থানতে পারলুদ । বাকি চ্যরশে' টাকা জে' রায় দেয় লি। 
হালদার মশাই তার বাপের কাছে শিয়েছিলেন ছেলের খোজ নিতে । দরকার হলে ঠিকানাটাঞড চেয়ে 
নেধেন। সেপানেষ্ট তার বিয়ের খবর শুনলেন । ক্ষ রাহ - পাত্র খায়াপ, মামাবাবুর কাছে দে কপা 
বলা চলে ন’ । তীর্ঘস্থালে নাকি শপৰ করেছেন। কাক্ছেট জ্রে| রায়ের বাধার কাছে মেয়ের কণ। 
বলতে ছল, মেয়ে ভাল । কিন্ধ_ 

হালদার মশাই একগাল ছেলে বললেন; এহ নিস্থ 

তারপর ? 

বললুন বুড়োকে, বিশ্বাল না চয়, ছ্িজেল করুন সখের গোস্বামীকে। .স লিখা কণা 
বলবে লা। 

জানি স, হালদার দশাই কী বলেছেন) কিন্তু সে সবে উপাগের কিছু =র, হাতে আমার সন্দেঃ 





ঘাকে বলতে বলবেন না) 


নেই | 

চালদার মশাই বললেন: তুই বুড়োর কী কখ: ছল ছানি ন', গোসাইজীৱর বাড়ি গিয়ে খবর 
পেলুদ, বিয়ে ভেঙে গেছে! 

ছালগা মশাই রলিয়ে (সিয়ে হালতে লাগলেন। 

আমার বুকের তিতরট। এতক্ষণ দল দশ করছিল। সহল৷ প্রশ্ন করলুদ : খাটি খবর ? 

ছালদার দশাই তার নোংরা গাত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন: ধললুঘ তে, কার পলাল 
এসেছি তা কিছুতেই বলব না; শপথ করেছি । 

দূরে রামানন্দ বাবুকে দেখলুম) গ্ততার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন। অন্ধক্ষারেও তাদের 
চিনতে পারছি। 

কল কল করে খানিকটা সদুপ্রের জল পায়ের কাছে উঠে এল । 

হালদার মশ্যাইকে আজ বড় মন্দর দেখছি | সমুদ্রের নতো হুন্ময় ) 

উৎক্ল-পব সমাপ্ত 


হাঙ্গর মানুষ অবনীন্দ্রনাথ! 
সুবীর রায় চৌধুরী 


রবীষ্তলাথ হতেই লক অর্থে বাবার করুন =! কেন, “তোমার কী]ত্র চেয়ে ভুরি যে মহৎ" 
এই অনিতা আমরা অনেকটা সাল পুরস্কারের যত গ্রহণ করি । ভাবখানা আলেকটা এরকম: 
অষ্টা ছিসেবে ভুগি ঝিহীর শ্রেনীর আপং! কারে' নীচের সারির জলও তুমি মানুষ ভালে! । এ 
জাতীক যলোভাবে মুখে রয়েছে কারো শিল্তি বিষয় অশ্রদ্ধ৷ বা সংশঘ গোপন করার চেষ্টা। 
কেননা শিল্পের বিচার উত্তরকাল করতে শারে, কিছ বাক্ধিত্বের বিচার সমসাদ্সিক ছাড়া '্বার কার 
পক্ষ ঘনিষ্ঠভাৱে কর লম্তব? শ্রভরাং এই ব্রনের ম্বতিব বিশেষ কোল নার বেই। 
ভরলার তখ। বিভিন্ন ক্ষেতে অবলীগ্রমাখের প্রতিভা এমন সর্যজনন্বীকুত যে, মানত আঅবনীজ্ুনাধ 

সম্পর্কে আলোচনা করলে আশা করি কেন্ট নলে করবেন ন' যে ভার শিশু-সাহিত্য কীতিগুলির 
দুলা গৌণ। লহুদুখী প্রত্তিভাবালদের প্রচণ্ড ব্যক্রিত্বের আকর্থণ পাকে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরো 
দা্গযটিজে জানবার শর তার সৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় আরে! লাদ্রিক ও বাপক ॥য়। ঠাকুর পরিবারের 
কথাই ধরা মাকৃ। ববাঙ্ুজাতকে বাদ দিলেও দিজন্রনাখ-জ্যাতিরিজনাথ-গগলেক্লাপ প্রমুখের 
সাকিত্য বা অকুণ্ত কীতির সঙ্গে সঙ্গে বাক্রিত্বের আতিআাত্যর কথাও কিংবদন্বীর মতোই বহু 
বিশ্রুত। ঘলিষ্ঠদের শতি-চিত্রণে ছোটো-বড়ে। লালা খটন) ছড়িয়ে আছে, য! ধেকে ফপনে! পুরে 
কখনো আংশিক্ষ পরিচয় উন্মোচিত চছ্েছে সেই লব মনীধীদের। অবনীক্রনাণ সম্পর্কেও আদার 
তা মনে চত্র । তায় শিল্প সাহিতা ল্াইগুলি যতোই স্বযপ্রেতিঃ ফোক, বাজি, অবনীন্রনাথকে = 
আনলে ভার প্রতিভা বিষয়ে পরিচয় যেন সম্পৃপ চত বা। “কোন্‌ ঠাকুর? অধিন ঠাকুর ৮বি 
লেখে এট আত্মপরিচঃই যেল আহবান করে পুরে! মাহঘটিকে জানধার জট । কোন দিকে চার 
কোঁতুহল ছিলো =|} শুধু ছবি লেখা নয়, পুৰি লেপাতেও তিনি স্বনামধক্স । ষ্ঠার বছছুশী বাকিত্বের 
বিচিত্র প্রকাশ খটে(ছ মাত্রার পাল! রচল/-জচিলয় থেকে শুর করে উত্তান চর্চা, খেরালি কাটুঘ কুট 
সৃষ্টি পর্যন্ত । দেখে বনে নয় শিল লাফিতা লব কিছুই তার অবসর বিলোদনের সদ্গী, অথচ সমগ্র 
জীবনে এছাড়া ভার অন্ত কোনে। সাধনাও ছিলো =।। প্রতিষ্ঠা-প্রত্রিপত্ধিতে একান্ত অধিচলিত, 
মচৈশ্চ অবনত এবং মঞ্জাদৈত্তে উন্নহশির এই মন্ত মানুষটির একমাত্র উপষ। পৌহাবিক নারদ. সেই 
আপনচেল) পরদ ভক্তির বীণান্বনিতে সাধন) ও সিদ্ধি একাকার । 

অবনীন্নাখের জন্ম সেই বিখ্যাত ঠাকুর-পর্িবারে, যে বাড়ি আজে! আবাদের কাছে বিশ্ময়। ঠাকুর 
পরিবারের আছি পুরুষ হলেন “বেনীসংচঢা॥ং” নাটক রচিত ভট্নাধারণ। তারপর সেই প্রাচীন মূ ঘোক 
এ শর্ত কোনে! পুক্কবেই লেখক বা শিল্পীর অভাব হয়নি | সাংস্কৃতিক সাধনার একটি পরিবারের এতো 
বিষ্বাট উততিহ যে কোন দেশেই বিরল । 

প্রিন্দ দ্বারকানাশ বাইরের অতিথিদের অভাধনার আচে ভার বলত বাড়ির সংলত একটি বিরাট 
'অটালিক। নির্মাণ করেন । এইটিই হলো বিখ্যাত পাচ নং বাড়ি । দ্বারকানাধের! তিন ভাই একায়বতী 
ছিলেন | কিন্তু তার হব্যম ভ্রাত। গিয়ীব্রলাখের ফুড়ার পর ভার বিধৰ! পত্নী পাচ নং বাড়িতে উঠে আলেন। 


১৩৬৯ হাজার মানুষ অবনীন্দ্রনাথ ২৬৩ 


সিরীক্তনাধ সেবুগে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে প্রতিকৃতি এবং নিসর্গচিত স্মপ্ধনেয জগ বিশেষ প্র'লদ্ধি সর্্জন 
করে । পিরীজ্ত লাখের পুত্র শুপেশ্লাধ | শুশেস্নাণ এব বুবীশ্রমাতের অগ্রজ জো;তিরিন্সবাথ বাট 
ক্ষুলের পরশ যুগের কুতী ছান ছিলেন সুণেজ্রনাখের তিনপুত গগনেন্্রনাথ, সমনেহ্ুলাগগ এবং স্মঘনীক্ষগনাৰ । 
তিন ভাই-ই কীতিদান এবং তিন জনই আীবিক। ও ক্সীঝলে লিষ্ট ভাবে লংুক ছিলেন পস্বোড়াসাকোর 
পাচ নং বাড়ি আদ নিশ্চিছ কিন্তু এই বাড়ির দক্ষিণের বাবা ধাদ্গের লালচারণায মুখর ছিলো 
প্রতিভার গুণে ভারা আবশ্মবরলীয়। 


তেইশে শ্রাবণ, ১৭৮ সালে (উততেজি ৭উ অগস্ট, ১৮৭১ খু: ) ওশ্মাইমীর দিলে জোদাসাকোতে 
বআবনীঞ্লাখ অন্মগ্রহণ করেন । শৈশব এবং কৈশোর .কটেছে ঠাকুরবাড়ির প্রথাদতে! ভৃতাদের 
শাললে। বাল্যকালে বেশ হুরচ্গট ছিলেন বলা দায। অভাবে বিদ্রোহী ছিলেন বলেষ্ট ই্কুলের 
বন্ধঘরে বেশিদিন /লখালড়' করতে ভধলি। নর্মাল ইস্কুল খেকে ভার লাম কাটাবার উতিষ্বাসটিও 
বিচিত্র । একদিন ইক্ষলের উংংএছি। শিক্ষক বোবাছ্ছিলেন 7০2010:6-এর সচচ্চারণ পাডিং। লঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিযাদ জানালেন অবনীশ্রালাখ--ওর উচ্চারণ কিছুতে পাডিং নয়, পুডিং) ও ক্ষনিষ ঘে 
রোছ বাড়িতে তৈরী ছয় । শিক্ষক মশা নাছোড়, আবনীক্ষন্যখকে পাড়িং বলাবেন্ট । প্রচার 
করলেন, চুটির পর বাড়ি দাওয়৷ আটকে দিলেন, কিন্তু অবনীক্রনাণ বিচলিত । বাড়িতে [কবে 
চাকর নালিশ করলে । মাষ্টার মশাই আজ ধাদাবাবু(ক ‘কনফাইন' করে রেখেছিল । আবনীক্রন্যণ 
তার শাস্টির কারণ বিবৃত করতে গুরুজনের। বললেন, কাল থেকে ইন্কুলে যাবার দরকার নেই। 
তার ক্ষেত্রে এ ব্যবন্থ। শাপে বর হলো। তারপর বাড়িতে চললো ভাষাশিক্ষা, শিল্পচর্চা । অধশ্য 
এর পরে কলেন্ে ঠাকে পড়তে ছয়েছে। শৈশবে তিনি পিত্ছার। চল | সেজ মায়ের ইচ্ছায় 
তিনি বেশ কিছুদিন সংস্কর কলেজে অধান্বন করেন। ১৮৮৯ শৃষ্টাব্দে দীতৃঙদতূষণ চট্রোপাধ্যারের 
কল্সা শ্রীমতী শগাসিনী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। এই লময়ে তিনি উংরেছছি 'শক্ষার অঙ্গ বিশেষ 
ছাত্র ফিলেকে সেণ্ট প্েভিয়াস কলেছে। ভি ছন। 


শি সাধনার শুদ্ছতে আবশীক্রলাঘ সিলাড়ি এবং লামাবের কাছে শিক্ষানাবশি করেন) তখন 
তার শিল্পস্থরীতে পাশ্চাত্তাপ্রতাব বিশেষভাবে চোখে পড়ে । পরে তিনি নিজস্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করেল। 
শিল্পরসিকদের মতে, অবনীস্মনাখের প্রথম পরিণত স্ষ্টীর স্থঃপাত রাধাকুক্ক চিাবলীতে : ১৮৯৭-৯৬ )) 
তৎকালীন দেশছ্ছ শিল্পরীতিয় গতাহগতিকত এবং অস্কদিকে পাশ্চাত্তা শিম্-সংস্কারের অক্ষ আঅ্ৃকরণ_ 
এই ছুছের কোনাটাকেই গ্রহণ না ক'রে বনীক্লাণ নতুন দৃষ্িভক্ষি নিয়ে ভারতীয় ওঁতিছের পুনরুদ্ধারে 
ব্রতী হলেন। স্বভাবতই তিলি এইই নতুন পরীক্ষায় লষার সমর্থন পাননি, অনেকে বরং বিজ্ঞপট 
কণ্েছেন। কিন্তু সেদিন যে-করজন নুরীযের শিল্পর়লিক তার সম্পর্কে উৎসাহ? ছিলেন, তাদের দবে। 
উল্লেখযোগ্য ই, বি. ৰাতেল, রটেলউ্টাইর, কৃষারস্থাতী, তগ্গিনী নিবেদিত প্রেসুখ । প্রথমোক্র' ব্যক্তির শঙ্গে 
ভার ঘঞ্ঠিতা উরতিৎাসিক ঘটনা । ক্বাতেলের সঙ্গে অবনীক্রলাথ পরিচিত কল ৮১৭ দুষ্টাঙে। রাজপুত 
এবং মোগল চিত্রাবলীর পুনরুদ্ধারে হ্বাতেলের প্রভাবে বিশেষভাবে স্মরণীয় । আরে: বৃছরখানেক পরে 
জোড়ালাকোতে এলেন দক্ষ আপানী শিল্পী, তাইকোরান এবং কিসিভা। একের কিছু প্রভাবও তার 
অন্ধন পদ্ধতিতে লক্ষা কয়া গেল। দিল্লীর দরবারে গার “সাজাহালের গুহা” প্রগশিত হলে বিশেষ 
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প্রশংসা লাগ করে। তিনি উপংার স্বরূপ একটি স্বপনত পেয়েছিলেন। এয ক্চিচিন পরেই তদানীন্তন 
সরকার তাকে সি. আই. ই. উপাধিতে তৃঘিত করেই ৷ 
সংশ্লেদণ এবং সমন্বঃ-_-এই কলে! অবনীক্রুলাধ প্রতিভার মূল কথা) ঠাৱ শিল্রকবের আলোচনায় 
সমালোচক্গণ “বিভিগ্জ পদ্ধতির মিশ্রণে ক বারবার বলে গেছেন বৈচিত্রোর দিক দিয়েও 
ভার শিহুলন্তার বিপুল ।_তিনি ওছর খৈষায এবং কালিদাসের কাৰা চিত্রিত করেছেন, বেতাল 
পঞ্চবিংশতি ও আারধা রঞ্জনীর গলের ছবি একেছেল, প্রতিকৃতি রচনা করেছেন, দ্বিজেহ্গলাথ রযীন্তরনাদের 
বইচের ছবিও একেছেন। শিমরচনার তার মৰে] যেষন উতিহ চেতনার সঙ্গে কল্পনার দূর্লভ লমাবেশ 
ঘটেছে, তর লাহিতানরীর প্রধান প্রেরণ। ছেখতে পাই এই সমন্বয় । তাই দেখতে পাই মৌলিক গল- 
উপস্াস রচনার লগে সঙ্গে তিনি ওঁতিংযসিক-পৌরাণিক কাহিনী এবং রূলকথাগুলি পুনর্কপলে ব্রগী 
কয়েছেল। ভাষাগ্ররোগেও তার কী অলামাক্র কৌশল-_উর্চ-ফার়সী শব্দাবলী থেকে খাটি তৎসম শব্ধ, 
কপা চং এবং আলপন্ধারিকতাকে কিনি জাছুকয়ের মতে] নিপুণভাবে প্রয়োগ করেছেন। স্বাবার 
আনলিনধের ক্ষেয়েও ত পাই তিনি হাতার এতিজ্ের পুনরুথানে উতৎসাকী। 
াচিতি]ক অবসীস্ছনাখ এক কিলেকে রবীপ্রলাদ্ধের আবিষ্চার। অবনীন্রনাথ তখন রাধার 
পযায়ের ছবিগুলি অংকছেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন বললেন, পতুরি লেখে! না), ধেমল ক'রে রুমি দুখে 
পু কয়ে! তেননি করেউ লেখে 1” অতি সন্কোচ এবং সাশক্ছে “তলি লিখলেন 'শকুন্তলা" । বইটি 
প্রকাশিত লট ১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসে । কিছুদিনের মতেই বেরলে। ‘ক্ষীরের পুতুল'। মূত্র পর 
প্রকাশিত গ্রন্থ মলিতে সবনীন্তনাণের বইয়ের দংখা' আটাশ । তার মধো শিশুলাছিত) ছাড়াও এইসব 
মূলাবান গ্ন্থগুলি সবিশেষ উল্লেখঘে(+ ; বাঙলার ব্রত (১৯১৯), বাগেশ্বরী শিল্পগ্রবন্ধাবলী (১৯৪১), 
ভারতশিল্পের যড়গ (১৩৫৬). তার হিল মুতি ( ১৩৬৪ ) । 
হ্থাডেল বপন আর্ট উদ্চুলের অধাযক্ষ ছিলেন, তখন তিনি অবনীন্্রনাগকে সঃ-অধাক্ষের পদ 
প্রচণের আঙ্গ স্মাহৰান জালাল । এই চাকরি নেবার ইতিছাপের অলোক বিবরণ রয়েছে উমা নেবীর 
পারার ধাখা। চিরকালের ছিজ্বাধ বালক ধাধা চাকরির কথ! শুনেই শ্বাংকে উঠলেন। কিছ 
কেযাণিগিরি ব' সাধারণ মাষ্টারী নয়, তায় সাধনার মতে। অঙ্গীভূত এমন একটি চাকরি অস্বীক্যরই 
বা করেল ফান সছিলায়? শেষ পর্যশ্ব অভুহাতে দেখালেন যে, একা একা হিলি আপিশে যেতে 
পারবেন লা। (কত বিধি বাদ, বাধ সাদলেন তীর বৈবাহিক | তিনি বললেন ধে, তিনি অবনীক্রনাৰকে 
রোজ ইক্ষুলে পৌছে দিয়ে আসবেন। তখন এষলীন্্রলাপ স্যোগ বুঝে আব্দার বলেন ল্যাণ্ডে 
গাড়িতে তিনি দেতে পারবেন না. অগা ক্রচাম এলো । অবশেষে 'অবনীভ্ীলাখ শেষাত্তর প্রয়োগ 
করলেন, ইচ্চুলে তামাক ধাওয়। দাৰে লা । শেষ পর্ণজ তারও ব্যবস্থা হলে!) নিশান অনিচ্ছায় চাকরি 
গ্রচণ করলেও শিক্ষক ঠিসেবে তিনি ঘে কতগ্যনি সার্থক হার প্রদাণ স্বনামধন্য শিল্পতালিকার মধো 
লিছ্িত নন্ধলাল ৰহু, স্রেন গাঙ্গুলি, ভেস্কটাঘা, অপিতকুমার হালছার, ছাকিষ খাল, হরেন কর, 
অর্ডেসুপ্রকাশ। ভাননদ মিশ্র ইত্যাদি । কিন্তু শিক্ষকতাও তিনি একদিন ছেড়ে দিলেন । জয়তে! বাসনা 
ছিলো। সহ! পুয়োপুটি শিহ-সাছিতা সাধনায় মনোনিবেশ করবেন। শেষ পর্যন্ত তা ছোল সা। 
১১২০ খানের কাছাকাছি সময়ে আবার একফিন অধ্যাপনায প্রস্থাৰ এলে!--এবার আর্ট ইন্ধলে নয়, 
কলকাতা ৰিশ্বৰিষ্টালয় থেকে । শ্তর আগুতোষ এবং আচার্য দীনেশচন্রের আহ্বান উপেক্ষ। কর? সম্ভব 
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চলো ন! তার পক্ষে । বিশ্ববিস্কালছে ফাইন আটল বিভাগ খাল) জল তিনি বাগেশ্বররী অধ্যাপকের 
পদ গ্রচণের জন্। সংবাদটি দেদিন খরে“বাইরে চাৰুলোর সৃষ্টি করেছিল ॥ স্ববনীষ্ত্রনাথ মং শিল্পী 
হলেও তার তো কোনো বিশ্ববিস্তালরের খেতাব লেই । প্রবোধেন্ু ঠাকুরের বশীর চরিতহম” গ্রন্থে 
ৰাকুর বাড়ির সন্মরনহলের এ্তিক্রিহার বর্ণন। আছে । খবরট' শুলে “বগ্মনপটাত্রলী স্বর দাদুদ। নাকে 
আঙুল লটকিয়ে দেয়ে হজপিশে রব চুললেন - ওরে শুনেছিস্‌, কি আনন্দ রে আসাদের লাটুকে 
অবু. এবার পণ্ডিত ব'লে বাওলায় বল্লে|। সতি, ওর না ররঙগভা)” কিন্তু আলী গদীর। আরে 
বিশ্মিত হলেন বাগেশ্বরী শিল প্রবন্ধাবলী প'ড়ে__মাভৃভাহার শিল্তব্বের এরকম বিশদ আলোচন! ঠাদের 
অভিজ্ঞতার প্রথন। ১৯২১ পৃ; খেকে ১৯১৬ শু: পর্ধন্ত অধনীক্তনাখ বাগেশ্বরী অধ্যাপক হিলেন। পরে 
তার কার্ধকাল স্বারে! তিন বহর বাড়ছে ফেওখা চস । £উ সময়ের এবো প্রদর্ড তিরিশটি ব্ত। 
“বঙ্গবানী” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । প্রবর্তক এবং প্রবাসী পত্তিফাতেও একটি 
কারে প্রব্জ প্রকাশিত হয়। এই বক্কৃতাখলী। “বাগেশ্বরী শি প্রবন্ধাবলী (১৯৩১) লানে পুস্তক্যকারে 
সংগৃহীত ছর। ভাগোর বিচিত্র খেদ্তাল! ইস্কুল পলাতক ছেলে উত্তরকাণে শুধু বিশ্বধিপ্রালছের 
অধ্যাপক লন, আচার্ঘও হয়েছিলেন । ববীপ্রুনাখের মৃঠার পর ক্তিনি কিছুদিন বিশ্বভারতীর আচার্যপদও 
এলড়ত করেন। এছাড়া কলক্াত' বিশ্ববিস্কালয়ের সবচেয়ে বড়ো খতাব ডি, লিউ-ও তিনি হয়েছিলেন । 


১৯৪১ ধৃষ্টাব্দে ছোড়াসাকোর পাচ লং কাড়ি ৪ন্তানরিত ছলে)। লে নিদারুণ আভিজতার কখা 
অবলীন্ত্রনাথ নিজেই বাক ক'রে গেছেল। ও বছরই রৰীশ্ৰনাৰ গত ছয়েছেন। আর বনীম্মনাখ 
পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন একশে! বছরেরও পুর(ন। পুঞ্জীতৃত স্বাতি। অবনীজ্রনাৰ উঠে গেলেন 
বরাছনগরের গুপ্তনিবাসে ৷ পেখালেই ১৯৫১ খৃষ্টান্বের «ই ভিপেশ্বর তিনি শেষ লিংশ্বাল তাগ করেন। 
কিন্তু তারও বেশ কিছুদিন আগে পাচ সন্বর বাড়ি, যার দক্ষিণের বারান্দা একদিন 'আবনীঙ্ুনাখ প্রমুখের 
পাদচারণার মুখর ছিলে! নিশ্চচ্ ৪য়েছে । লেই “দক্ষিণের বারান্দার স্বতি কিছুট' পুনরুদ্ধার করেছেল 
মোহনলাল গঙ্গোশাধ্যায়। 





জীবনে বহু শোক-ভাপ পেয়েছেন অবশীল্মলাখ । পরী-কন্তা-জামাত-:দীহিত আগ্রজন্ব় 
অনেকেরই মৃত্যুর শোক তাকে সহ করতে হয়েছে। কিন্তু শোকে এবং স্বুখে লমাল বিগতশ্পৃহ 
'আঅবনীম্্লাথ তখন মগ্ন যাত্রার পাল! রচন্যর এবং কাটুদকুটুদের খেছালি শহিতে । আমাদের দলে হয় এই 
চরিজটিকেই আমর। বহুবার দেখেছি রবীশ্রযাথের নাটকে--কখনে। দাদাঠাকুবের বেশে, কখনো 


ঠারুদী রূপে! 


চলতি দুনিয়া 


পুর বলিন ও পশ্চিদ বালিনে্ মধে। গাজলৈত্তিক দীমারেখার যতট। পাথকা আছে, তার চেই 
ঢের বেশ৷৷ আছে উড প্রদেশের নারীক্বাতির মধে। জামননাবীৰা সারা ইউরোপে একদিন 400৫5: 
in all Europe'’ বলে গলিন্ধি লাভ করেছিপেন। তাছাড়া “ms 563961001 বলেও তারা 
প্রশংসিত হতেন, কিন্ত মাজকাল জার্মানী তুভাগে বিভক্ত ₹ওযাে “Berlin women have a new 
1০9৮. এর কারণ কতকট’ ম'নলিও যলেট অনেকের ধারণা । সোগিষেট প্রচাৰ দে বালিন নারীর 
জীবমেও যথেই পড়েছে তাতে সন্দে॥ নষ্ট । এ বেন তারেক বেড়ার সীমার তু'শাশে দুজাতের নারী, যদিও 
চার! সকলের প্রমান. একশিকে আবেরিকা ও ঠিটিশের আওতাত চলেছে নারীর শ্বেচ্ছাচারিত' 
(frantic pursuit Of Pleasure) আর একদিকে লোভিয়েট আওতার নারীরা দর্ঘ্যাদী পেয়েছে 
“factory তোতা কলে । অবাটা অলেককেই স্তাবিয়ে কুলেছে। 


_ছিরঘ 
. ক . . 
মাবীর প্রতি শারীরিও শ্রলম্মান করলে লাবাছেশে নানারকদের শাস্তির বাধ?) আছে। 
এলঞ্জেরিযাত বদি নারীর প্রতি সাদাস্ট রকদেয়ও উৎপাত করা চয় তবে সেই দুর'ত্ের লাক কেটে দেওত। 
তয় আরযদেশে গলা ফেটে তাকে হত্যা করা জয়। আবার সময়ে সদয়ে তাদের কোন বিশেষ 
আঅঙ্গও কেটে ছেওয়া ই । ক্োনগরেশে আবার অপরাধীকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেল! হয়। অনেক 
হুলনাঙ্গেশে অবশ্ক অর্থদণ্ড, জেল কা বেভ্াত্যাতের ঝাবস্বা আছে। কেন ফোন দেশে আবার নারীর 
প্রতি কৃ-চোগে াকফানোটাও খুঝ দোষের, একে শান্তিও পেতে হয়। লে তাকানোর অর্থ ‘eyes 
that caress the Curves of each Passing woman.’ এ লবই অব পুরুষের বেলায় । দোষটা 
কার, এ সম্বন্ধে চিন্তানীল সদাদ্গছ্িতৈষীর! আজকাল খুব আন্দোলন করছেন। 


যোল বছরের নিচে কিশোর কিশোরীদের সিগারেট, খাওয়াট। যে কতনুর নিন্দনীয় ও অপরাধ 
কূপে গণ্য এ নিয়ে বিলাতে খুৰ আন্দোলন চলছে। প্রকার স্থানে কিশ্যের কিশোরীদের সিগারেট ব। 
পাইপ টানতে বেখলেই পুলিশ তাদের প্রেপ্তার করবে এইরকম একটা আইন হতে চলেছে এবং 
বিক্তেতারাও বান বাবে না ‘The sale of Cigarettes to children under-sixteen will 
be banned—and Police will have power to seize cigarettes. tobacco or cigarette 
Pepers, found in the possession of under-sirteen in public Places.’” জগত বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার এডেরিল ডালিং বলেন, “[ am delighted to hear of these measures.” 
_ভেলি মিন 


১৩৬৯ ) চলতি হনিয়া ২৬৭ 


আঞচকান বুড়োছের একটা বাতিক আধুনিক ছেলেদের আচরণের সর্ধপ। নিন্দা কর! 
(“older people are constantly complaining about the bad-mannered youngsters of 
০৭৪৮, )। এ নিয়ে চারদিকে কেশ একটা সোরগোল চলেছে । ছেলের দল বলে, বুড়োর! কি 
কখলে। ছেলে-বরসের লোক ছিল না? আক্ষকালকার ছেলেরা দুঙ্গের লঙ্গে প! ফেলে চলতে চায়, 
তাতে এত আপত্তি কিসের? বিনয়ে গদগদ হয়ে মাণ। ছেঁট করে থাকাটা! "ডাল, ল। নাস্ুষের মত 
মাথ। উচু করে চলা ভাল ? অলকে একটা সম্তীর্ণতার যবে এনে ফেলে তার বাড়বার শক্তি কৰে 
যায় এটা কি বৈজ্ঞানিক মত নয়? তবে? বুড়োর! কিন্ব ছাল ছাড়েননি, তারা এ স্মান্দোলন চালিয়েই 
দাচ্ষেস । টিটু বিট্‌দ্‌ 
a 

স্কল কলেজে ঘেলব বিষধ শিক্ষা! দেওয়া শহুচিত আজকালকার ছেলেমেয়ের লেটা ভান 
করে জানতে চাওয়ার স্মনেক্ বিস্তালত্রের কর্তৃপক্ষ বিশেষ বিপদে পড়েছেন। যে কোন ছেপে বা 
মেয়ে আক্ষকাল বলতে শিখেছে] have not been told the facts of life and feel it 
is time | should know." বশ্য পাস্চাতা দেশের কোন কোন বিগ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের অনেক 
কিছুই শেখানে। হয়ে থাকে। কিন্তু এতে তাদের জীবনে অনেকক্ষেত্রে হুক্ষলের বদলে কুফলই বেশী 
দেখ| দায়। 


_উওম্যালস্‌ ওম্‌ 
ক . . ক 

কেশ প্রলাধলের জন্মে অনেকেই অনেক টাকা খরচ করে থাকেন, কিন্তু সফলের চেয়ে 
বেনী খরচ করেল প্ীমতী কেটি ডোসেনা নারী এক অতি ধনবতী মহিল।। তার প্রতিবারের কেশ 
প্রলাধনের জন্য দাম দিতে হয় এক সংশু পাউণ্ড। অবগ্প তার কেশ প্রসাধন যেমন-তেমন কর্ম নয়, 
ঢেউ-খেল'নে৷ সোনার মত চুল উচু হয়ে ফেপে থাকবে অন্তত: ছু কুট তার মাখার উপরে এবং 
ওদনহাবে ছাতার মত ছড়িয়ে থাকবে ঘাতে "It is big enough to shelter a couple of 
people from the rain," Aদতীর এই কেশ প্রসাধলের হন্যে ইটালি দেশ খেকে আনতে হয়েছে 
বিখ্যাত কেশতত্বজ্জ আরনেষ্টো ম্যানডেলিকে | অর্থ খাকলে সেই অর্থের সঙ্বাবধহার থে চুলের উপর 
দিয়েই করতে হবে, এ কথাটা এখন অনেকের কাছে নূতন নয়। টিটু ৰিটুন্‌ 


. ক রি 

জগতের সবচেয়ে বড় গৃরবীক্ষণ আছে সোভিছেট দেশের ক্রিদিয়া মালসন্দির়ে। এর দধো 
এদন সব শর্তিশালী বহর আছে ধাতে চাদকে পাশের বাড়ীর।ল ডর দধ্যে এলে ফেল! ধায় । তাছাড়া কোটি 
কোটির আলোকবর্ের দূরস্বও এর শক্তির কাছে খুব কমে বাছ । বেখানে কোন অতিদূরবন্ধী নীছারিকার 
সন্ধান কর। দরকার, সেখানে এই দূরবীক্ষপের লাছাবা নেওয়া ছাড়া গতি নেই । ত৷ ছাড়া মহাকাশচারী 
রকেটগুলিকে খুব কাছাকাছি পরীক্ষা করতে হলে এই দুরবীক্ষণের সাহাবা চাই-ই। মহাবিশ্বের রহস্য 
সন্ধানে এই দুরবীক্ষণের কাজ যে কত সাফলাহণ্ডিত হবে, সকল দেশের ঝোাতি:-বৈজ্ঞানিকেরাই এ 


কথা স্বীকার করেছেন। -_সোভিক্কেট ইউনিয়ন 





(পুধ প্রকাশিতের পর ) 

লিন্ডা যখন চলে গেল তখন রাত প্রান শেষ হতে এপেছে। অছুত লাস্তম্ী নারী, 
ছলাকলায় ছুট ভাবে পটিহসী। লবার উপর ছল তার পুরুষের মন দেখবার চোখ । গে চোখ 
ধেন লিন্ডার ছুটো লয় সহশ্রট।। লে চোখ যেন তার শরীরের প্রত্যেকটি কোষে কোষে ব্যাপ্ত ছয়ে 
আছে । লেই সন্ধ্যাধেল: খেকে লারা রাতই এন্টনী লিঙ্ছের লক্ষে বৃদ্ধ করছে। কিন্তু লিন্ডার 
দেহ সমুজে অসহায়ের মতো ছাবুতু খেতে খেতে বখল পারের তলায় একটু মাটা লেছেছে, 
যখন সে লিছের অত্রিস্বে আবার কিরে আসছে, সেই সদর লিন্ড! তাকে লেই মর্মান্তিক ফখাটা 
গুনিয়েছিল | দিও কখাট। শোলাবার সদয় প্িন্ডা তার মুখে চোখে দখা কপালে অকন চুমো 
ভরিয়ে দিচ্ছিল তবুও এন্টনীর মনে হচ্ছিল এগুলো! হল পিন্ডার তীক্ষতন বিদ্ুপ। পিন্ডা বলেছিল 
আগ আমি একটা পরীক্ষা করলাম? 

এন্টনী একটু আশ্চর্য হয়ে বলেছিল--কি পরীক্ষা? 

পিন্ডা জবাব ছিয়োছিল_আছার মলে অনেফরিন থেকে আনতে শখ ছিল যে (লেখা পড়া 
বেনী শিখলে, বিদ্বান হলে কি পুক্তথ্রর ছেতে-মানুষের ওপর আলক্রি কমে দায়? অন্তত: আমাদের 
সমাজের লোকদের মধো সেই বিশ্বাটাই বড় দেখেছি কিনা) 

নিষাকুণভাবে চমকে উঠেছিল এস্টমী। লে কিছু জবাব দিতে পারনি লিন্ডার প্রত্েক়। 
[লিন্ডা নিজেই বলে চপছিল-_আসক্তি থে কামনা তা তে। আন ভালভাবেই বুঝতে পারলাম। 
কিন্ত আমার প্রশ্ন ছল এই যে তোমার মনে যখন এতো! খিদে তখন খাবার সামনে পেয়েও কেন 
সুমি এতক্ষণ চুপ করেছিলে? কিসের ভয়৷ এগিয়ে এসে আমার হাতটা ঘরবার লাহুল তোমার 
হয়নি এন্টনী ? ঘে দেয়ে লারারাত তোমার লক্ষে একলা কাটাচে, যে কথায় বার্তা হাৰে ভাবে 
তোমার সঙ্গ কামন) করছে তাকে ভোগ করতে তোমার বাধাটা ফোথার ছিল? এত ভয় তোমার 
কিসের 

তারপর এণ্টনীর শুক্নো যুখট!। দুহাত দিয়ে তুলে ধরে বলেছিল--ধাকগে লে কথ! । এখন 
আমি সং ছুলে গেছি তোমাকে পেয়ে, তুদি অন্তত: একট ঘাতের জস্কেও আমার দেহের জালা 
কুড়িয়ে দিয়েছ এর জত্তে আহি তোমার দাসী হয়ে রইলাম । আমার এ জালা তে! সহজে 
ছুড়োর না । 

বলতে বলতে সে সত সতাই এণ্টনীয হাটু ছুটোর উপর ছুদড়ি থেকে পড়েছিল। এন্টনী 
বুঝতে পারেনি সে এসব কথাপ্তলোও আসলে নিওপ করে বলছিল ফিনা। ভাই সে ব্যগ্র হয়ে 


১৫৬৯ ] গুক্তি সৈকত ২৬৯ 
তাকে ওঠাতেও মায় নি। লিনডা স্বাপনি্ট উঠে দাড়াল | তারপর নীচে চলে গেল । কিছুক্ষণ 
পরে শোনা গেল ভার গন্থীর এঞ্নের মৃহ্‌ গর্জন । এন্টনী বুঝল সে চলে গেল । 

এন্টনীর মো এক্সটা বেন ছটফটানীর ভাব ফেগে উঠল। সে পাশের থরে এলে দেখল 
মেটেটা গম্ভীর আবে খুনিয়ে রয়েছে ॥ প্রশাচ নি:শ্বাসের সঙ্গে তার হুভাক বুক স্থছন্ছে ওঠ! লাম 
কঙছছে। সেদিকে একবার তাকিয়ে এন্টনী উঠে গেল তার বাড়ির সবচেয়ে ওপর তলার ছ'দে। 
এই বাড়ি ছল তুতকুড়ির মধো সবচেয়ে বড় বাড়ি । এই চায়ে দাড়ালে দনুত্র দেখ! দায় পূব দিকে। 
ঘণ।-একট। অলহ প্রণয় তার সারাদেহটা যেন বীভৎল লাগছিল তার কাছে। সমস্ত রাত বুদ্ধ 
করে সে কিল! নিক্ষেকে বিকিবে দিল একটা সৈরিষট বেদের কাছ্বে। এইটুকু তার বুকের ছোর ৷ 
এই নিয়েই লে শিষে গব করে লাহন ছার্টেড বলে। অপ5 লিন্ডার কথাগুলেও কি শ্ঠুরি ভাবেই 
না সতা। সারা রাত কামনার সঙ্গে দে বুন্ধটা সে চালাচ্ছিল তার কারণটা! ছিল শুধু শুহ। ওটা 
ঘুদ্ধ নয় কেবল একট) নিছক সতাকে এড়িয়ে যাবার অস্বিরত! । সস্রচার ভগ, সাক্ষর ভা, ভার 
নিচের কাছে নিচের ভয়। এই ভয়ের অন্ুই সে প্রাণপণ ছুটে পালাতে চেয়েছিল । ভাবতে লাগল 
যে, এই ভয় তার আজকের নত, এ যেন তার বালাগাহী। এই বাড়িতেই লেই বন বছর আগে_ 

এপনীর মন খেকে যেন একট! পর্দা উঠে ঘেতে লাগল ধীরে ধীরে । তার ছেলেখেলাকায় 
সমস্ত কথা মনে পড়তে জাগল ঘেন পূর্ব স্বতির মতে৷ । পৃঃপিকে ধীরে ধীরে অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আলতে লাগল । আপনর প্রভাতের প্রত্যাশার সমন্ত সৃষ্টি তখন ত্দ্ধ হয়ে অপেক্ষা করে ছিল। 


বহুকাল আগের একট! ভোর বেলাকার কতা এন্টনীর শ্রতিতে আবছা হয়ে লেগে আছে 
কাতকট। ছায়ার দে| । না, ছায়া বললে তুল ছযে। তার ছলের মধ্যে জড়িয়ে আছে পান্তীরের হাল্কা 
শব গন্ধের মতে|। যনে মনে অন্ধাক জল এন্টনী। তাট বোৰ হয় পাস্ীর তার এতে! ভাল লাগে । 
এই সাল লাগাট। তার টিক সচেতন মল দিয়ে ভাল লাগাল নয়, এ তাঁর অস্তিত্বের একটা অংশ। সেই 
ভাল লাগার লঙ্ষেই আবার আড়ি আছে একট। ভয় । লেই যে লেই যেক্ছেটি কি হার নাম? 
ইস'বেলা_বেল1। তার দৃখটা এখন আর সঠিক মলে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে তার মিট করে হালি 
আর টকটকে যাও রঙের একটা ফ্রক ৷ ক্ধে তার স্তি মল থেকে দুছতে পুর করেছে । নদীর ভাঙলে 
সৰ ভেঙে নিয়ে পিয়েও এটুছু এখনও জেগে আাছে তার মলে | 'অপচ এতদিনের মধ) এণ্টনী একদিনের 
জন্যও তার কথা ভাবেনি। আজ ভাবতে হল । না, ভাবতে ছল না_পে লিজেই উঠে এল শত্ি- 
সমুত্রের তল খেকে উবসীয় মতো । 

এণ্টনীয় বয়ল তখন সাত আট । বেলায়ও তাই) কার মেয়ে সে, কোধায ঘর তা কিছুই 
জানত লাসে। শুধু জানত সে ছিল ভার খেলার সঙ্গী । নিত্য লে আসত এটনীয় বাড়িতে তাত 
সঙ্গে খেলা করতে । এন্টনীর ছেলে-বসু ফদিও কিছু কহ ছিল না, তবুও বেল) এলে লে তথুনি 
ছেলেদের লঙ্গে খেলা বন্ধ করে বেলাংক লিগে মেতে উঠত । বেলার সম্বস্ধে এষ্টনীর আরও একটা 
বিশ্প্নের বন্ধ ছিল, সে পিয়ানো বাক্ছিয়ে হিম্ব গাইতে পারত ভারী শ্রন্যর ॥ তার গান গাইবার সদর 
এন্টনীর চোখের পলক পড়ত লা তার ওপর খেকে । বেলার মন ছ্োগাবার জশ্য সে সময়ে জীবন 


দিতে পর্যন্ত প্রস্থত ছিল এন্টনী । মনে আছে বেলা একদিন লাহীরেত্র গাছটার সংচেয়ে উচু ডালে 
এক গোছা রুল দেখিছে বলেছিল ওগুলো কে আমাকে এনে দেবে! 


২৭০ পল্র-ভাবতী [ভাত্র 


দলে ছিল এপ্টনীর লক্ষে আর ভার পাচজ্ছস ছেলে । জ্যঙ্গের মধো সবচেন্গে সেরা ছিল লিটার । 
নে ছিল গ্লাছে উঠতে গুপ্তা । পাচে লিটার গাছে উঠে আগেই হলের গোছাট। পেড়ে আনে, তাই 
বেলার কথা শোনাহাত এষ্টনী তীরের মতো ছুটে নিবে গাছে উঠতে হবু করে দিল। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
উঠতে গিয়ে মাঝপখেট ভাল ভেঙে পড়ে দু'ধণ্টা অজ্ঞান হত্কেছিল। তার দশ্মদিনে ঘ। কিছু ভাল 
জিনিস উপহার পেতে এক্টনী ভাগের ডেতর থেকে সবচেয়ে পছন্দসই জিনিসগুলো সে বেলাকে দিয়ে 
দিত। দা বদি কোনদিন ভাল মন্দ কিছু খেতে কিতেল বেলাকে তার ভাগ না দেওয়া পর্ধক্গ লে খাবার 
কষচত না এষ্টনীর দুখে । কিন্ত এই এত কিছু দেওয়ার পেছনে তার গনে দেই বলেই একটা প্রচণ্ড 
পাওয়ার ইচ্ছা কা কর” । আজ পৃবের আকাশের পান তাক্ষিয়ে এন্টনী হেল লিশের মনের 
আকাশের জপটাই গ্রতাক্ষ করল | দেখল সেই প্র বসের তার হলে ঘে ইচ্ছাটা ক্রিয়া করত-- সেটা 
ছিল তার নারীর প্রতি একটা তীব্রতম অন্ধ মাসক্রি । 

মলে পড়ল বেলা দেয়েটাকে আর কারুর সঙ্গে একটু বেসী মিশতে দেখলে সে রাগে পাদল 
হয়েয়েত। যে ফোন চলচুতাহ প্রণ্ডডাবে সেই ছেলেটাকে আক্রমণ করে কিল-চড়-লাবি দেরে 
নাস্তানাবুদ করত ॥ বেল! হিদ্ত শিটার আর এন্টনীর মধে! তার বাবছারের এতটুকু তারতমা করত না। 
আর এইখানেই ছিল এণ্টনীর মনের যতো বিক্ষোভ? পিটার, একট! দিনদফুর নেপের ছেলের কিট 
বা সামর্থ ? সে বেলাফে কীই বা দেয়? তবুও পিটারের ওপর বেলার বন্ধুত্বের ভাব এতটুকু কম ছিল না। 
আর এত কিছু দিয়েও এন্টনীর ওপর তার পক্ষপাতিত্ব এতটুকুও বেনী ছত লা। অবস্ত এ্টনীফে তার 
প্রাপাটুকু বেলা লব সময়ে দিত। কিন্তু তাতে এন্টনীর মন ভরত না। সে চাইত বেলাকে একেবারে 
একলা করে, লিক্ষস্ব করে পেতে । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড জোরে গে জড়িয়ে ধরত বেলাকে নিজের বুকের 
মধ্যে ছু'হাত দিয়ে| বেলা যন্ত্রনা ককিরে উঠত । তখন লিটার এলে তাকে মুক্ত করনত এন্টনীর 
কবল খেকে । এপ্টনীয় সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ত লিটারের ওপর | এই নিয়ে একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া, 
মারামারি ছল তার শিটারের সঙ্গে । গডউইন ক্ার্না্ে। ঘটনার দিল কাছে দিয়ে কোথাও দাছিলেন। 
ছেলের এই অন্ধরাগ দেখে ভার কান ধরে ভিতর বাড়ীতে তার মার কাছে নিয়ে এলেন। সমন্ড 
ঘটন্যটাই সংক্ষেপে বললেন স্ত্রীকে । 

মায়ের সেই লদয়কার নুখখানা অ৷জও মনে পড়ে এ্টনীয়। মার মুখে রাগের চিহ্ছমাত্র 
দেখেনি সে। বরঞ্চ একগাল ছেলে তিনি তার বাবাকে বশেছিলেন--ওর মতলব তে! তোমার অজানা 
নয়। মনে আছে একবার তুমি আমার আদর করছিলে সেই সমত কী রকম জ্ানোরারের মতো 
ঝাপিয়ে পড়েছিল তোমার ওপর বিষণ হিংসেতে । তখন তো সবে ওর ৰাস আড়াই বছর । আর 
এই বলে যে এই রকম করবে তাতে জাম্চ্ম কি? 

পডউইন বলেছিলেল_এই বাস খেকে মেয়েদের ওপর এতো টান কি চাল? 

এন্টনীর হার মুখে একটা কঠিন রেখা ফুটে উঠেছিল । তিনি জবাব দিয়ে দিলেন_ও তে! 
তোমারই ছেলে, তাছাড়া বস সবে আট । তোমার এই এত বড় বয়সেও তো ঠিক করতে পারলে 
না মেয়েদের ওপর টানটা আসলে ভাল না মন্দ । 

গডউইন আর কথা কলনি; ফণা শুটোনো। সাপের মতে সে জাগ! থেকে সুড় শ্রড় করে 
কেটে পড়েছিলেন। 
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রাতে বুড়ী বি শিল্চান্ম। রূপকথার সত শোনাত । রাজপুত্র স্থার রাজ্বকল্তের কা । সঙ্গে সঙ্গে 
এণ্টনী প্রশ্ন করতি-_আংচ্ছা পিচ্চাছ। রাজপুত্র কে ছিল? 

শিচ্চান্থা জবাব দিত-_ডুমি তো লেই রাজপুত্র । 

_তাঞছলে রাজকণ্ডে কে? প্রশ্ন করত এন্টনী সঙ্গে স:গ । প্রশ্র শুনে শিচ্চাশ্বা একটু চুপ করে 
থেকে বলত, রাঙ্গকরে এখনও জন্মায়নি। খন অন্মাষে তখন তোদার সঙ্গে তার বিশ্বের কছ। ছবে। 
তারপর জাঙযুখ নেড়ে বিয়ের অাকজদকেয় কপ! শোলাত এপ্টন্রীকে । এস্টনীর এলক ভাল লাগত ল)। 
মাখা নেড়ে জবাব দিত--না, তুমি কিছু জাল ন:। রাজকল্ছে তো! গন্মেন্ধে। আমার সঙ্গে সে খেলা 
করতে আসে । একট। দতা আছে, তাকে আহি যেয়ে রাজকল্াকে বিয়ে করব! 

পিল্চান্ম। জিতল! করত-_সে দ্ত্যিটা কে? 

এন্টনী তার দৃখট! পিচ্চিস্থার কালের কাছে এলে গোপন কথ! বলার মতে) করে বলত--লিটাঝ। 

শিচ্চাশ্া তে! চো করে ছেলে গড়িঘে পড়ত । তার লেট কোকল' দাতের হালি দেখে এপ্টনীব 
ভারী মঞঙ্জ' লাগত । কিন্তু (সচ্চান্ম'র ভারী অমত ছিল বেলাকে রাজকক্লে বলতে । লে বলত-ওর 
খেকে কতে। ভাল মেয়ে ক্আসবে তোমার জয় করতে । 

বেল? তে। ভিক্ষিীর ঘরের সেয়ে । সত্যিকারের রাজ্জার .নপে আলবে তোদার আন্তে। 

এন্টনী রাগে চেঁচিয়ে উঠত-চাই না, চাই =! সতাকারের রাজকে । আমি বেল্যকে 
বিয়ে করব। 

অনেক স্ডোক দিয়ে তার স্বাগ ঠাণ্ডা করতে ছত । 

আট পেরিয়ে স'তে পড়ল এপ্টনী। তখন থেকেই তার দুনি্! সম্বন্ধে লব কিছু জানবার 
চোখ দেল খুলতে লাগল । তার মনে ছল সে যেন অনেক বড় হয়েছে । এখনও বেশ মনে আছে 
কেউ দি জিজ্সোপা করত খোকা তোমার বয়স কতো, সে বেশ ভারিকে ৪ জবাব দিত ন’ বছর। 
তখন থেকে তার বয়স গোন। স্বর করেছে সে। বড় হবার সঙ্গে লক্ষে বেলার ওপর ব্আলক্তি তার 
আরও বেড়েছে। সগে লঙ্দে ভার মধ্যে একটা বোধ জাগতে সুরু করেছে - নারীকে পুরুষের বড় 
প্রন্নোজন। এই প্রয়োজনের আসল রূপটা যে কি ,সট। তখন তার কপ্পলােও আসেনি। কিন্তু গে 
বোধ করত তার তিতর থেকে কে হেল অন্ধের মতে৷ হাজার হাত বাড়িতে একটা নারীকে আকড়ে 
ধরতে চাইত। 

ধেলাকে একলা পেলে এন্টনী তাকে আদরের চোটে শস্ধির করে তুলত । ন'€ছরে বেলার 
আসা তাদের বাড়ীতে অনেক কমে গিয়েছিল । গোভা লারোয়া সমাঙ্গ ন’ বছরের মেয়েকে বেশ 
বড় বলেই গণা ফরে। তা ছাড়া ওদের মায়েদের তো। এই বয়সেই বিয়ে হত । কিন্তু তবুও বেলা 
লুকিরে চুরিরে কখন কখন আসত এন্টনীদের বাড়ী! কখন কখনও এণ্টনী বাড়ী খেকে পালিদে গিয়ে 
দেখা করত বেলার লঙ্গে। আশ্চর্য । পিটার এসে ডেকে নিয়ে যেত এণ্টনীকে । (সেই খবর দিত কোন 
গোপন স্থানের যেখানে বেলা তার অন্যে অপেক্ষা করত। জআন্ষ দলে ছল তার জীঘনে কৈশোর আর 
ধৌৰন এসে গিছেছিল নিৰ্বায়িত সময়ের অনেক আগেই ) 

এতছ্বিন--এক দীর্ঘ দিন পরেও মনে পড়ছে তার লেই কথাট।-- যেদিন প্রথম সুণীর্ঘ অভুনয়ের পরে 
লে অমুগতি পেয়েছিল বেলার তার ঠোটের ওপর ঠোঁট রাখতে । তখন তাঙ্বের বয়স দশ হয়েছে। 
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সেদিন অলে্ ভোর নেলাই অন্ধকার থাকতে নেলা প্রালিয়ে এসেছিল এন্টনীদের 
বাড়ী । লুকেয়ে চলে পিয়োছিল তার শোবার স্বরে । ঘুমন্ত এণ্টনীকে নিয়ে সে কিছুক্ষণ খেল! করে- 
ছিল। এন্টলীর ঘুম একটা দকণ মিষ্টি স্বপ্নের মৰো ভেঙেও ভাওছিল না। শেষে সে চোখ মেলে 
দেখেছিল তার লামনে দাড়িয়ে বেলা। হুক্গনে ঘর ছেড়ে উঠে এলেছিল এই নির্জন ছাদে | নেখালে 
বন্ধ অশ্ুনয়ের পর বেলা লেছিল-_বলো তুমি আহার বর হবে? 

এক্টনী কলেছিল-__আ[ম ছাড়া তোষার বর আবার কে ? আমিই তো তোমাকে বিয়ে করব । 

বেলা ৰলেছিল-_-তা কলে চলো আমরা কোথাও পালিছে ফাই । সেখানে গিয়ে আমর! বর-বৌ। 
জয়ে বাস করব। 

এন্টনী প্মবাক হযে বলেহিল-লাপিতে বাব কেন? 

বেল! বলেছিল এখানে খাকলে তোষার সঙ্গে তো আহার বিয়ে হতে পারধে লা। তোমরা 
কত বড়োলোক আর সমর! তে! শত্ীব। 

এন্টশী বলেছিল --ত! ছোক আৰি তোমাকেই বিয়ে কয়ধ । তুমি আমার কৌ। 

বেলা ঘলেছিল _আদর করেই তো বিয়ে ছয়ে বাল? 

লগে সঙ্গে সে তার মুখটা বাড়িয়ে দিয়েছিল এণ্টনীর দিকে । এন্টনী আগ্রহের সঙ্গে তার 
ঠ্রোটে ঠোট মিলিয়ে ছিল। না ভাবতে অধাক লাগে_কিন্তু লেদিন উ অত ছোট বলেও 
এন্টনীর আর বেলার খ্রেষের খেলাট। চলেছিল ঠিক পূর্ণ ৰয়ন্ত দম্পতির মতো । জৃদঘের আবেগ কারুরই 
কিছুমাত্র কন ছিল লা। 

গঠাৎ সেই অবস্থাতেই এণ্টনীর মনে জল তার পায়ের নীচে যেন একটা ভূমিকম্প ছল। 
স্থারই উৎক্ষেপে সে শৃক্তে ছিটকে গেল। বেলার জীৎকারটা। দেন জনেক দূর খেকে কালে ভেসে 
এল! এক্ষবার চোখ পুলে দেখল অনেক নীচে তাদের বাড়ীর পাশের গলির রাণ্ডাটা দেখ! যাচ্ছে 
কাধের কাছে কে হেন তার গলাট। টিপে বরেছে। তরে চীৎকার করে উঠল এণ্টনী। কিন্তু গলা 
দিয়ে দাওয়া বার জল না। অজ্ঞান ছয়ে গেল এপ্টনী নিবারণ আতঙ্কে । লেই ভর, সেই বাছের মতো 
সঠোর গলাটেপ এ তার জায়ুতে গভীর ভাবে বলে গিয়েছিল সেঙ্গিন। 


শরে শুলেছিল এ দু'ঠা ছিল তার বাবা গড়উইন কাৰ্ণাণ্ডোর । গড়টটইন কি কাজে বেল 
৬ সকালেই ছাদে উঠেছিলেন । ছেলেকে ভার বেলাকে এ আধহাতে দেখেই রাগে আঞানপৃত্ত ছয়ে 
তিনি ছেলের গলা টিপে ছাদের ওপর খেকে তাকে রাস্তার ফেলে দিতে চেয়েছিঙ্গেল। কিন্তু বেলার 
আফাশফ্াটা চীৎকারে এণ্টনীর ছা ওপরে এলে পড়া এপ্টনী সে স্বাত্রা রক্ষা লায়। 

রক্ষা সে পেশ বটে কিন্তু এর থেকে তার রাই বো ভাল ছিল। গভউইল তক্ষুণি বড় 
চার্চের পুরোকিতকে ডেকে পাঠালেন, এন্টনীর কৰফেশন নেবার জগ্ত। বড় চার্চের পুরোহিত হলেন 
এ অঞ্চলেরই লোক। তার নাথে এ তল্লাটের ছোট ছেলের! তরে কাপণ। প্রকাও মুখ খিরে 
ছিল ভার লঙ্কা লত্ব। গৌক গাড়ি। তাত ওপর তায় চোখ ছুটে। ছিল অস্বাভাবিকভাবে বড়। সমস্ত 
কিছু হিলিরে তাকে দেখাত একটা কেশওয়ালা সিহের অতো। তিনি মাঝে মাৰে যে হুংকার 
ছাড়তেন তাও শোলাত ঠিক সিংহ পর্জনের মতো ॥ ছুরত্ত ছেলেদের তাদের বাপ দায়ের! ভঙু দেখাত 
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বড় চার্চের পুরোহিত আলছে বলে ॥ তিনি গড় উনের বাড়ী এসে লব গুলে বললেন_এবয়লেই 
স্তটুকু ছেলে সিনার (পাপ) ) হয়ে উঠল ॥ কিন কিছু ভাববেন না, আৰি ওকে ঠিক পথে নিয়ে আসৰ ৷ 

এণ্টনীকে ডেকে তিনি তার কনফেশন নিতে গেলেন ॥ সিংহের ঘতে হস্ধার ছেড়ে তিনি বললেন 
-নেছেটির সঙ্গে কি করেছিল বল? 

নিদারুণ ভয়ে এল্টনীর অন্তরাত্মা গুফিরে কাত হয়ে গিয়েছিল । "হার চোখে জ্বল ছিল লা, 
গলার এতটুকু আওয়াঙ্গ ছিল ন! বার বার তিন হস্কার ছাকলেন। কিন্তু এ্টনী তো তখন পার হয়ে 
গেছে_কনফেশন দেবে কে? 

বাড়ীময় রটে গেল এপ্টনী একট। সাংঘাতিক পাণ । সেই কথ পাড়ায় রটতে বিলম্ব হল না। 
কুলের মাষ্টারমশাই গুনলেন সেকখ!। সেন্ট ছেভিগ্রা্সের গৌড়। ক্যাথলিক নাষ্টার গডউইনের 
আম্বেশে এপ্টনীর পিঠে একটা আত বেত ভাওবার সুযোগ পেয়ে বিজ্গাতাঁর় আনন্দ ভোগ করলেন। 
লবই ছল, কিন্তু পাপী যে সেই এষ্টনী বুকত পারল না, তার অপরাধট। কী? বেলাকে আদর 
কর। চুমু খাওয়। বদি তার ব্মপরাৰই হবে তবে সে অপরাধে তার বাধা পড়স্টইন অপরাধী নন কেন। 


তার বাবার কখা মনে হল এণ্টনীর । এই একই বাড়ীতে ধদিও পে তার বাবার লক্ষে এক 
সঙ্গে বহ্গিন কাটিয়েছে, তবুও তার মনে ছল তার মাকে লে যতট! কাছে পেয়েছিল বাবাকে তা 
পাঞঙ্ছনি। তার বাব! ছিলেন তার কাছে অনেক দূরের মাহষ । এই বাড়ীটার ছুংট। ভাগ-বার মহল 
মার অন্দর মহল, তার ছেলেবেলায় তার কাছে বার মহল ছিল আনেক দুরে। অন্দর মহলে মা এফ বুড়ীঝি 
পিচ্চাঙ্গার সঙ্গে খাফতে খাকতে সামনের বার মহপটাকে সে তার মলের অপছা গ্বান বলে বরে লিয়ে 
ছিল। লে বেশ বড় হওয়া অবধি বার মহলে ধাবার অহ্ুণতি কোন দিনই পায়নি। মাকে ছিআাসা 
করলে তিনি গলাহ একট। অদুত সর লাগিয়ে বলতেন-_ ওখানে তোমার যেতে নেই । 

এ খেল ঠিক আদর কাছে লিহিদ্ধ বৃক্ষের ফল। তো এব ঢাক:ঢাকি ততই ব্যাপারটা 
বৃছ্প্তদত লাগত এ্টনীর কাছে। তাদেরই বাড়ীর একট! অংশ এই বার মহল, অথচ তার কাছ খেকে লেটা 
কী ভীষণ দূরে । কিন্তু হাদার কৌহুংল খাকলেও সেদিকে ঘোবঝার ভরসা ছিল লা এ্টনীর ) এ বার নহলে 
তার বাব খাকেন। বাবাকে ভয় করে লে ঘের মতে! । 

একদিন সুযোগ এল । গড়উইন কার্ণাণ্ডো আর তার কনকলপিলে৷ রামসা।রঙ্গার গেলেন 
কলছোতে কিছুদিনের জঙ্তে। বার মহল তখন প্রায় খালি) সেই নমরে এন্টনী এক নিঝুম দুপুরে 
লষার চোখ এড়িয়ে চলে গেল বার মহলে। চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। সার। বাড়াটা 
মেহগলি কাঠের ফ্রেস দিয়ে বাদান, চকচকে করে পালিশ করা। একতলার গেট দিয়ে ঢুকে গেলেই 
বা আর ভাল দিকে হল ছুটে। অল ঘর। সে ছুটোর লঙ্গে আবার ভিতরের অংশের কোন যোগ-ই 
নেই । ভিতরটা অফুতভাবে আলাদা । এ বেন একট। আলাদা ছানি এ দুনিয়াতে চুকতে হয় একটা 
খুব শক্ত বড় দরঙ্গ। ঠেলে । দরজাটার গায়ে লাগান চকচকে পালিশ করা (লশুলের বড় বড় চাকতি। 
সেটা ঠেলে ভিতরে চলে গেল এনী । দেখল প্রকাও একট) ছুলঘর। তার মেঝে কাঠেব। পালিশ 
গিলে এত চকচকে করে রাখ) হয়েছে যে হাটতে গেলে পা হড়কে যাহ। হুল তরটার হেহালেয় লাশে 
পাশে পাখযের সুতি। বেসর ভাগ মুতিই কিন্ত দেহেমাছষের, আর তাদের দেহ একেবারে নম ॥ কেউ 
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একটা ৰাঘ নিয়ে৷ লুফছে । কেউ বা একট! হৰিণ বিয়ে ছার করছে, কেউ বা শুধু একটা তঙ্গী করে 
দাড়িয়ে আাছে। এদনি বহ । দেয়ালে ছশছে পিপ্টহ ফ্রেমে মেয়েদের ছবি। এ সব মেয়ের! প্রামই 
নন, হুল দেদ বহুল দেহ । দেৱালে দেয়ালে ঝাড় লঠঠন আর দেচালগিরি। ছল খরটার মাঝখানে দুলছে 
একটা প্রকাণ্ড ঝাড় তাতে মঙ্বল কাচের ত্রিকোণ ছুলছে। একটার লক্ষে আর একটা লেগে টুংটাং 
শন্ষ উঠছে লেই প্রকাণ্ড নির্জন ঘরটার । এই ধরেই মাঝে হাবে বিলিতী নাচ হয । বাজন। বাজে, 
লাহেৰ ঘেমরা আসে । নূরের খেকে দেখছে এন্টনী। কিন্তু কাছে আলবার হধোগ তার এর আগে 
কখনও ছয়লি। ছলটার ঢারফোণে চারটে ঘাবারি আকারের ঘর। এন্টনী একটা খরে চুকে গেল। 
সেখানে ঘরের দেওয়ালে বে ছবি ররেছে তাতে শুধু নারীদূতিউ নয় পুরুষও আছে । সবাই নপ্ন। ভাবের 
শরীরের ভক্ষীগুলে এণ্টনীর অজান! দেখে যঙ্ধিও ভাল লাগছিল না খুব বেনী তবুও দেগুলোর প্রতি প্রচণ্ড 
কোৌতুহল অন্থু5ব করতে লাগল সে ভিতরে ভিতরে । চুম্বনরত, আ[ন্ঙ্গনবদ্ধ ছবিগুলো তাকে গভীর 
ভাবে আকর্ষণ করতে লাঙ্গল। লে ভাবল মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের দিললের এই-ই বোধ হর রীতি। 
সেদিন সেই ছোট ঘটায় ঘুরতে ঘুরতে আছর নিষ্পাপ আদম ধারে ধীরে জান বৃক্ষের ফলের আস্বাদ 
পেতে লাগল। লেই আস্বাদ ক্রমশ: তার সচেতন মন খেকে নেমে যেতে লাগল অধচেতনে। তার 
নিজের অঙ্গানাতেই একটা নতুন অমুহৃতির ফোলা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্রদপ: 
ক্রমশ: সেই অন্তৃতির রণ নিতে লাগল একটা অশ্বত্তিতে। বাধ্য হয়ে লে ছবিগুলো খেকে চোখ 
সরিয়ে নিপ । তার মনে এবার আবহ) একটা ধারণা হন্মাল, সে কিছুটা বুঝতে পারল এবার এর 
কেন তার কাছে লিদিদ্ধ। ঘরের মেৰোতে বহদূলোর ইয়া গালচে পাত।। কেউ ছেটে গেলে শব্দ হয় 
লা। এন্টনী তবুও ঘরে এবে! চোরের মতো পা ফেলে ফেলে (হাটতে লাগল। পাছে কেউ তার 
পায়ের শষ শুনতে পায়৷ :ধ নিভীক মন লিয়ে সে এসেছিল, সে বলটা ঘরের দথে)ই হারিয়ে গেল। 
ঘরের দেয়ালে চমৎকার চমৎকার কাচের আলমারী ৷ তাতে রকমারী বোতলে নান! রঙের জল। তারই 
পাশে পাশে নান) আকারের মাল। সঙ্গ, দোটা। লম্বা বেটে। এগুলোতে কী হয়?-অবাক হয়ে 
ভাবল এণ্টনী। ঘরের একদিকে একট। হুন্দর খাটে সুন্দর বিছানা পাতা। আর সেই খাটটার 
উদ্টোদিক ধিয়ে চলে গেছে একটা ঘুরোন সিড়ি ওপর তলায়। 

লে ঘরটা থেকে বার ছয়ে শ। টিপে টিপে আর একটা ফোণের ঘরে সে ঢুকে পড়ল। এ 
খরটাতে ও এ ধরণের সব ছবি। এ ঘরটাও আগের ছরের মতো সাজ্জাস। সে সেদিকে তাকিরে 
প্বেখছিল ভয়ে তরে । দেন কেট তাকে এখুনি ধরে ফেলবে এই চুরী করে দেখার জন্তে। 

খোকা কে তুদি 1 ছোট এটা মিটি ডাক শুনে নিদারুণ ভাবে চমকে উঠল এন্টনী । পিছনে 
ফিরে দেখল খাটের ওপর চাদর ঢাপ। দিয়ে আছে একটা মহিল। ৷ ধরা পড়ে গিরে এস্টনীর লা অচল 
হয়ে গেছে । লে তখন বিন বিন করে ঘামছে। সেয়েটা এবার আয়ও মিষ্টি গলার ডাকল--কে তুমি? 
এসো, এদিকে এলে! । 

বলতে বলতে হছিলাটি খাটের ওপর উঠে বলল । এন্টনী গার গলার স্বরে একটু আশ্বত্ত হয়ে 
পাছে পানে তার কাছে এগিয়ে গেল। মেয়েটাকে লে আগে আর কোনদিন ম্নেখেমি। এই একজন 
বপরিচিত হহিলার সামনে এই বরের মধ্যে ধাক়িয়ে থাকতে তার ধারুণ অন্থত্তি লাগছিল । কিছু 
মেয়েটার তাতে কোন রকম বৈলক্ষণ! ছিল ন। সে জিল্ঞাসা ফরল-_তুছি কি ঝণ্ডার ছেলে? এন্টনী 
লাখ) নেড়ে জবাব দিন-ছযা। 
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নেত্রেটী তাকে আদর করে কোলের মধো ক্ষড়িছে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে এণ্টনী লঙ্দাত্ব বরে লেতে 
লাগল দেওয়ালের ছবির দৃশ্মনুলে! শ্ররণ করে। 

নেচ্রেটী কিন্তু তাকে জড়িয়ে ঘরে মাথায় কপালে স্বাদর কমে চুমু খেতে লাগল আর ছাত 
বুলোতে পাগল | বেন কথা (দেন সে কইতে পারছিল না। শেয়ে হার বুক ফেটে একট। দীর্ণশ্বাস বার 
হরে এল । লঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিতে বার জপ-_রবার্চ, বাল আমর ! 

এন্টনী সেই দীর্বস্বাসের ধাকার খানিকটা ধাতন্থ ছয়ে নিজের মধ্যে ফিরে এল । এতক্ষণে তার 


মখো সাহস ফিরে এসেছে । সে গেছেচীর বেদলার্ড মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__আদার নাম এষাট 
নগ্ন, আমি এণ্টনী । 


মেয়েটির চোখে জল টদ্‌যল করছিল । লে লেটাকে গ্রাচলে নুছে নিয়ে বললে-_-৪ তাই বুঝি । 
রবাট কিন্ত আনার ছেলের নাম। এই তোমার বয়সী । 

লে কোখাঃ এখন !--খাপছাড়। প্রশ্ন করল “স্টনী | তার কেমন বেন হলে হচ্ছিল এই মেয়েটির 
মনে কোহায় একটা গভীর বনন। স্বাছে। তাই লে কিছট। কখ' বলে হাকে একটু সাব্বন। দিতে চাই ছিল। 

লে এসন মানাপডে । মেয়েটি জবাব ছিল। 

_হুঁৰি এখানে কেল এলেছ ?-এন্টনী আবার একট! পাপছাড় প্রশ্ন করল | 

মেয়েটি এবার চট করে জবাব দিতে পারল ন1। কিন্তু তার লমন্ত মুগ ছেয়ে একটা তায় ষঙ্জলার ঢেউ 
বয়ে গেল ।-_স্সনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের কপালে ছোট একট। আঘাত করে বললে--কপাল ! 

এন্টনী এতক্ষণ বুঝতে পেরেছে মেয়েটি নুষ্থ /_সে তক্ষুলি বলে বসল-__তুমি আমাদের বাড়ির 
ভিতরে চঙ্গনা কেন? সেখানে আমার মা আছে, পিচ্চান্যা আছে তারা তোলা অনুপ লারিয়ে দেবে। 

মেয়েটার মুপে চোপে এবার একটা আত দুটে উঠল । লে বসলে_না, তুমি এখন ঘাও। 
"সামার ডারী বত্রন। হচ্ছে ।--বলতে বলতে চাদর চাপ! দিয়ে গুর়ে পড়ল। 


কবি পন আনেরিকায়। দেশ খেকে খবর এল ভিনি স্কুলের থে বাড়ি কিনে 


ফেলেছেন আট হাজার টাকার ত; ডাহ! লোকসান কেনন! ঝাড়িটার অবস্থা একেবারে 
শোচনীয় । 


চিরকালের রবীঙ্জ নাৰ আব্মপ্রকাশ করলেন একখানি পত্র: লোকদান 
ছিনিষটাকে মর্মের মধ বিধিয়ে রক্ত বিষাক্ত করে তোলবার দরকার নেই। ৪৬ 
আবনের অন্তরতর প্রসহত। সুরূলের ডাঙ! বাড়ির চেয়ে ঢের বড়। 

সেই দিনই একটি কবিতা লিখলেন : 

কে নিৰি গো কিনে আছাঞ্জ ফে নিবি গো কিনে। 

লেখা হয়ে গেলে মন্তব্য করলেন : এটা আমারই জীবনের ইত্িহাস। * ৪৪ 
জীবনে কি রকম জাভের বযবসাটা যে জামি ফেদেছি তোমরা! ত দেখতেই পাচ্ছ ॥ 

বিক্রেতা চলেছে পথ দ্দিয়ে। শক্তি প্রয়োগে তার অরশ্বর্ধা পাওয়া বায় না। ধনীর 
অশ্বর্ঘ বিলিষ্ছে তা করাছতত হবার নয়) হ্থন্বপীর ছলনায় তা অপভ্য। শুধু অপাপবিদ্ধ 
সরল হৃদয়ের কাছেই তিনি নিজেকে দিছে বসে আছেন | অন্তরতর প্রসহ্তার ইশ্বর্ষ 
সে পসরা চিনউঞ্জজল । 

৬ 





ERE প্ঠতা তর্ক 


বাঙলার লুপ্ত গৌরব £ গৌড় 


অমরেন্র দুখোপাধ্যাদ 


বাঙদাদেশের শোবীর্ঘ সমৃদ্ধির ইতিহাল আজ গল্প কথার পরিণত হয়েছে। বাঙলার 
ওতিহ থে এক সমর শুপু ভারতের নঃ, সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করেছিল, মঙ্গল; সুফল।-শশ্ত 
শ্ামলা এই দেশের মাটি থেকে সোনা তুলে নিয়ে দাবার জন্ছে বহ হিদেনী বণিকের দল যে এই 
দেশেই ছুটে এসেছিল, এই দেশের বুকে বসেই থে বণিকের নালনণ্ড রাদদণ্ডে জপান্ত় গ্রহণ 
করেছিল, তার অনেক কাহিনী আমতা জেনেছি। 

প্রাচীন কাল খেকে মাতুনিক কালের এই বিবর্তনের অন্তরালে বাঙলার অনেক সম্পদ 
ধ্বংল ছয়েছে। "নেক গৌরব বিলুপ্তির অতলে তলিয়ে গেছে। তাদের মধো বিশেষ শ্ররনীয যে 
জনপদ তার নাম গৌড় । একদিন বাওলাছেশে বলতে এই গৌড়কেই বোঝাতে] 

দ্বন্দ পুরাণে পাঁচটি পৌড়ের নাম পাওছ। ধায়। ভারতের বিভিপ্র প্রদেশের পাচটি জাগার 
নাম গৌড় ছল কেন তার কোন সদুত্তর ইতিহাসে পাওয়া দায় ন'। 

বাঙলার গৌড় নালদহ জেলাদ। এবং এই নগরই তখনকার দিনে সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল ॥। শোলা গেছে, মগধে যে লদয় প্রত্বোতন বং রাঞার! রাজত্ব করছিলেন লেই সমর 
ভারতের পশ্চিন/ঞ্চলের ভোজ রাজ গঙ্গ। পুলিনে একটি নগর পত্তন করে নিজের আগ্মক্মির নাঘাহুসারে 
তার লাম রাখেন গৌড় । সম্রাট আকবরের প্রধান মন্ত্রী আইন-ই-আকবরি প্রণেত। আবুল ফজল এই 
নব-লগরী গৌড়ের কয়েকটি হিন্দু রাজবংশের নাম ও রাজত্বকাল লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 

গ্লৌড়ের কথা বলতে গেলে পাণুহার নাম উল্লেখ করা গ্রশ্থোন। পাখুক্ার প্রাচীনত্বও কম 
নয়। তার অপর নাম পুশুবর্ধণ । পুরাণে আছে, অগ্দেশের বলি নামে এক রাজ। ছিলেন। তার 
পাচ ছেলের লাঘ, অঙ্গ, বগ, কলিগ, সুহ্ষ এবং পুণু.। ভার! যে পাচটি রাজা স্থাপন করেন, উ 
পাচ নানে তাদের নামকরণ ছয়। বলি-ধংশের ক্ষতির! বাপের ক্ষতির নাদে প্রসিদ্ধ । এই ধালেছছের 
নান অনুলারে পশ্চিমের বালিয়া! খেলার নাদ হয়েছে। ধরা মেতে পারে, অঙ্গদেশ থেকে আর লতাত। 
পুশুদেশে এসেছিল। ভাগলপুর খেকে গঞ্জাতীরধতী হৃদীর্ঘ স্থানের প্রাচীন নাম অঙ্গদেশ। বাংলার 
উত্ধর ভাগের প্রাচীন নাম পুণ্ড । এই ঘ্রেশ গঙ্! আর করতো ং! ছুই নী মাঝখানে ছিল। রাজধানীর 
লাম ছিল পুশ্ডবর্ধন । পুশ. রাজার সয় সমস্থ ভিন্ন ভিন স্থানে বাস করতেন। সেই লব জায়গার 
নামও পুশু.বর্ধনী। করতোয়ালদীর ধারে এই রকম একটি জনপদ ছিল। তার ভগ্রাবশেষের লাম 
ছিল বর্ধনকুটী । পুশু বর্ষণের পশ্চিম দিকে গঞা. তার অপর পারে ছিল গৌড়। প্রথম অবস্থায় গৌড় পাওয়া 
খ পুও্ড বর্ধনের অধীন ছিল এবং বাণিজা কেন্রণে বাব্ত হড। 


২৩৬৯] ইতিহাসের পাতা থেকে ২৭৭ 


শোন। সাস চীন পর্ণটক হবেন সাং পাক্কা এসেছিলেন, কিছ ঠার লেখায় গৌড়ের 
লেগ নেই । তাজলেও অন্তরা প্রমাণ দেকে ক্ষানা গেছে, গৌড় সে শমত্ব বড় নগর ছিল। 
চধবর্দন শিলাদিত। কর্ণনবর্রাজ শশাপ্ের সঙ্গে লড়াই করে গৌড় ধিক্কার করেন। শশাস্ক পৌড়ে- 
শ্বর বলে বরাত হয়েছেন |: পে সময গৌড় ন্সার পাঠা দুই-ই শশাক্ষের অধীন ছিল কর্ণতাবর্ণ 
লশ্কর সূ্ণিদাযৰ’দ ছ্বেলার উত্তরাংশে অবস্থিত ছিল। গড শশান্কের প্সতিকারে লরপ্রধান নগর নং 
হলেকিলি গৌড়েশ্বর নানে পরিচিত তেল না) হর্ধবর্ধ। গৌড় অধিকার করে লেখান থকে নিজের 
দিশ্রিজন্ী সেলা ভাতের আন্তাক্ত দ্বানে প্রেরণ করেছিলেন। 

প্রাচীন সংস্কাত বইগুলিতে বিচ্ছিষ্হ্াবে গৌড় ও পাঞুয্ার কয়েকজন বাজার নান পাওয়া 
বার ॥। কিন্তু তাদের সঙ্ন্ধে সবিশেষ কিছ স্বান! দাহ না। 

এফ লম গৌড় ও পাগুষার বৌছ ও স্ৈনধর্ধের প্রবল প্রতাপ ছিল। জৈনর। এক বৌদ্ধ 
মুক্তির ন্মপয্নান করেছিল বলে তাদের অনেককে সম্রাট শোকের আদেশে শূলে দেওয়া হয়েছিল । 
গৌড়ের বীরবতী গ্রামের অধিধালী রাজ কবিভারচী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে বিপদে পড়েছিলেন। 
আত্মীয়-স্বজনের দ্বারা উৎপীড়িত চষে তিনি লিংহলে পালিয়ে দন । অনেকে অন্যান করেন বহু 
বিখাাত যৌস্ধাচার্ধ শাস্তিরক্ষিত গৌড়ের নাগরিক ছিলেন? 

বোঁদ্ধবর্দাবলস্বী পালৱাজ্জারা লূরবংশর ভৃশূবের ছাত পেকে পূণ্ডবর্ধণ গ্রহণ করলে, তৃশূর 
দক্ষিণরাঢ়ে পিয়ে অন্য একটি পুণ্ড নগর প্রতিটিত করেন। এটি হুগলী ফেলার বর্তমান পাু।। এই 
পাওুঘা থেকে মালদহ জেলার পার্থক্য বোধের জন্যে মালদছর পাঠদ্বাফে হন্রৎ পা'গুষা বা বড় পা 
বল! হোত। থে সব ব্রাহ্মণ বৌদ্ধবর্যাধলঙ্থী রাস্মার পংশ্রব তাগে ভিলাধী ₹’য়ে ভুশুরের সঙ্গে 
রাঢ়দেশে চলে যান ওদের থেকেই রাটীয় ত্রাগ্থণঞ্ধের উৎপত্তি হয়েছে । পালরাজ্জাদের মধো সতেরে। 
আঠায়োজনের লাম পাওয়। যায়। পাটলিপুত স্বর্থাৎ পাটনা, খুদ্গপিবি অর্থাৎ দুঙ্গের এবং উপন্পুর 
হখাক্রম তাদের রাব্বানী ছিল। পর্্পালঙের “গড় জয় করেন পালরাছ্ার়! পৌড়েশ্বর উপাধি 
ধারণ করে নিজেঙ্গের গৌরবাপ্বিত মম করতেন। 

পালবংশীয়দের রাজন্বের শেষভাগে ালুক বংশের রাজেত্র চোল পৃধবাংলা অধিকার 
করেল | প্রান সেই সময় কর্ণাটদেশের ক্ষত্রিয় রাজার! দক্ষিণ বাংলায় উপব্থিত হন । ভার? পূর্ববঙ্গ 
জয়৷ করে সুবর্ণ গ্রামে এক রাজধ্যনী স্বাপন করেন। বিদ্গ় সেন গৌড় অধিকার করবার পর 
শাল রাজারা বেছার প্রদেশ লিহেই সন্ধ্ট খাকেন। হিন্দু ধর্মের গ্রতি লোকের নতিগতি ফেরার 
প্ালরাজাদের প্রভাব কমে যায় । এই লয় পঙ্গালদী গৌড় ও পুণুবর্ধশের কাছ থেকে দূরে লরে ধার। 
বাল্লামেল ইংরেজবাক্গারের কাজে বাগকাড়ী বা বল্লালবাড়ী নামক ন্তানে ধাল করতেন। বাগব:ভী 
অনেকেই দ্বেখেছেন । এখন আর লেখা কোন দালান বা কোঠা বাড়ী নেই । কয়েকটা পুরানো পুকুর 
"আছে । বাপবাড়ী খেকে দ্বারবাসিনী পরত একটি স্বদ্গীর্থ বাঁধের কিছু অহশিষ্ট এখনো আছে। দ্বার 
বালিনীতে দেনরাজ্জাদের অদিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম রণচণ্ডী। এখনো সেই দন্দিরের প্রকাণ্ড তত্ন্প 
দেখা বাছ। 

দ্বারবালিনী থেকে সাছুদাপুর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ জ্বনপদ সেন পৌড়ের অন্তত ছিল । হুবিধ্যাত 
সাগর দীখখী সেনরাজাদের অদভুত কীতি ] এত বড় দীঘি বাংলাদেশে ক্ষার নেই । 


২৭৮ গণ্-ভারতী [ছাত্র 


গৌড় ও পাওয়ায় এখন সেলারাজালের বিশেষ কোন কীতি নেই। লক্ষণ লেনের সময় গৌঁড় 
অনেক দূর সং লিয়েছিল | পক্ছার প্রহাহ পরিবর্তনের সঙ্গে লক্গে গৌড় স্থান বগলেছিল। লক্ষণ লেন গঙ্গা 
পুলিনে অঙ্গর লিয়ে নিয়ে গিয়ে হার নাম রাখেন__লক্ষণাধতী॥ সূললদানেরা ১১৯৮ সালে লক্ষণাৰতী 
অধিকার করে। লক্ষণাবতীর দক্ষিন দিকে মুসলমানের! নতুন নতুন বাড়ী তৈরী করে গৌড়ের স্থারছন 
বাড়িতেছিল। অবশ্য সেসবের উপকরণ দুগিধেছিল হিশ্দুদেরই ভাঙা অট্টালিকা আর মন্দির মুসল- 
হালফের লঙরে গৌড় লগরের শীল খ্বের। আসবার মধো হিমুর পৃঙ্মোর সময শখ, ঘণ্টা বাজাতে 
পারতো লা । নগরের পাশে সাছুরপুর খেকে রাহকেলি পন জাগগ ছিদ্দুদের বসতির জগ্গে বিশেষ 
জপে নিদিষ্ট ছিল। এখানে তাদের ধর্মপালন এবং ধর্মকর্ম করবার অধিকার দেওয়া জয়েহিল। জলপ্রাবল 
খেকে নগরকে ঝাচাবার যে পূৰ শশ্চিনে শ্রূত বাৰ তৈরী $য়েছিল। নগরের জল নিকাশের হুদ 
বাবন্বা ছিল। যাস্তান্ডলি রীতিমত ভালভাবে তৈতী আর প্রশস্ত ছিল। রাস্তার ছু'দিকে দোতলা 
তেতলা বাড়ী শোভা পেতে! । সেন রঃছের এক কর্মচারী গৌড়ের সমৃদ্ধি দেখে লিখে গিরেছেন__গৌডে 
দশ বারো লাখ লোকের বাস । লব উপলক্ষে এত লোকের সমাগম চত যে জনেকে ভীড়ের চালে 
খন চত। গৌড়ে এমন ধনী লোক ছিল হে তার! বহু নিয়ত্বিতদের এক সঙ্গে সোনায় গালা 
খাওয়াতে পারতো। 

পাল ও সেনকাজাদের তাত শালন পাঠে জালা দার, রাজতখ্র লান! বিভাগে বিভক্ত ছিল। 
প্রজাদের শরীর ও সম্পত্তি রক্ষার হন্তে বিডি ক্ষমতাশালী রাজকর্মচারী নিযুক্ত হতেন। 

পালরাজ্জার! বৌদ্ধ হলেও হিন্দু প্রঙ্ছপ্ের ওপর কখনো অত্যাচার করতেন না ছি 
মন্দির প্রতিষ্ঠার জগ্গে তার। তূমিগান করতেল। ভ্রপুরে মিশ্র, কেগার মিশ্র এবং দর্তপানি মিশ্র 
নামে হিনক্গন ভ্তাক্গণ পালরাক্াঘের মস্তিত্ব করে গিয়েছেন। 

হুললগান রাজাদের কেউ কেউ পা/গ্রার পিষে বাস করতেন। লাদন্টদ্দিন ইলিয়াস সাহের 
সময় থেকে রাক্ষা গণেশ পর্যন্ত ছ'জন রাজ! বাহার বচর পাওয়ার রাজত্ব করেন। শোন। দায়, 
গণেশ বারেগ্রু শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। আঅইৈতাচাঙের পিতা কুৰেরাচা্ গণেশের একজন উপদেষ্টা! 
ছিলেন । গণেশ পাণুয়া থে সমস্ত দেব দন্দির প্রতি করেল, তায় ছেলে ঘছু মুসলমাল জাতে সে 
সমস্ত ভেঙে তার মালমশলা দিয়ে মসজিদ তৈরী করেন। যদু কেন মুলঙগমান ছলেন তার কোন 
অকঝোহক্ষলক কারণ জ্ঞালা যায় লা। 

১১৯৮ বৃষ্টাব্দে বক্ধিয়ার খিলজি গৌড় অধিকার কয়েন রাজা লক্ষণ লেন তখন নবদ্বীপে 
ছিলেন । কেশব সেন গৌড়ে ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ করেল নি। 

বক্তিযায় গৌড়ে রাআধাবী করলেন, বাংল) বিহারের সন্ধি্বলে অবস্থিত বলে গৌড় রাজধানীর 
উপযুক্ত বলে বিবেচিত ছয়েছিল। উত্বরদিক ছাড়! অন্ত তিনফিকে নদী খানার গৌড় আক্রমণ করা 
সদ ছিল না। পিয়ান্দিনের রাজস্বকালে জলপ্রাবন থেকে নঙ্গরকে বীচাবার আপ্তে থে উচু বাধ তৈয়ি 
হয়েছিল তার একাংশ আজও বোধ ছয় দেখা বায়। গৌড়ে অনেকগুলি বাধ ছিলি। সাধাঃণতঃ তাদের 
গড় ৰলা হত | বোধ হয় বাধের উপর থেকে লেবার! যুদ্ধের সমর নগর রক্ষা করত বলে তারা গড় 
আখা। পেয়েছিল । 

নগরের বড় বড় অধিবাসীরাও নিজের নিজদের বাসস্থান অলপ্রাবন এবং শত্রুর ছাত থেকে 
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বাচাবার জলে সুদূড বাধ তৈরি করে হ্বরক্ষিত করেন। এই রকন কাধের মধ্যে ঠাকুর প্রলাদের গড় 
এধং কালাপাহাড়ের গচ বিশেষ প্রসিন্ত। জেলখানা? কিচু দক্ষিণে কালাপাজাডের পড় ছিল। 
কালাপাচাড় একজন বিধ্যাত সেলানাইক ছিলেন। ঠার স্থাসল নান কালাচাদ পাড়ে । তিলনি 
সললমানের সংস্পর্শে আসার দরুণ চিন্দুদের দ্বারা লিগুহীত ভাঙে দুসলল:ন বান্দার অধীনে সেনাশতির 
পদ গ্রহণ করেন এবং কালাপাজাড় লাম নিয়ে চিন্দুদের প্রতি স্মাক্রোশ বশে বহু দেবদেবীর বন্দির 
ধংস করেন । 

গৌড়ের উপনগরগুলির ববে রামক্ষেলি সবচেয়ে সমুন্ধিস্পন্ন ছিল । ছোসেন শা দৌকের 
সব্গ্রধান নরপতি ছিলেন। পরধমে তার বিদ্বেষ ছিল ন)। ভার সময়ে অনেক চিঙ্দু রাজনের চু 
পদে নিযুক্ত ছয়েছিলেন। পুরন্দয শা জোসেন শার প্রধানতম ছিন্দুকর্মচারশ ছিলেন। 'পুরন্দর খ!” রাজদত্ত 
উপাধি, তার আসল আম গোসীনাগ বসু । ছোলেন শা গুণীঃনর উপাধি দিসে সন্মানিত করতেল। 
পদ্ধব শা, ওপরাজ খ।, স্ন্বরবর খ।, বুদ্ধিমন্ত গা এই ধরণের উপাধি সলেকে পেয়েছিলেন পুর সবার 
জ্ধীনে অপ ও সনাতন নামে দু'জন ব্রাহ্মণ যুবক কাদ্দ এরতেল। দের বৃদ্ধিমত্ত। আর কর্মকুশলতায় 
নৃপতি ভাগের বির খ। ও আদ্র মলিক উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । এট হুট ভাষ বানকফেলিতে 
বাস করতেন। 'াজও সেখানে কপ সনাতন গোস্বামীর বাসগ্ছানের চিঙ্ন বসেছে । ঠাদের ভাইলো। 
আব গোস্বামী রামকেলির বিখ্যাত হদলমোজন বিএজের প্রতিচঠাত। ॥ রূপ ললাতল বিংগ্যাৎলানী। ছিলেন। 
জানের চেষ্টায় লালাগ্থাল থেকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা এলে রামকেলিতে বাল করেছিলেল। চৈত্য্সদের 
ছোলেন শার রাজত্বকালে রামকেলিতে এলে এক তমাল গাছের কাছে গড়িয়ে ₹রিধ্বনি করেছিলেন 
সে জায়গাটি আজে| দেখানো হয়। রামক্লির আগের সে সমৃদ্ধির চি্ন আজ লেই। শুধু চৈতক্জদেষের 
পদাপলের স্বরণোৎসবে এখনো জোষ্ঠ মাসের শেষ দিলে সেখানে এক বড় মেল। বসে! 

ক্রমে দোগল পাঠানেয় লড়াইয়ের মনো পড়ে গৌড় বিধ্বস্ত জল। হুমায়ূন গোড়ের লৌন্দর্স 
দেখে আর্ট ছন এবং প্রায় এক বছর লেখানে বাল করেন। দাযুদ শা “গড়ের শেষ পাঠান রাজ।। 
মোগল (সেনার ঢাতে তিনি যুদ্ধে প্রাণ ভারাণ। মোগল সেনার “দীরাষ্রো গৌড়ের অধ্বালীর। দলে 
দলে নগর ছেড়ে পালিয়ে গ্েল। মহাব্যরীর কবলে অসংখ্য লোক প্রাণ হারালে; । ঘেখতে দেখতে 
গৌড় প্রায় ন্গলচীন কল। শুঁজা একবার গোৌড়কে পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ার 
লে চেষ্টা ফলপ্রস্থ হয়নি । অল্প লময়ের মধ্যেই গৌড় যেন শ্শানে পরিণত জল | চারিদিক বলে জঙ্গলে 
ভরে গেল। বহছিল ঘাবং লোকের বিশ্বাস ছিল, গৌঁড ভুত প্রেতে পরিপূর্ণ । লোকজন গড়ের 
রান্তা দিয়ে হাটতে ভগ্ন পেতো । কেউ কেউ এমন কপাও বলেছেন যে, বহুদিন পর্যন্ত ভার! গৌড়ের 
মাঠে রাত্রিবেল। সেনাদের কুচকাওয়াজ হচ্ছে বা রাজলভায় গ্যনবঃজ। চচ্ছে এই ধরণের শব্দ শুনেছেন 
এবং মাঝে দাঝে ছারাসৃতিদের চলাফের। করতে দেখেছেল। 





কৌ ঠুকরসিক উপেন্রনাশ একদিন সত্যিই নছ। কাপড়ে পড়লেন উট রোগের রাজ্যকে লিখে) 

লালগোলার রাজারাও ধীরেক্্নারাযণ রাছ সাহিতিক, সুরসিক্। উপেশ্রাথের তিনি 
একজন অনুরাসী বন্ধু। বালিগঞ্জ প্রেসের অনতিদুরে চার নস্বর মালিন পার্ক । মানিন পার্কের সুর 
রাজবাড়ি সাঞিতাক, শিল্পী, সঙ্গীতশ্রিয় এবং লাংস্কতিক-জনদের জয়ে উপুর-ঘ্বার। উপেক্নাণকে 
লিয়ে দীরেক্রলারায়ণ প্রায়ই গার গৃহ আড্ডা আদান । পানের, সাঞিতে)র, রলিক তার আসর ! 

সংস্তাত পরিধদের একদিনের সাংস্কৃতিক অগ্রষ্ঠান্র জপকালো আসরে উপেক্রলাখ 'আমস্িত 
তলেন। আসর বলবে চার নম্বর মালিল পার্কে। সংস্কৃতি পর্িষদ্গের নান। রকমের চিত্তাকর্ঘক 
বগ্রষ্ঠালের মে] সেদিন শ্রমতী তিরিগ্র়্ী পণ্ডিতের উদ্ভাঙ্গ সঙ্গীত শোলাএার কখ!। উপেম্্রনাধ আড়ষ্ট 
হলেন। জ্রীনতী হিরপ্রয়ী পণ্ডিতের গানের তিনি অস্থরাগী শ্রোতা এবং সমঙ্গগার | 

বাজারাও সকালে উপে্জ সদনে স্বরং সমুপক্তিত জরে বিশেষ ভাবে আম্গ্রণ জানিয়ে গেলেন, 
‘ভপেন৷। ধাওয়। চাই-ই কিন্তু। সভার উল্লোক্রাদের পক্ষ খেকে আপনার যে স্ামত্রণ তাও খেকে 
স্বতন্র কিন্ত আমার আহ্বান 1” 

উপেক্ত্রনাখ কৌতুকের দৃরিতে চাইলেন, “অর্থাৎ?” 

অর্থাৎ, ওগের আসর বসবে সন্ধ্যার । আপনাকে তার আগেই হেতে হৰে 

‘হ্যা, আদিই তো সভাপতি ৷' 

“আমাদের লভ হচ্ছে তার আগে । বিকেলের চায়ের সঙ্গে আপনাকে চাই-ই। আপনি 
আর আমি ।' 

উপেক্্লাখ বললেন, ‘তার সঙ্গে আর একটি কাউ।” 

কাউ ?' বরাজ্জারাও বিশ্বের দৃষ্টি মেললেন । 

পেক্রনাধের খাল-বৈঠকে আমি উপস্থিত ছিলাদ। রাজারাওফে হিলি আমার কথা 
বঙললেন। 

স্রা্কায়াওয়ের সঙ্গে জাদার পরিচর আছে। তিনি প্রশি মলে সমর্থন জানালেন। 

“বিকেল চারটের সময আমার গাড়ি আসবে । "আপনার! দু'জনে প্রন্তত শাকবেল। গল্টা। 
তয়েক আড্ডার পর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান)” 

সামি প্রশ্ন করলাম, ‘দু দ্বন্টার আড্ডার বিশেষ কিছু কর্মী আছে কী?” 

রাজারাও বললেন. “উপেনক্কার গ্রুপ অবশ্যই থাকবে ॥ 

“আর তার সঙ্গে আপনার পাখোয়াজ ?' 

খীরেম্রলারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, “সে-খবর আপনিও ঘে পেয়েছেন দেখছি।' 

শুছু আমি কেন? ৰিশ্বশনে এখবর রাখে। উপেনদ। সান গাল, আর আপনি টেবিলে 
তৰল। লঙ্গত করেন।' 

শ্ৰী করে?' 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
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“কেন উপেনগ্বা নিঙ্ষেই তো চাক শিটিছেছেন শেষ-বৈঠকে ।' 

শীরেশ্রনারাহণ বললেন, "আচ্ছা উপেনদ!, বিষ্ণু নাগ কে? 

উপেক্নাশ উর ছিলেন, 'খেষল শ্রাপলি, আহি, কলিগ আর শাভজন। গপু আর 
একটুখানি তফাত ।' 

“জন?” 





আমি ঘললাম, “বদল কাহার লঙ্গে ছাঘ)। ছাছাট। পিছনে পড়লে কিংবা লঙ্গে সঙ্গে থাকলে 
আমর তাকে দেখতে পাইনে । বিজু নাগ কিন্তু স্বচক্ষে মেখেন।' 

ভারি ইন্টাকেন্টিং তো 

উপেজ্রলাখ বললেন, “ছ্যা। স্মনিলের লঙ্গে ঠার জতাস্ব ধন্ধিনা ৷" 

আমি ছেলে বললাদ, ‘সাপে আর নেউলে | 

রাছাঘাও বললেন, ‘ঠাকে নিগ্ধে আলতে পারেন 

আমি বললাম, ‘না। তবে 
বলতে পারি ।' 

‘ভারি হেয়ালি তে। !' 

“ছা । তিনি মেঘনাৰ । ঝড়ো একটা কাকয লংদনে আলেন না। 
শরছ্ালেন!? 

উপেম্্রযাখ বললেন, “কেন শেষ-বৈঠকে তুমি তে' তার প্রহাক্ষ লাক্ষাৎ লাভ করেছে! । :দবেশ 
দাশও তাঁকে দেখেছেন)” ’ 

আছি বললাম, ‘তার অস্তিত্ব লম্পর্কে তো কোন মতভেদ নেই । শুধু ব্যকিখ সম্পর্কে কথা। 
শাচজলের মধ্যে তিনি নেই । কিন্তু একাই একশে। ৷” 

রাজারাও ধীরেপ্রাসারায়ৎ বললেন, ‘আজ তা হলে খাকৃ! দেখি একদিন ঠাকে টেনে 
প্সানতে পারি কিন।! আছ তাহলে উঠি দাদ। ৷ বিকেলের কখ! তুলবেন ন ।' 

রাজায়াওয়ের সঙ্গে লঙ্গে আমিও লিড়ি বেছে নিচে নাদলাদ। 





জকের আসরে?" 
ভাব কর্ণগোচর হবে-_একথ! নিংলংশঘে 





বের লৰ সং 








ঘর অন্তরাল গেকে 


বালিগঞ্জ দালিল পার্কে রাজা বীরেন্নায়ারণ রায়ের বৃহ অগ্রালিকার দক্ষিণ দিকের 
প্রশন্ত বারান্দ। স্থলচ্ছিত। সামনে লবু্জ বালের লন। ইতিপূবেও দেখেছি। আজ দেপে কিন্ত 
লোভ হলে।। 

বললাদ, 'রাজারাও, আপনার বারান্যাটা তে। একেবারে স্টেজেরই লামিল, আর সামনের 
লন্‌ চদার অডিটোরিয়াম । এখানে একজন আর আমাযের কয়েকজন মিলে বদি 'উটরোগ' 
লাটকটা মঞ্চই কর! দায় কেমন হয ?' 

আমার প্রস্থাৰে উলেক্নাধ এবং রাঙ্গারাও ছ'ছনেই দুসপত আনন্দে সন্মতি জানালেন । 

কিছুখন আগে আহ্বান সংস্কৃতি লরিষঞ্ধের উদ্যোগে উপেজ্রমাখের কৌতুক সাটক উটগরোগ 
খিছেটার সেন্টার হলে কত) সুত্মনিলীত হয়েছিনে।। সে লময় €লীমোক্রনাখ ঠাকুরকে রাজার 
ভুমিকায় অভিনয় করার জন্তে আদর অনুরোধ জ্বানিঘেছিলাদ ; কিন্তু অতবড় বক্তার লাকি অভিনয় 
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আলে না। তিনি রাজার ভূমিকা গ্রহণ করেননি ; কিন্তু দর্শককূলের নব্য ভিনি এবং দ্রদতী ইপাপাল 
চৌধৃৱী দন্ত বড় হৃহিক: গ্ৰহণ করেছিলেন । 

উপেম্তনাথ রাজবৈস্কের মিকায় ছিলেন। মেক-জাপে তাকে একটি দাড়ি পরিয়ে (দেওয়া 
হয়েছিলো । অভিনয় শেষে ড্রেসার আর বাহ্ষবৈচ্ের দাড়ি শুঞ্জে পান ন)। খোজ, গোজ কিন 
দাড়ির 'গার কোনে! লন্ভান লই। 

অবশেষে দেখা গেলো, লৌমোজ্নাৰ দাড়িটি পকেট? করেছেন--এটা নাকি ডকোমেন্ট:পি_+ 
দাড়ি তিনি দেবেন ন। 


স্মার শ্রীমতী পাল চৌধুরী বললেন, “সৌফোনবাবু দাড়ি রাখলেন, আমার জন্কেও তো কিছু 
চাই। ন্সাল্গুন আনার গ্রামের হাড়িতে__লেখানে উটরোগ আমরা সবাই অভিনয় করবে) ।” 

ঘটনাটি বাচ্ছারাওঁকে বললাম, তিনি উৎফুল্ল । বললেন, “আগে আঘার এখানে মচ্ড়। দছোক্‌ ! 
তারপর আমরা সবই দিশে শীদতা পাল চৌধুরীর বাড়ি দাঝে।। 

কাটিং করবার জন্যে তক্ষুলি কাগজ কলম নিয়ে বললান_-'রাজ। কে?” 

উলেক্তনাৎ বললেন, ‘কেন 1 আসল রাজা রাজযরাও ধীরেজ্ছলারাকণ রায়)" 

রাজ্জারাও বেঁকে বললেন, “কিছুতেই নর । আলল রাজত্ব হারিয়ে নকল রাজত্ব নিতে রাজি 
নই । ও পাট আৰি করবে? ন'॥' 

উপেন্নাখ বললেন, * সাপনার ও চেহারায় মশাই আপনি হি প্রজা জন, তবে বাছা হবে কো?" 

ধীরেক্লারাইণ বিচলিত তিনি ধূর্ত তাক্ধিক সেজে রাজব্যাধি নিরাময় করে লক্ষ খর্ণমুত্র। 
লাভ করবেন। রাঞ্-ডাণ্ডারের সীশ্বর ৮ওছ্ছার বাসন? আর ভার নেই। 

প্রাথমিক পর্যায়েই বিপত্তি, ‘ত ছলে রাব্। কে ?' 

মীমাংলা করা কঠিন ॥ প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শ চাইলেন রাজধৈস্ত । মহ সমস্কার কথা! রাজা- 
যাও রাদাই । বমন সুন্দর চোয়ার তিনি ধরি জবিগ্র অনাছারক্লিষ্ট ব্রাহ্মণ হল তবে রাজবুশ্বর্দন্ডার- 
দীপ্ত রাজা কে আমাদের মধ্যে? দৌনোক্রনাখের অভিনয়ত আলে না_-একথা পূবেই তিনি জ্বানিয়েছেন। 

অতএব? 

আমার সঙ্গে সঙ্গে উপেম্রনাপও অত)স্ত চি্াকিই। 

এই সমন্ার সমাধানেই বেলা গড়িয়ে এলো ॥ আরে! এক পেয়াল! করে চায়েও সমস্যার 
তৃষ্ষা নিবারণ কর। গেলে! না। 

দেখতে দেখতে অতিপি সবজ্ষনে লন ভরে উঠছে। সংস্কৃতি পরিষদের কর্মীরাও তোড়জোড় 
স্বক্ক করেছেন। শ্রীনতী হিযগ্রন্নী লত্ডিত এলে গেছেন_ তার মুদৃষ্ত তানপুরাটি নিয়ে। 

আবাদের মাথার কিন্তু তখলে। উটরোগের রাঙ্গার সস্তা । 

“ডিপেনদা ভালো আছেন? কার কঠশ্বর ! 

আমরা চম্‌কে উঠলান ৷ 

সামনে এলে দাড়্যলেন- গাছে গরদের পাঞ্জাবী, গলায় চাদর, উদ্রত নাসা, গৌরবর্ণ, পুরুষ, 
রলিকসঙ্জন এবং পণ্ডিত প্রবর ডক্টর কালিদাস নাগ । 

উপেম্্নাখ হযোংফুল্লক($ সাদর সম্ভাষণ জানালেন) বাজ্গারাও এবং আদি ছুজলেই উঠে 
দাড়ালাম ক্র নাগের স্যনার । 
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ভুট্টয লাগ দেদিনকার লহাত্ব প্রধান অতিথি । লভা আরম্ভ হতে আয়ে কিছুক্ষণ সময 
লাগৰে। সভার উত্তোক্তার; কাছে ব্যস্ত । 

ডক্টর নাগ উপেক্্রনাখের পাশে বললেন। 

‘দাদা, ভালো আছেন তো ?” ডক্টর নাগ আবান প্রশ্ন করলেন সৌদয সৌদনপূর্ণ দৃষ্টি মেলে। 

উপেঞ্গনাথ বললেন, ‘ছিলাম ভালে।। কিন্তু আলাততঃ নই ।' 

“কেন দাদা ! ঠাত কী হলো?” 

“্ৰছ। লদক্তার পড়েছি ডক্টর লাগ ।+ 

‘কালের সমস্ত!" 

রাজার লম্ত! |” 

“রাক্গার লদস্ত: 1 বিশ্বের শুর ছুটে উঠলে। ডক্টর লাগে কঠ$ম্বরে। উপেশ্রানাখ বললেন, 
'এখন একমাত্র আপনিই ভরসা ।' 

‘জামি?’ আরো বিশ্থিত হলেন ডক্টর নাগ । 

ছা? আপলি। 

‘বলুন কী করতে পারি?" 

'রাঙ্গ। সাজতে হবে?” 

বরাত সারতে হবে? অর্থাৎ?” 

‘আথাৎ উঠরোগের রাগার অভিনয় করতে হবে ।' 

ডক্টর লাগকে আন্তোপাস্ত খ্টলা জানালান। রাজ্জারাওয়ের এই চেহ্দে আমাদের ঘরোয়া। 


অভিনয় ছবে টশেন্রবযধে রচিত উটবোগ নাউক্ের । রাঙ্গারাও রাদ্গার ভুমিকা নেবেন না কিছুতেই। 
উলপেনদার সমস্ত৷ রাজারাও ধরি গ্রচ্ছা ন, তবে রাজা কে? 


উপেন্্রনাথ বলে বসলেন, “ডক্উথ নাগ ভেবে দেখপান, উপধুক্ত রাঙ্গা আপনি ।' 

ডক্টর নাগ বললেন, 'এড ঝড়ে দাখিত দেবেন!” 

“নিশ্চংই দেবো । বড়োরাই তে| চিরদিন বড়ো দায়িত্ব গ্রহণ করেন। আপনি ঘে বড়ো সে 
বিষরে কোন সংশয় আছে কী?" 

উপেজ্জনাখ্রে কথায় ডক্টর নাগ বললেন, ‘ঘিনি বড়ো, তার কাছে বড়ো পেজেই থাকতে 
হায। তার কাছে খাটে ছলে বড়ো লন্দান দেওয়া হয় না।! 

উপেক্তানাথ স্বত্তির নিংস্বান কষেলে বললেন, ‘অনিপ তাহলে লেখো! রান্ধাযর ভূগিকার ভয় 
কালিদাস নাপ।” 

রাজারাও ধীরেল্্রলারাহণ এবং আদি সমস্বরে উচ্চারণ করলাম, "মহারাজা অর ছোক্‌। 


বলা বাহন! লালগোলার বান! ধীরেশ্রনারাংণের বৃহৎ অষ্টালিকার ছক্ষিণদূখ শত বারব্বার 
ঠেকে আমাদের ঘরোছ! অভিনত্ঘ উটরোগ মঞ্চৰ হবার অবকাশ পার নি। কিন্ত সেদিন লগ্ততি 
পরিষদের সাংস্কতিক অনুষ্ঠানটির পূবে থে কৌতুক নাটোর 'ছতিলহ হয়ে গেলো__তাতে ঘাজবৈদ্বকে 
মধ্যদণি করে রাজ-মনরী আর প্রদার অভিন॥৷ যে আদ-জমাট কৌতুক রসের ক্ষতি করেছিলো-_তার 
বর্শক আদর! চারজন অঞিনেতাই ছিলাম ; সে জনবন্ত নাটকে পরিবেশ আবে শ্বতির লাতাঙ প্রোহ্ছস। 


টুন পা 
আত্মার একত্ব 


স্বামী বিবেকানচ্ছ 


ধাবা নামে এফজ্জন মহৰি ছিলেন । আপনারা অবস্ত জানেন বে, ভারতে এইরপ নিয়ম ছিল 
কে, বৃদ্ধাবহা প্রাপ্ত হইলে সকলকেই লংলার ত্যাগ করিতে হইবে, সুতরাং যাজজবন্যা তাহার সন্্যাস গ্রহণের 
সময় উপস্থিত হইলে তাহার স্ত্রীকে ধলিলেন__ 

“প্ৰিয়ে মৈত্ৰেয়ী, আদি সংলার ত্যাগ করি চলিলম, এই আমার ঘাহা কিছু অর্থ, বিষয় সম্পত্তি 
যুকিয়া লও |” 

মৈত্রেমী বলিলেন, *ভগবন্‌, ঘি আহি লে পূর্ণা সমুগয পৃথিবী প্রাপ্ত হই, তাছা হইলে তাহার 
দ্বারা কি আমি অস্ৃতদ্ধ প্রান্ত হইব?” 

যাজ্ঞবন্ধা বলিলেন, “ন', তাহ! হইতে পারে না । ধনী লোকের যের়পে জীবন ধারণ করে, তোমার 
জীবনও তজ্প হইবে) কারণ, ধনের দ্বার) কখন অমৃত ল্যভ হয়না” 

ইৈত্েধী কহিলেন, “যাহ! দ্বারা আমি অনৃতত্ধ প্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা লাভ করিবার জর 
আমাকে কি করিতে হইবে? ঘর্দি তাহা আপনার জানা বাকে, আহ্যকে তাছ। বলুন ।” 

যাজঞধকা বলিলেন, "তুমি বরাবর়ঠ আসার প্রিং। ছিলে, এক্ষণে এই প্রশ্ন করাতে ভূমি প্রিমতয। 
হইলে । এল, আসন গ্রহণ কর, আমি তোমাকে তোমার ছিজ্ঞালিত তক ব্যাখ্যা! করিব। ভুমি উৎ। 
শুনিয় উহ! ধ্যান করিতে থাক ।” 

ধাজবত্ বলিতে লাগিলেন: 

“হে মৈত্রেরি, স্ত্রী হে স্বাধীকে ভালবালে, তাহ! স্বামীর অন্য নহে, (কন্ব আত্মার জন্যই দ্র 
শ্বাদীকে ভালবাসে; কারণ সে আত্মাকে ভালধালিয় থাকে । স্ত্রীকে স্রীর জন্ত কেহ ভালবালে না, 
কিন্তু যেছেচু লে আন্মাকে ভালবাসে, লেই হেতু স্রীকে ত।লবালিহ। াকে। কেহই সন্তানগণকে 
তাহাদের জর ভালবালে =|, কিন্তু দেছেতু লে আত্মাকে ভালবাসে, সেই হেছুই সন্তানগণকে ভালবালিয়। 
খাফে। ছেছই অর্থকে অর্থের দন্ত ভলবালে এ৷, কিন্ত যেহেতু লোকে আত্মাকে ভালবাপে, সেই ছে 
অর্থ ভালবা(লিঘা থাকে । ব্রার্থণকে দে লোকে ভালবালে, তাহ! লেই ব্রাহ্মণের জন্ত নে, কিন্তু বাত্মাকে 
ভাপবালে বলিহাই লোকে হ্াঙ্ষবকে ভালবালিহা থাকে । ক্ষত্রিকেও লোকে ক্ষতিয়ের জন্য তালবালে 
নাঃ আত্মাকে ভালবাসলে বলিয়াই লোকে ক্ষত্রিকে ভালবালিহ! থাকে । এই ছগংকেও লোকে থে 
ভালবাসে, তাহা জগতের জন্য নহে, কিন্তু যেহেতু লে আত্মাকে ভালবালে, সেইহেতু আগতভাহাক প্রিয় । 
দেবগগূকরে যে লোকে ভালবাসে, তাহ? লেই ধেবগণের জন্ত সহে, কিন্তু বেহেকু লে আম্মাকে 
ভালবালে, লেইছেকু ফেব্গণ তাহার প্রির়। অধিক কি, কোন বন্তকে বে লোকে ভালবাসে, তাহা সেই 
বস্তার অন্ত নছে,কিন্তু তন্মধো যে আত্মা বিমান তাহার জন্থই সে ও বন্ধুকে ভালবাসে । অতএব 
এই আত্মার সন্স্ধে শ্রবণ করিতে হইবে, ততলয়ে মৰন অর্থাৎ বিচার করিতে হইবে, তারপর নি্িধ্যাসহ 


১৩৬৯ ] পুরাতন পাতা ২৮৫ 


মর্খাৎ উহা ধ্যান করিতে হইবে । হে যৈত্রো, আকার শ্রবণ, আত্তার দর্শন, আত্মার লাক্ষাৎকাত 
ছারা এই সমূহ মাহ! কিছু, সবই ভাত হয়.” 


5০ 5 “ব্রাহ্মণ তাহাকে পরিত্যাগ করেন, হিলি ভ্রান্ধণকে আতা হইতে পৃৎক্‌ দেখেন; ক্ষ 
তাহাকে পরিতা!গ করেন, বিচি ক্ষত্রিয়কে সাব্য। হইতে পৃথক দেখেন) লোকসমুহ বা জগৎ তাহাকে 
ত্যাগ করে, ধিশি জগংকে আবু! হইতে পৃথক দেখেন) দেবগণ তাহাকে পরিত্যাগ করেন, দিলি 
দেবগণকে আত্মা হইতে পৃথক বলিব বিশ্ব'ল করেন। * ৮৬ সকল বস্তুই তাহাকে পরিত্যাগ করেন। 
এই ব্ৰাহ্মণ, এই ক্ষত্ৰি, এট লোজলমূচ, এই দেৱগণ, = * * এমন কি, বাছা কিছু দগতে আছে, 
সবই আত্ম। 1” 


“ধদি দুন্দুত্তি বাছিতত খাকে, আমর! উহা হইতে উৎপন্গ শব্লছরীওলি পৃ্কৃভাষে গ্রহণ করিতে 
পারি না, কিন্তু হুশুভির সাধারণ ধ্বনি ধা আতা ততোব্বিত ধ্বলিলদুহ গৃহীত হইলে এ বিভিন শব্লছনীও 
গৃহীত হইয়া থাকে। 


“শঙ্খ বাদিত হইলে উচছ্ার সুরলহরী পৃদ্ক পৃথক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না, কিন্তু শখ্খের 
লাখারণ ধ্বনি অধৰ বিশিন্র ভাবে বাদিত শব্দয়াশি গৃহীত হইলে এ শব্লহরীগুলিও গৃহীত হর! 


“ৰীণা বাঞ্ৰিতে থাকিলে উবার বিভিন্ন স্বৱগ্রাম পৃদ্বকৃভাবে গৃহীত হয় না, কিন্তু ধীণার 
লাঘাযণ স্বর অথবা বিভিছরূপে উবিত সুর সমূহ গৃহীত হইলে এ স্বরগ্রাণগুলিও গৃহীত হয়। 


«৭৬ “যেমন সদুদর জলের একনাত্র অ(শ্র্ সুত্র, ধেমন সমুদয় স্পর্শের ত্বকৃই একমাত্র আশ্রয়, 
যেমন লঙুদয় গশন্ধর নালিকাই একদাত্র আশ্রয়, ঘেমন লমুধর রসের গিহবই একমাত্র আশ্রন্থ, ঘেমন 
সমূদা রূপের চক্ষুই একমাত্র "ত্র, ধেঘন সমুদ্র শব্দের কর্ণই একমাত্র আশ্রয়, ঘেমন সমুদয় চিন্তার 
মনই একমাত্র আশ্রনন, ধেদন সমুদ্র জানের ধাদঘই একমাত্র আশ্রয়, ঘেমন সমুদ্র কর্মের হত একা 
আশ্রয়, যেমন সমুদয় বাকোর বাপিস্রিঃই একদাত্র অশ্রয, যেমন সমূডের জলের লর্বাংশে আমাট লবণ 
রহিয়াছে, অখচ উদ! চক্কুতে দেখ! ধার বা, এইকল হে বৈত্রেদি, এই বব্মাকে চক্ষে গেখ। যায় না, 
কিন্ত তিনি এই জগতের সর্বাংশ বাপিয়। জআছেন। তিনি লব । তিনি বিজ্ঞানধনস্বন্রণ । সমূনা 
অগং তাহ। হইতে উদ্খিত হয এবং পূন্রার তাহোতেই দাহ । কাঘ্বণ, ঠাহার বিকট পহছিলে আমরা 
জ্যলাতীত অবস্থায় চলিয়া দাই ।” 


(১৮৯৬ আষ্টান্ে নিউইয়র্কে প্রদত্ত বক্তৃতার কিয়দংশ ) 


Vat gun 


এই প্রথণ"_ এই বিভাগে আমর! নূতন নূতন লেখক লেখিকা-ের রচনা পাঠকদের সামনে তুলে 
হরে তাদের উৎসাহ দাল করতে চাই । এই ভবে একটি নূতন লেখক গোষ্ঠি তৈরী কণা আমাদর উল্শ্ে । 


আজ্ঞা 
সুকৃতি রায় চৌধুরী 


(গজ) 

উনি রো মাপতেন আমার কাছে। পাশাপাশি পৃড়ণী। ছিলাম আমরা। তলে আমার 
চেন্কেও বছর কেকের বড়। রিউাক্ার ফরেছেন গেল সছর। ওঁর অথণ্ড অবসরে আমি ছিলাম 
কথা বলার সঙ্গী। দাদা বলে ডাকতাম। আনার রিউটাহর করবার এখনও বছর কছেক বাকী 
আছে। কর্মজান্ত চাকুরীক্ষীবূলর রেশগার়্ী একদিন অবলয়ের লাল লিশানা লেঙ্ছে থেমে ঘাবে। 
নেমে পড়তে হবে নৃতনঅভিজ্ঞতা নামক স্টেশনে । ভখিষ্ততের সেই জীধনকে কেমনভাবে উপভোগ 
ক্র! যায, সেকথা ভাবতাম দ:ঝে মাঝে । দাদ! আমার পূর্ণহরী বলেই ওঃ কথা সাগ্রছে শুনতাম । 

আমি কাছের চাণে মুখ তুলতে পারি না। সময সময বাড়ীতে পর্যন্ত কাজ বয়ে লিয়ে 
আসতে হার। দগঘ্ধিত্ব ঘাড়ে খাকলে এ ন! করে উলারও নেই। তাছাড়া পগোজতি হতে হতে 
এখন যেখানে পৌছেছি, এটুকু ন! করলে ভাল দেখার লা। আর কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে 
এইভাবে কেটে ঘাবে। তারপর 1 তায়পর আসবে এক লিরংচ্ছি্জ অবলর । দাদার মতই | তাইতো 
খবর কাছে শুনতে চাইতাম অবসরপ্রাপ্ত জীবনের কথ! । অবচেতন মৰে থুবি চলছিল আমার 
উপভোগ পর্বের প্রস্থাতি। 

দাদা আলতেল মিলের মধ্যে করেফবারই । আ্বামার বৈঠকখানা ছিপ ওর কাছে অবারিত। 
দাদার বাড়ীতে লোকঞ্জন অনেক । বৌদি দার! গেছেন অনেকদিন আগে। দুই ছেলে, বড় ছেলের 
বৌ, ছুটি সাতি। আমার বাতীতে ছিতরীর প্রানী বলতে আমার অ্্রী। আদাদের একটিধাত্র ছেলে 
মিলিটানীতে চাকুরী করে। বাইরে বাইরেই থাকে) 


দাদা হতে) স্তালে এলেন । আনার কাছ থেকে কাগন্ধট। চেয়ে নিয়ে একবার চোখ 
বোলালেন। তারপর সেটি ভাৰ করে আমাকে ফিরিয়ে দিলেল। আমি পড়তাদ আর উনি খবরগুলো 
দিয়ে আলোচনা ম্বরু করতেস । আলদিয়ার্সে” ঘটনার পরিণতি কি হবে, কিবা জেনেভায় নিযস্ত্রীকরণ 
বৈঠক বিশ্বশান্তি সমাধান করতে ল্ষণ হবে কিলা এসব বিষে তিনি বিডি জাতির ও দেশের ইতিহাস 
পরালোচনা কে নিপুধভাকে বিশ্লেষণ করতেন | রাজনীতি থেকে খেলাধূলা খেলাধূলা থেকে সংস্কৃতি 
লক্ষল বিষয়ে ছিল তার সমাল চর্চা। অলিস্লিকের রেকর্ড দাদার দুখত্ত, টেলন্ডার পদ্ধতর উদ্ভাবনেন্ম 
ইতিফাল গার লখদর্পণে। উনি যলতেন আর আদি শুনতাম | কান থাকত কথার, চোখ থাকত 


কাগজের দিকে 1 তারপর এফলচয়ে চলে যেতেন বান্ধার ফরতে। সকালের দিকে আমারও তাড়া 
থাকত তাই আন্ডাটা অন্যন্ষণই হোত। 


শুধু বাজার করা নয়, দাদাকে সংসারের সঙ কাই করতে হত। বড় বড় ছেলে রয়েছে 
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আখচ দাদ! কেন করতেন, আমার জালন্তে ইচ্ছে ক্ত। হিকেলবেলা দাঙ্গা দেল মুখিয়ে থাকতেন 
কখন আমি ফিরল । বাবার চলতো আমাদের গন্র। এবারকার অধিবেশনে শ্রেফ ধাকিগত কথা! 
লাংলারিক আলোচনাও চলতে | আমি শুলতমে ছার মাঝে সাবে হু একটা প্রশ্ন করতাম । দাদা 
অন্তরঙ্গ বলেই প্রশ্ন করতে বাধন নাও আমার ফিরতে দেরী হলে আড্ড' বসতো রাত্রে খাওয়ার 
পয়। উনি বলতেন, বুঝলে ভা, মান্ষ প্রতিলিত্নত যে কাজ করে চলেছে বিধাতা! অন্তরীক্ষে বসে 
তার বিচার করছেন। এবং তারই লিখন অহুত্বাপী লোকে কর্মফল ভোগ করছে। আমি বলতে 
চাইতাম--একখ! ঠিক সা এই যে আপনি স'রান্বীবন ধরে ছেলেদের মনুষ করেছেন, লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, এ সব তো ভালই কায । অথচ বুড়ো বহল অবাধ নিজে হাজার করছেন, পংলায়ের 
খুটিনাটি দেখছেন_এই কি তার কর্মফল? আমি জিল্ঞাল) করতে পারতাম ন। ফেলনা এ প্রশ্ন করতে 
আমার বাধত। কোনকোন গিন দাদা বলতেন, বুঝলে ভায়া, পাছের ওপর লা তুলে দিয়ে বসে 
খাকতে পাছিনা। তাছাড়া দেখছি রিউাহার করার পরে জগতের চেফারাই পাণ্টে গেছে । আমিও 
যেন আরও কাছ পাগল! হছে উঠেছি । আবার দেখ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অ'ডডা দিতেও কান্তি নেই । 
বলে উনি ছাসতেন। 

আমার ফেঘন বেন মনে হয় ওর অস্থরের কথ! এটা নয্ন। মনের গভীরে যে ব্যথা, দে 
বেদনা ওঁর হালির "আড়াল থেকে তাঁরা উকি মারত। অংসর জীবনে উনি আর 'অবলর নিচ্ছেন কই? 
সংসারের কাঙ্ছে নিদেকে বানত রেখেছেন আর দবরলত িললেই আমার কাছে আগেন। এই কি 
সুখের চি, এই কি অবসর গ্রহণের বিলাসিতা । আমি ওর কখণ বেলী করে ভাবতাম কেনন আদাৰ 
আঅবদর গ্রহণের দিল ঘনিয়ে আসছে। 

_ আগার একট! লিঙষস্থ শ্বপ্র ছিল। সংলারের কাক আমি কমই করি। দুটি প্রাণী, তায় 
ৰি চাঙ্কৱর আছে। লম কাটাৰার জন্যে আমাকেও যে বাজার বেতে হবে ত! আমি মনে করি না। 
তাছাড়া আমি রিটারার করবার আগেই ছেলে ভাল পোষ্ট পেয়ে ধাৰে আশা করা যাবা তারপর 
তার বিয়ে দোব। ছেলে বউ নাতিনাতনি নিয়েই খাকধ। ওদের ছেড়ে আনি খাকতে পারব না। 
অখণ্ড অবসর, শুধুই [বিশ্রাম 

দাদাথু বড় ছেলে অধীর কোল এক কোম্পানীতে আঅফিলার । তাকে একদিন বলেই ফেললাম, 
তোমর। বড় হয়েছ, বড়ো বাবাকে বাজার যেতে দাও ফেল? এটা ভাল দেখার না। বললে, বাবার 
কথ! বলবেন না। কারও কখ। শোনেন না, লিজে ঘেটি ভাল বুঝবেন সেটি করবেন। আমাদের কোন 
কাজ ওয় পছন্দ হয় না। 

বললাষ, দেখ, উনি তোমাদের জন্তে সারাহ্ষীবন ধরে করেছেন । এখন তোমাদের ত ভায়ের 
উচিত শুর গুবনবিধে দেখা । 

বললে, বিশ্বাল করুন কাকাবাবু, খ্যামরা বাবাকে অনেক বুঝিঘ্বেছি। উনি দে এত খাটেন 
লেটা কি আমাদেরই ভাল লাগে? বাধা আমাদের সঙ্গ পর্যন্ত চাননা। 

বলি, তা বললে হবে না। সব কাজ কেড়ে নিতে হবে 

মামি আরও কিছু উলছেশ দিই। মাঝে একদিন ওঁর ছোটছেলে শুধীরকে সেই একই কমা 
বলি। অথচ দাদাকে ছেখি সমানে খেটে চলেছেন । বুঝলাম আদার কথার কোন কাতর হয়নি। 


২ গ্্ভারতী (ভান 
থে কথ! ছানার লক্ষে আলাল কছতে চাইনি, শেখ কালে একদিন জিগগেস করে ফেপি। বললাম, 
দাদা এবার আপনি কাছ কমান । বড় বচ ছেলের। রক্ষেছে, তাণাই লব দেখবে । বললেন, তারা বুঝি 


সেই কথ| বলেছে। 
বলি. না, তাই বলছিলাম । 


গাদা গন্তীর হয়ে গেলেন । মনে কাল প্রলঙ্ষট। দালার হন:পুত লঘ। বললেন, তোমায় কি 
ফলৰ ভারা। "আমার স্বপ্ন ছিল অন্ত রকদ। ভেবেছিলাদ ঝিটাগজার করে পারের ওপর পা ভুলে বসে 
খাব। এখন দেখছি আঘার কর্মকলের ছিসেবে ভূল হয়েছে। 

দাদা বেল আর অভিমান চেপে রাখতে পারছেন না। আছি ্রোচার নীরব ভূমিকাত গুনে 
দাই সব কথা । দাদা বলছিলেন, ছেলে দুটো মাহৰ হ'ল না। অধীর অফিসার চাই দেযাকে বড 
বৌদার মাটিতে লা পড়ে ন:। অবীরের কানের কাছে অনবরত লাগাচ্ছে আাহাকে যেন বলি 
ন! খেতে দেওয়া হয়। এই হুড়োটা হয়েছে ওদের গলগ্র€। বীর মুখে বলে বিশ্রাম নিতে, কিন্ত 


খই দৃত্েই। বাজার হা করে আনে দেখলে গা পিতি জলে ্বায়। অলচর দেখতে পারিনা তাই নিজে 
হাতে ধাজার কমি। 


লাদ প্রাণের কণ। বলতে পেরে আনন্দ পাচ্ছেন। এই রফমটাই আমি ভেবেছিলাম । 
লাঙগার মনের আপ্রলত্রত' দূর হয়ে শচ্ছে। মলের বাবা! হাত) হচ্ছে একটু একটু করে। আদি কিছু 
বলবার আগেই বললেন, আর ছোটছেলেটির কথা লা বলাই ভাল! তিনি আছেন তাস দাবা লিয়ে। 
বাড়ীতে ধাংক কতক্ষণ? বাড়ীক্ষে ভালবাসলে তবে না বাড়ীতে খাকবে। একদিন ঘরদোর পরিষ্কার 
করতে করতে একটু হৃত লাগাতে বললাম । তা কি বললে জানো, বললে, চাঞ্রকে দিয় করালেই 
₹7। ছটো ছেলেই অম:ছষ, বুঝলে ভায়া । 

কেন উনি বাড়ীতে তিষ্টতে পারেন না বোধগদ্য ₹’ল। ছেলেদের কাছে তিনি দে সদ 
চান, তা তিনি পান না। ছেলেরাও ওঁকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। সাধন! দেবার জক্যে বলি, ছেলে 
ঘট কেউই তো আর পর নঃ। ওদের হাতেই না হয় সংসারটা ছেড়ে দিলেন। দাদা| বলেন, 
এক একবার হনে হয় তাই দিই । ইচ্ছে হয রেলের সাকুণলার টিকিট কেটে দেশবিঙেশ ঘুরে বেড়াই। 
ওয়েটিং রুম বা হোটেলে খাক। আর খুনীদত ঘুরে বেড়ানে। ৷ 

সে কথা তে। ভালই, আহি বলি। 

কিন্ত কি দানলে ভাগ! দাদা বলেন, ওদের তো মা নেই। আমি কাছে কাছে লা 
থাকলে কে দেখাশোন। করবে। অবীরটা বাঙ্গার করতে শেখেনি। বাজারে গেলেই ঠকে আসে৷ 
বৌমা আরও ছেলেদাহুঘ। স্বামীর গরবে গরবিনী ছওয়াইতো| স্বাভাবিক । ওর! ছেলে্ায়্ৰী করেছে 
বলে জাছিও কি তাই করব। আমার কি বাড়ী ছেড়ে বাওয়। চলে ? হখীরটা পালিয়ে পালিত 
বেড়ার কেন জানো! । বুড়ো বাপের সঙ্গে তো আর তাস খেলতে আসবে লা। আভ্ঞাটা এমনই 
জিনিষ যে দিতে হুর করলে নেশার দত হযে পড়ে । এই দেখনা, আমিই কি পারছি তোমার আগার 
আলা বন্ধ করতে। 


এ একেবারে অন্ত দাদা । অভিদান সেহ হয়ে গলে গলে পড়ছে । আমায় আর কিছু বলবার 
রইল না । কর্তব্যের কাছে অবসর বিনোদনের চিন্ত হার হেনেছে। ঠিক করেছি কপালে যাই থাক 
অবসর জীবনের কথা আর তাবব লা। আপাতত আভ্তা চলুক ৷ 





সুভ কথা ও কাহিনী 


বুদ্ধদেব ও সহাপ্রজাপাতি গৌতমী 

বৃদ্ধদেৰের বিছাতা ও সহারান্ধ শুদ্ধোদনের অগ্ততসা পরীর নাম ছিল দহাপ্রজ্গাপতি গৌতমী । 

বৃদ্ধদেৰের নূতন ধর্ণে ভাজার মল মুগ্ধ হইছা গেল। তিনি ইচ্ছা করিলেন, এই ধর্মে তিস্ুষ ব্রত 
বআবলম্বন করিয়া তাহার শুন্স দন পূর্ণ করিবেন। 

বুদ্ধমেৰ তখন কলিলবস্ততে। মহ্থাপ্রচ্ছাপতি ললহ্রছে পুত্রের কাছে আসিয়া মলের অসভ্িপ্রায় 
জালাইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বলিলেন, স্ত্রীলোকের ডিক্ষুত্রত ল্বার অধিকার বা দরকার কিছুই নাই ।' 

গৌতমী শুনিছ! একেবারে মর্মাহত হঈটলেল। ক্ষু্জষলে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু নলের সম্বঘ 
দ্বাড়িলেন না) তিনি নিজের একরাশ মাখার চুল কাটিয়। ফেলিলেন এবং তিক্ষুষীদের মত বেশছুষা 
ধারণ করিলেন। 

কিছুদিন পরে বুদ্ধদেব কপিলাধন্ক ছাড়িহ। বৈশালা নগরে গদন করিলেল। গৌতমী উপয়ান্বর ৮ 
দেখিয়। বৈশ।লীতে ওৰাত অনুসরণ করিতে দন্ড করিলেন । শাকাবংশের বারও আনেক মহিলা 
কাকার সঙ্গ লইলেল। 

বুদ্ধদেব তখনও অনিচ্ছুগ । তাহার প্রধান শিল্প আনন্দ এই পুরদহিঙগাদের উকান্তিক ব্দ-শিপাসা 

- হেৰিয়৷ শুদ্ধ হইলেল। তিনি আহার এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বৃদ্ধদেবের লিফট নিবেদন করিলেন-_ 

স্ত্রীলোক সদ্যাল ধর্ম গ্রহণ করিলে কি তাহার ফলল!ভে সমর্থ হয় ন।? বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন--তাছর। 
অধিকাতিণী। এ কখ। সত্য । তখন আনন্দ বলিলেন, তবে কেন দহাগ্রন্থাপতিকে লঙ্ঘদূকু করা হইতেছে 
না? 'বহাদের ধর্ম-পিণাল। ত:পুরুষের চেয়ে কম লন, তবে ইহাদের তিক্ষুমীর অধিকার দিলে ক্ষতি কি? 

আনেক বাদাছবাংদর পর বুদ্ধদেব বলিলেন-_ বদি স্থহার। আটটি অবশ্ুপালনীয় নিয়ম গ্রহণ 
করিতে স্বীকার করেন, তাহ। হইলে উহা সম্ভব হইতে পারে। 

দহাপ্রদ্থাপতি এই ধর্ধানুশাসন গ্রহণ করিয়! বুদ্ধের প্রথদ। শিশ্কান্জপে দাক্ষিত। হইলেন এবং তাহার 
লহগাদিশী পাচশত শাকা মহিলাকে লইর! ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিয়া প্রথম ভিক্ষুণী সঙ্ঘ প্রতিঠা করিলেন। 


রাষকৃফদেবের কথ 

তার কৃপা =। ছলে তার দর্শন হয় না। ক্ুপা কি লহংছে হত? 'অহস্ধার একেবারে ত্যাগ 
করতে ধৰে। ‘আমি কর্তা এ বোধ খাকৃলে ইশ্বর দর্শন হয় না) ভাড়ারে একজল আছে, তখন 
বাড়ীর কর্ত্তাকে বদি কেউ বলে, মহাশয়, আপনি এলে আিনিষ বায় করে ছিল। তখন কর্ডাটী বলে, 
ভাড়ারে একজন রয়েছে আমি আর গিয়ে কি কপ্রব। যে নিজে কর্ণ! হয়ে বসেছে তার হুদয়মথো 
ঈশ্বর লংব্দে আসেন না। কপ! হলেই দর্শন হশ্র। তিলিজ্ঞানছূর্ব। গার একটী করণে এই জগতে 
জনের আলে! পড়েছে, ভ্রবেই আছর! পরস্পর জান্তে পারছি, আর জগতে কত রকম বিক্ষা উপার্জন 
ফযছি। তার আলে! বদি একবার তিনি নিঞ্জে গার সুখের উপত্ন হরেন, ত! হ'লে দর্শন লাভ 
হয়। সাঙ্জল সাহেব রাত্রে আধারে ল$ল হাতে করে বেড়ায়; তার দুখ কেউ দেখতে লা ন।। 
কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখতে পায়, আর সকলে পলবম্পরের মুখ দেখতে পায়। 

যদি কেউ লার্জনকে দেখতে চার, চা ক'লে তাকে প্রার্থনা করতে ছয় হতে হয় লাছেষত 
কপ কে একবার আলোটী নিজের দুখের উপর করাও, তোমাকে একবার দেখি । 

ঈশ্ববক্ষে প্রার্থনা করতে হয়, ঠাকুর করুণা করে জলের আলে! তোমার নিজের উপর একবার 
খর, আদি তোদাছ দর্শন করি। 





অকিডভাঘন মহৰি, এই জুলাই ১৮৮২ 
“(হযালধ হইতে ঢ্দালযে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম পাঠাইতেছি, গ্রহণে কৃতার্থ করিবেন । 
আমি আপনার সেই পুরাতন ব্রন্ধানন্ব, সন্তান ও দাল । আলাল আমাকে অতি উচ্চ 
নাদ দিয়াছিলেন। বহুদূল। বর 'ত্রন্ধানন্' লাম । ঘদি ভ্রন্মেতে আনন ছয় তদণেক্ষা 
অধিক হল মন্রস্তের ডাগো আর কি হইতে পারে? ওঁ নান দিয়া আপনি আদাকে 
মছাধলে ধনী করিরাছেল। বিশুল সম্পৰিশালী করিয়াছেন। আপনার আইর্যা'দে দ্ধের 
লহবালে অনেক সুখ এ জীবনে সস্তোগ করিলাম। আরো আনর্ব্যাগ করন ধেন আরো! 
অধিক শান্তি ও আনন্দ ঠাকাতে লাভ করিতে পারি। ব্রগ্ধ কি আনন্দময়) ছুরি কি 
শুধাদত পদার্থ | সে মুখ দেখিলে কি দু:খ থাকে? প্রাণ ধে আনান্দে গাবিত হয় এবং 
পূৰ্বতে স্বৰ্গস্থ ভোগ করে। ভারতবাসী সকলকে আনর্কাদ করুন বেন লকলেই 
ব্ৰহ্থ/নন্দ উপভোগ করিতে পারেন। আপনার মন তো ক্রমশঃ স্বর্গের দিকে উঠিতেছে, 
ভক্ষমণ্ডলতে সঙ্গে রাখিৰেন, প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া রাবৰিবেন, যেন সকলে অপার 
লঙ্গে উঠিতে পারেন। এখান হইতে কলাই প্রত্যাগমন করিবার ইছা । 
আনর্ম্মাদা কাক্ষী 
গ্রকেশংচজ্র লেন 


আমার ভর জচ্ছানন্ম, 
*৩৯ আঘাচের গ্রাতঃকালে এক পত্ত আমার ছত্তে পড়িল, তাহার শিরোণামাতে 
চিরণরিচিত অক্ষর দেখিয়া তোমার পত্র অগ্ুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড় সেই বিল 
পত্র খুলিয়া দেখি বে, সতাপতাই তোমারই পত্র। তাং! পড়িতে পড়িতে তোমার লৌমা- 
মৃত্তি উজ্জল হইর) উঠিল, তোছার শরীর দুরে» কি করি, তাহাকেই মনের সহিত 
প্রেদালিগ্গন দিলাদ এবং আনন্দে গাবিত হইলাম। 
পব্যামার কথার সায় যেমন তোদার নিকট হইতে পাইয়া আসিতেছি এমন আর 
কাছারও কাছে পা লা। হাক্ষেক্গ আফশোষ করিয়া বলিয়া গি।ছেন, ‘কাহাফেও 
এমন পাই লা থে আশার কথায় সার দেৱ ।' তোম্যকে লে পাগলা যদ পাত, তবে 
তাহার প্রতি কথার লা পেছে সে দন্ত হৱে উঠত আর খুলি হয়ে বলতে থাকত “কি 
মস্তি ছানি না যে, আমার সঙ্গুখে উপস্থিত হইল।* তোমাকে আমি কবে ব্রদ্ধানন নাষ 
দিয়াছি এখনে। তোমার নিকট হইতে তাহার সার পাইতেছি। তোঘার নিকটে কোন 
কথা যথা মার ন। | কি গুভক্ষণেই তোমার লফিত আমার ধোগবন্ধন হইঘাছিল ; নানা 
প্রকার ঘিপর্ধর খটনাও তাহ) ছিন্ব করিতে পাঁরে নাই! ভক্তমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার 
স্তার ঈশ্বর তোছাকেই হিযাছেল_লে ভার তুমি আন্ন্ছের সহিত বহন করিতেছ, এই 
কাছেই তুদি উশ্মত, এ ছাড়া তোদার জীবন আর কিছুতেই স্বাদ পায় না। ইশ্বর 
তোমার কিছুই অভাব রাখেন নাই, কুমি ফকিরের বেশে বড় বড় ধনীর কাধ্য করিংতিছ। 
আঘি এই হিমানর হইতে অগুভাপতে কাইা তোদাদের সাক্ষাতের দন্ত প্রত্যাশা করিব? 
‘তত্র পিতা অপিতা ভবতি, থাত) অমাত’ ; দেখালে পিতা ছপিত। ৰন, মাতা অদাত।। 
লেখানে প্রেদ সমান--উচুনীচুর কোন বিৰক্চিচ হাই । ইতি ২রা শ্রাবণ '৪* ভরা সং। 
তোমার অহ্বাগী_ 
হিদেবেজরন!খ শৰ্মা" 





The beaten paths of literature lead safeliest to the goal, and the 
talent pleases us most which submits to shine with new gracefulness 
through old forms. — Carlyle. 


সাথিগ্ওসাহি্তিক 


জি. কে. চেষ্টায় 
(১৮৭৪-১৯৩৬) উঁত্রিপুরাশন্কর দেন 


লংলারে যে সকল মনস্বীপুরুষ লািতোর নালা ক্ষেত্রে আপন প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 


যান, ভারা নিঃসন্দেহে স্যামাদের শ্বংগী॥় ও বরধী।। ভাদ্র কীত্তির কখ। স্বরণ কোরে আময়। 
বিস্তর অভিভূত হই । তাদের হান ধারণা, ভাবলা-কণ্রনা বহন ধারে প্রবাহিত হয়। ধার! এছি 
বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, কের দধো তি. কে চেষ্টার্টন (0. K. Chesterton) ছিলেন 
অন্রতম। তিনি ছিলেন একাবারে কৰি, সমালোচক, চয্ডিত লেখক, এফং ছোট গল্প, উপন্তাস ও 
নাটকের রচক্মিতা। তবে প্রবন্ধের লেখক হিলাধেই বোৰ হয় তিনি সব চেয়ে:বেশি খ্াতলাও 
কোরেছিলেন। তিনি যে আটখালি চরিতকথা রচন। কোরেছিপেন, লেগুলে।, উৎকৃষ্ট লমালোচলা- 
সাহিতাও বটে। দে লব শরীক সাহিত্যরধীর জীবনী চেষ্টাহটন লিখেছেন, ভাগের লাম হজে_যবার্ট 
অ্রাউনিং, ডিকেন্স, বার্ধার্ড শ, উলিয়াম ব্লেক, কৰেট, রবার্ট লুই ৱিভেনসন, চলায় ও জি. এক. 
ওযাটল্‌। ইতিছাল, ভ্রমণকাহিনী, সমানততর, বর্ম প্রভৃতি নাল। বিষয়েও তিনি গ্রন্থ ৪6৭! কোরেছেল। 
অর্জ্জ কিখ চেষ্টারটনের প্রতিভার পরিচয় গার বালাঝীবলে পাওয়। দার নি। ১৯৭৪ 
এটাবের ২৯শে মে তারিখে লণ্ডনে তার ছন্থ হয়। তার পিতার অবস্থা ছিল সঙ্গল। রাজনীতিতে 
তাদের পয়িধারের লোকের! ছিল উদ্বারপক্থী, আর বর্ুবিশ্বালে তার ছিলেন 'ইউলিটেরিযান'। অবস্ত 
পরবন্তী কালে চেষ্টারটন ক্যাথলিক বর্ষে দীক্ষা গ্রহণ কোরেছিলেন। তিনি বাল্যফালে সেন্ট, পল্ল্‌ 
স্কুলে ভন্তি হুন কিন্তু সেখানে তেখন কোনো কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন [ি।. খেলা-ধূলাতেও 
তার তেন আহহ ছিললা। এই সুলদেহ, প্রথগতি বালকটি যে জীধনে কোনে! দিন বড়ো। হবৰে, 
সে বিশ্বাসও তখন কারে! ছিল না। কিঞ্তু বিগ্ভালরে পড়ার সময়েই চেষ্টারটন ও তার করেকজন 
বন্ধু মিলে তরুণদের জন্কে একটি বিতর্ক সমিতি (ডুনিয়ার ডিবেটিং ফ্রাব) গড়ে ভুলেছিলেন। এই 
বন্ধুদের ভেতর পরবর্তী কালে ই. পি. বেন্টলি কুন ধরণের হান্ধা কবিতা ₹6ন। কোরে বিখ্যাত 
হোর়েছিলেদ। হান্ধা ছন্দে তিনি চরিতকথ। বর্ণন| কোরেছেল, যেষন__ 
“What 1 like about clive 
Is tbat he’s no longer alive. . 
There’s a great deal to be tid 
For being dead’ 
তরুণদের এই সম্মেলনের তেতর দিয়েই চেষ্ঠারটলের প্রতিভার প্রথম স্রুযণ খটে। এই সব 
সম্মেলনে তিনি লচাপতিত্ব ফোরতেল ও বন্ধুদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান কোরতেন। 
বিস্থালয় ত্যাগ কোরে চেষ্টারটন বিহ্ববিদ্ভালরে প্রবেশ করেন নি, তত্তি হলেন আর্ট ছুলে। 
শিল্পী হিপাবে তিনি তার প্রতিভার পরিচঙ্ছ দিলেন কিন্ত তিনি বে সাত প্রতিভারও অধিকারী 
এ কথাও অন্পকালের ভেতর প্রমাশিত হোছে গেল যখন নানা লামছিক পত্রে তিনি স্বাধীন ভাবে লিখতে 
আক কোরলেন। 


১৩৬৯ ] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৯৩ 


৯৯ খাবে ইংলণ্ডের রক্ষণসীল গভর্নমেন্ট, ট্রান্সহাল ও অবেঞ ক্রি হেট দক্ষিণ ব্মাফ্রিকার 
এই হট প্রজাতন্ত্রের বিক্ষত্ধে ধৃদ্ধ ঘোষণা করেন । চেষ্টারটন চিরদিনই ছিলেন পাজাজযবংলের ও শোষণ 
নীতির বিরোধ) । লে লগে সাহিতি/কদের ভেতরেও কেউ কেন্ট সান্জাঙ্জাবাছের পক্ষপাতী ছিলেন, 
যেমন কিপলিং ও [লিল রোভ.ল্‌। এঁদের সঙ্গে ভুরুহর মতবিরোধ গেছিল চেষ্টায়টলেন। 
চেষ্টারউল ঘলে কোরতেন, প্রত্যেকেরই জন্মতূমিকে ভালোবাসবার ও অন্মনমির স্বাধীনতা রক্ষার 
অধিকার আছে। তিনি বলেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রজাতজের বিরুদ্ধে দুদ্ধ ঘোষণা কর! যদি তিটিশ 
লান্রাজোয় পক্ষে গায় বিরদ্্ হতে থাকে, তবে আক্রান্ত রা্রগুলিরও আক্রমণকারী ত্রিটিশ সাআাজোর 
দিরুদ্ধে ঘুদ্ধ করায় স্কাঘ়লঙ্গত অধিকার আছে। স্বাধিকার রক্ষার আন্ত যুদ্ধ করতে চেষ্টারটল ঘর্ণদুদ্ধ 
বলেই মনে কোরতেন। গা সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্র ‘স্পীকারে’ (The Speaker ) 
এব লণ্ডনের “ডে€পি নিউজ কাগজে তিনি বলিষ্ঠ ও থার্থচহীন ভাষায় তার অভিমত বাজ 
কোন্েছেল। 


চেষ্টারটন লালা বিষয়ে যে সব প্রস্থ রচনা কোরেছেন তার পরিমাণ দেখলে বিশ্বিত্ত ছোতে 
হয়। [তিনি উপস্থাল, ছোট গল্প, নাটক, অন্ব্যুপক ডিটেকটিভ কাহিনী প্রভৃতি লবই লিখেচেন, 
অথচ তার ভেতর বিষগবুঞ্ধির ছিল একান্ত অভাব । তবে ভাগ্যবশত তিনি একনন সুদক্ষ লহৎশ্মিকী 
পেয়েছিলেন, আর ইনিই চেষ্টারটনের সকল বিষয় দেখ! শোনা কোরতেল। কোনে! দূরদেশে একা 
যেতে হোলে চেষ্টারটন নিবেকে শুবই বিপঞ্জ ও অনহার বোধ করতেন। একবার লাক্ষি তিনি 
ধৃত দেবার জন্যে আমত্রিত হোয়ে একাকী যাড়ী খেকে বেরিয়ে পড়েন। করেক্চ দিল পরে তার 
শ্রী একখানি টেলিগ্রাম পান। চেলি গ্রামটি হচ্ছে -'লিভার পুলে এসেছি । আমার কোখায় যেতে হবে?! 
অস্কার ওয়াইল্ড ছে Ar {or 4১5 $k (রসসৃরির জন্ডেই বসন বা কলাকৈৰলাৰদ ) নীতির প্রচার 
ক্ষরেন, সে নীতিতে তার আব্বা ছিল সা। তার মম জর্জ বারণার্ড শও নাটঙ্ককে করেছিলেন 
প্রচারের বাংন। কিন্তু ‘শ'র সঙ্গে চেষ্টারটনের লালা বিষয়ে মতবিরোধ ছিল) তিনি চিরদিন 
বলিষ্ঠ ভাবে বার্ণার্ড শর মতের াতিবাদ কোরেছেন অথচ ‘শ’র লঙ্গে ভার বছুত্থ চিরদিন অক্ষুয 
রয়েছে) ভিক্টোরীয যুগে শিল সম্পদ বৃদ্ধির মূলে দানব-স্মাস্তার যে অবহালনা ঘটেছে, ডিকেন্স তায় 
এ্রতিধা্ করেছেন, আর এ বিষে ডিকেন্দের সঙ্গে চেষ্টারটলের মতের সম্পূর্ণ উরক্য ছিল। চেষ্টারটনের 
সঙ্গে সাহিতাক্চ হিলেচার বেলফের (1111510 61100) ঘনিষ্ঠ বন্ধুৰ হোযেছিল। চেষ্টারটন, তার 
ভ্রাত। লিিল ও বেলক,-_এই তিনন্ধনে মিলিত হোৱে 092 Ne Wie নাদে একটি পত্রিকার 
প্রতিঞ্ঠ। করেন। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল একই সঙ্গে ধনতত্রধদে (02951531150 ) ও সমাব্দতত্রধাদের 
(500li॥0 ) বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর৷। তাদের অতিদত ছিল এই যে, কতিপর বাক্তি যেন বিপুল 
অর্থের অধিকারী হবে লা, তেমনি কোনে! রাষ্ট্রের হাতেও ধর্ম সংহত হবে না, কারণ, বছ জলের 
হধ্যে ধনের বিকিরণ লা ঘটলে লদাজের কল্যাণ ছোতে পারে না। 

চেষ্টারটনের স্থপ্রসিদ্ধ সীতিকা ঘা গাথা কবিতা The Ballad of the White Hose 
রা আলফ্রেড ও গাখরাষের কাহিনী নিযে রচিত ছোয়েছে। আধুনিক ইংরেজি সাছিত্যে এ ধরণের 


গ্রাথা খুব বেশি নেই। এই পাখার তিনি শকিদদ-মত্ততার ওপর প্রেদঘর্থকে নবী কোরেছেন। 


২৯৪ গল্র-ভারজী ভাব 


চেষ্টাৰটনের গাখ। যেন নিস্যরের মতো স্বত:-উৎসারিত হোয়েছে। তার উপদা-প্রয়োগও প্রশংলনীয় । 
যেমন - ‘Soundless as an আয়াতে of snow 
The arrow of anguish tell’. 

চেষারটন যেঘন বাঘ্ধকৰিত! রচনা কোরেছেন, তেমনি তক্রিমূদক কবিতাও লিখেছেন। তিনি 
বলতেন, ধর্শবিশ্বালের সঙ্গে যুক্তির কোনো বিরোধ খাকতে পারে লা। বিন্তু পরবর্তী কালে তার 
এই প্রভা জঙ্ষেছিপ যে ধর্ম হচ্ছে বিশ্বাসের বন্ত, বিচার বা বিতর্কের বিষ নঃ। [01576 of 
Nonsense লামে যে চঘৎকার রচলাটি তিলি লিখেছেন, তাতে তিলি জোরের সঙ্গেই এ কথা 
বলেছেল। শিশু বে ছবির জগত দেখে, সেটাই এক হিসাবে বার্থ দেখা, লেখানে দৃশ্ঠগুলে। 
শয়স্পয়-লবঘ ন, আর তর্কশাত্তের নিয়ম সেখানে একেবারেই অচল । শিওর কাছে কিন্তু সেই 
জগৎ এবং ভার প্রতিচ্ছবি ছড়ার জগৎ প্রাতাক্ষ জগতের চাইতেও লত্য। যুক্তিয় সীমানা পার 
হো আমরা হে জগতে পৌছাব, লেটাও সেই ছড়ার জগতের মতে!) তাই শেৰ কথা 
হচ্ছে Faith is Non-sense. 

চোরটলের একখানা বিশেষ স্বরধীয় গন্থ হচ্ছে "শাশ্বত মাহয'। (The Everlasting 
Man} বইখালার প্রথমাংশে লেখক বলেছেন যে মাহুঘকে শুধু বুদ্ধি-বিশি্, কৌশলী বা চতুর 
শামী বয়ে তার আত্মাকে অবমানল। করা হয়। যাদবের সঙ্গে ইতর প্রাণীদের দে পার্খকা, তা! 
গুণগত,-_মাঙ্গদর ভেতর যে নভুল গুণের আবির্ভাব হোয়েছে, তা অক্যান্ত প্রাধীদের তেতর দেখা 
মার ন|। গ্রন্থৰানির শেষভাগে লেখক আলোচনা কোরেছেন বরঁষ্টের কথা। তার মতে ঝর দে 
শুধু একজন তালো মানুষ ছিলেন, তাই নয়; অপর লকল মানধের সঙ্গে ার পার্খক্যও ছিল 
পুণগত। তাই তিনি অন্রসাধারণ। 

চেষ্টাবউনের মতে মাচযের সঙ্গে উত্তর প্রাষীর পার্থকা রয়েছে হার সৌন্ধ্যাহুডুতিতে, 
তার শিল্প-সাধনায়। আলিম, বর্ধর মাহষের অস্তরেও জেগেছে সৌনধাবোধ। তাই লে পর্কাত-গুছার 
প্রাচীয়ে বিচিত্র ছবি একে তার মনের ভাবকে প্রকাশ কোরেছে। কিন্তু কোনো অর্ধ-জানোরারই 
কোনোদিল ছবি আকার প্রয়াল পান্ননি। শিশ্রপাধলার ভেতর দিয়ে ছা একথাও বুষাতে শিখেছে 
যে, সামরিক জয় বা লিদ্ধিই তায় জীববে সবচেয়ে বড়ো কথা নয । অনেক সময়ে পরাজধ্ের টেতর 
দিয়েও মান্য ঘৰার্থ গৌরৰ লাভ করতে পারে। ইছা টের বাণী এবং এই সতা মহাকবি ছোমারের 
মনে প্রতিফলিত হয়েছিল। জীবনে ধার) বঞ্চিত বা পরাঞ্দিত, তাদের প্রতিই ছিল হোদারের 
সন্ধাম্তূৃতি। আমাদের মলে হয় ভারতবর্ষের জাতীঙ্ক মহাকাব্য রামাত্নণ ও মহা চাৱতের লগে বদি 
চেষ্টারটনের পরিচয় ঘটতে, তা হোলে এ বিধছে তিনি নতুন আলোক লাভ কোরতেন।। 

চেষ্টারটন বলেছেন,_-প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কাব্যেই (কাবা কথাটি ব্যাপক অর্থে বাব ) একটা 
গভীর আীবনদর্শন খাকে | তিনি তিলখানা গ্রন্থের উল্লেখ কোরেছেন। চোমারের ইনিরড ও ওডিলি 
ও বাইবেলের 'বুক অব আব, । ফোষারের বৃষ্টিতে মানবের জীবন হচ্চে বিরামহীন সংগ্রাম’, আবার 
ভিজ দৃষ্টিতে দেখতে সেলে আবনটা হচ্ছে শুধু চল! আর চলা, আর “বুক অধ জবের, মতে জীবনটা 
হচ্ছে একটা দুর্ক্জের, ছুরবিগম্য রহন্ত ॥ বাস্তবিক মাহষেন্স জীবনে জিজ্ঞাসা অনন্ত, কিন্তু কে তার 
ছিক্ষাসার উত্তর দেবে? 

* এই প্রবন্ধ রচলায় Christopher Hollis চিত G. K. Chesterton ( Published 
for the British Council and the National Book League ) থেকে যবে সাহাদ্য পেযেছি। 





চন্দ্ররেণ,দের সপক্ষে 
বূ্্য জিত 


আমায় একজন বদ্ধ আছেন খিনি পরের ডীৰনের ঘটনা ও দুর্ঘটনাকে নিজের জীবনে ঘটেছিল ব'লে 
চালিয়ে দেল । একবার তিনি, এমনকি পরশুরামের ‘মন্ধাবিস্রা' গমটিকেও আস্তস্তাৎ করে প্রা লম্পূণ 
আউরেছিলেন আমার কাছে, কিন্ত তখনও আনি চুপ ক'রেই তার কথ! শুনেছিলাৰ ; কেননা গছ 
বলার থে বিশেষ এক ধরণের কলা কৌশল আছে তার বেশ ভালোভাবেই রপ্ত ছিলে, অথচ 
তবু কেন তিনি পরের সুখে ঝাল খেয়ে দাকেল, লেটাই দুর্বোধ বিশ্ব: আমাকে ভরিয়ে দিন্লেছিলে।। 
এটা ঠিক যে, কক্ষিখান! ব| রেস্তোয'র চৌপাযাগুলিকে নিহকই গলার জোরে গোলটেবিল ৰ্যনিয়ে 
যখন বৈঠক বসানো হয়, তখন আমরা সকলেই বোধ হয় পরের ঝুলি নিজের বলে চালিয়ে দিয়ে 
অল্পবিত্র বাহাছুরী সিয়ে থাকি | কিন্ত ব্যাপারট: চরে ঠেকলো। একদিন, যখন তিনি আদারই 
জীবনের একটি ঘটনা আব্নেপদীতে চালিয়ে দিলেন, এবং তাও আমার কাছেই, তখন বাধা হ'য়ে 
তাকে জানাতে হলো যে, গল্পটা ঘদিও মন্দার, এবং বখেইই কৌতুকের যোগান দিলে, তবু এটা ক্ষি 
গার হ'লো থে ধার শুলি তাকেই ফিরিরে দিলেন ৷ 

এরকম ব্যাপার আভ্যায বসলে প্রায়ই হ'য়ে থাকে | “সেদিন হ’লে! কি’, ব'লে য। 
শোন|নো হয, তা হয়তো বর্তমান শ্রোতার কাছ থেকেই হক্রাটি কোনোক।লে ছেলেছিলেন । 
তাছাড়া হাত-বদল হ’(তে হতেও ফোনে। কোনো গল্প মাঝে মাঝে বামেরাং-এর মত ফিরে আলে. 
মধেষ্ট ভোল পাল্টালেও মূল উৎলটি চিনে নিতে দেরি হয় না । উৎলের কাছে পৌছলেই সবরকম 
অনরয ও কেলেঞ্ডারির গল্প ছশ্ণ ভাবের একটা স্বা্ব দে আমাদের -পৃশিধীর গোলত! কি ইতিহাসের 
আবৃৱপৱায়ণত।-__এই জাতীর মন্ত লব তৰকৰার সপক্ষে প্রমাণ হাজির করে দো, বুঝিয়ে দেয় কেস 
এই সব খবর নিয়ে সেষকেরা উৎসাহে অধীর | এমন বদি হয় থে, উৎলে আর ফিরে যাবার জো 
নেই, তখন তো গল্পগুলি বাহাদুরি কিনতে পারে-এবং সেক্ষেতে কোনরকম আপত্তি করাই হয়তো 
সংগত নয় । 


উপরদ্ধ পরের কণা নিজের ব'লে চালালে মাঝে ঘাবে বেশ রোমাঞ্চকর নতুন ঘটনা ত্ব'টে 
যেতে পারে । এক ভদ্রলোকের কখ। শুনেছি, বিলি অ:জীবন কখা বলার আগে উত্ব'কঘা আমদানি 
করতেন--দবৌবনে তিনি একটিও কথ! বলেন নি বা ভার নিজের ; সবই পরশ্ব উদ্ধ তি বিশেষ । 
বলাই বাহলা, তা প্রেশ্বিকাটি ঘখেষ্ট পণ্িমাণে লহু করার পরেও একদিন ভেগ্গে পড় বাধা হলেন। 
ভত্রলোকের পায়ের কাছে বসে প্রেষিকাটি চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, ‘এখনো কি তুমি 
একবার তোমার নিজের কথা বলবে লা? তত্রলোক তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, Tears, 
idle tears------'-"" ইত্যাদি ॥ 


জবার এদনও ঘটে বে নিঞ্জের রচনাকে ও-কেউ কেউ অস্যের্ নাদে চালিয়ে দেন । অর্থাৎ 
সেখানে অশ্যের সুনাদ আত্মসাৎ বা অপহরণ করাটাই বেশি 'আকর্থঞ়ক বলে গ্রহণ করা হয়) 


২৯৬ গচ-ডারতী [ ভাত 


চ্যাটারট বলে কৰিকিশোরটি পুরাযৃত্তে্ত কৰিগে॥ নাম চুরি ক'রে ংসেছিলেন । কুস্কিলক্বৃত্তিটি 
এখানেও লক্রিয, কিন্তু অশ্য ধরণে জোর দেবার জন্যে এহন একটি ওজনদার ও ভাৱি লাম ছুড়ে 
দেহা হত, যার কলে লোকের বিরোধিতা ও বাতিযোংকে অনায়াসেই উত্তীর্ণ হযার দিকে যোক 
থাকে 1 শুনেছি, লরবতীক্ষালের বৈষ্ণণকৰিযা নিজেদের কবিতাকে চতিমাদ-বিভ্ঞাপতি ৰা জানদাল 
গোবিন্ষালের লামে চালিরে দিতেন । আহার শাম নাই খাকলো। রচনাটিতে! অন্তনাহের ভোরে 
টিরকালকে থায়েল ক+কে দিলে । তবীন্রলাশ বালা বলে শ্রহবুলির ভঙ্গি ও বৈফ। ক্রিখাতকৌশল রপ্ত 
কাছে কোনো-এডকলন দহাদহোপাধাারকে ডক্টরেট ডিগ্রী লাতের স্থঘোগ দিয়েছিলেন । ওদিকে 
বাস্বাকি'বোধাস কি ছোনার নাকি গোষ্ীর রচনাঞ্চে বেমালুম নিজের পেখার ভিতয চুকিয়ে দিয়ে 
উত্তযকালের সঙ্গে দন্ত এক কারচুপি ক'রে ঘৃতু/হীন স্বর্ণাক্ষর দখল ক'রে ব'লে আছেন। বোদূলেখার 
তার বিখ্যাত 'ন্রমণ' রচনা করেছিলেন হাইনের এক অন্ত কবিতাকে বেখালুষ তর্মঘয ক'তরে-শেধের 
দিকে কয়েকটা পংক্তি বাদ দিলে আত্ম কৰিতাটিকেই হাইলের অনুবাদ থলে চাপিয়ে দেওয়া দায় । 
পাটের “কাউ আর ধাররণের 'ঘালক্রেডে'র লাহৃষ্চগুলি কি কোনো পর্ডিতলোকের বাদাড়ম্বরের 
অপেক্ষ] রাখে 1 দৱিনাবের টীকাভায ছাড়াই কবিতার ঘে কোনো পাঠক নিশ্চয়ই এলিরটের 
পরছে অশ্গসৰ মধ্যবনছের পংক্রি আবৰি্ধার কার নিতে পারবেন । টিডেলপন আর যোপাস'ার 
পাঠকের জানেন থে একটি বিখ্যাত গছ আছে, বার পর্বনত্বকার এই নিয়, আহালতে ছাদ! হ’তে 
পারতো । এডগার এলেন পোর 'উইনিহদ উইলসন', সিতিনলনের ‘ডক্টর জীকল ও হিষ্টার হাইড 
আতেয়ানের 'ছায়া'__এই জাতী বিখণ্ডিত ৰাজিবের গঞ্রগুলি তো! একটি আরেভটিঘই অনযৃত্তি । 
বিশেষ ক'রে কামিসোর ‘পিটার গ্েমিল' খেকেই হোপমান সেই লোকের গণ লিখেছিলেন আযঃনায় 
দার ছার! পড়তে| না, এ তে। দিবালোকের দতে। স্পষ্ট । ডস্টয়েতককি তার ‘চিঃন্তন স্থামী' নামক উপগ্তাসটি 
লিখেছিলেন সেক্মগীরের ‘ওএখেলো’কে দনে রেখে । "যাক যেখ” আর ‘হানলেটে'র লঙ্গে “ছৃক্ষা। ও 
শান্তি' 'কারয্োজড লাতৃগণের সাঢবশু প্রমাণ ছে নিতে গবেহক লাগে ন1। আর সেপ্পীযয নিজে? 
তার, একটি ছাড়া, সব মাটকই তে| অগ্ত লোকের গল্প আওড়ার। যোকাচ্চিয়োর গমগুলি জ্যান্ববা- 
জলীয় ছাপ অস্বীকার করে না, আবার 'সংশু রজনী ও এক রাধী'র উৎল হ'লে! আপুলিূলি আর 
ভারতীয় ফৰকত; | ওৰিকে চলার যখন 'ক্যাপ্টারবেরির গন্পগুদ্ধ' রচন৷ করলেন, তখন লোনামুছি 
বোভা|ভয়োকে স্মরণ করতে ঝুললেৰ না ; সারভেপ্টিল হে ‘ভনরুইকাজোট'-এর গলপ লিখলেন, তা 
আবার স্পেন দেশের শ্বভাবভোচ্চাঝদের খ্যাডতেঞ্চারের কখা বনে কাছে দে । এমন কি শশবর 
রর দহা খোহাবর উৎস খুজতে ছুই মহাদেশ সুধলেই চলে--দাকিনি নিক কাটার, ইংরেছী নেম্তটস 
বেক আর ক্ষয়ালী দেশের স্বপবান লুশ-এরাই তে: আধুনিক রবিনছডটির আদর্শ । আমি একজন 
শিগুসাঞ্চিত্যিকের ক্ষঘা আনি, বিনি তার গঞ্জ না উৎরোরোলেই ধলেন ‘ওটা বিদেশী গল্তের ছায়ার 
লেখা”, আর প্রশংসার লটুকু নিজের প্রাপ্য হ'লে গ্রহণ কৰেন । কুস্ধিদকগণ হলে এত ভারি বে 
ভালিকাটি বেছে বাড়িয়ে চলা যায় | কিন্তু দেই তালিকা প্রণরৰ ক'রে অনর্থক কালক্ষা করার 
চাইতে যোদ্ধ। কথাটা চটপট বলে ফেলাই ভালো : আনি হশাই কুদ্ধিলকদের বিরোধী নই । 


১০৬৯ ] চশ্ররেদুদের লপক্ষে ২৯৭ 
২ 
শু[ ইশ্বর নানক কছবাটি ছাড়া আর কিছুই বোধহয় স্বত্ত নব চরাচরে | লোনার পাঘর- 
* ঘাটি, বাহালের কেল্লা, কি গগনকুহ্ুদ - এইসব প্রচল উকি সবকিছুর জাত মেরে দেবার কিকিরে 
আছে । তার! এমনও দলে যে, দেখানেই আপনি আরম্ভ ক‘তে ঘান ন/ কেন, পূর্বব্ভীর! আপনাকে 
কোনো লা কোনে বুচর্ক্ে একেবারে কবতলগত আহলকি কারে নেৰেন। তাছাড়া আমাধেত স্তি ও 
আভিজ্ঞতা_এই ছুটি দিনিহই এমন দঙ্ধার যে লে যে কবৰ কাকে রাখে তার [কিছুই ঠিক নেই । 
বাংলাদেশের একক্ষন মন্ত লাহিতাক একেবারে প্রশয আবিতাবেই দেশশুদ্ধ লোকের টনক নড়িয়ে 
দিয়েছি:লন ; তিনি নাকি স্বর্গে এই কথাও বলেন, "আম মশাই অন্রপোক্ষের লেখাটেখ! পড়ি না, 
যদি গুদের প্রচাৰ প’ঢ়ে ঘা, পরবর্তীকালে তিনি ধা-ই রন) করলেন, দেখা “গলে! তায় সংটুকুই 
দান্' আর ফ্রংডের দিশোল ক'(॥ ভীষণ এক ঝাঝালে। আরক হ'য়ে বলেছে । শুনু তা-ই নয়, 
ভার এমন ক্ষে;বো-কোনে। গল্প দেবা ধায়, ঘা কোৰো বছ্ছে)& বিশ্মৃত লেখকের কখা মনে করিয়ে 
গেছ । এঘন ফি এক্টি-ছটি গল্প পাওয়া ধায়, বল; দায় সেচ! লেখকটির একেবারে নকল । 
আললে প্রন্াৰ পড়া কি নকল করা_এই শব বিধয়কে কয় খর বা এডাৰায চেষ্ট। করা অলন্তৰ । 
সআঘুনিক কবিদের জনক (িলেবে শার্প বোদলেয়ার তূংন বিখ্যাত, অথচ তার বচন) এডগার স্্যালেন 
লোক খ্ার। ভরপুর । লবেশের সাংিতোই এফন কোনে। কোলো। সহং আলে, ঘন তরজমা, অনুরচন। 
কি প্রভাবিত লেখায় দেশ ভ'রে দায়। সেগুলো বদি সঙ্গীঘ ৪%, তবে ফলল ফলে উঠে কালক্রমে । 
চলারের, মার্লোর ইংল]াও তারই প্রথাণ । বালোধেশের উন্শি শতকও স্বচসীর এই প্রসথে আর ক্বণ 
লাহিত। নাহ অতিকা৷ ব্যাপা্নটিও আছিতে বায়ত্ণ, ছোফদান আৱ সীঘচী র্যাভক্িফের উচ্ধ্বাস, 
চঞ্চলা ও বিভীষিক। লিরিক সুরু ক্রছে । তাছাড়া নিজেরই পাকচক্রে ল'ড়ে দান কোনো 
কোনো লেখক - নিজেরই নকল করেন আনীবন-_উৎলকে আর ছাড়িয়ে হেতেপাছেন না । এহন 
দুটা থেকে কুরি ভুদি তুলে ধরতে পারেন। তা লাফে পাড়ে গেলে ভাল লাতারও দাৰে 
মাৰো জা হছে ডুবে ধান--আর লে বদি নিংজদই তৈয়ী দশে হয়, তাহ'লে ওই ভরাচুবি প্রান 
ইা্ষেভির পরে পৌছে বায়। কিন্তু এহন হি হয় স্বেদ্ধায় কেউ অন্তলোকের ঘুণিপাকে ঝালিছে 
প’ড়ে তাফে অতিক্রম ক'রে ত'লে এলেন, তা'ছলে সেই কৃতিত্ব নিশ্চয়ই লক্ষলকে দুদ্ধবোধে ভ+রে 
ঘেষে । অধনীন্রসাখ--লবাই জানেন প্রান্থ এমন কিছুই অনা করেননি, ধার আবাৰ ভাগ তার 
নিজের । ‘ক্রীরের পুছুল, গাড়িছে আছে লোফকখা তার ছেলে-জুপালে। ছার আম্চ্য ও সুনিপুণ 
থাধহারে উপর, ‘বালক’ ০৮) বুদ্ধবেখের জীবনকথা! আর দেই জীবনীর দূল রচরিডাও কলিলা-যান্তর 
নেই পৃহ্যাপী রাজপুত, 'া-কাহনী” পহাঙ্গতি টডেরই প্রন্থ থেকে গৃহীত । বুড়ো আংলা, 
লেলমা নাগেরলোফের উপস্থাসের বাঙালী লংস্রণ। ‘আলোক চুলি” স্মরণ করিছ়ে দেয় ‘লিরানো ত 
ঘার্জরাবেক”-এর লেখক এহন ১ত্বাকে, আর “খাতাকি॥ খাতার ভিতর জেমস হ্যারি ‘পিটারপ্যান’ 
নেই-দেশ ছেড়ে এলে পু নাদে ঘোরাঘুরি করে। কিন্তু সং লব্বেও জঅববীত্রনাখের কোন রচনাকেই 
আমর! অদ্ভলোকের ব’শে ভাবতে পারি না। অস্বার ওয়াইল্ডও্ড অনেকটা তাই? তার 
কলাকৈংলাবাহের তত্বকৰ! গ্োতিয়ের মাদমোদাঘেল প্ত ভূমিকা খেকে পৃহীত হয়েছিলো, আর তান 
থে সব দশক চিরঙনতার গন্ধ চালে তার ভিতর হাল আঙেযসেনের প্রভাব লক্ষ্য করলে অধুযীক্ষণ 
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লাগে না। ফুল ভে ভার অজন উপস্থালের অনেকগুলিকেই দাড় করিরেছিলেন “হুইল ক্যাদিলি 
হবিলদূল" আর ‘রবিনসন কুসো'র কাছিনী ভঙিকে অবলন্বন করে ; অ!হবালক রশাবো_সদুদ্র না 
দেখেই, শমুদ্রযাথার বিবরণী দিয়েছিলেন, ‘মাতাল তরশী নামক এক দীর্ঘ কবিতায়, ঘা আবার দুল 
তেশের সদুদ্রকেই মলে করিয়ে দেৱ । এডগার আ্যালেল পো-র “গর্ডল পিম’ এর কাহিনী কি ‘বোতলে 
পাওয়া পাখুলিশি” (যে তার অ’ন্বাদে ভরপুর, তার পূর্বক্গ হয়তো কোলরিদ, কিন্তু ছেলডিল ঘে পো- 
কেই খুকু বলে স্বীকার করেছিলেন তাতে সন্দেহের কোনে! অবকাশ নেই | অন্তগাশক্কর রার একজন 
কৰিৱ লঙ্বদ্ধে মন্তব্য করেছিলেন : 

উঘান লদবেশ লেন 

লিখেছেন, ঘা পড়েছেন । 

জমান সদয়েশ লেন 

পড়েছেন, ধা লিখেছেন? 


এই কথ! লেকের বেলাতেই দলে হ'তে পারে, কিন্তু আমর! কখনোই একটির খাতিরে 
অন্সটিকে বর্জন করি ন৷, ব' কখনে! বলিনা তে এটা ওই লেখার সকল । তার কারণই হ’লো যদি 
কেউ সত্যিকার লেখক ছন তো, সব প্রভাব কুন্তলকত! সত্বেও শেষ পর্যন্ত কললের চাকনি খুলে 
বেরিছ়ে অলসবেই--রাঙ্গ| সলোমনের মগ পড়া ছিলিও আর তাকে আটকে রাখতে পারবে না--সব 
কিছুকে ছিড়ে ফেলে কেনো না কোনে। সময়ে সেই মন নিজেকে উদ্মোচিত করে দেবেই, ঘা দ্বিতীয় 
রহিত ও বারেবায়েই নতুন । 

বস্তুত শুধু লেই রচনারই নকল হ'তে পায়ে ঘা কেবলমাত্র কাহিনীসবশ্ব । এই জন্মই 
কুণ্ডিলকতার অভিযোগ রোদাক্চ লিরিজেই বেশি উঠে খাকে ; গ্রস্থিবহল, ঘটগমির্ভর, ঠাণ্ডাভাবে 
বানিয়ে তোলা কোনে। রোমাঞ্চিকাই কেবল সহলে নকল ক’রে নেয়া হায়_কেনলা জিনিষটা মূলতঃ 
কৃত্রিম । এরেয় বাস। কেষলদাত্র মগজে কেবলমাত্র ঘর ও (েঁয়ালি হবার দিকেই এদের প্রবণতা । 
এই রোমাঞ্চিকা ছাড়া অস্ত লধ রচনাতেই এমন [কছু কিছু জিনিব থাকে হা দহ! লেখকের পক্ষেও 
টুকে ফেলা অসাধ্য । “কোনো রগলার আগ্বাদ অসন্তৰ’--এই বিতর্কলাপেক্ষ মতবাদ তে! এরই উপর 
খ্রতিতিত বে হাতের ছাপের মতে। হলের ছাপও কোনে! দ্বিতীয় লেখকের সঙ্গে দেলে ল। ॥ এক ভাষা 
খেকে অদ্য ভাবার অনুাদ করা তেমন আপাধা সাধন, তেমনি, মন নাক ব্যাপারটিকে অনুবাদ করার 
চেষ্র। আসলে অসন্তবেরই সাধন! ) মে লেখার ঘন নেই, শুধু বুদ্ধি আছে, অর্থাৎ ধ শুধু বানিয়ে 
তোলা, কুতিদ, নিজেই যে নকল--শুধু তাকেই অন্ত কেউ চুৰি করতে পারে ন! । আর চুরি জিনিষটা 
সম্ভব মামাদের দেশের পরীক্ষার খাতার, যেখানে হাস্যকর ও হৃহম্কীন সং প্রশ্ন ও প্রশ্রকর্তার 
আধিপত্য । 


৩ 
রবীন্রনাখ গার একই লেখাকে অনেকবার করে লিখেছেন এদন উদাহরণ অনেক আছে। 
আবার 'মানফ্ষ” ‘দুই বোন, প্রভৃতি এবৰ কতকন্তঙ্গি উপন্ঠাল আছে, যা একই বিঘয়ের উপর বিভিন্ন 


১৩৯১] চত্্ররেগুদের সপক্ষে ২৯৯ 


দিকের আলোক সধ্লিপাতে রচিত। কিন্তু সমস্ত সাদৃশ্ত সব্বেও একটির লক্ষে আরেকটির 'তক্ষাৎ খেকেই 
মায় । দেখতে লাই, একেবারে আলো প’ড়ে মনের যে-ত্দৃস্ব আলে ক’রেডুদসো, তায় গাছপালা আকাশ 
লিহারিকা নগুল ও ৰাঘৃস্তর লরই নতুন, বললে 'আমর। লব রকম কুস্টিলক হাই ছত্রতে। সঙ্গ ক'রে 
দাকি, ধদি লেখক অলভ্ৃত জিনিযের নবঙ্গল্ ঘটাতে পারেন, _ঘদি তার জদ্মান্তর সম্ভব হ'য়ে উঠে। 
যখন তা ছুহ না, বরং ত ধদি সনে হয় প্রক্ষিণ্র ভি বেমানান, রচল। হিসেবেই তা ধদি বাজে হয়, হয় 
বালালে। ও কৃত্রিম, তাহ'লে তো উদ্বেডীল কি শিশুমারেত্ব মত্তে। একবার ভুউশ ক'রে জেগে উঠেও 
ব্মাবার বিশ্বাতির জলে তলিয়ে ঘার-কেউ তাকে হলেও রাখে লা। বিষ্ণু দে, লঘর সেন কি স্বভাষ 
সুখোপাধাক 'সধলীলাক্রমে ববীক্রনাথ থেকে পংক্তি উদ্ধার করেছেন, কোনো: উত্ীকদ। পরন্ত ব্যবস্থার 
করেননি, ডাদের কবিতা পর্ষ্দে আর থে অভিযোগই বাকুক লা কেন, কথনে! তাদের রবীন ্রমাখেরই 
হেরফের বলা হানি । কিন্তু কোলে। পংক্তি উদ্ধার না করেও অনেক পগ্যলেখক বাবীন্িক কি 
রীক্রাদলারী বলে আব্াপরিচয় দিয়ে থাকেন। বস্যত খিনি সবাত লেখক, বিনি লিখতে জানেন, 
তিনিই অন্ত লেখককে নকল করতে পারেন_এলিয়ট সাহেবের এই কা বথেষ্ট শ্রশিষানদোপা। 
অর্থাৎ একজল রবীকলাখই পারেন খবীরে-খীরে আপনাকে রচনা করতে, অক্ষমেরা নয়্। তিনিই শুরু 
করতে পারেন ধৈষ্ধব কবিকুল কি বিছারীলাশ কি সমপ।মরিক ম্বন্তান্তদের রচনা সফল করে ছাত- 
মঞক্চশো করতে করতে, কেননা একদিন স্বপ্ন হবেই, উঠে ধানে সব মন্্রপড়! পর্ণা, আর নডুল করে 
স্গীবিত হবে হাতু ধুলে! ও পুতুল, আকাশ ওুরুলত। ও ধুলিফণা। অন্ত লেখকের! প্রথদ 
শ্মানির্ভতাবে চোখ ধাখাতে পায়েল, ঝলসে দিতে পারেন লকলের চোখ, কিন্তু প্রথম উদ্দ্যোলের 
অতিশহা অন্তঠিও হলেই আমাদের বুঝতে দেরী হরল। যে এই' লব চোখ ধাধাবার উপকরণ কোনে। 
দোকান থেকে কিনে আন! । 'আপলে অশ্যের কোন জিনিষ নিক্বের রচনায় আলতে লারা যায়, 
এই ছিনিঘটি বুঝে নিতে পারলেই কুস্তিপ বলে আব্মঙ্গাহির করতে আর ভয় কোখায়? তা 
বুঝতে পেরেছিলেন বলেই রাযাবে! ফাকে “কবিদের বাজ। ও লতা দেবতা, বলে অভিহিত 
করেছেন, সেই বোদলেয়ার তার কাবাগ্রস্থের ভূমিকায় তার চৌর্ধবৃত্তির তালিক1 দিতে চাচ্ছিলেন। 
ক্ষেনন। তিনি জানতেন যে, সাঙিত্য ন।ঘক ব্যাপারটি পূর্বহ্ছরদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে-করেই 
শেষকাঁলে কোলে! এফ অলৌকিক কুছফের স্পর্শে নবনগ্ম লাজ করে, যে-কুহকেরই অন্ত নাদ 
অনেকে বলেছেন--প্রেরণা । ধার! এই মূল কথাটা জানেন ন! শুধু তারাই কৃত্তিলতৃত্িয় বিরুদ্ধে 
ঢকানিলাদ করেন, এবং তীর] শেষ অবধি য। রচন! করেন, তা কফোখার ধায়, সেই তথ্য শুধু 
জানেন ঈশ্বর) অধিকন্ধ জানে গ্রন্থরুক লেইগব কীট, ইছর আর আরশোলাও বটে, কেননা শেষ 
পর্যন্ত তারাই তো সব বইয়ের ভোক্তা । 


তত্র 


ৰই মেলা চদা 


অন্্গত দেশে যখন প্র্যালিংএর মজড়; পড়ে ঘা এবং ঘখল স্রানিং-এর দৌলতে টাকার 
ছড়াছড়ি হয়, তখন আমর। পক্ষা করি চতুদ্দিকে আাহরণঞীল হবার একটা ব্যাপক ঝোঁক । আহ্রপৃসিল 
হওয়ার ভঙ্গী বিডিএ দিকে বিভিন্ন রকম! যেছল, ভোগ করার একট। প্রবণতা! সমপ্ত মন ও চিত্তকে 
গ্রাম করে। ফাকে এক কথার বলি আমর! জীবনধাতার মান উন্নত কর। বিজ্ঞানের কৌলিগ্সে 
ধতঃকন হণ হবিতের জন হয়েছে এবং পশ্চিষী জগতের বাণিন্দারা বত রকমভাবে লে সদন মুখ 
সুবিধে নিজেদের ঘরের মবো জমা করেন, ঠিক ততখালিতে সুখ স্রবিধের মান্রাকে পৌছিছে 
জীবনদাপন করার অর্থেই আজকাল আমর! বুঝি জীবনধাত্রার দান উদ্ধত করা । 

পশ্চিমী রীতিতে জীবনধাত্রার মান উ্নত করার চেষ্টা যদি অগ্রত দেশে (বেখালে ছগারিভ্রা 
বন্তটা ভঙ্গাবহ এবং ক্ষশিক্ষার চূড়ান্ত) লক্ষিত ছয়, তখন তাকে নিছক ভোগন্পৃহ! ছাড়া আর কিছুই বলা 


যাত ল।। মাত মুক্রীদের কিছু শ্রেণী সে হুবিধে পায় এবং দেশের একট! বিরাট অংশ কান। গলিতে 
হু কতে থাকে। 


এ ভোগণ্পৃহ।র লক্ষণ দাদের মঝে দেখি, অন্ত দেশে ধখন দ্রাানিং-এর মহড়া লড়ে ধায়, 
তখন আরে। একদল লোক প্রথমোক শ্রেণীর লক্ষ্যে পৌছুবার অস্ত অন্ধে: মত ছুটতে ধাকে। 

এ রকম প্রবণভাকেই আহরণুষল প্রবণতা! বলে ধরতে পারি আমর!) ভারতবর্ষ তেগনি 
একটি দেশ । শিক্ষার প্রসার চতুদ্ধিকে দেখ! যাচ্ছে। বিদেশের সংগে ঘোগাতোগ অতি ঘনি& 
হওয়ার কলে তাদের সঙ্গে আ্ত্মীরতাবেধ গড়ে উঠছে, তেমনি বিছেশের-ও । এ আত্মীয়তাবোধ 
ঘেদনে বমণে গড়ে উঠে, তেশলি গড়ে উঠে শিক্ষারতুলগুলোতে ও পুত্ডকাগির এদেশে আগদল এবং 
বিষেশে গমনের ভেতর দিয়ে। 

এদেশে পুপ্তকাদির বিস্তর আমদানী হয়েছে। কেনন! শিক্ষার স্পর্শে আমাদের কৌতুছল 
বেড়ে গিয়েছে অপরিসীম । এ কোঁতৃংল আমাদের যাদের স্পর্শ করেছে তাদের শ্রেণী বিভাগ স্বভাবতই 
চোখে পড়ে। 

(ক) বুদ্ধিজীবী_লাংবাদিক, শিক্ষক, অধ্যাপক, রাজনীতি-কর্মী, সংস্কতি-কর্দী, উকীল, 
বিশ্ববিস্বাশয়ের ছাত্র, বিজ্ঞানী প্রদুখ । 

খে) চক্ববুদ্ধিজগীৰীঁধারা ঠিক বুদ্ধিজীবীর পরধায়ে পড়েন না, কিন্তু আহরণনীলতার ধাক্কার 
ভেতরের চেনা একটা জান আহরণের ৰেক জেগে ওঠেছে, অথচ একটা শৃথল! সংকারে কোন 
জ্বিনিধ আয়ত্ত করার চেষ্ট। নেই এমন প্রকৃতির যারা, তাদের ছদ্ববুদ্ধিজীৰী বলা চলে। যেছন, তাদের 
কঠে অনর্গল খই ছুটছে এন্কাউন্টার, নিউট্টেটসম্যান, কাধু, সার্তর, বিট জেনারেশন, আযাংরি ইয়ংম্যান 
এমনি ধরনের সাদ। কিন্তু কানু বা সার্তর বা বিটখেনারেশনের নাম কানেই আসে এবং এমন 
কি ম্যানেছাইম ঝা প্যাকার্ডের নাম-ও তার! জানেন, কিন্ত প্রত্যেকের তেতরের সারবন্তাট কেউ 
ছুলে বরতে পারবেন না। এর বধ্যে তরুণ কৰি সাৰ্িত্যিকদের একটি বিরাট শ্রেণী পড়েন। 


১৩৬৯ ] সাহিত্য-সংবাদ ৩০১ 


গে) সাধারণ পাঠক-_সাঁধারণ পাঠকের মধ্যে দুশ্রেণীকে দর! দাহ (১) এক প্রেমী 7ূল 
পূস্তকাদিতে যেমন চট্ুল উপগ্যালে দান্ত (২) ক্মরেক শ্রেণী এর বাইরে বাল কিন্ত নিঃশন্ব এবং নীরবে 
অস্বরালে পড়ে মান। তারা আধুনিক ‘বুদ্ধিদ্গীৰী’ শব্বটাকে পছন্দ করেন ন1। ত|র। প্রবল নিচা 
আপন আপন ভ্ঞান্স্পৃহাকে মিটিয়ে নেন। কেউ ধর্ম, কেউ কবিতা, কেউ রাজনীতি প্রভৃতি বিশেষ 
বিশেষ বিষে শ্ব স্ব ভগ্নী লিয়ে ধ্যরনে রত ছন। 

ছগ্বৃদ্ধিজীবী শ্রেমীর উপযোগ্সিতা নিশ্চই এদেশে আছে । এদের সম্পর্কে পরে পুর্ঘকভাবে 
আলোচন! করব | এক কথায় বল! চলে, এদের সুখে সবদ। উচ্চারিত বিদেশী অনেক পুপ্রক বা ৰাক্তির 
নাদ স্থান কোন নিষ্ঠাৰান উৎসাহী পাঠক আপন জ্ঞানতৃষ্চ। পূরণে অগ্রপর হতে পারেন। দাহছোক, 
এ তিন শ্রেণীর ফোর়ুহলী পাঠক ভারতবর্ধে বেড়ে গিযেছে। 

উপরের এ তিন শ্রেণীর পাঠকের পুস্তক্ধ চাছিদ! প্রকাশকরা মেটাতে শারছেন =৷ । কথাটি 
অন্যভাবে বললে দাড়ায়, এদেশীর প্রকাশকর। পাঠকদের অলীদ আগ্রহকে স্ুন্থন্তাবে গ্রহণ করছেন ন।। 
ভার! চটুল উপস্থাল বা গল্প সংকলন নিরস্মর প্রকাশ করে হাচ্ছেন। ফলে পাঠকের পঠম্পৃষ্কাকে একটা 
বিশেষ স্তরেই রেখে দিদ্ধেন। এতে পাঠকের রুচি খুব লাভবান হচ্ছে ৭) । মুক্ীদের কিছু বুদ্ধিতষীবী 
এবং লাধারণ পাঠফ লত্যিকারের দৃশ্মরুচির্ব উপক্ষাস এবং চিন্তাগর্ত পুপ্বকের পৃটলোবফতা কারেল। 

এ বিষয়ে দায়িত্ব প্রকাশকেরই বেশি । প্রকাশকরা এ দেশে স্বভাবতই পুশ্বক বাৰলায়ী, 
লেখক এবং পাঠকদের মহাব্যন কিন্তু পৃষ্ঠপোষক নন | খাদের লাঞিতা ধা লাঞ্জ বিজ্ঞানের কোন 
আআ আ পাঠ নেই তায়াই এদেশে প্রকাশক । কিছু প্রকাশক-লাফিতাক (লাছিত্যিক-এরক্গাশক বলতে 
আমার বাধে) আছেন তার! সাহিতাক, মূলত: লিজের টাকায় বই ছেপে লাঞ্িত্যিক চয়েছেন বলে 
কিন্তু তাদেরকে মহাজন বলাই সঙ্গত । কলে প্রকাশকদের এবখিখ চরিত্রের অতি এদের পাঠকের 
বিপদের ফোন প্রশষন দেখছিনে । 

আখি তাদের কাছে একটি প্রস্তাধ পেশ করতে পারি । বাংলাদেশের প্রকাশকদের লক্ষ 
করে কথাটি বলছি! 

তারা দেন প্রতিবছর একটি বই-মেলার আন্ছোজল করার কখা। ভেবে দেখেন । আমি প্রথযে 
ধে দীর্ঘ তৃষিকার অবতারণা করেছি, সে ৃষিকাটিকে লামনে বেখে বই-দেলার সাঞ্চলা সম্পর্কে 
উৎসাহিত যোখ করতে পেরেছি । 

এ রকম দেল! অর্থাৎ বই-মেলার সাফলোর সংবাদ অধুনা পেয়েছি ইউরোপের কতটি দেশ 
খেকে | যেষন, পোল্যাও, পশ্চিম জার্ানী এবং ইংল্যাও। 

পোল্যাণ্ডের ওয়ারশ' সঙ্রে গত মে দাসে ২৯ থেকে ২৭ তারিখ পর্থস্ত সাঁশুদিন ঘয়ে বই- 
মেলা বস্থেরিত হয়ে গেছে | ওয়ারশ’ শহরের প্যালেস অব কালচার এলাকায় । এবারকার গেলাটি 
ধরে সেখানে সাতবার এখরণের দেল! বসল এবং নাকি অতাাশ্চ্বরকম সফল হযেছে । এত জনাশ্রিব 
হতে পেরেছে ওয়ারশ" কৃই-যেল! যে, পূর্ব ইউরোপের সমগ্ত দেশের প্রকাশকরা লেখানে নিজেদের 
বইয়ের লে খুলেছিলেন । তারা সন্ভ্টচিতে দেশে ফিরতে পেরেছেন | বিভিন্ন ভাষাত পুস্তকের এ 
সম্মিলন বনশ্রি হয়েছিল ক্রাহ্চহূর্ট শহরে খেলাটিও । গত বছরের অক্টোবরে এ মেলাটি সেখানে 
অনুটিত হয়েছিল | ফ্রাঙ্কছুট মেল! উপলক্ষে আদাদের রাষ্ট্রপতি সবপল্ী রাধারুকলকে শাস্তি পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছিল । গত বছরে এ পুরদ্ধার পেয়েছিলেন বিখ্যাত ইংরেজ প্রকাশক তিক গোলান 1 


৩০২ গল্প-ভারতী [ভাত্র 


জান্বছুটের আঘোজন ছিল বিশাল । কিন্তু পোলাণের মেলাটির বৈশিষ্ট্য, মেলার খআআহোজল 
হয়েছিল হুপরিকল্পিততাবে । ওখানে চেক প্রকাশকদের খুব যশ জযেছিল । জুনমাসের উনিশ থেকে 
তেইশ তারিখ পর্যন্ত আটিকুরারিয়ান বু ফেরার অনুষ্ঠিত হয়েছিল ল্ডনে । 

এ মরণের মেলা অহ্তিত হলে এলেন প্রকাশকদ্রে, পাঠকদের লাভ বই স্থার কিছু হবেনা ৷ 
বিশেষ করে ডারতবধের মত দেশে ব্ডদালে শপ পূর্বে বাখযাত শ্রেণীর পাঠক তৈরী হওয়। থেকে এ 
ধারণা কর! বাতুলতা হবে না যে, এ বই মেলার প্রস্নোজ্রনীরত! ছ্বাতীর স্বার্থের দাবী অনেকখানি 
মেটাতে পারে । বছরখানেক আগে কলকাতার ফোন এফ সংস্কৃতি সন্মেলসে সংক্ষিধতম প্রকৃতির ৰই 
যেলার আয়োজল হয়েছিল ত। জনদাধারশের কাছে আদ পেয়েছিল । এর থেকে আসমা আটা 
ধরে নিতে পারি, সুপয়িকলিঃ ও সুচিন্তিত বাবস্থা ধদি ওঘ্ারশ। বা ক্রাক্ছূ্ট' বা লগুল বইমেলার 
মত কোন মেলার আয়োজন =দি করা হয়, তবে খুব সম্ভবত: তেমন দেলাটি অধিকতর জনপ্রিত হবে। 
এ ঘেলা ছলে আমাদের অর্থাৎ ভারতবর্ষের মত অন্নত্নত অথচ আছহরণশীল দেশের প্রকাশকদের এধং 
পাঠকদের ল।ভ অনেক | এক্ক এক কয়ে বলা যাক । 

(১) যেকেতু বিভিন্ন ছ্েশের বিডি ভাঙার পুস্তক প্রকাশকরা! এ হেলায় হোগ লেখেন, 
সেহেতু আছাছের বিনে পুস্তক সম্পর্কে অন্ুপন্ধিৎলা জাগবে | ফলে চুবাগলািতা খুব? সমৃদ্ধ ₹বে। 
সংখ্যা ত বটেই এবং অনুবাদ করার লগ বই বাছাই ছপোবুত্িও বাড়বে । 

(২) বিদেশাগত বিভিদ্রতাষার প্রকাশকদের সঙ্গে জামাদের প্রকাশকদের মেলামেশার ফলে 
সাংস্কৃতিক বলাও অলেকধানি অধিত ছবে | নিজেদের মো লৌহাদপূর্ণ লপর্কেত জনত একদেশের 
প্রকাশকরা অস্ত বিষবেপটএভাষার বই প্রকাশ এবং লে বই জনপ্রিয় করার জল সচেষ্ট হবেন। 

(৩) লে সাস্ততিক ছিলনের পথও সুগম হবে | কারণ, পুত্ভকাদি দার একদ্রেশের ভাবধারা 
যখন অনপষেশের ভাবধারা প্রবাহিত হয় তখন তার চেয়ে ংড় মিলন আর কোন কিছু ঘারাসম্ভব হর লা! 

(৪) আমাদের বই যেহেতু বিদেশে ধাবে, সেহেতু বই বাবলাের ক্ষেত্রটাও প্রশপ্ত ছবে। 

(৫) মেছেকু ভান্বতীয় ভাষায় ভাল চিকিংলাধিজ্ঞান, কারিগরী বিজ্ঞ বা জ্ঞানগর্ত 
অস্যা বিস্তার পুন্তক খুবই কম প্রকাশিত ছয়, সেকেকু মেলাতে তেমন ধরণের বিদেশী যইয়ের সমাবেশ 
এদেশ প্রকাশকদের এবং লেখকদের অনেকখানি প্রেরণা দোগাবে। 

(৬) ঠিক উপয্রের কারণেই শিক্ষার পরিধিও বাড়তে পারে । দেছেতু বইয়ের মেল! শুধু বই 
প্রদর্শনীই নয়, জ্ঞানগগতের পরা সরিয়ে দেবার একটি ইলহিটিউশ নেও পরিণত হয়। 

(৭) পুস্তডক-প্ৰকাশক পদ্ধতির অনেক উদ্জরতিতে সাহাবা করবে এই দেল! | আমাদের দেশে 
প্রচ্ছদপট অনেকখানি উন্নত হতে চললেও, রুচির চিন্তাটা লব সমর বাশিক্যিক চিন্তার উর্দ্ধে উঠতে পারে না! 
তার কারণ, কতকগুলো তল ব্যরণার বশবতী ছয়ে খাকেন বেশীর তাগ প্রকাশক । অনেকসময় পাঠকের 
রুচির প্রতি লব সময় সুবিচার সুলক লিদ্ধান্ত তার! নেন ন) । তেছলি ধলা যার, এদেশের বই বাধাই-ও 
বিদেশী বইয়ের তুলনায় অনেক নীচু মানে পড়ে আছে। 

(৮) ভাল ভাল বিদেশী বই এদেশী কিছু কিছু প্রকাশক সুলত্তলস্কের(ণে প্রকাশ করছেন দদিও কিন্তু 
অনেকথিযান্িত হায় । বইয়েরমেল। হনে ভর স্বপ্দূলো গামী বইপ্রফাশ করতে অনেকখানিউৎসাহ জাগাবে। 

এরকদ করে! খুটিনাটি ব্যাপারে বই-মেলা এপ্েশ প্রকাশক এবং ক্রমবর্ধমান সচেতন পাঠক- 
শ্ৰেীর উপকার সাধন করবে বলে আমার বিশ্বান। শিল্পমেলা বা থে কোন রকমের মেল। কলকাতার 
বুঝে ঘতেই ছলশ্রিয়ত। অর্জন করেছে। সেবেছু প্রতি বছর বই-লেল! বার চদ্বিত্র বাধাত: হবে আন্তর্জাতিক 
্রক্কাশকঙ্গের সংদিশ্রণে তৈরী, নিশ্চয়ই খুব সফল হবে । কলকাতা তথা সারা ধাংলাদেশে জ্ঞানক্ষুবার্ড 
শাঠকশ্রেন একে আদর জানাবেন । এ লংগে বিদেশ দুক্ার প্রশ্নটি যেহেতু জড়িয়ে আছে, সেহেতু মৰে হর 
ভারত সরকারণও এ বিষয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে আলবেন । 





সাহিত্ির কা 


বিলি নাটক নবেল পড়িতে বড় সালবালেন, তিনি একধার মনে বিচার করিয়া দেখিবেল, 
কিসের আকাক্রার তিনি নাটক নবেল পড়েন? দূদি সেই লক্কলে বে বিশ্যযকর ঘটনা আছে, 
তাহাতেই তাছার চিত্তবিনেদন হল্প। তৰে ভাছাকে জিজ্ঞাস) করি, বিশ্বেশ্বরের এই বিশবস্ষ্টির অপেক্ষা 
বিশ্বহকর ব্যাপার ক্ষোন্‌ সাফিততো ফৰিত জইহাংছ1? একটি তূণে বা একটি নাছির পাশা যা ক্আন্চর্যা 
কৌশল আছে, কোন্‌ উপশ্তাপ-লেখকের লেখার তত কৌশল স্াছে ? আমার ইঞ্গার অপেক্ষা ধাহার? 
উচ্চ্রের পাঠক, ধাঙ্চারা কবির সষ্ট পদার্দের জোনে লাঙিতো অগ্ররক্র, তাহাদিগকে ছিজ্ঞালা ঈশ্বরের 
সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ কবির সি স্বন্দর ? বস্বত: কবির সৃতি, লেই ঈশ্বরের সৃষ্টির ক্চুকারী বলিয়া 
হুন্দয়। নকল কখন আললের সমান ছইতে পারে না। ধর্টের মোহিনী মৃত্ির কাছে লাঞ্চিত 
প্রভাব বড় খাটো হইয়া দায়। 

পাঠক বলিবেন, “একৰ। সতা চইতে পারে লা) কেন লা, কমার লাটক নবেল পড়িতে ইচ্ছা 
হয়, পড়িয়াও আনন্দ পাই। কই, বর্শগ্রহন্ধ পড়িতে ত ছয় =', পডিত্াও কোন সনন্দ পাই লা)” 
ইহার উত্তর বড় সক) ভূমি সাহিহা পাঠে অশ্ররক্ত এবং তাহাতে আনন্দলাভ কর, তাহার কারণ 
এই যে, ধে সকল বৃত্তির অচুসীলন করিলে সাহিত্যের মর্ম্ম গ্রহণ কর; ধায়, তুমি চিরকাল সেই সকল 
বৃত্তিগুলির অন্থপীলন করিয়াছ, কাছেই তাঙাতে আনন্দলাভ কর। যে সকল বৃত্তির অগুলীলবে ধর্মের 
দর্শা গ্রহণ কর! বাদ, তুমি সেগুলির অহৃশীগন কর নাই, এজন্য তাহার আলোচনার তুমি আলন্বলাভ 
ফর লা। কিন্তু এখন লেওুলিয আলোচন। নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়ান্ে। কেন ল। তাঠাতেই সুখ । 
লাহিতোর আলোচনা সুখ আছে বটে, কিন্তু থে হুখ তোমার উচ্দেশ্ধ এবং প্রাপা ছওয়া উচিত, 
সাদ্বিতোর সুখ তাহার ক্ষুপ্রাংশ মাত্র। সাছিতাৎ ধর্শ ছাড়া সঙ্ে। ফেন =|, সাহি্ঠা সতাবুলক । 
ঘাছা সত্য, তাছা ধৰ্ম্ম । ঘদি এমন কুসা্ছিতা থাকে তে, তাঁছা অসতামূলক ও অধর্শময়, তবে তাহার 
পাঠে দৃরাত্ঞা। যা বিরতয়চি পাঠক তি কেহ সুধী হয় =।। কিন্তু সাক্িতো থে সভা ও যে বর্ম, সমস্ত 
ধর্শোর তাহা এক অংশ মাত্। অতএব কেবল সাছিতা নহে, যে মহত্বব্বের অংশ এই সাছিতা, সেই 
ধর্শই এইরূপ আলোভনীয় হওয়া উচিত । লাহিত) তাগ করিও না, কিন্তু সাহিতাকে নিয় লোপান 
করিয়া ধর্শের মঞ্চে আরোহণ কর । 

কিন্তু ইহাও ফেল স্মরণ থাকে বে, গোড়ায় কিছু দু:খ কষ্ট লা করিয়। ফোন খই লাল করা 
যায ৭11 বিলালী ও পাপিষ্ঠ, যে ইন্লির তৃণ্তিকেই সখ মনে করে, তাহারও উপাদান মত্বে ও কষ্টে 
আহরণ করিতে হর ধর্্মালোচনার খে অসীম অনির্জাচনীয় আনন্দ, তাহার উপভোগের অন্য প্রয়োজনীয় 
থে ধর্মমন্দিরের নিয় লোপানে যে সকল কঠিন ও কর্কশ তত্বগুলি বন্ধুর প্রস্তরের খত আছে, সেগুলিকে 
আগে আপনার আয়ত্ত কর। অতএব আপাতত: ধর্ম্মবিবয়ক প্রবন্ধ কর্কশ বোষ ছুইলেও তাহার প্রতি 
সনাদর করা অন্মচিত। 








_ধভিনচজ 


ককেসাস 
ইভান ঝুনিন অনুবাদ : গৌরাশক্ষর দে 


মক্কাতে পৌছে গোপনে এসে উঠলুন আআর্বাটের কাছে একটা খাত হোটেলে । এখালে 
শুরু জলে! জামার গ্রছলস্ত জীবন । এইঠসমত্ইে লোকের সংস্পর্শ একেবারে বর্জন করে চলেছি ভার 
সঙ্গে এক সাক্ষাতের পরে আরেক সাক্ষাতের নুহর্ত পর্যন্ত । লেই দিলগুলিতে মাত্র তিলবারই লে 
আমার কাছে এসেছিলো । আর প্রতোকবারউ হাড়াক্ড়ো:করে। ঘরে ঢুকেই বলতো, “আমি শুধু এক 
মিনিটের জয়ে এসেছি .” 

ভালোবাসা তাকে দিয়েছিলে এক মান মাধুর্ধ; দেছের আন্দোলনই ছিলে! তার ভাষা ॥ 
যেভাবে পে হার বৌদ্রনিবারনী'ছাত খুলে ফেলতে! আর আমাকে আলিঙ্গন করার জপে তুলে 
ফেলতে ঘোমটা হাতে আ্থামার মল ভরে যেতো উল্লাসে, তার প্রতি সদবেদনায়। 

সে বলছিলে|, "আমার হলে ছয় উনি সন্দে করছেন, কিছু এমাণও বোধ ছয় পেষেছেন- 
হয়ত! হোমার লেখা কোনে। চিঠি তার হাতে পড়েছিলো, বার খুজে বের করেছিলেন আমার 
প্েবাছের চাবি ' তার বেসন অহংকারী আর নিঠুর চরিত্র তাতে'উনি লা করতে পারেন ছেন কাই 
নেই । একদিন তো স্পষ্টই আমাকে. বলে দিয়েছেন,:;'স্বামী এবং একজন অফিল্যর ছিসেবে আমার 
মিজের সম্মান রক্ষার ন্ট কোনে। কিছুতেই হ₹ঠে ধাওয়া আমার পক্ষে উচিত নন। বলতে গেলে 
এখন তে! তিনি পানে পায়ে আমার অগ্রলয়ণ কন) ঠাই আমাদের পরিকতল1 যি সার্থক করে 
তুলতে হা। তৰে আমাকে লাংশ্াতিক সাবধান হতে হবে যখন তাকে অনেক করে বোঝাতে 
পারুলুদ থে দক্ষিণ দেশ আর সনু দেখতে লা পেলে আমি মরেই ঘাধো, তখন অবশ্য আমাকে ছেড়ে 
দিতে রাঙ্গি চলেন। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, একটু বৈর্ধ বরো।” 

আমাদের পরিকল্পনাটি খুবই ছুঃসাসী। কথ| রইলো একই ট্রেনে আনয়! ককেলাস 
উপকূলে বাৰো এবং সেখালে' একেবারে আরপ্য' পরিবেশে তিন কি চার সপ্তাহ খাকযো। সেই 
উপকূল অঞ্চল আবার আনাই ছিলো । বখন নিঃসঙ্গ তরুণ, সচির কাছে কাটিয়ে, ছিলুম ফিচুকাল। 
ঠান্ডা ধুর চেউপ্ডলির পাশে কালো “সাইপ্রাস গাছের. থাঝখালে শরতের সেই দন্ধ্াগুশি চিরদিন 
সামার মূল থাকবে'..তার;-মুখ বিবশ হয়ে গেলো খন" বললুম, “এবার কিন্ত তোদার সঙ্গে থাকবো 
সেখানে সা॥ি সারি বুনে। গাছপালার বনে, আর ইপিকাল সদুডের ধারে পাঙ্জাড়ি দলে "তযু 
“শেষদিন না আসা পর্যন্ত: আমাদের বিশ্বালই হচ্ছিলোল। যে আমাদের পরিকল্ন| সত্য ছবে ...মলে 
হচ্ছিলো এতখানি সুখ আমাদের সইবেসা-*.+-+ 
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মক্কোতে ঠাণ্ডা বৃষ পড়ছিলো» দেন এর মধোই শেষ ছয়ে গেছে শ্রীত্র, আর কখনোই ফিরে 
মালবেন।। সব কিছু দলে হ্ছিলে। নোংর।, 'আাকাশ ঢেকে রেখেছিলো মেঘে, ডেকেই চলেছিল! 
কাক, পথচারীরা চলেছিলে। ছাতা খুলে আর ভেজা পথশুলি দেখাচ্ছিলে) চকচক্ষে আর কালো। 
সাড়িগুলে চলার সঙ্গে কেলে উঠছিলে! তুলে-দেওঘা আচ্ছাদনী। চলার সঙ্গে উঠছিলো কেপে 
কেপে । স্টেশলে ধপন পৌছলুম লক্ধ/ঁট। মনে ছলো একেবারেই অন্ধকার আর বিরক্রিকর । 

বোধ ছলে ঠাণ্ডা এক উত্তেনার "আছর ভেতরট। পক্ষাথাতে পু কাছে গেছে। দাখার 
চুলি চোখের উপর নামিয়ে, কোটের কঙ্গারে মাথ। গুজে স্টেশনের ছলঘরের মধা দিয়ে ছুটে গেলুম 
প্রাটফর্ষের দিকে । প্রথম শ্রেণীর যে কামরাটি আদি আগে থেকেই সংরক্ষিত করার বাৰদ। করেছিলুম 
তার ছাতে কৃষ্ট পড়ছিলে। দদানে টিপটিল করে? তাড়াতাড়ি করে লামিরে দিলু জানালার শালি, 
আর ঘে মুহর্তে কুপিটি তার শাল! জ্বানা্ ভেঙ্গ। কাত মুছে বপশিপ নিতে চলে গেলো, ভেতর থেকে 
কুলুপ লাগিয়ে বন্ধ করে দিলুদ দরজা। তরেপত্র জানালার শাপিটা একটু তুলে ধরলুম, স্টেশনের 
আস্পই আলোর প্ল্যাটফর্মে বিচিত্র মানুষের সেই অনবরত হাওয়া আলার দিকে তাকিত্রে খাকতে 
থাকতে আদার হৃংশ্পন্দন বেন বন্ধ ছয়ে এলো । কথা ছিলো আৰিই আগে স্টেশনে পৌছবো, সে 
আসবে বখাসস্তব দেরি করে, ঘাতে তার বা তার স্বামীর সঙ্গে কোনোক্রমেই প্র।টফর্ণে না দেখা ছয়ে 
ঘবা। কাটার কাটার তাদের আলার সব হরে গিয়েছিলো ৷ তাকিরে আছি কী মনোযোগে। 
কিন্ত তাদের কোলো পাতা নেই । খ্ষিভীষ বারের হা বেছে উঠলো-ঠাও। হয়ে গেলুম ভগ্ে; 
তার বোধ হয় দেরি হয়ে গেলো, কিংবা শেষ বুহূর্তে স্বামী অস্বীকার করেছেন ছেড়ে দিতে। হঠাৎ 
চোখে পড়লো ভদ্রলোকের দীর্ঘ শরীয়, দাধাত অফিলারের চুচলে! টুপি, গায়ে আটোসাটো 
ওভারকোট, হাতে ধন্তান।। তিনি তাকে বগলদাব। করে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছিলেন। চমকে 
জানালা থেকে মূখ সরিয়ে নিলুধ, লুকিয়ে রইলুদ এক কোণে । পাশেই একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্ষামরা-_ 
মনে মনে কজন করে লিলুছ কেমন করে ভঞ্লোক তার সঙ্গে সেই কামরার ঢুকলেন, গ্রনথর ভঙ্গিতে 
তাকালেন চারপাশে- কুলি কি তার স্বিনিবপত্র ঠিকমতো গুছিয়ে রেখেছে ?--2ারপর দত্ডানা আর 
টলি খুলে ফেললেন, তার উদ্দেশে জ্বাকলেন কুশচিছু, তাকে চুষে। খেলেন-..আমার কাণে এলে 
পৌছলো। তৃতীয়বারের ঘণ্টার শৰ, ট্রেণের ঝাকুনিতে অসাড় হয়ে এলো! আমার চেতন।॥ কেঁপে, 
ছেলে তুলে চলতে শুরু করপে! ট্রেন ক্রমশ সহন হয়ে এলে! লেই চলার ছন্দ । 

ট্রেণ তখন পূর্ণবেশে ছুটে চলেছে---যে কণ্াউরটি তাকে সঙ্গে করে নিযে এলো। পৌছে 
দিয়ে গেলো তার দালপত্র, আমার বরোকের মতো ঠাও! হাতে তার ছিকে বাড়িয়ে দিলুম একখানা দশ 
কুবলের নোট । 

ভেতরে এসে সে এমন কি একবারও আমাকে চুছে। দিলোনা, বলে পড়ে চুল খেকে ছোটো 
টুপিটি ছাড়িরে নিতে নিতে আমার দিকে তাকিয়ে তার হুখে কেবল ফুটে উঠলে! বিহঞ্র হাসি । 

বললে! প্ছপুর বেলার খাবার কিছুই খেতে পারিনি । ছলে হচ্ছিলো এই অসঙ্ক কৃষিকান 
শেষ পর্বস্ব অভিগ করে দেতে পারবোনা । ভীষণ ভেষ্টা পেয়েছে । একটু গল দাও ।" এই 
শ্রথদসে আমার নাম ধরে ডাকলো । “আদি ঠিক জানি তিনি লো আমার পেছন পেছন 
চলে আসবেন। আমি তাকে ছুটো ঠিকানা দিয়ে এসেছি, গেলেলজিগ আর গাগরি’র) মনে হয় 
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তিন চারদিনের মধেই তিনি চলে আসবেন গেলেনবিগ--ইশ্বর তার সহায় হোন-_এই বঙ্থনা সহ 
করার চেয়ে আদার মরণই ভালে." -* 

সকালে যখন করিডোর গ্লু, স্বর্ধ তখন ঝলমল করছে। যাত্রী বোবাই সফালঘেলার ট্রেণে 
বেষল পাওয়া মাহ, লাবার ঘর থেকে ভেসে এসে সাঝান আন ওডিকলোলের এদ্ধ ভরে তুলেছে 
বাতাল॥ ঘুলিঘূলর জালালা দিয়ে সমানে দেখ! যাচ্ছে স্মেপের পোড়। প্রান্তর । মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে তুলো! ভর! চওড়া পথ, বলছে টানা কাঠের গাড়ি, হঠাৎ দেখ। দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্যানারি 
পাখির রঙের হুরধমুখী আর লাল ছলিহক ফোট! বাগান নিয়ে রেলস্টেশলের কুঁড়ে ঘর । বছদূরে সিলিয়ে 
থেতে দেখা ঘাচ্ছে কঝরের টিবি আর সমাধিস্তন্্ সমেত অন্তহীন শঙ্কিত মাঠ, অলন্ধ প্রখর রোদ, 
ধুলোর দেদের মতে৷ আকাশ, আর তারও পরে দিগন্তের গাঃ প্রথম প্বতশ্রেষীর ভুছুড়ে ঝিলিক । 

শেলেন্জিগ থেকে সে তার স্বামীকে একট! চিঠি লিখলে। পোস্টকার্ডে । জানালে। কোখ)র 
সে থাকতে ঘাচ্ছে এখনে! নিখেই জালে না। 

তারপয় আমর। চললুছ উপকূল ববে দক্ষিণের দিকে । 

ক্থলেভরা গুল, লাল পাছপালা, ম্যাগনোলিরা আর ডালিমের ঝোপে ভর! সারিসারি 
গাছপালার বন। দাৰে দাৰে উঠে গেছে পাখা আকুতির তালগাছ আর ছাতাঘন সাইগ্রাস। এরই 
কাছে ছামর! পেলুগ একটা বহ পূরণে! ছারগা। 

পরের দিন দুম ভাঙ্গলো আমারই আগে। সে তখনও বৃমোচ্ছিলো | সাতটা একলগে 
বসে চা পান করার কখ|। তার আগেই বেড়িয়ে এলুদ গাছপালার ভর! পাহাড়ে। এয দধেঃই 
বেড়ে শরিরে ছুর্ষের আলো ঘনে ছলে। উফ, সঙ্গীৰ, সানদ্ম। বনের আশদানি রঙের ফাফ দিয়ে 
ক্রমশ ছত্রখান হয়ে গণে পেলে! একখানি স্বগস্থি জ্যোতির্খহ কুয়াশ)। আর অনেক উপরে গাছের 
যাখায আলজল করছিলো তুযার-চূ় পর্বতের অনন্ত উুত্রতা। ফেরার পখে এলুম গ্রামের বাজারের 
আধা দিয়ে। 

বেচাকেনার ছটগোল, মাহুব, ঘোড়া জার খচ্চরের বিষণ ভিড়? বিভিন্ন জাতের পাহাড়িরা 
সঙ্কালেই নেষে এসেছে বাঞ্জারে; পায়ে উচু লাল বুটকুতো আর গায়ে লব্ব ফালে। পোষাক পরে 
চমৎকার দোলারিত ভঙ্গিতে চলছিল শিরকাসিঘ্রান মেয়েরা, মাথার তাদের কালে! রঙের ফী 
বেন জড়ানো 

শোকাবহ পোষাকে এ মধ্য খেকে দাবে মাৰে তার! নিক্ষেপ করছিলে! ক্রুত পাখির মতো 
চাউনি। 

পরে আমরা গেলুদ সাগর-সৈকতে ধা লবলমছেই জ্নহীন। হৃপুরে খাওয়ার সময় ন| হওয়া 
পর্যন্ত শুয়ে রইলু সেখানে দানের পর | ৰালসানে| মাছ, শাদা দধ, বাহাদ আর ফল দিয়ে সাদ 
হলো আমাদের ভোবদনপধ। আমাদের ছোটে। কুটিরটির ছাহ টালির। গোধূলিবেলার জালালায় 
তেরছা শালির ভেতর দিয়ে ঘরে এলে খেলা করছিলো! স্ফীব তপ্ত রোদের রেখ!) 

তাপ ধখন কমে এলো খুলে দিনৃদ জানালা । আমাদের ঠিক নিচে সাইপ্রাস অরণোর 
মধ্য দিয়ে দেখা গেলে! বেগনি রতের সূত্র চুপচাপ শুয়ে আছে, এমন সমস্থ আর শান্ত যেন 
কোনোদিনই এই লৌন্ব্ জর শান্তির অবসান নেই । 





১৩৬৯] বিশ্ব-সতিতা ৩৭ 


শুর্ধান্তের দিকে ছেখের অপরূপ লঙারোহ গ্নেপা গেলে) পুত্রের উপরে? সেই সেঘরাশি 
এমন চমৎকার লীগ্ি দিছ্ছিলে। যে সে তার স্বচ্ছ গলাবন্ধে সুখ ঢেকে শুতে রইলে! সোফার উপরে» 
চোখের কোণে দেখা দিলো জল ; এফ পক্ষকাল, তিন সপ্তাহ-_তারপরই আবার সন্কো? 

যে রাতওগি এলো ত! দেন গরম তেসলি নিশ্ছিত অন্ধকার । সেই কালোর মাযাখানে 
পাঞারণ্ডের কাপ! কাপ। আলো ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো অগণন জোনাকি । বনের বাাংস্কলির 
কর্কশ আওয্ান্দ মনে হতে থাকলে! কাঠের ঘন্টার শন্দর মতে! | বখন অন্ধকার চোখে লঙগে এলো, 
তারাগুলি বেরিয়ে এলে! আকাশে, আর গাছপালার ভেতর থেকে গ্রামের বাগান উপরে লাফ দিয়ে 
উঠলো! দিনেরবেলায বা চোগে পড়েনি সেই পাহাড়ের হুড়া। সারাটা পীর্ঘরাত ধরে আরা গুনতে 
পেতৃদ মাদলের ফাকা আওয়াজ, আব ভাঙ্গ! পারনি কর! গলায় দেন একটিই এবং একই শোন 
গানের লিরাশজলক ভাবে হী বিলাপ। 

আংমাধের কাছ খেকে সাবাগ্স দূরেই হল থেকে সমুজ উপকূল পর্যন্ত প্রলারিত একটি সক্ষ খাত 
ধরে পাথর ছড়ালো শঙ্যাপণে ক্রু বয়ে প্রেতে। একটি ছোটো! লদীর স্বচ্ছ ছলঘার।) অনেক রাতে 
কখন রচ্স্তদয প্রহরে চাদ উঠতো, স্বর্গের কারো যতো অপলক তাকাতে! পাহাড় আর বনের দিকে তখন 
কী আশ্চর্য ঝিকদিক করতো এর জলকণা। 

মাঝে মাঝে পাছাড়ের ওপরে খেকে রাতেযবেল। এলে জমায়েত চতত। সর্বনাশা মে, ব্টতে শুরু 
করতো রাশি ছিংশ্র বাতাপ, তার ফাকে ফাকে বনের মর্মরিত গোরদ্বানের মতো অন্ধকারের মঘো দেখা 
ছিতে। অদ্ভূত লব সবুঙ্গ গহ্বর, আর শোনা দেতো আকাশ-ফাটা ধের াদিদ করতালি। তখন 
গাছপালার ভেতর থেকে গ্রেগে কেঁদে উঠতো তরুণ ঈগল, গর্জন করতে! তৃষারবসী চিতাবাঘ, কেউ কেউ 
করে কাদতে! শেয়াল। 

একদিন তো একটা গোটা দলই এসে পড়েছিলে! মাণাদের আলোকিত জানালার ধারে 
এই লব দুধোগের রাতে সবসময়ই এর! ছুটে আলে লোকালয়ের দিকে-_আামর! আানাল। খুলে ওদের 
দিকে তাকিয়ে রইলুম, আর ওরাও আলে! ঝলমল বৃষ্টধারার নি:চ ভিজতে ভিজতে কাদছিলো_. 
আমাদের কাছে ভেতরে আসার জশ্য ওর! মিনতি জালাজ্ছে........তার চোখে জল এসে 
গেলো ওদের দিকে তাকিয়ে খাকতে খকতে। গেলেনিগ আর গাগরিতে দ্বাধী তাকে তঙ্গ ত্র করে 
খুঁজলেন। লচিতে আসার দ্বিতীয় দিনেই সকালে স্বান করতে গেলেন সমুদ্রে, দাড়ি কামালেন, 
ধোপছুরত্ত পোষাক আর তুষার শাদা মিলিটারি জ্যাকেট পরলেন, রেন্ডোরায় ছাদে হোটেলে বলে 
খেলেন, পান করলেন এক ফোতল শাশ্পেন সঙ্গে কর্চি। তারপর ধীরে স্থৃন্তে একটা লিগারেট ধরালেল। 
নিঞ্জের ঘরে কিরে সোফায় গুয়ে পর পর ছুটা হিতলবারের গুলি চালিয়ে দিলেন নিজের কপালের 
মধ্য দিয়ে। 


১৮ 


১৩৬৯] দেশ-বিদেশ ৩০৯ 


কাহিনী বেপিনের রক্ষণঈল সাহিত্যরসিক দর্শক লদাজকে প্রথমে বেশ হতবুদ্ধি করে দেই। তারপর 
নাটকের বিডি অঙ্ক পরিবর্তনের সাথে সাথে কৈ চৈ আর গোলঘালও ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকে 
এবং উত্তেছষিত দর্শকরা [শল দিয়ে আর দেবের ওপর সুতা ঠুকে প্রতিবাদ জানাতে সুরু করে। বিরাট 
গণ্ডগোলের নধেয অনুষ্ঠানের সমা ঘোষণা কর! চয় এবং থিয়েটার কর্তৃপক্ষ বেশ বিদ্রপাস্মক ভাষার 
নাট্যকারকফে মাদুলী বন্বাদ জানান। পরদিন জনৈক বিয়েটার লদালোচক এই নাটক ও নাট/কার 
লম্পর্কে বাঙ্গ করে লেখেন, "আমার খুনী দেখতে ঠিক আমার প্রিন্নতমার মাত!” । শুধুদাত্র বেলিনের 
তদানীন্তন খ্যাতনাম! খিয়েটার সদালোচক এবং সাংবাদিক খিরোডোর ফনটানে এই তরুণ নাট্যকাণ্রে 
অলাদাল প্রতিভাকে ঠিকমতে চিনতে পারেন। অভিনন্দন জালিয়ে হাউপটমালকে তিনি লেখেন, 
“আপনার শুভদিন আর শুডদুহ্র্তটি এসে গেছে সাহিতা-জগসতের নতুন খেলাটি এবার সক ছয়েছে। 
এ বেলায় আপনারই জর ছবে।” 

কষনটালের ভবিক্বন্বানী মিথ্য। হয়নি । হাউপটমানই সাহিত্য বান্তববাদের জয় ঘোহণ। করেন এবং 
আতি আন্রকালের মধ্যেই ছাউপটনান, ইবসেল, শ সার টলব জার্মান শিগ্ছেটাঝের স্সৰ্িলংবাদিত অধীশ্বর 
হয়ে গাড়ান। 

লামান্ত একটি কথার হধ্যে সুর দিশিয়ে সেটিকে হুললিত করে তোলাই [ছিলো গেরচাট 
হাউপটমানের বৈশিষ্ট) ॥। “ফোর জলেন আআটফগাং'” নাটকের কেলেঙ্কারির তিন বছর জার্মানীর বিয়েটার 
জগতকে তিনি পভিবেবার (তীতি)* নামক একটি লামাজিক ট্রাদীডি উপহার দেন । তার এই নাটকটি 
কঘদিনের মধে!ই দেশে এক বিপুল সাড়। জাগায়। ঘানবতাবোধের সুস্পষ্ট মালেক বিডি সামাছিক 
সমস্যার বিজেষণ কর] ও সমাধান খুঁজে পাওয়াই ছিলে৷ হাউপটযা(নএ নাটক রচনার মূল উদ্দেশ্য । 

পরবর্তী দশ বছর ধরে গেরহার্ট হাউপটমান খিয়েটার জগতকে অনেকগুলি শকিশালী নাটক 
শর দিত্রেছেন এবং এইলব নাটক রচনার ব্যাপারে কিনি প্রাচীন বাধাধর। নিয়মের কোনে। ধার 
ধারন নি। “ডের বিবের পেল্‌ংদ্‌ (বীধরের লোম )”* “ছিনা ফন বাণ ছেল্স্‌ ( বার্পছেলমের মিন। )”, 
“ছের প্রোশেনের (ক্ুপভের পাত্র), “ক্লোরিয়ান গেধ্যর” প্রভূতি কমেডিতে নাট্যকার হাউলটমালের 
অলাধারণ রসবোধের পরিচয় দেলে। তার “হানেলেস হিমেলঙ্কা্ট ( ছোনেলের স্বগথাত্রা /”, “ফ্েরডুক্ষেনে 
মকে (লিমজ্জিত ঘণ্টা )” প্রভৃতি নাটকে খর্নটন বিচ্ডার, ক্লাউডেল ও এলিয়টের একস্প্রেশনিজ(ঘর 
হুচন। দেখতে পাওয়া বার । ছাউপটমানের “রাটেন ইতর )" নাটকটি মঞ্চ কোনে! সাঞ্চলা অর্জন করতে 
না পারলেও চলচ্চিত্র হিসাবে এটি বর্তমানে আসাথা?৭ জনশ্রিহত। অর্জন করেছে। তাছ্ধাড়! তার 
“ফি সেনি ইল ভেলফি (ডেলক্ষিতে ইক গনি), “ইকি গ্রেলি ইস আউলিস (আউলিসে ইফি 
গেলি )*, “আসগামেমনস্‌ টেডি (আগা মেদনের হুক)”, “ইলেক্ট্র” প্রভৃতি পুরাতন লাটকগুলির 
লাহিত্যিক মুলাও কদ নয় । ১১৪৯ সালের কই জুন ধাউপটম্যান পরলোক গমন করেছেন ) 


শিশুদের কল্পনার স্বর্গ 
ছোট ছোট ছেলেষের়ের! যাতে খোলামেল। পার্কে, মাঠে মরহ্ানে খেলাধূল। করতে পাবে, 
দেশৰিদেশে তার প্রতি সবর ছেওযা হচ্ছে। এতে তাদের মানসিক উহতি হবে, হনেয় আনবে খেলা- 


৩১০ গল্প-ভারতী [ভাত্র 


হুলা করবে, কল্পনার লাগান খুলে যাৰে, মনে“ননে তারা নানারকম ছরি জাকবে। শিশুদের শিক্ষা 
ক্ষেত্রেও এই বাবস্থার ওপর খুব ফোর দেওয়া হচ্ছে! শিশুদের বাধাবাধক তার মধ্যে রাখা হবে না, 
অন্ধকার অন্বার্যকর ঘর থেকে তাদের বার করে এনে এইসব খোলানাঠে ছেড়ে দেওয়া হবে, পথে 
ঘাটে বিপজ্জনক খেলাধুল। বন্ধ ছবে। 

আগামী ৯৯৯৩ সাপে হাদবুর্শে যে আন্তর্জাতিক উত্তাল প্রার্শনী হবে, তার উদ্ভোক্তায়া 
শিশুদের উদ্যানের জন্সে এক বিস্তৃত পরিকলপন? রচন| ফয়েছেল। বিখ্যাত শ্পতিদের পরামর্শ মত 
ছামবুর্ণের পুরোণো নগরপ্রাচীর সরিরে দিতে সেখানে সুন্দর লাগালো! গোছানো উ্লান তৈয়ী কর! 
হবে । চারছাজার বগছুটের এই উল্ভালে_ শিশুদের একটি খেলাঘর খাকবে, ছুটোছুটি করার বাবা, 
বান্সিভরা পরিখা, সাতার কাটার স্কত্তে অগভীর চৌবাচ্চা, ও ঘুক্তাঙ্গন স্টেজ খাকবে। একটি পাহাড় 
তৈরী কর। হবে যাতে শিশুরা লছলে চড়তে পার়ে। এছাড়া সেখালে থাকবে একটি মার্যেল পাখরের 
পাহাড়, ওছাটার [মল ও সু.ইসপেট । খেলার সবচেয়ে আকর্ধখীহ জিনিষ হবে কংক্রিটের তৈরী অনচুত 
খাতির সব মূতি ও সুন্দর হুন্মর বিচিত্র পুতুল । 

শিশুদের অবাধ স্বাধীনতা দেবার জস্তেই এই উদ্ান রচপ। কর হবে) তার! আপনমনে 
তাদের কদলার আগতে ঘুরে বেড়াবে, খেলবে । লরিকল্পন। রচস্িতারা দেখাতে চান আজ যখন 
চারদিকে বস্ত্র জয়গান চলছে, বিপদের কালো মেঘ খন মাহযকে চারদিক থেকে ছেয়ে ফেলছে, 
তখনও আমাদের বাচার চেষ্টা করতে ছকে) শিশুদের সেই বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে সরি!্ে এনে, 
খেলাধূলার আনন তাদের মাতিয়ে রাখতে হবে) বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতিগণও বর্তমানে লেই মত পোষণ 
করেন। 


বেলিনের আন্তর্জাতিক থিরেটার উৎসব 


আগামী ২৩শে সেপ্টেম্বর থেকে নই অক্টোবর পর্যন্ত মঙানগরী বেলিনে ১৯৯২ সালের 
আন্তর্জাতিক খিয়েটার উৎসব অনুষ্ঠিত হবে । এখেন্সের পিরাইকন বিঘ্ন? ওয়ারশণর [ডিস 
থিয়েটার ; ক্রান্মছুর্টের সিটি খিরেটার ; বুলার্টালের স্থানীয় বিয়েটার; লগ্ুনের ররযাল ব্যালে; 
ভিরেনা, বেলিন এবং পশ্চিদ জর্দান বেতারের অর্কেন্ট! দল প্রভৃতি আন্তর্্াতিক খ্যাতি ম্পহ বিয়েটার, 
বালে এবং অৰ্কেস্ট। গপ এই উৎদবে অংশ গ্রহণ করবে বলে জালা গেছে । 

এই আন্তর্জাতিক উৎসবে বে সব নাটক, ব্যালে এবং অর্কেস্্রী পরিবেশন কর! হৰে, সেগুলির 
মধেো সবার আগে লোক্ষোক্ন্সের “ইলেক্ইা” ঈভিতল খিয়েটারের তিনটি নাটক, ফ্রাইস্টের 
“পেনখোজিলিয়াশ, গলের “মেবুষালেম”, ও নাইনের "আলে কিন্ডার খটেস্‌ হাভেন ক্রু গেল”, কাই- 
কভদ্কির “ডর্নর'শেন*, ছেরোজ্ডের "লা ফিল্‌ ঘাল্‌ গার্গে এবং ভিরেনা, বেলিন ও পশ্চিম জার্মান 
বেতারের বিভিন্ন অর্বেস্টার কথা! উল্লেখ করতে হয়। কাল’ ব’ম, লুকাস্‌ ভস্‌, ফেরে জ্রিস্কে, 
হেরচার্ট কন কারাইয়াল, রিশার্ড ক্রাউল, রাফায়েল কুৰেলিক প্রভৃতি খ্যাতনামা লরিচালফগণ এইসব 
নাটক, ব্যালে এবং ঘর্বেস্ট| পরিচালনা করছেন ব'লে আশা করা যাচ্ছে । 


চতুর্থ এশিয়ান গেমস : 


২৪শে অসেস্ট থেকে ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় বহ আলোচিত চতুর্থ এশিয়ান 
গেদলের' খেল! সুরু হতে গিযেছে। ইন্যোনেশি্ার রাষ্ট্রপতি সোপ্পেকার্ণো “সেবাদান' স্টেডিয়ামে 
ন্দাছুষ্ঠালিক ভাবে এশিয়ান গেমলের উদ্বোধন কয়েল। অলিল্পিক গেমসের মশালটি এই উপলক্ষে জার্কাতার 
৩৯* মাইল দূর থেকে প্রদলিত অৰদ্থার আলা হয়েছিল। অনৃষ্ঠানে কুচকওয়াজের সময় ভারতীয় 
দল.হরজিং সিং যাবিবার নেতৃত্বে যোগদান করলে দর্শকদের বিপুল হর্যধবলি ও আনন্দ উৎসাহ 
লেখা বার। ভারতের আাতীব পতাকা বহল করেছিলেন প্রখ্যাত খেলোয়াড় ও অধিনায়ক মিলখা 
লিং। চতুর্থ এশিয়ান গেমলে উত্রারেল এবং তাইওয়ান (কুওিলটাং চীন) যোগদান করতে 
লা পারায় প্রবল বাকধিতণ্ডার সৃষ্টি ছয়েছে। ইদ্ছোনেশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী অধশ্য পরিষ্কারভাবেই 
ক্গালিগ্জেছেল যে কেনে অবস্থাতেই কুওদিনটাং চীনকে এশিছান গেমলে যোগদানের অহুমতি দেওয়া 
হবে লা। লরবর্গীফালে আন্তর্জাতিক অলিল্পিক কদিটিও চতুর্থ এশিয্নাস গেমসে তদের পৃষ্ঠপোষকতার 
দায়ি অস্বীকার করেছেল। এর ফলে এক সংকটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি ₹য়েছে এবং চতুর্থ এশিল্ান 
গেমসের রেকর্ডগুলি লক রীভাবে এশিয়ান রেকর্ডস হিসাবে স্বীকৃতি পাবে কিলা এ নিয়েও রীতিমত 
লংশয়ের কৃতি হয়েছে । সমস্তা লমাধালের অন্ত গোলটেবিল বৈঠকের পর বৈঠক চললেও কার্যাকরী 
কোন ল্ঘধান এখনও পাও দাতনি। শেষ পর্যন্ত চতুর্থ এশিয়ান গরেমস্‌ শুধুমাত্র একটি আনর্জাতিক 
জানান ধিলাবেই হয়ত দ্বীছতি পাবে বলে অনুদান কর! হচ্ছে। 


॥ এশিয়ার দূক্তন রেকর্ড ॥ 

প্রাক এণ্ড ফিল্ডের" নিয়লিখিত অনুষ্ঠানে এইরকন নড়ুন রেকর্ডের সতি হ্র়েছে। 

পুক্রধ বিভাগ: ১০,*** মিটার দৌড়_তারপোক সিং (ভারতের) সদ: ৩* দিঃ 
২১৪ সেঃ। 

পূর্বের রেকর্ড ছিল : ০* মি: ৪৮ সে: । (১৯৫৮ সালে জাপানের টালি বাবা এই রেকর্ড 
করেছিলেন ) 

১০৯ মিটার দৌড় £ মংস্মম সারেছাৎ ( ইস্বোনেশিয়। ) 

রোজেলিও (ফিলিপাইন), সময়; ১:৪ সেঃ 

পূর্বের রেকর্ড ছিল: ১৮৯ (১৯৪ সালে পাক্ষিত্তানের আবদুল খালেক এই ফেকর্ত 
করেছিলেন ) 

ভিলকালখে! ; দূরত্ব ৪১৭১ িটায়। 

সলোৱা ইয়ালা গাও! ( জালান ) 








প্রলাধলরহ' রই স্বামীর প্রি ২ 
দরে একটু পাড়াও, একটু জড়ান আমাত দেলে তদকে হাতে) 


ছু পালিশ করাতে করাতে 
দেচেটি বলে উঠলে 52 


মাঘ বিয়ে করবে? 








খেল, খেল, মন্ধার খেল | দড়ির বেলা 
শাড়ি হয় মাছষ ! মাছৰ হয় দড়ি £1 





২১০৯ ৯২৯৯৯৯৯৯৯৯৯৬৯৯৯৯৯৯৯৯৯০০৯৩৩শ৪৯০৩শিস্পিশশতসশি৩িশিশসশিশীশিশীশী 


স্পান্ররচীন্া সংশ্যান্র 


গল্র-অরতী 


! 
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| ॥ এবারের পূজাসংখ্যার বিশেষতম আকর্ষণ ॥ 

! চারটি উপন্যাস 

| লিখছেন: - 

{  আশাপূর্ণ। দেবী  লিলজানন্দ মুখোপাধ্যায়  নৱেন্দ্ৰ মিত ও সমৃদ্ধ 
প্রায় পঁচিশটা! গল্প । লিখছেন £ 

1. আন্লশ্কর রায়, সচিস্তাকুমার সেনগুপ্,  প্রেমেন্র মিত্র, বনফুল, বিভৃতিচূষণ 
|. মূশোপাধ্যায়, সবোজকুলার রায়চৌধুরী, পরিনল গোস্বামী, নারায়ণ গঙ্গোপাধায়, | 
{  পনথনাথ বিলী, লামপল। মখোপাধায়,  দক্ষিণারঞগন বস্তু, ভবানী মুধোপাধ্যাঘ, 
{ গজেন্দ্র নিত, বোদিসত্ব নৈত্রেয়, গ্ুলীল রায়, স্যুবোধকুনার চক্রবর্তা, বাণী রায়, ভা্বর, 
| অনিলক্মার ভট্টাচার্য, অনবেন্নাথ মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন নাঈতি, শান্তা দেবী, 
! নীলিমা দাশগুপ্র । 

| 
‘ 
! 
1 
ধ 


একটি সম্পূর্ণ আধুনিক নাটক 8 বিজন ভট্টাচার্ 


বাংলার শ্রেছ প্রাবন্িকগণের প্রবন্ধ : ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোক্দার, 
ডঃ কালিলাস নাগ, =! =পীন্ষনাৰ বায়, ডঃ কল্দাণকুনার গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ উমা রায়, 
ডঃ হ্রানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, স্বানী প্রজ্জানানন্দ, স্ট্রভীন চ্যা়তীর্ঘ, গোপাল ভৌমিক, 
অধ্যাপক জনাদন চক্রবহী এবং আরো। অনেকে | 

আগলনী গান এ স্বরলিপি : সঙ্গীতাচার্ধ রনেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 





: একটি বিশেষ সচিত্র সংযোজন £৪ 
1 লছ চলি” ফিচগাল্প এবং আলোকচিত্র 1 
প্রাক) এজেন্ট এবং বিজ্ঞাপলদাতারা ভারতী 
আজই বুক করন । গল্প-ভারত 
মুল্য : চার টাকা, সভাক ৪'৭৫ _ ২৭১বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 
[পশলা প্পপপাপপপাশশত 








ইন্দোনেশিয়া পরিক্রমা 


অধ্যাপক ই্দেবগরসাদ ঘোষ 





[ পৃথ্ৰীত্ৰ নামাদেশের সঙ্গে গাব সাংস্কৃতিক লেনদেন ভারত পগ্রেদের আজান আদ? 
এট আদর্শের অনুসরণে এখন থেকে গন্প-সারশীতে বিত দেশের সংস্কৃতির সচিত্র পরিচয় প্রকাশিত 


বিষুববেখা বরাবয় তিনছাক্ষার মাইল ধরে ছড়ানে। পৃথিবীর বৃহত্তম দ্বীপপুঞ্জ_ইন্দেনেশির। । 
১৯৬১ লালের পোড়ার দিকে আমি বলি, জাকাঠা, বাণুংএয পঞ্জক্ররণ, মালাং ও বেন পাগায়ের 
এপ এবং দোগাকার্ডার গঙ্মদ_ এই পাচটি বিশ্ববিষ্ালবে বক্তৃতা চ্বোর জন্য উদ্দোলেশিখ সরকারের 
আমন্ত্রণে রওনা হই । 

এশির। ও অষ্টেলিহা-হিউ মহাদেশের মধ্যো ছড়ানে। ইন্দোনেশিল্ার দ্বীপঞুলি--ঘৰস্বীপ, 
হ্বধাআ, বোনিও ( কালিঘান্টান ), গেপিবিস্‌ (শেলে৷য়ালি ) নৌশতেগর।, মালান্ধ। ( দালাকু )। এহ 
সংমা(ধিক দ্বীপ প্রাকৃতিক বৈচিঝো পূর্ব । দৃক্কাবলীর মখো আগ্রেরপিরি, পর্বতত্রেদী, দালতৃমি, গহন 
অরণা, জলপ্রপাত, স্বচ্ছ হদ প্রভৃতি গণিত প্রবাল দ্বীপে নারিকেল গাছের লারি লমুদ্রের বেলাভুমি 
পর্ধম্ত নেদে এলে ত্বেখানে খেমেছে লেখান খেকে আর্ত হয়েছে ভেঙ্গে পড়া চেউর়ের লা! ফেলা, 
গিরিকন্দরে গভীর মরণোর দধো আগ্ম নিয়ে ন্গীগুলি এ'কেবেকে বছে চলেছে ভারত মঙাসাগবের 
দরুকতসণিব ঘত গাঢ় লবুদ্গ দলে মিলতে এই সৌন্দর্য হল ইন্দোনেশিয়ার প্রাকৃতিক রূণ। 

স্বদাত্রার উত্তর প্রান্ত খেকে দধধীপ, বালি, সেলিবিল ও দালাক্কা জয়ে ফিলিপাইনম্‌ পর্যন্ত 
একটা দীর্ঘ মাল৷ চলে পিছেছে আয়েছগিরিং--ই ন্মোনেশিছার নৈসগিক লইভুমিতে, প্রাধার্স এদেরই । 
এইয়ফম তিলশতাধিক শিখরের হখো প্রায় যাটটি আত্মও সক্রিয়। এককালে এই আগ্রেরগিরিগুলি 
চারিপযশের বন্ধ গ্রাম জনপদ ধ্বংস করেছে, মহান কীত্তিচিন্ছ অবলুপ্ত করেছে; দেখলি সক্রিয় 
সেগুলি আজও করছে_যেছল যোযোবুত্্র ও প্রাস্বানাদের কাছে দধা-বৰস্বীপের দেরাঁপি ও পু 
ষবস্থীপের গ্লেচুৎ । দেশাকান্তর্ে ভ্রদণকালে একাধিকবার দেখেছি মলীরুক্ষ “লাভা, রান্তা পর্যন্ত গড়িয়ে 
এসেছে বা পুল সাঁকো তেঙ্গে দিয়ে গেছে। অবনত পাহাড়ের পাদছেশের অন্যার্র ভূমিও এই 
লাভারই রূপার । দিয়েন মালতৃৰিতে ৬৫ কুট উচু একটি ছোট আগ্রেরপিরির গহ্বরে নেদেছিলাদ। 
আনকাল কোন আগ্রেত্পিরি স্থির ৰা সক্রিয় হবার দন্তাবন| হলেই আতহ্েরসিররি-বিক্তাসীর লোকের। 
আগে খেকে সকলকে সাবধান করে দেন। 

ইন্বোনেশিয। বিযূৰরেখার উপর বলে উক্ষপ্রধান। বংলরের ভাগ ছটি খরুতে_কাতিক থেকে 


বৈশাখ আৰ্ডখতু এবং বাক্কী সমঘ্টা শুদ্গুচু। বারিপাত বৰ্েষ্ট । আমি পিরেছিলাম বর্ষার সময়েই । 
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৩২৪ গল্র-ভারতী { ভাদ্ৰ 


লক্ষা করেছি প্রা্থ প্রতিদিন হুপুর হুটা নাগাদ বৃতি নাদত; লারারাঙ ধরে কছেক পশল। বৃষ্টি 
হয়ে চোরতেলা মে কেটে মেতে; | লেইজনই বোধহর ইন্দোনেশিয়ান আকিস দোকান দর্যয় কাজ 
চলে সকাল ৮টা খেকে ২টা পর্যন্ত | 


ইন্দোনেশিয়ার জলসংখা) ৮ কোটি-নালয় পলিনেশিছ গোষ্ঠী । ঘবস্ধীণে সবচেয়ে ঘনবলতি-_বর্গ- 
মাইল পিছু হাজার জন। অধিবাসীরা হালিখুপি, ৃতিশ্রিহ, কিছুট! বলল ও ভাবগ্রবণ ছলেও 
মর, পায়ো ও আতিশিপরারণভাঙ্ধ কখন বিদুখ নয়_বিদেই ছলে ত’ কথাই নেই । সংরবাদীদের 
লাজ ধবধবে সাদা । প্রতোকে নিজের বাড়ীতে কাপড় কেচে নেহ। ছোটেল ছাড়া ঘোব। পাওয়া 
ঘা না এবং কোথাও লণ্ড দোকানও নেট । এরা উল্পাম বিশ্বাসী হলেও হুনাত্রা বাদে কোথাও 
গৌড়ামী বিশেষ লাই । ধযদ্বীপের লোকের! ত’ ঘর্ণ বিষ্ছে নিতাস্ত সছনবীল ও অতি উদার ডাণাপত্র। 
বর্তদান উন্দোবেশিরায় ভাষ। গড়ে উঠেছে বিভিত্র ধীপে বাবহৃত মালয়ী ভাষা খেকে । সশ্বাদ্ীনতালাভের 
পঃ সনগ্র ঈন্দোনেশি্াততে ইংরাব্দীকে হিতীর ভাবার স্থান দেওয়া হবেছে। যবধীপের প্রাচীনডাষ। 
সংস্কৃত শছবহণ-নক্ষরওপি প্রাচীন দক্ষিণ ভারতীয় অক্ষর খেকে নেওয়া। বর্তমান কৃষ্টিধারাতেও 
হিন্দুত্বের প্রচাৰ বখেষ্ট। ইন্বোনেশিযায বহু বর্তমান নামে সংস্কৃত মূল প্রকট, যেমন সোকার্ণে।(স্থতর্ণ ), 
লোগেলোলো (সুদর্শন ), ভিযকোস্থপে্টে। ( বীর্ধস্বপত্র )--মাবে। সন্ধার ধরণের জোড়া নামেরও অচাৰ 
নেই -ঘেমন ‘মহ্স্মম গনেশ ।' 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইন্দোনেশিয়া! বরাবরই অপেক্ষাকৃত “নিচাপক্ষেত্র ৷ ছাক্ষার তুই বছর 
আগে ঘখন গারতীছের। এ দেশে আসে তখন হিন্দ ও বৌদ্ধ কৃষ্টি ও সংস্কৃতি এর অবলীলাক্রদে মেনে 
সিয়েছিল। বোড়শ শতাব্দীতে উদ্লাশায় অভিযানের পর দেই সমাজ ও সংস্কৃতিয় ধারার হয় সম্পূর্ণ 
বদল । বর্তমানে শতা(বিক বৎসরের পাশ্চাতা আধিণতোঃ কলে লহ্রবাসীরা প্রার পুরাপুরি পশ্চিমী 
বেশছূষ। আচার বাঘহার গ্রহণ করেছে । গ্রামাঞ্চলে এখনো (দেশীয় সাব্_লারং ও কোবাইরার চলন 
আছে। ববন্ধীপের লাল টালির চালের ঘর কেরালার চালাথরের কথা মলে এনে দেয় | বালিখীপের 
চালাঘরগুলি বাংলাদেশের কুঁড়ে ঘরের দতন। বদ্বীপ যাসীদের লৌনর্যজান যে রীতিমত উচ্চস্তরের 
তার প্রমাণ পরিপাটি ও স্ুবিক্রপ্ত গ্রামগলি। সহরের বাড়ীরও অধিকাংশের সামনে কতকট। বাগান, 
বারান্দায় ফুল. অকিডের হু বিস্তাল। 

ইন্দোনেশিয়ার জনিয় উর্বরত। অবিশ্বাস্য রকমের । যবস্বীপের ক্লাটেন প্রঙ্গেশে বছায় চারট। 
ফসল পাওয়া দাং । অন্ত জাগার ধান লাওয়া হায় বছরে তিনবার; আাপ্রোগিরি প্রশ্থত মাটি ছাড়া 
লাছাড় খেকে নেমে আলা বর্ধার অলকেও আমিমকাল থেকেই ইন্দোনেশিয়র! চমৎকারভাবে চাষের 
কাজে লগ্ব্যব্ছার করছে। এ বিষয়ে তারা চিরন্তন পারদর্শী । 'আজকাল এ জলকে অনেক জাগায় 
[বাত উৎপাদনের জন্তও বাধার কর। হচ্ছে । পথ দিযে, রেলে, উড়োজাহাজ থে ভাবেই চলা হোক 
এই সেচ বাবস্থা নঙ্গরে পড়ে । বৃষ্টফলের অতিরিক্ত অংশটা ওরে স্তরে নেদে আসা আবাদের পাশ 
দিয়ে খাল বরাবর নিয়ে হাওয়া হয়েছে নর্ধীর ধার দিযে, রেলপথের পাশ দিয়ে--এট! ঘবনীপের একটা 
অভি. সামারণ দৃষ্ত.। পশ্চিম যবন্বীপের পার্বতা অঞ্চলে পথের ঘারে এখানে ওখানে গা্। করে রাখা 
দেখা যার বীহাকলি, ভুট্টা, সিয, ইত্যাদি নানা। তরিতরকারী ( কোনো পাহার! নেই--পড়ে আছে 


১৩৬৯ ] ইন্দোনেশিয়া! পরিক্রম। ৩২৫ 
লী এলে তুলে নিয়ে ধাৰে; দেখে ছটো। ক্গিনিখ বোঝ দাহ_দৰি কত সর্বত্র আর অধিবাসীরা 
কত লং । 

প্রকৃতির 'অবদালের মধ্যে সবছেছে চোখে ধরে ফুল আয় কল। এ বিহয়ে ইন্দোনেশিয়ায় 
সম্পদ অচুল । দশটা অকিডে চত্রি। বান্দুং ও মালাং ০ দেখেছি গোলাপের জঙ্গল -উকটকে লাল, 
ছুল্দে আর সবুজ্জে চোখে ধাৰা লাগে। 

" কৃষিপ্রধান ইন্দোনেশিত। শিছ বিষয়ে জলেকটা পিছিয়ে আছে। লোনা, কল! টিন, করলা, 
লবণ ইত্যাদি খনিজ সম্পদে এদেশ সমৃদ্ধ! রাবার, কোকো, সিন্কোনা” তাম্যক, "আখ প্রভৃতির বড় 
বড় আবাদও নজধৱে লড়ে। প্রথমে পৌছেই কিন্তু একটা জিবিহ লক্ষ্য করেছিলাম__€লট। ছল চিনির 
'আভাব। খোক্স লিয়ে জানলা ১৯9৭ সালের স্বাধীনত! যুদ্ধে চিনির কারখানাগুলি ছিল ওলন্দাজদের 
ঘাটি এবং বিত্রোদ্বীরা এগুলি ধ্বংস করে ফেলে । এখনও গ্রামাঞ্চলে বহু জাগায় পোড়া কারখানার 
কালো ফাঠাযোটা পড়ে আছে। ওলন্মাক্রর! চলে গেলে পরে আর কেউ কারণানাপ্ুলিক্চে নৃতন করে 
চালু করতে এগিয়ে আলে নি। 

ধবন্বীপের বড় বড় সহর ছল গাকার্তা, বান্দুং, পেমাথাং বোগাবর্তা ও স্থয়বার।। ইন্দোনেশিয়ার 
রাজধানী জাকার্তার সরকারী স্সাক্ষিসবাড়ী, ব্যাংক, ড় বড় পার্ক, সুন্দর প্ররতাস্বিক ও নৃতাক্ধিক 
ঘাদুঘর, হদৃশ্ত পোতাশ্রাহ় ইতালি দর্শনীঃ়। বাৰস। প্রধানত: চীনা ও ভারতীয়দের হাতে। জ্বাকার্তা 
আরেকটি লক্ষা করবার বিষয় চল রাস্তার গাড়ীর ভীড় । ওখানকার লোকের! দাবী করে, এলিয়ার 
মধো টোকিও ছাড়া কোন সরে এত মোটরগ্যাড়ী নেই । গাড়ী ছাড়া ট্যাস্মি, বাল, পেচা ( সাইক্লে 
রিন্মা ) এবং সংরতলীর জন্য বৈদ্বাতিক রেল চলে। 

বান্দুং সহর পশ্চিদ ধবস্বীপে সমূত্র থেকে হু হাস্ধার হুট উচুতে পাহাড়ে খের, আবহাওয়া 
নাতিনীতোক্চ। এখানে ভূতৰ সংগ্রহশালা ও কলাবিগ্তালয আছে। নিক্টেই বন্ধা নিৰীক্ষণ (কজে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় দুববীক্ষণ যন্ত্র । জ্বাকার্তা ও বান্দুং-এর মখো বগরে ১০* একর ব্যাপী 
একটা অভিকাদ উত্তাল আছে। এখানেই প্রাণীতনধ সংপ্রহংশালায় রাখ| আছে ও দ্বীপের অদ্ভূত লরীল্ল 
ফোমোডে!--৮ ফুট শ্ব টিকটিকি । বান্দুং খেকে হর! পথ ক্ঝাযর ঘণ্টাখানেকের দোটর পথে টাং 
ফুবান প্রা নামে একটা পাচ হান্মার ছুট উচু বআথ-সক্রিয় আপ্রেয়পিয়িতে পৌঁছান ধায। এর বিরাট 
গহ্বর লম্বদ্ধে বহু কিন্বদস্তী আছে । মধ্য ও পূর্ব যবন্ধীণেত্র বড় বন্দর হল ঘথাক্রদে লোগেরাং ও হরাবার। 1 

ঘবস্বীপের সাংস্কৃতিক রাক্মধানী জোগা থেকে লঙক্ধেই ভিয়েদ কোরোবুহ্র প্রাত্বালান প্রভৃতি 
ঘযকীপের বিখ্যাত প্রত্নতাব্বিক দ্রইবাগুলিতে পৌছান ঘায়। এই জোগ্য, ‘বাঙিকের' কাজ, ধবদীপের 
প্রাচীন ন্ৃতা ও ওয়াংহকুলিৎ ( ছায়'নৃত্য ) এবং কপার হুষ্ কাজের জন্য খাত । 

ইন্দোনেশিয়ার পাচটী বিশ্ববিস্রালয়ের মধ্যে জোগাকার্ডার জন্সমঘ বিশ্ববিস্কালয় সবচেয়ে বড় । 
এখানে ছাত্রসংখযা পনের হাজার । ওনসন্দা্গ শাসনকালে সমস্ত ববধীলে ছাত্র সংখ্যা ছিল ছুঃলক্ষেরও 
কম । ছাজ সংখ্যা বিশেষণ উত্তশিক্ষা পর্ধদে গত দশ বদ্ধয়ে যে ক্রুত বেড়ে চলেছে সেটা বিশেষ 
আশার কখা। ঘৰদ্বীপ ও বালির সহরগুলির দযো- যোগাযোগের আন্ত সুন্দর পাকা রাজপথ আছে। 

দৈনন্দিন ধাবছারের জিনিষ তৈরীতেও চারুকলার যখেউ প্রকাশ দেখলাম। লরক্কারও শিল্প- 
কলার পৃষ্ঠপোষক । যোগাকার্তা ও হরকাা এখনও “বাতিকের, কাব, কচ্ছপের খোলল ও বিশ্চি্ন 


৩২৬ গ্প-ভারতী [ভাত্র 


বাসুর হুস্ম কাজের অন্যখ্যাত। সেমারা; ও অন্তরে বহ জাগায় হুক্ষয় কাঠের কাজ ও বেতের 
বোনা হয়। অৱণা শ্রামপিমার বহ্রপী গ্রাচুর্ধের মধো বাস করে এদের লোকে বালারএয় ভক্ত । 
তার প্রমাণ এদের হর সাজানো, বোনা কাপড়ে, ওয়াং পু; লগুলাছ, চাছড়ার কাজে। 

বহফালাবধি এই লহত্রহান্ষিরের স্বীপ পর্থঘটকঘের দন ভুঁলিয়েছে। এই হীপের বছ নামকরণ 
করেছেন বিদেশী লেখকের ধল । কেউ বলেছেন “স্বর্গের দ্বীপ", কেউ "উকদণ্লের মণি” আরো কত কি। 
আদাদের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল ১৯৫5 সালে ঝালিম্বীপকে বলেছিলেন, উর দ্বীপ "জগতের উদ" । 
ইন্দোনেশিয়ার। বলে, এ হল "পুলাও দেওতার*_ দেবতার দ্বীপ । 

বালিষীলে দেখবার এচ কিছু আছে! লয়ে গ্রামে, পাছাড় পধতে,সমূত্সৈফতে অঞ্জশ্র সুশোভিত 
মন্বির । ভারে আরে লৈছে আস! বান আমি, আগ্েছগিরি, দের নৈলরিক শোতা, অগং'ভোলানে। নৃত্য ও 
কাঠ ও লাখয়ের উপর নিখুত কারুকার্ঘ, এর বিচিত্র চারুশিছ্_আর সর্ধোপরি শান্ত অতিত্লিরায়ণ 
অধিবাসী । র্পরস সঙ্গীত নৃতাষাধুযী এদের লব মন্জাগত। এ রকমটা একমাত্র বালিষবীপেই সম্ভবপর । 
সর্ব্গনপূদ্া গুনং আত্তং গিরিশিখর বালির কৈলাস পর্বত শিৰ পার্বভীর আসন । এরই কোলে বালির 
লবচেছে পুরাণে বন্দির, দশম শতাব্বীর বেলাবী ঝা কাহুকী। 

১০ই জ্বামুদ্নারী ইন্োলেশয় বিশ্বাবিস্তালছে আমার প্রথম বক্তৃতা | সেদিন সম Faculty ০ 
A ওয়া ছুটি দিয়েছিল, প্রায় হুশ তিনশ ছাত্রছাত্রী উপস্থিত ছিল। ল্যান্টার্ন স্লাইড সংযোগে ইংরাজী 
বক্তৃতা অছ্ছধাবল সহজেই করতে পেরেছিল, দেখলাম ইংরাজী বেশ ভালই শিখেছে। সভাপতি 
বক্তৃতা শেষে বললেন বে, তার! আমার কাছ থেকে সেদিন বা গুললেন ইন্সোনেশিয় শি ও 
সংস্কৃতির ভারতীয় উৎস সম্বন্ধ তাতে মলে হয় ইন্বোনেশিয় ইতিঙাল নতুন করে রচল। করতে 
ছবে। বিদায়কালে লদধেত ছাত্রছাত্রীদের বললাদ, তোষাদের অধ্যাপক ডাঃ দীপু আদার 
ছাত্র আর তোমরা যার! সুগ্ধীণ্ডের ছাত্র তারা আমার নাতির মত, কি বল? গুনে তারা হো হে! 
কয়ে হেসে উঠল। বড় হাসিধুসী তর এই জাত। 

মাকে একদিন জ্বাকার্তা খেকে ৩০ মাইল দূরে পশ্চিম জ্বাভার শৈলঘালার কোলে স্বরম্য 
বোৌনোর নগরীতে ঘুরে এলাম । ইন্ফোনেশিঘার প্রেসিডেন্ট ম্তকর্ণর এখানে একটি স্বন্দয় গ্রীগ্রাষাল 
বাছে চারিদিকে পন্থপুকুর ঘেরা, বাগালে হরিণ বুখ ইতস্তত: বিচয়ণ করছে। ম্বকর্ণর দ্বিতীয়! পত্রী 
হাতিনী এখানে খাফেল | বোনেরে একটী ছোট কিন্তু স্রন্ময় 2০০1০৪)০৩| Museum আছে । এখানে 
টিকটিকি জাতীয় বিরাট ৯ ফুট লঙ্গা কঙোভে। রক্ষিত আছে প্রাগৈতিহাসিক আীবের বংশধর। পৃথিবীর 
হখো দাত হ্রষাজ! পাতার আশেপাশে এদের এখনও হেখা। হা) কিন্তু বোলো বিখ্যাত তার 
Botanical Gardens অঙ্গ, লারা এলিরার যধ্যে সবচেয়ে ড় ১৯** একর জহি ছিল। মোটরে করে 
বাগানের বধে] ঘুরতেই একধন্টার উপর লেগে গেল। পাছাড় পর্যত, নী ঝরণা, গভীর অবপ্যের 
ভিতর দিয়ে একে বেঁকে রাস্তা চলে গেছে অতি হনোরদ পরিবেশের অধা দিত, ওক্‌, সিডার, দেধদারু, 
অশখ, বট ইত্যাদি বৃক্ষকুঞ্জের বৈজ্ঞানিকভাবে লাঙ্গান শ্রেয় মব্যে হিয়ে বেদল ভাবে চিড়িয়াখানায় 
পশুপক্ষীর বেনী দেখ। বায়। অদ্ভুত লোক এই বাগানের ডিরেক্টর ড: কোষ্্ররিমালস। ইনি জাতিতে 
আলন্বান্ হলেও অপরাপর দেশবাসীর মত ইন্দোবেশিক। স্বাধীন হবার পর জাভা ছেড়ে চলে যাননি! 
পঞ্চানন বরের শুরকেশ আক্ষপ্মরক্ষচারী। এই বৃদ্ধ যৌবলক্যল থেকে উৎলগ করেছেন ইন্দোনেশিয়া 


১৩৬৯] ইন্দোনেশিয়া পরিক্রমা ৩২৭ 


ও বিজ্ঞানের লেখার জীবন | যাড়ীতে-পনরটী অনাথ ইন্দোলেনীয় ছেলেকে লেখাপড়। শিশিয়ে মাহৰ 
করছেন লিজেয় খরচার, বাকী সমষট1 বাগানে কাটান রোদবৃষ্টী জঙ্গ ঝাড় উপেক্ষ। করে বৃক্ষ তরত্বের 
আহ্হাবলে | 

কিন্ত জার্কাতায় এই ১৪ দিনের বেশীর ভাগই কাঁটালাদ এপানকার প্রয়তাত্বিক ও নৃতান্বিক 
সংগ্রহশালা । দিনের পর দিন ঘুরেছি আর কটো। তুলেছি, এর পরে বরে, বারান্দান্ন, উঠানে, বাড়তি 
যানের নিস্ৃত প্রক্ষো্ঠে! জীবন লার্থক হোলে! এতদিন ঝরে ঘার ছবি দেখে ও দেখিয়ে এসেছি, 
সেগুলির সূর্তপ সঙক্ষে দেখে প্রাশতরে-_চণ্ডী বাললের অগ্ন্ত্য ও বিষ্ণু, বোদহাবুদের বৃদ্ধ, প্রান্থানানের 
নর়কপাল শোভিত জটাসুকৃটধান্বী শিবের াথ1, জাকার্ভার কাছে পাওয়া রাক্ষ। পূর্ণ বর্নেক্ ও 
বোধিওতে পাওয়। রাজা সুলবর্্রলের র্ঘ-ংদ শতকের সবচেয়ে পুরাণে সংস্কৃত শিলালিপি দেখে) 
অভিভূত হয়ে গেলাম এই অনুর অতীত ভারতের অবিববর স্বাক্ষর গুলি দেশে। ছ'কার্তা মিউজিয়ামের 
পাথর ও ব্রোঞ্জ, লোনা ও স্বপার অপূর্ব তান্কর্ধ নিদর্শনগুঙ্গি দেখে অবাক ছে গেলান। ৭৭ শতাৰ্ীর 
মধ্য জাতার চত্তীবালনের সুমহান অনাস্ত নৃতির ত্বকের স্বল্প, কমনীর ও পরম্পর সংযুক্ত সাবলীল 
রেখাওুলি দৃঢ় দাংলপেৰীর ও অন্তনিদ্বিত প্রাণশক্তির পরিচয় দেয়। ভারতীয় ভাবনার অঙ্ুলরণে 
রাপারিত মুতিটিতে সজীব পেশী কারের বদলে কজনার বিদূর্ত চেতনায় পর্ণবসিত। তার অজপ্রতাঙ্গের 
কমনীর রেখার স্বাভাবিক অথচ নিয়মিত গতি সুডৌল আর্তনের অনৈশ্বরিক স্দাতির আভাস 
দে। চণ্ডী বালসের সমস৷মস্িক আর একটী পাখরের বিজু নৃতিতে ও ধরনের ধোগাৰদ্বার শাস্থ গন্ধীর 
আানলিক মনতার প্রতীকরূল পাওয়। যার। এই ছুটা দূতিতেই ভারতী গুপ্ত ও পক্গবরীতির ছাপ 
সুষ্পষ্ট । এই শিলপবী[ততে অসীম সংঘদ ও এক্যবদ্ধ সংহতি ও রেখ!র প্রতিহত ছন্দ'ফোধ 'নাছে। এই 
ছই শিল্পরীতির পূর্ব লগ হয়েছে ইন্বোনেলিয়ার "মম শতাব্বীর গ্রপদী শিল্পধারার নাধ্যনে ৷ 
আম্চর্ধের বিবয় তারতবর্থে এমন স্থন্থর দুতি দুর্লভ । কিন্ত পরবর্তীকালে পূর্জাভার শিমরচনায় এই 
ধরণের রেখিক ছন্দ চেতন! ও প্রাণশক্িকে যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

আ্বাকার্ডা দিউজিয়মে সংরক্ষিত সৃত্তিওলির মৰো ব্রোঝ্জের তৈরী «ম-৬ঠ শতকের বোণিও ও 
সেলিবিসের দুচী অনন্ত দাড়ান বুদ্ধ মৃতি সবচেয়ে পুরাণো। এদের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের কৃষ্ণা 
গোদাবরী অঞ্চলের অমরাবতী শিল্পধায়ার গ্তভাব লবিশেষ প্রতীয়মান । দর্শকের দৃষ্টি স্বভাবতই 
আক ছয় এদের অনৈশ্বগিক লৌন্দর্ধে। এছাড়। স্থথাত্রার পানেমপৎ-এ পাওয়া কর্পেকটী মৃতি বিশেষ 
উল্লেখযোগ।। একটা আটছুট উচু বিরাট অৰলোকিতেশ্বর দৃতি তাদের মধে] সবচেয়ে সেরা। 
পাথরে কাট। এই বোধিসত্ব দূতির সঙ্গে পদ্রববুগের [শদ্রশৈলীর হখেই সাদৃশ্য আছে। দেছের নদনীয় 
গঠন, বক্ষদেশের প্কীতি, অধোদেশের ক্রদশ: চালু ক্ষীরদান ভাৰ, মাখার দীর্ঘ্যকার জটামুকুট সবই 
মলে কৰিছে দেৱ দাত্রাব্দের মাদল্লপুরের এম শতাব্দী শৈলতক্ষণ গীতি । সংহত আগ্যা্মিক শক্তির 
শ্ডুরিত আধার স্বদাত্রার এই অপৌকিক সাধন প্রতিদ।। 

জাকার্তার কাছ শেষ করে রেলপথে ব্যাং বাতা করলাম । ভোরে বেরিয়ে তিলখণ্টা ধরে 
চললান, “Pullonak coach"-এ করে এই রেলপথে বড় বড় পাহাড় ডেদ করে ধা গা বেয়ে। 
চারিদিকে অপূর দৃপ্ত । বুষ্টি তখনও বেশ হচ্ছে, পাহাড়ৃগুলির মাঘ) সব মেঘে চাকা, কোথাও তুলার 
মত ছালক। মেঘগুলি পাহাড়ের গ! বেরে বরে পড়ছে ঝরখার জলের হত । কখনও আমাদের 


তি গল্প-ভারতী fl [ ভাতৰ 
রেলগাড়ী শাপের মত এ'ঁকেখেকে নারকষল ও কলাগাছ বোঝাই পাহাড়ের হারে ধারে চলেছে, হঠাৎ 
দেখি চেয়ে পুলের উপয় দিয়ে যাচ্ছি, আর খরল্রোতা নী জামানের অন্তত: ৫০০ ফুট নীচে ইদ্ধাদ 
তালে নেচে চলেছে । এতটুকু পাহাড়ের পুলের উপর দিয়ে কখনও ছাইলি। এক জাযসায় দেখলাম 
পুলের নীচে ফরেকখানি তৈলৰাচী নাদগাড়ী পড়ে আছে। কছেকদিন আগে ভূমিধবল্‌ নেমেছিল। 
ব্যাং পৌছিবেই শুনলান ও রান্তাত্ন জার রেপ চলবেন কয়েকদিন, এত বিপদজনক 1 দূরে এবং 
কাছে অসংখ্য বরণ', পাহাড় খেকে পাহাড়ে লাফিয়ে পড়ছে । সবচেয়ে মক্গা লাগল পাহাড়ের 
মাঘায় অজত্র নারকল ও কলাগাছের ৰন দেখে । শুনেছি দক্ষিণাতো কফের়লেও লাকি এরকম দেখতে 
পাওয়া বায়। 

ব্যাং শংরের পরিবেশ ও প্রারতিফ দৃশ্য আতান্ত ঘবোরম | সঙ্গরটি ছোট ছলেও আত)জ 
বন্দর এবং এখানকার মেধেরাও হনব । বিষ্ঠা উপত্যকার লহরতী ছড়িয়ে পড়েছে, চারিদিকে 
পর্বত প্রাচীর ॥ রাস্ডাঘাটগুলির দুধারে সুদৃশ্য বড় বড় গাছের সারি পপলারের মত চু'চাল যাথ।। 
বাড়ীগুলি ছুলে পরিপূর্ণ। এরকম ফুলের সধ্ধারোহ কোথাও কখনও দেধিলি। গোলাপ ছাড়া 
লানারকম ০৪০৭ পাওয়া ধা, দাম মতা সম্তা। কলকাতাত নিউ মার্কেটে এক একটি Gladioliর 
ডাটা কখনও কখনও একটাকার বিক্রা হয়__এখানে 0131] গুদ মাত্ৰ আট আনা। ছুলেরই 
বাজার কতগুলি । অনেক আমেরিকান ও জার্মান পরিবার ছেখলাদ ]36 Hi|!০-এয় ঢালুঙ্নায়ে পুষ্শলতা 
দের! ছোট ছোট কাঠের বাড়ীতে হৃখে বাস করছেন সামনে প্রকৃতির ব্লক সম্ভার। দেখে ছিংলা 
ছচ্ছিল মলে অন । আদব! যে হোটেলে উঠেছিলাম 11916] 59৬০5 সেটা ধর্ম্ম নির্শলার চেয়েও বড় ও 
ন্মাযাধুনিক, চে হাল সাধন ছালফ।াপানেয়। দ্বাকার্তার হত ব]া9-এও দেয়ের। ফ্রক পরে ও লফলে 
লাইকেল চড়ে । অ! শুন্ডোহ গিউদ্ধিযাষের আন্ত করেকটী চ্ৎকার কাঠের ওজবাং পুড়ল কিনলাম, পশ্চিম 
জাভাত চংএ তৈরী। বকৃৃতা দিলাম হুটী_একটী) ৰিশ্ববিদ্ঞালত্তের Teachers' Training College-র 
নকুল গৌধে আব একটি College of Arts and Crafts এ | 

বাং খেকে _কিয়ে এলাম মোটরে জাকার্তার ; চিন্পুচের ০৯** ফুট উচু শ্বান্থানিধাল য়ে 
জমাগত পাহাড়ের গায়ে 218 226 রাস্ত। দিয়ে, কারণ রেল বন্ধ । জকার্তা থেকে Garuda Air ways 
এত বিমানে, পূব জাভা প্রধান বন্ধ হুরধাহাতে একঘস্ট। বিশ্রাম করে একেবারে সরাসরি বালিশ্বীপের 
রাজধানী ডেন্‌্লাসাযে পৌছলাদ। বালিতে আটছিয। বালির আত এক নাষ *হন্দির দ্বীপ আগেই 
বুলেছি। লতি এস মন্দিরের ছড়াছড়ি উত্তয় ভারতে ভুবলেন্থর ছাড়া আর কোথাও দেখিলি। 
পথে খাটে নবী পরতে চারিদিকে ষন্ফিরে ও কারুফলার ঘোকালে নত্তি। প্রত্যেক ধাড়ীতে গৃহঘেবতার 
মন্দির ও প্রাচীর তোরণ লান। কাক্ষকারধ খচিত, ভারত থেকে পারা কীত্িদুখ, দক, গর প্রত্থাতি 
মালা অলঙ্কার ছিয়ে। গ্রাম্য সভা, গামা বন্দির, দোকান, হোটেল সব কিছুরই পুরোভাগে রয়েছে 
প্রাণবাণ দ্বারপাল নূতি প্রাচীন ভারতীয় রীতি ও ইন্দোনেশিত। রীতির অপুব লংমিশ্রণে রূপাপ্িত) 
আমানের বেশে যা অধশগুপ্র হয়ে গেছে, ধালির অধিধানীঃ। এখনও সংস্ধে বুকে করে রেখেছে ছি্ুর্শ 
আচার অনুষ্ঠানের লবর্িছুই । সন্ধাবখেল! লারি সারি স্থবৰেশ। প্রামা গেয়ে নিরে বায় অর্থ্য নৈবেত্তের 
ভালি প্রতিষাহীন মন্দিরে, পূর্বপুরুষের আত্মার পূজার অন্ত। বিশেষ বিশেষ পার্বন উপলক্ষে বন্ধা 
ৱিষ্ণু, নহেশ্বরের মূতিকে অধিষ্ঠিত কর। হর; মন্ধি প্রাণে নিয়মিত অঙঠান হয়, রামারণ নহাভারত 


১৩৬৯] ইন্দোনেশিয়া পরিক্রমা ৩২৯ 


সমদ্ধিত আহিবৰ অতানাটোর যেমন ছোত প্রাচীন ভারতে । ভেনপাসার পেকে ৭* মাইল নুর 
কারাং নাসেমের রাক্ষা নিসত্রণ করলেন ২৯* বছর পরে অগ্রষ্টিত প্রথি সতত দেখতে । রোমাঞ্চ হল 
শদ্বীরে ১০০ বৌদ্ধ ও শৈয পুরোহিত একসঙ্গে সংস্কৃত দহ উচ্চারণ করে মত্তে স্মহেতি দিছেন দেখে। 
দজ্জক্ষেতে শো হাদাত্রার সব পুরোভ্যগে কাদার আপন শির্দিউট ছোল_-তারতবর্ষ পেকে শুক্ষ এলেছেল-_ 
সকলে সসন্মানে অভিবাধন করলেন জ্বামাকে ৷ 

আবার পূর্যদাতার ফিরে এলান বিসালে। স্বরবার!৷ থেকে রেলে মানাং । এখানকার 
বিশ্ববিস্ভ।লরে বক্তৃতা চোলে। এবং মানাংকে কেন্দ্র করে ১০* মাইলের মধ্যে যত শন্দিক্ ও পুরাকীতি 
মাছে সব মোটরে ঘুবে দেখলাদ__লিংহসারী, চত্তী ক্মাগো চণ্ডী কিডাল, চণ্ডী মালাতারাল প্রকৃতি 
পুৰজাভার সঙ্গিছিত রাক্ছোর গৌরবগুপি) োদ্রোকঠে। ও ট্রাটনলের যিটাজঙ্গান, বিশেস 
করে কঝাঙ্গোটালের বিখ্যাত গণেশ যুতি, সিংছলারীর ধিশলাহতল স্বারপাল ( ১৬শ শতাম্বী) ও 
বেলাছাগের গরুড়বাছন বিজ্ুকধপ্ী মছায়াজ ট্ররলঙ্গের অনধন্ত প্রহিকত (১১শ শতান্বী )। তারপর 
মহা জাডার সাংস্কৃতিক ফের ফোগাক্া় এগার দ্বিল কাটালাম । এনানকার বিশ্ববিপ্থালয়ে দিলান 
তিলটি বক্তৃতা । প্রর্নচাত্ধিকের কাছে ফোগাকঠ' একটা প্রধান শীর্থস্থান ॥ ৩* মাইলের মধ্যে চারিদিকে 
ছড়ান রপ্রেহে হাজার বছরের পূরাকীতি _অষ্টস শতাব্দীর ছাতার স্থাপত্য শিমের নুকুটমণি চণ্ডী কলপাল, 
মুই বোষিলত্বকে উৎলপিত পাছাড়পুরের আগছকরণে তৈরী চণ্ডী সেট, চণ্ডী লারী, চত্তী প্রাওসন 
অর্ধ প্রস্ফুটিত পদ্মের মত বিশ্ববিধত ধোরোবৃহ্র ও তার ৫২৫টী শ্র্গীঘ বিছুতি মণ্ডিত ধ্যানী বুদ্ধ। 
নবম শতাবীর ছিন্দশক্রিত্স পরম প্রকাশ _প্রান্ানান্র বিশালায়তন শিব মন্দির যার ধংশ, থেকে 
সেদিন নতুন করে তৈরী হয়েছে মন্দির চূড়া, ২৯* ফুট উচু । তিরিশ বছর থরে যার ভি দেখে ও 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালঞ্জের ছাত্রদের দেখিয়ে তৃপ্ত হয়েছি _তস্কিত আভিভূত হলাম বিস্থয়ে দেন হয়েছে 
বৃগবুগগ ধরে কত অগণিত রদ তীর্ঘধাত্রী সৌন্দর্ঘা শিপান্থ--১৮ ছুট একখানি পাখরে কাটা বিরাট 
সুনহান বুদ্ধ ও দুপাশের ছুই সঙ্গী বন্রপাণি ও পদ্মপাণি দেখে। 

থিপত্র করে তিনট। পাছাড়ের ছাল] ডিঙ্গিয়ে ডিয়েং উলতাকার ৭5 শতন্বীর সবগ্রাচীন 
ভারতীয় কীতি চণ্ডী, দুটির, ন্দু'ন, তীৰ, ত্রৌপদ্নী, সুভড্র, ঘটোৎকচ প্রভৃতি ছোট ছোট শৈবদন্দির 
দর্শন করে আবার ক্ষিরলাম জাকার্ডার । তারপর ২৩শে ফেব্রুয়ারী B. 0. A. C. Jet Comet 
আশ্রয় করে দলষনায় বিদালঘ।টীতে অবতরণ করলাম চোরের আলোয় । দখল উড়ে আসছি কেবলই 
ভাবছি, ছু বান্দার বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষর! আবন বিপন্গ করে কত বড়বঞ্জ। বিলদাপদকে 
অগ্রাহ্ করে মধহাসমূত্জ অতিক্রদ করতেন কত দাল বছর ধরে ভারতের বর্ম্ম ও সংস্কতির ধঙ্গা বহন 
করে আর আত্ম আছি তাদের নগস্ত সম্তান তাদেরই আদর কীণ্ডি চিন্কিত তীর্থগুলি পরিক্রমা করে 
'অনায়াদে ফিরলাম জাকর্তা খেকে কলকাতার পাচ দ্রন্টা। ডভিয়েং উপত্যকার সঙ্গীদের বারণ 
না মেলে নেদেছিলাম ৬,৭০০ কুট উচু ছুটন্ত লাভা ও প্রদ্ধকের আবার বৃমাদান আয়েরসিরির 
ভিতরে, ফেরার সম প্রা গন্ধ লোক দিযে উড়ে এলাম-_ আকাশ ও প্যতাল দুই স্পর্শ করতে 
পেয়ে জীবন ছল হস্ত । 






৩ 'নিম টুথ পেষ্ট'-ই হল একমাত্র টুথ পেষ্ট যার মধ্যে নিমের 
বীলবারক, ছূ্গন্ধলাশক ও কথায় গুণের সঙ্গে আধুনিক 
দস্ত-বিজ্ঞান-সম্মত ওুঁষ্ধাদির সার্থক সমস ঘটেছে। 

৬ মাড়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিয়োধে এবং দস্তক্ষয়কারী 
জীবাণুধ্বংসে এই টুখ পেষ্ট সব চেয়ে বেশী সক্তির । 

৩ 'পাইওরিয়? ও 'কেরিজ' নিরোধক উপাদানগুলি এই টুথ পেষ্টে আছে । 

৬ ব্যবহারে দাত খুব বক্ৰকে হয় অথচ “এলামেল'-এর ক্ষতি হয় লা। 

€ মুখের দুর্গন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাস স্মরভিত করে। 

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের অস্ত ‘নিম টুথ পেন্ট“এর সঙ্গে 
অন্য কোন টুথ পেষ্টের ভুলনাই চলে না। 
এই টুথ পেষ্ট যেমন গুণ সেরা, তেমনি দায়েও সুৱিধি৷ ৷ 


REE 

[বিষের কতা] 

শট টুথ পেন্ট 
7 ছি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২৯ , 





7" ঘৰে বাইরে 
থেখানেই গান, 


- বশডষাই আপনার 






ভারতের নিক্ক শাড়ীই লহ ৯74১1 
আজ আধুনিক নারীর লব) 7 wl) ॥ 
অের্ত অঙ্গাও্রণ । 1 





আমাদের রূপদক্ষ শিল্পীর স্পর্পে এই, 
ফি শাড়ী লাল! রঙে, বর্ণে ও বৈচিত্র 
অছুগনীয় হয়। 


ভোলে) CF: 
টাওয়ার লক, কলেজ তু কলিকাতা 
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সম্পাদক £ 
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সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাণ রার 


সুল্য চান্স টাকা 





ডূনুধাংগুকুদার রাহ চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত। শবল প্রাইতেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্রনা। প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
৯, শিষনারারণ ফাস লেন, কলিকাতা হইতে বৃত্তি । 





2008 


উদ ভুগে 


১০০ 


IN সাব্বাঢন কাচা কাপড় 


০দখচত নির্মল, সুগচক্ ভবপুল্স 


নির্মল দিযে ক্কাচলে জামাকাপড় বাগবিকই পনিগ্কার হয। 
দেখবেন, শুকোবার পন তত স্জঝকে-ওকাচকে দেখান, স্থার 
কেমন একটি হালকা শ্বণঞ্জ 1 

এড অন্ত লাখানে ও মন্ত ভাঙ্কাসে জামা-কাপড় পঙি্গা 
হলে যে আশ্চর্য হয়ে নাসে । নির্হল সাবান ন্যগব্যন সঙ্গে 
ললে প্রচুর ফেল তদ ও লক্ষে বৃক্ত চুকে মঙ্গল) লাফ কবে দেৱ। 
কাচা কাপড় ঘালি দেখাতে হয পরিদ্ববএ,নির্হল ও ছাল কা শ্বগস্বমৰ। 

নির্ঘল সাবানে চলেও অনেক দিন। হায় বার বাবন্ধারেও 
নরম হয় না -_ বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে _ স্বছন্দে 
বহুবার ব্যবহার কয়া দায। 














চকষতো করার বির সন্ত ছতু+ 
নির্মল দাঙ্ষ-ঘার সাবান দাগ 

কাটা থাকে । আমাল ছি 

জীন যোড়কে পাখা বা 


ক্ষন্রম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯ জ্যাধর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


এই স্নংশ্যান্ বে 
চে 


১। শক্তিউপাদনা অধ্যাপক শ্রীগ্রীন্ধীব গ্ঠায়তীথ ১ 
২। ছর্সাপুজার রাষ্ট্রীয় উপযোগিতা প্রীক্ষানকীবল্লভ ভট্টাচাৰ্য 8 
৩। আগমনী _ শ্ীরনেশচন্ হন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 
৪। ঘর কইহ বাহির -_ মচিন্ত্রাকুবার সেনগুপ্র ১১ 
৫ চুলুহা _বনফুল ২২ 
৬। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যাত্মসাধনায় সঙ্গীত -_ স্বামী প্রদ্ঞানানন্দ ২৫ 
৭। বিচিত্র সংলাপ _প্রমধনাথ বিশী ২৮ 
৮। এক আকাশে অনেক তারা _দক্ষিণারজন বস্থ ৩৩ 
৯। বৈজ্ঞানিক - ্রীহ্ববোধকুমার চক্রবর্তী ৪৯ 
১০) অর্ধাদা সত্ত্বীরানপদ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
১১। হতুগৃহ __স্থলেখা দাশগুপ্ত ৭৩ 
১২। সহচরী ভবানী মুখোপাধ্যায় ৮১ 
১৩। স্বর্গ সিড়ি ( উপস্কাস ) _আশাপূর্না। দেবী ৮৭ 
১৪) প্রত্যুতর -_গেজ্রকুনার মিত্র ১৫৩ 
১৫। রান জন্মের আগে রামায়ণ বাদী রায় ১৬১ 
১৬ । পুত্রার্থে _মনিলকুমার ভট্টাচার্য্য ১৬৯ 
১৭7 ইরাবতী নীলিমা দাশগুপ্ত ১৭৭ 
১৮। এই তো মানুষ -অমরেন্দ্র মুখোপাধায় ১৮৩ 
১৯। উপন্যাসের পুনধিচার - প্রীত্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
২*। তের বাড়িতে এক রাত্রি - পরিমল গোস্বামী ১৯৫ 
২১। কবি দ্বিজেশ্রলাল রায় _রথীন্রনাথ রায় ২০৪ 
২২। পট পরিবর্তন চিত্তরঞ্জন মাইতি ২০৫ 
২৩। এতিহ, শ্রেয়দের বোধ ও উপস্যাস -_অরবিন্দ পোদ্দার ২১, 
২৪1 কীর্তন সুশীল রায় ২১৪ 
২৫। আধুনিক ভারতীয় শিল্পের নব জাগরণ অধে ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২১৯ 
২৬। আছ বলল্ত (নাটক) বিজন ভট্টাচার্য্য ২১৩ 
২৭। দূর্গা-মহিবান্থরমদিনী -_কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৯ 
২৮। যুগল মার্জার _আীবিভৃতিভূবণ মুখোপাধ্যায় ২৫৭ 
২৯। শেবের সে দিন ( উপন্যাস ) _শৈলঘানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৬৩ 


৩*.। পৃঙ্জা বোনাস , -শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬১৯ 


K এই সংম্যান্স 
ঙ 
টাক দিমপন্জী ( উপন্যাস ) -_নরেহ্রনাথ মিত্র ৩২৭ 
যাচাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫৩ 
পুল্তার ফর _প্রীছেতিয় ঘোষ ( ভাস্কর ) হই 
বাংলার ত্রয়ী ৷ ব-ব-ব ) - ত্রিপুরা শহর সেন ৩৬৫ 
নিশ্রদীপ - _প্রেনৈজ্র নিত্র ৩৬০ 
বিবকুদ্ভ ( রহস্ত উপন্যাস ) _দদ্বস্ক ; 
বিশ্বের লোকনৃত্য 
বিশ্বের লোকনৃতা -_একালিদাস নাগ 8 
জার্মানীর লোকনৃতা _সতাত্রত রায় ৪ 
রাশিয়ার লোকনৃতা রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় লি 
আমেরিকায় ‘নৃতা’ -ত্রীন্তৃধাং শানোছুন বন্দ্যোপাধ্যায় b) 
লোকনতোর বিচিত্র ধারা ও /প্লাভাকিয়'--নিনলেন্দু মানস ৫ 
হাঙ্গারির লোকন্বৃত,' _-উন। দেবা 
আফ্রিকার লোকন্বত্য _রনেল্রনাথ মল্লিক 
শ্রীমের লোকনৃত্য _গোপাপ ভৌমিক ৬ 
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অমিপটিয়ান এজেন্ট 
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শক্তি-উপাসনা 
অধ্যাপক ্রপ্্রজীব ন্যায়তীর্থ 


ই দৃশ্যমান বিশ্বসংপার-_চিরদিন রহশ্যাবৃত হই! গ্দাছে । এট রহশ্যের কুস্মাটিক! চেল কিপার আয 

মানব কত না সাধন, কত না পরিশ্রন, কৃত ন! গণেষণ। করিয়াছে এবং 
কিন্ম কৈ? সে রহস্যের অচাঙ্গরে কয়ক্ষন প্রবেশ করিতে সপর্থ হটস্বাছেন? - 

শ্রুতি-স্বতি-পুরাণ-তথ্তু, দর্শন-বিজ্ঞান, সাধনা-সন্ধান, সোগ-সনাধি_লমন্তট ই রচসের দ্বর- 


ট্টদঘাটনলে বাপত । কিক্ক সে চিররুদ্ধ স্থবর্ছার উনঘাটিত করিবার পামর্থা কম্বলের চটয়াছে, 
তাহ! আলা দাদ লা। 


হন ও করিতেছে । 


হিরপ্রয়েন পাত্রেণ সতাশ্ঠাপিক্কিতং দুখস্‌ " 

লতোর নুখ হিব্রপ্রত্রপাত্রের স্বারা আবৃত । এই ছিরশ্রদ্পাত্রটি কি ? --কেছ বলিঘাছেল ঘে, 
জ্যোতি থে দর্ধামওল তাহাই হিরশ্রপার। লতা সেই আদিত্যপুকুষ ; শর্ঘামণ্ডল নথাব্তী পুরুসই 
সত্য, কিস্ত তাহ! ক্োতির্শরঘণ্ডল বারা আচ্ছাদিত পাকান সত্যাদর্শন সম্ভবপর হয় না। 

কোন ব্যাখ্যাকার বনপিয়াছেন__কিরশপাত্র-_এই লোভ-্মাহণ সংসার, তাক্ছাণ দ্বারা 
তোর স্বপ আতৃত। মাহৰ দলই ল্তা-লদ্ভানের অ্ব্ত অডিলাহ করে-_তখনই ব্বর্ণাদি ভোগাবস্থর 
লোভে ইতপ্তাত: বিক্গিপ্রচিত হইয়া যায্স। হৃতরাং সত্যদর্শন ঘটে না--ত্যই প্রার্থনা__তবং পৃহজপাবুদু 
লতাধর্মায় দৃষ্টয্ে। ছে পৃষন্‌ ! আ্বগতের পোষণকর্্তা ! ভূমি কৃপা করিহা লেই সতোর আচ্ছ'ননকে 
উচ্ৃক্ত কর, আমি সত্যধর্ম৷ হই! দেন তাছ! দর্শন করিতে পারি । তাহার ইচ্ছা! ব্যভীত-_ঠাতার 
কপ! ভিন্ন সত্যে লাভ কর। ঘায় না৷ ‘হৰেৰৈষ বৃপুতে তেন লভ্যন্তক্ষৈস আখ! বিবৃদুতে তনুং স্থাম' 


২ পলপ-ডারতী [ শারদীয়া সংখা 


তিনি যাহাক বরণ করেন, সেই তাহাকে লাভ করিতে পারে--সেই আত্মা তাহাবুই লঙ্গুণে 
আপনার তনুকে প্রকাশ করেন। শুধু আপনাকে প্রকাশ করেন লা, আপনার তদহুকেও প্রকাশ 
করেল-_ এই তথগ্রকাশ ছইতেই মুস্তির উপাসনা সাধকচিত্তে উদ্ভাবিত হইল। 

“সতাদূ- সত্যই পরম ও চরম তক্ব-ইহা গ্তবিগণের ত্যান-ধারণায় উপলন্ত। খগেদ কইতে 
অস্ত্র পাওয়া হাহ 

নত্যেলোত্তভিতাকৃষি: হুধ্যেগোত্তভিতা দেটী: ৷ 

এই পৃথিবী সতাদ্বারাই প্রকাশিত ॥ 

লতাই যে ত্্থ ইহা ছান্দোগা উপনিষদ স্পট কৰিত হইয়াছে! 

তশ্য বা এতশত ব্হ্গণো নান সত্যমিতি। সেই এই ত্রদ্ধের নাম__সত্য' । 

“সহ্য ও ‘সতীঘ়ছ'--একার্থ প্রকাশ করে_ ইহাও ছান্দোগ্য (৮৩ ) উপনিষদে বলা ছইয়াছে। 
"তালি ছ বা এতানি ত্রীধাক্ষরাণি সতীয়সিতি ৷" ‘সত্য’ এই শব্দের মধো তিনটি অক্ষর আছে। 
সই তিনটি অক্ষরের কপ চইল “সতীহদ্ । ইনি সতী ( সতী+ইরদ্‌ )। হিনি ব্রহ্ম, তিনিই সতীর্ূপে 
কখিত । লতী দুর্গার লাদাশর | উনি কৈমবতী উ্1| কেনোপলিষদে_দেবগ্গণ 'ইহাকে্ দর্শন 
করিযাছিলেল। 

“স তক্মি্েবাক1পে ব্তিশখাঙ্গগ্াল বহুশোভমানামুমাং হৈমব্তীম্‌।* তাং ফোবাচ কিমেতছ 
দক্ষনিতি। লা ত্রন্দেতি হোবাচ ৷ ব্রচ্ষণে। কা এতছ্িজরে অধীয়ধবমিতি।_ 

লে অন্তরাক্ষে বহ শোভাসম্পর। ছিনালয়-হুহিত। উম' স্ত্রীকপিনীকে দেখিয়া দেবরাব ইজ 
ভাহার নিকটে গসল করিলেন ও প্িজআদা করিপেন--ইতিপূর্বে ৰ অপুর তেছোনওল ( বক্ষ ) দেখ! 
গি্জাছিল -ভিলি কে ? উন; ঈঞ্কে বলিলেন ইনি প্রদ্ধ। বর্থের শক্তিতে তোমরা বি বা মহিমান্বিত 
'ইইযাছ। প্রথমে লিলি যে স্থানে দক্ষকপে ( অযুতরূপে ) দেখ: দিয়াছিলেন, তিনিই সেইদ্বানে 
উমারপে আবিস্থতি হওয়ার -তিনিং ধে বক্ষ, ইহা ও ন্পঃ্ট প্রতীত হর। তিনি বক্ষকে বন্ম্ণে নির্দেশ 
করায়-নিজেকেও ব্রখরপে পরিচিত করাইলেন। দেখতাগণের অন্ুরবি্রর _যে বর্গশক্তিবলেই 
শন্ধবপর ছইয়াছেঁইহ| বুঝাইয! দিশেল। এই শক্তিই বে পরম ও চরম ত্ব_সদ্ বিশ্বের 
নিয়ামিকা, ইহা শ্রুতি ভাৎপর্ধ্য হইতে উপলৰ্ধি কর) ঘায়। 

তে ধ্যানঘোস্গ[2গত। অপস্থন্‌ 
ছেবাত্মশর্জিং স্বগুণৈলিপৃঢ়াম ৪ 

সেই ত্রচ্বার্ষী খৰিগণ ধ্যানযোগবলে বেখিয়াছিলেন_এক দেবনপীল (প্রক্ষাশনঈল ) আত্মাক, 

সেই আত্মশক্তি নিজওুণের দ্বারা নিপু, প্রচ্ছর হইয। আছেন 


১৩৬৯] শক্কি-উপাসনা ৩ 


তিলের দধো যেমন তৈল, দখির মধ্যে বত, ভোর মধো অল, অরণির হখো আলি পরচ্ছন্রতাবে 
থাকে লেইকপ এট আষুশক্তি আকবার অভ্াম্ববে লিগৃঢ়ভাকে ব্বন্তাল করেল --সতা ও তপক্কা দ্বারা 
ছার দর্শন সম্ভবপর ছটরা থাকে । 

এই শজি শিবের সহিত নিত্যাযুকতা ছটা থাকেল । 

শিব: শক্যা দৃক্কো দদি ভবতি শক্ত: প্রভবিড়ং 
ল চেদেবং দেবো ন খলু কুশল: স্পন্দিকুমপি ॥ 

শক্তিরহিত হটলে শিব শবরূপে প্রতীত চল । স্সার শক্রিদ্ক ছট্টসা এট বিশবনষ্টর লালর্গা 
অর্জন করেল ॥ শিব ভঞানন্রপী__শক্তি ক্রিমারপিসী। 

“পরাস্ত শক্তিদিবিধৈব সাতে স্বাচাবিকী জ্ঞানবলক্রিদগা চ'_ এট শিবশক্কি বহুবিধ, দ্মভাবদ্গাত 
-ক্গাল, বল ও ক্রিঙাকূপে প্রকাশিত। জান ও ক্রিয্াকে একত্র রক্ষা করিতে চাই 'বল। তা 
শিব ও শক্তির কখনও পিচ্ছেদ চস ন'। ছলে লিঙ্ামিপিত, চিদচিংদ্দশপ. চেতল ও আড় 
বাশ্কে নি্ন্থিত করিতেছেন ৷ 

যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিন্বস্স সদসদ্ধাখিলাত্িকে ৷ 
তক্ক স্বস্থ যা! শক্তি: লা স্বং কিংস তদা ॥ 

সৎ ও ব্দসৎ যা কিছু জগতে বন্য আছে--হে সর্ধাবিফে! সেই সকলের বে শব্তি_রূমি 
তাহারই স্ব্প, তোমার স্তব কিচপে সম্ভবপর হয়। 

টিক টছারই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছে “স্ুভগোদর়ে' 

শরোছপিশক্তিরহিত: শক্তং কর্ত( ন কিঞ্চন। 
শক্ত; স্তাৎ পরসেশানি। শক্ত্যা ঘৃক্তে! ডবেদ্‌ যদি । 
পরম এক্বর্পী শিবও ঘদি শক্তিবিরহিত হুন-_তাহা হইলে তিনি কিছুই করিতে পারেন না। 
শক্তিযুক্ত হইলে সর্বকর্ণে সমর্থ হন। 
এই শিব-শক্তির সিলনই শক্তি উপাসনার পরম ও চরদ তব? 





ছুর্গাপৃজার রাষ্ট্রীয় উপযোগিতা 
প্রীজানকীবল্লত ভট্টাচাৰ্য্য 


বাংলা জামর! ভাবি দৃগীপূদ্গা বুঝি আমাদেরই পৃ্জা। বাংলাদেশের শারদোতদব 
\ হ্লাতীঘ উৎসব ॥ কোথাও রামলীলা, কোথাও দোলের উৎসব বিশেষ করে ফোলির 
ধূমধার । কোথাও সাড়স্বরে গণপতির পৃক্সা। বহু জাযগায় কালীপু্জা বেশ ভ্রাকজ্গসকের সহিত ছটয়া 
থাকে। এইরূপ বহু পৃঙ্গা বত দেশে "বশ ঘটা করিয়া হয়। কিন্ত দুর্গাপূজার সঙ্গে কাহারও তুলনা 
হয়না । জাতীর জীবনে এনন নাড়া আর কোন পৃঙ্কাই দেদ ন! । এশন সার্বজনীন পূজায় উৎসবের 
পারিপাট্য এলল হইয়া উঠিদ্াছে যে এটি পৃঙ্গামওপ্ব না উৎসবের আসর এপ শঙ্কা দলে জাগ্রত ওয়া 
অসঙ্গত নর। এই পুার আহ্নিক আপ সব দেশে এক রকম =: হইলেও দুগাপূজ্জ। শুধু বাংলার 
নত, ইছা সর্কভারতীর ॥ লবরাত্র বিধান মতে দেবীর অগ্চলা পর্কদেশেই হই) থাক | শক্তি- 
পুঙ্জার সহিত কোন সম্প্রদায়ের বিরোধ লাই বটে কিস্স সম্প্রদা্ন বিশেষে শক্তির সহিত রূপের 
পরিলক্ষিত হহ। আগ্চাশক্তিক্ষপে লব শক্তির ইকা স্থধী সমাঙ্গ কতৃক স্বীকৃত চহয়াছে। বসান 
এগল প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করি । 

আনরা এতক্ষণ  তখাটি হতাক্কারে বলিদ়্াছি তাহা নিতান্ত অবাস্বর নত্ন। দুর্গা ও শক্তি 
অভিজ্ঞ । অতএব ভুনিক। হিসাবে শক্তিপ্জার রাষ্ট্রীয় উলনোগিত! বিষয়ে ভুমিকানপে স্বদ-আলোচনা বোধ 
ছয় অসঙ্গত হইবে না । শুধু ভারতের আার্য্য ও অনার্য্য জাতির মধ্যে শক্তিপুক্ষা সীমাবক্ধ লগ। বিভিন্ন 
জাতির ও দেশের শভিপুদার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রথমে দিতে চাই । প্রাচীন মিশর, আরব, দৃন্থা- 
সাগরের পূর্বাঞ্চলে, ব্যাবিলোন, জ্যালিরিা প্রভৃতি দেশে এবং গ্রীস ও ইতালিতে শক্তির পু! 
সামরিক শক্ষিলাভের প্রকৃষ্ট উপারক্রণে স্বপ্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দি 
আমার প্রতিপা্য বিষয়টির প্রতি আপনাদের মনোযোগ "আকর্ষণ করিতেছি । ঈসিস্‌ স্থানীয় দেবত। 
হইলেও পরে দেবীদের মধো ঈর্ঘান গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আরও তিনটি দেবীর সঙ্গে অভিন্ন- 
কপে গৃহীত হন। মৃত, লেকেখ ও ছেখর পরবর্তীকালে ঈসিসরপেই পরিচিতি লাভ কব্রেন॥ বিশ্ব- 
লাৰহণিণী মররৌত্র সংছারাধিষ্ঠাত্রী এবং লৌন্দ্ধা ও প্রেসের হৃর্ভিমতী দেবী টসিস্‌।  উৎফীশর্ণ 
বর্ণনায় অভিন্থিত হইয়াছে যে তিমি বর্ধমান, অতীত এবং ভবিত্বৎ সকল বস্বই । অতএব তিনি সে 
আবরণে আবৃত আছেন তাহা এখনও কেহ অপরৃত করিতে পারে নাই। ইত্যাদি । এতদ্‌ত্তিয় উত্তর 
ও দক্ষিণ মিশরের রক্ষাকত্রী ছইজন দেবী পৃজিত হইতেন-__ভাহারা ঘছাক্রদে লেখ বেট এবং উয়াট্চেট । 
সৈস্দের সুখ্যদেবী নেইখ ববযবা লিট হর্ধ্যের মাতা। চিরকুমারী । তাহার হস্তে ব্রণসন্তার, হক বাণ 
এবং ঢাল । দক্ষিণ মিশরের বিশিষ্ট বুকুট তাহার দন্তকে শোভা পার। পরে তিনি ঈসিন্‌ মূত্তিতেই 
নিজকে লীন করিয়াছেন । নৃপতি দ্বিতীর রমেশস সিরিদ্বায় রণদেবী অস্থাত্‌কে আরাধাদের্বী বলিলা 
এছণ করেন এবং ভাহার পূজার প্রবর্তল করেন। তিনি দিব্যান্দন! সর্বাদেবপ্রি। এবং দও্ডবর্স্ব-ত্রিণূপ- 
ধারিমী। এই দেবীদের পরিচ্জ হইতে বুঝা দায় দে রান্যর। এবং দেশবাসীর! দেশের দ্বাধীনতা 


১৩৬৯] ছুর্গাপৃঙ্জার রাট্টীয় উপযোগিতা bd 


রক্ষা অর্থাৎ সসাল্পরক্ষ: এবং শক্ক্ষলের গন্য এট দেৰীনের পৃ্। করিতেন ৷ রাষ্টবক্ষাস শক্ষিপঙ্গরে 
উণস্বোগিহ। নিশর দেশে শরীক চটহাছিল । ঢ়নৰা সাগরের পুর্বে ফিন্লি- তেন দুশাজেকী 
এলার্ট । ইনি ঈর্দরা শক্তি ও প্রজননের নল মাতৃক'। ইবি চন লী ও হুর্গোর মচিসী । পালেপ্যাটনে 
ইনিই এঠোরেপ, নানে পৰিচিত ।  ইতদিদিগের সেন, দিব্য কোযোতি:দসপিই : টনি প্রণাত 
নোনদেলের গননী । প্রাচীন আবে হর্যা লারীঙ্গেরী শাসনত নামে পর্রিচিত ৷ সর্্য, শুকতারা ও চন্দ 
এই ত্রয়ী প্রাচীন বুগের দুপা উপাক্ত দেবত|। গন্তান্ত দেশেও উত্তরসূগে এট তরী সংতি প্রবাতিত 
ছটা বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিশেষ স্বান অধিকার ক্ি্াছে। 

বাবিলোল ও ম্যাপিরিকাতে উঠার স্মপব' উস্তার দর্পের দারতনী। সংগ্রান ও .প্রমের 
অধিষ্াত্্ী দর্ধী । মানব ক্জাতির আদি দললী । আীবনদ তরী :দবীজপে্ পাছার সর্োধকর্দ | টনি 
প্রকৃতির হুষটশক্কিকপিঠী | ঠাচার লক্ষপ্ধ বল! মাছে “War worship and a voluptuous 
cult haliowed ler.” নি এরই, উ্িলি। বেলটিস্‌ প্রকৃতি নামেও পরিচিত | বাঁবিলে নর 
সংস্কতিতে এক সকল দেবতার স্বাদি স্বনক এবং সাদি বল এত্ত অপবা এনাকু। কিন্য কণ! জনে 
ইট্টার সকল দেবীর 'সীরৰ স্মাস্তস'ং করিস' সর্দাপ্রাথক লাভ করেন। এর দিবানাসদুল 
শু গ্রহ । 

যদিও এই কৃষ্টি লংস্কৃতিতে পুরুষ দেবত! মগত্ুকে প্রাধান্স, তাতা হইলেও সঙ্লনি হৃদ ঠা 
সংঘন্দিমী এবং নিতাসঙ্গিনী । ইনিই পরের ঘুগে ইঞ্টার! ছইঘাছেল। বৃহস্পতি ও শুকরের নে বিরোধ 
ভারতবর্ষে পরিলক্ষিত হয় এখানে এই দুইজনের নধূর সন্বন্ধ । এই সংস্কৃতিতে মার একটি লক্ষ্য 
করিবার মত বিঘর "আসছে । আজিদেবের হ্বগী্ঘ লিবাদদ্বলের প্রচরী সর্পদের । তাহার নান 
নিন্ষিদ্‌ আীদ।। ধরিত্রী মাভৃকার এট সংস্কতে ল: এই নাসটিও পাওঘ। বায় । হাম্‌ সুচির লালা 
বিজয় অভিযানের ফলেই নন্ৃহক ও ইষ্টার-এর এত প্রাধান্য লাভ পটে । এই দুষ্ট ঢ্বতা উত্তরগুগ 
বিঝিগীযু নরপতিগণকে অহুপ্রেরণ। দিছে । 

বাকিলোনের পতনের পরে ব্যালিরিয়ান্দের অন্যান হয়। মগুুকের দ্বাল অস্ধুর 'গৰা 
অস্থর গ্রহণ করেন। ইষ্টারের গ্বান অপরিবর্তিত খাকে । ইনি সষ্টিকত্রী, পালনকর্ত্রী এবং রাররক্ষা- 
বিধাত্রী। অতএব এই শভাতাতেও শক্তিপৃঙ্জার রাষ্টীধ উপযঘোগিত। সু রিয়া গেল । 

গ্রীন ও রোছের সভ্যতায় শক্তি পৃঙ্জার প্রন্লোন যে কি তাহা আলোচনা! করিব । পাস 
এবিলে গ্রীসের দুখ্যদের স্দিচান্দ -এর শর্ধ স্থান হইতে উদ্ধৃত ইনি কুমারী । শক্তি ও জ্ঞানের 
আধার । ইনি এখেলের প্ৃহদেবী। পাল্সস্‌ শব্দের দ্বার! তাহার শক্তি অভিধ্িত হহ। গ্রীসের 
সানরিক শক্তির ইলিই প্রতীক । এখেলে শব্দের দ্বারা জানমমত্ত,। কলাবিষ্কা ও সহানিচাদাতৃত 
সুবাক্ত হইয়াছে । লার্খেলন লাম খ্যাততম মন্ৰিরই তাহার রাই উপবোগিতার মূল্যায়ন কারিয়াছে। 
গ্রীকদের হেরা অব্ববা রোমানদের জুলো। জুপিটার-এর সর্বকিষরে হুলাঘস্থিনী। ইনি লারীত্বের 
উৎস, বিবাহ ও শি জন্মের অধিষঠাত্রী দেবী এবং বণভাঙ্্য বিধাত্রী। এইকপ যোমানদের মিনাতা 
গ্রীসের এবেলার প্রতিদূর্যি। এই দেবী ্ুশিটার-এর মস্তক সঙ্কৃতা কক্তা। জ্ঞানরাজোর অধীশ্বরী, 
দর বিদ্বা, কলা বিভ্ভা এবং শিল্পের ছলনী। বর্দসঙ্গীতের উপযোগী বাচ্ন্ত্রের 'আবিষ্ত্রী। এই 
লব দেবীর রাষ্ট্রীচ উপযোগিতা সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিশুক্োজন। 


৬ গ্র-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


বৈদিক ঘুগে ভাএতবধে দেবীর প্রাধাক্স মল চাবে লক্ষিত হং লা) গ্গগ্বেগে বাগ.দেবীর 
লঙবন্ধে বলা কাছে ‘অহং কারী সঙ্মলী ধসুনাদ্‌ । মি নিকবলের 'অধীশ্বরী এবং সকল উৰ্বর্্যদাতরী । 
পুরুষের অগ্চ সং শক্তিকে ঘর্ধ্য খষিরা নারীকষপে স্বীক়তি এ দিলেও রাসৃশক্তিকে ল'রীতপে স্বীকৃতি 
দ’ল করিয়াছেল। সরন্বর্তী, ভারতী প্রভৃতি ধীরে ধীরে ত্রহ্ধার নালসী কশ্ব। হইয়াছেন। ৩ হুর্কেছে 
দৈতাদি সংঘার কার্ধো করের সহকারিনীরপে ত্র নারীর গলের উল্লেখ আছে। স্িকাকে 
কুত্রের ভগিনী কলা হইঙ্থাছে । শরৎকালে রুত্র তংকালে লংছার মৃত্তি ধারণ করিতেন) শরংকালাব্যিকা 
অস্ধিকা তাহার সংক্কার কার্ধো সহারত। ফারিতেন) আর্ঘ্াদের রাজ্য বিস্তারের লখে দে্বাশাক্তির 
দানের যংকিকিং দৃপা দিয়াছেন আন্ছের শক্তিক্রপিসী ছৈব্বতী উদাকে প্রথনে গৌরবের উচ্চতম শিখরে 
অখিটিত করেন কেনোপনিযদ্‌ । অন্ত উপনিষঙ্ে অগ্িশিশার কালী করালী প্রভৃতি নাদ দির! অগ্মিব 
লংচার শক্তিকে উপান্ত দেবতা বলিয়া বরণ করিয়াছেন । 

পরবন্'কালে খগবেদের খিল অর্থাৎ পরিশিষ্টাংশে গৌরীপঙ্গার প্রবর্তন চট্টলেও রাষ্ীর 
বালারে পৃক্ষার উপযোগিতা প্রকট হয় লাই । পৌরাণিক যুগে মার্কওেয় পুরাপাঙ্গ্গত স্রচণ্ডী গ্রন্থে 
শক্িপৃক্ঞার রায় উপযোগিতা অতি হুষ্প্ই ভাবে বণিত হইয়াছে। রাদা ত্বরখ বেশ প্রবল পরাক্রাম্থ 
নৰপতি ছিলেল। তাহার মন্ত্রীরা ছিল ভাগ্যাধেষী । তাল্গারা রাদ্বাহগত্য বিশ্বত হতে ইতন্মত: করিত 
='। শাহার কলে স্মসভা শূকর শিকারীর দল যখন উহার রাঙ্গা আক্রমণ করে তখন বহু সৈশ্ 
সনত্র-সম্ভার প্রকৃতি খাকা সেও এই যুদ্ধে তিনি পরাকৃত ছন। তিনি রাজধানীতে কিরিয়া| বুঝিতে 
পারিলেন ঘে স্মমাতোরা উৎকোচের প্রভাবে শত্রুদের বসতৃত হইয়াছে । তখন তিনি একাকী 
রাছা ত্যাগ করিয়া কোন আরণ্যদ্ধিত দুলির আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ ফরেন। এবং দুনির উপদেশ 
আমারে দুর্গাদেবীর আরাষলার প্রত হন। নিষ্ঠার ও কঠোরতায় দেবীকে তুষ্ট করেন। দেবীর 
কে লষ্ট রাজা পুলকন্ধার করেন। 

এই প্রসঙ্গে ছুই একটি উতিছাসিক আলোচনা করিতে চাই, পাঠকবর্গ অচ্গ্রহ করিয়া 
নাকে ক্ষমা করুন। এট স্থুরখ রাজা কি কাল্পনিক বাক্তি লা ্রতিহালিক পুরুষ) আমার মনে 
কয় এই হরখরাদ্গা গন গতর ভিতর আর কেহ নয়। কেন বে হুরখ রাজার সহিত প্বন্দ খণ্ডের 
ভেদ কমন] করিতেছি তাহার কারণ নির্েশ করিতেছি । মার্ক! পুরাণ যে সুপ্রাচীন তাছা 
আতিহালিকক্ষণ স্বীকার করেন। প্রার সকল প্রাচীন পুরাণেই উতিহাপিক বিষয় কিছু না কিছু আছে। 
বিচ পুরাণ, বায়ু পুরাণ, নংশ্ত পুরাণ প্রভৃতি ইহার নিদর্শন ॥ ীচণ্ডীর সর্বজনপ্রিয়তা দেখিয়া মলে হয় 
এর খ্রতিছাসিক ভিত্বি আছে । প্চণ্ডীতে ক্ূপকের দাধ্যমে এতিছাসিক তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে । 

চণ্ডীর সর্বা্গনপ্রিকতার কারণ ইহার ভাষার মারুর্ধ্য বা ভাবের পলরমোৎকর্ষ নয়। তবে 
কেন এত আদর ? ভারতের এক গ্রাস্থ হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্রই ছুদ্দিলের একমাত্র অমোদ 
অস্্রূপে চণ্ডীর প্রয়োগ বআমরা দেখিতে পাই । ইহার তাংপর্চ কি? আমার দলে হয়, আধ্যঘর্তের 
পরম ছুদ্দিনে আর্্যধর্শের পুনরুত্যুয়ের পনের এই গ্রন্থে গৃচভাবে সন্ধান দ্বেওয্া| হইরাছে। চণ্ডী গছে 
রপকের ঘাধ্যমে ভারতের আর্য্য রাজ্যের তুদ্দিনের কথা বল হইয়াছে এবং আর্য্যেরা যাহাতে রাজশক্তি 
গুলার লাভ করেন তাহার হৃক্ম ইন্দিত করা হইয়াছে। 

রাজা সুর খুব সম্ভবতঃ হন গুধা। ভাহারই রাজ্যে অসাবিয্োহ প্রবলাকারে দেখা দিন্বাছিল। 


১৬৬১] ছর্গাপুক্ঞার রাষ্রী় উপযোগিতা প্‌ 


এবং তৎকালে দলে দলে হপের। 'সাক্রনণ করে। তাহার কলে ভাহার পান্রাজ্য ক্ষত বিধ্বস্ত ছয়। 
স্থরধ শব্দের সর্ণ শাডন বধ হার তিনি শুর | এব শব্দের অর্থ বাহনও করা বার। দ্বন্দ কার্তিকের 
অপর নাম। কাধিকেন্র বাহন মযু এ ধুগে অপরিচিত নয়। হ্থতরাং স্বন্দের ছদুনাম মর কর! 
দায়। অথচ সুর্থ শব্দটি অশ্বর্ব ছপ্র সংজ্ঞাক্সপে ব্যবহার করা শব্দ প্রত্ঠোশে নৈপুণ্যেরই পরিচয় দেখ । 
স্বরপকে ক্ষত্রিয় বলিয়া সে চণ্ডীতে বর্ণল! করা হইঙ্বাছে তাহার কারণ বোধ হয় সহক্ষে অহুমের । 
লেখক বোধ হয় রাজার স-সামগ্িক পাক্তি। তিনি রাষ্ট্রের শ্বাধীনতা। রক্ষার অন্য ধর্শ্মের 
রাসনীতিক প্রশ্নাস করিতেছেন । এই দশ্বই গ্রচ্ছ্তার গ্ররোজন 1 

ধন্জাশোকের রাজকার্ধে; অবহেলা এবং বৌদ্ধ ধর্ম্মপ্রচারে মনঃগ্রাণ নিয়োগ হইতে আগ 
কহিরা ওপ্তরাজের অস্থাদ্ পথ্যস্থ পাচশত বংসরের অধিক কালের তিল কজলোজ্দ্রল করিয়া চণ্ী গ্রন্থে 
কূপকের নাধ্যমে বনৃত হইয়াছে । এই অন্তবন্তা কালে পুত্তনিতের অভাদ॥ ও হুঙ্গবংশের শাসনকে 
দেবতার দর বলি) ইঙ্গিত কর' হইয়াছে। এইকালে ব্রাক্থন। ধর্ম্মের :গ্যববাসনে প্রতিষ্ঠা ঢ্র । এট 
ক্িত চিত্রের বাস্তব এতিহালিক 'পাদানের্ সহিত সঙতি দেখাইতে .চষ্ট' কবিতেছি। স্থধিপের 
মস্তবা আনন্দে ও সাগ্রঙে অপেক্ষা কা্ণিতেছি। 

বুদ্ধদেবকে বধু অবতার ধশিস' পুর্রাপেতে খল। হইন্লাছে | প্রা্জকাধ্যে বিষ্ণু এখন উদ্দাসীল। 
বুদ্ধের উপাসক রাদন্কর্গ ও প্রধান ব্যক্তিগত বাস্ত বুদ্ধি প্রসোদিত কৃটনাতি বিসঙ্জল দিলা শাস্মি, 
মৈত্রী ও অংিংস৷ প্রতিষ্ঠার বন্ধণরিকর । ব্বাক্নীতি এখন নিডিত | টদ্বাই বিষ্ণুর যোঙনিপ্র। 
অশোকের তিগোভাবের পে জনগণের মন বন্মপ্রবাতে স্রাবিত। তখন দুই একপ্রন ব্রা্নীততি 
বিশারদ শুধু দেশরক্ষায় সন্দাগ ছিলেন। তাহাদের বন্ধা বলি) অডিছিত কণা হইয়াছে । এই সময়ে 
গ্রীক সিধিরানের। আক্রমণ করেন। এনেরই মধুকেটভ বলিরা পরিচয় নেওয়া চটয্নাছে। দ্বাগ্রত 
বিষ্ণু অর্থাৎ দনগণের বারা এদের বিতাড়ন,কায্যটি লম্পঙ্গ ছইরাছিল। 

নেনান্দার আবখ, হিলিন্দকে বণ্যানদুর লিপ: বর্ণন। করা হইয়াছে। এর জীবনেই র্রাছ্গযরের 
মব্লান হয়। ধৃদ্ধকাশন এপ এবং গ্রাঙ্গবংশের্র উত্খাতকেই কবি ভুলিয়া ধরিরাছেল। তাহার 
পুরাতন রাঞ্দিগের সহিত অপহদোগ বনে'বৃত্বিট গাধা অসধ-স্বভাব অনুনানের হেড হট্টয়াছে । 
তাহার মধে। স্বদেক্জয় এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ছাপ পড়ায় কবি ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে মরিযান্ুরর জলে 
বর্ণনা করিক্াঙ্ছেন | তাহার রাজের বিলোপ সাধনই মহিষান্্র-বঘ । 

শক ও কুশান বংশের শাসনকেই কবি শুপ্ত ও নিশুল্ত পে আত্কিত করিয়াছেন। শক 
ধংশের জত্রদাদন এবং কুশাল বংশের কনিস্ক উচ্ছল জ্যোতিক। এই ছুইলনকেই বোধহয় শুস্ত 
শিশ্তস্ত আখ্যা অভিহিত করা চইঘাছে। রক্রবীজ-এর কমিত চিত্রে এই বংশ সন্তান পরম্পরায় দে 
বহুদিন রাজন করিয়াছিল তাহা সুচিত চইকাছে। এহ তুই বংশের উচ্ছেখও তে ছইয়াছিল ভাহা 
কৰি নিশুস্ত শুদ্ধ বখোপাখ্যানের দ্বারা শৃল্রেভাবে প্রক্তাশ্য করিয়াছেন । 

এই লময়ে হবধস্শরত ব্রাজ্ছণগণ দেশরক্ষার অন্ত যে কি উপায় অবলত্বন করিয়াছিলেন ভাছার 
বিবরণ গ্রদ্ধতভভাবে পচতে নিবন্ধ হইয়াছে । পেশ ও ধর্মহিতিধী ঘনীষিগণ উপলব্ধি করেল যে 
দেশের মানবের মধ্যে কয কৃষ্টি করিতে হইবে বৌদ্ধর্শের প্রভাবে আতি-বিদ্বে শিখিল হইয়াছে । 
কিন্তু বিভিচ্ছ ধর্স্-লম্প্রধারের যধ্যে উকাহ্জ নাই | হারা লক্ষা করেল বে সর্কা লশতরদান্ইই কোন 
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ন! কোন ভাবে স্বীাকপিল শক্তিত পূঙ্গা করবেন । প্রথনে তাছার। শর্জি একা দপিত করেন এবং 
দেবতাদের ইক? স্থাপিত করার প্রহাস লা করিযা তাহাদের শক্তির কা প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার 
ফলে ভারতের আধা ও শন সকল দলের হিলল ঘটে। এই একহাপছ মেবীদের পগ্রতীকমৃত্তি 
দূর্গা অর্থাৎ ছর্গতিনাশ্িনা । এই প্রতীকের লাছায্োই গাছা?) উত্তর ভারতে আধ্য রাআথ পুনঃ 
প্রাতিচার পথ প্রশস্ত করেন । হুতত্াং তুরগাপৃঙ্গার রাষীদ উপযোগিত: অনস্বীকার্য! । 

আমর" শিবাদির ভবানী আরাফনার কখা। সকলেই জানি । প্রবল প্রতাপ ও অতুলৈঙ্বর্যাশালী 
স্াট ওরকজেব পার্কাতা হৃষিফ শিবাজির অতক্কিত আক্রদণে -কনন হতনান হন তাহা ইতিহাসের 
পাঠকবর্খই ক্গালেন । শিবান্ধির শক্তির আন্প্রেরণ। আলিত দেবীর আরাধনায়। তাহার দলের 
লকল লবনাব্রীই এক নঙ্থে দীক্ষিত | দলা কোর প্রাণশক্তি এই দেবী। এক্প আমরা 
বহ উদাহরণ নিতে পারি । হুগাপূক্গ' ভারতবধ্ধে একটি অসাধারণ দ্বান লা5 করিয়াছে রাধা 
উপযোগিতার দ্বারা । 

দেবী ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে বহ উপাখ্যান আছে হাছাতে ভ্বতরাঙ্গা নৃপতিগণ দেবীকে 
আরাধনা স্বর! $8 কারিয়। দেবীর বরে পুনরায় স্বরাচ্গো অর্ধির্ঘত হন। স্বদশন অধোদ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়া দুর্গার প্রতিন! স্বাশিত করেন এবং পর্বে পর্কে বিশেষপূজা ও শাঃদীর মহাপুজার প্রবর্তন 
করেন। শ্রদশনের শুর স্মবাহ বারাণসীতে ছৃর্ণাগ্রতিমা প্রতি! এবং অনুরূপ পঙ্গার প্রবর্তন করেন। 
এই ভাবে সনগ্র ভারতবসে ॥২ট পীঠস্থান প্রবন্তিত ₹ঃ এবং পরবর্তী যুগে এই পীঠদ্বানের সংখ্যা আরও 
বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হব ১০৬টি খ্যাত পীঠশ্বানে পরিণত হয়। ক্বৌ ভাগবতে ১০৮টি পীঠস্থানের কথা বিশেষ- 
ভাবে বিত হইসাছে। 

পরবর্তী যুগে এমনি বারণা। হইয়াছে দে দেবী আবিভ্ত হইয়া শ্বরং গৈতা দালবদের লিখন 
করিয়া লামাগ্গিক আসাদ প্রতিষ্ঠিত করিবেন এবং দেশকে পরাধীনতার নাগপাশ হইতে যুক্ত করিবেন। 

ইখং যদ| যদ বাধা দাযলবোশা ভবিক্তি। 
তথা তগাবতীধ্যহং করিক্যামারি সংগ্রয়ন্‌ । 

কিন্তু আলরা একটি কথা বিশ্বত ফ্টযনাছি (যে দেবী আদাদের নধোই আছেন এবং 
তাছাকে জাগ্রত করিসা আমাদেরই দৈতাদান্বগের দদ্ধ করিতে হইবে । এই যুদ্ধে আমাদের 
জয় অনিবার্ধা কারণ ক্ষার চিরকাল অন্তারকে পরানিত করে। এই অতয়বাৰী স্বরণ করিরা 
আমরা বদি দেবী পূৰার তাৎপধ্য বুঝিতে চেষ্টা করি তাহ! হইলে ছুর্গাপৃজার রাষ্ট্রীয় উপদোগিতা 
বুঝিতে বিলম্ব হর না। 


আগমনা 
সিঙ্ধু-ভৈরবা_ঝপতাল 


মহিষমদ্দিলী রূপে ভুবন করে উজ্জল, 
অমল কমলদল নিন্দিত চরণ তল 
শশধর নিকর নধররূপে প্রকাশিল ॥ 
রতন নৃপুর সাঞ্ছে কটিতটে কিন্কিনী বাজে 
বিরাজে যোগিনী মাঝে করি কুতূহল 
মৃদু হাল সুধাভাষ সুরনর তাস নাশ 
এই অকিঞ্চল আশ দেহি চরণে স্থল ॥ 


কথা-_দেওয়ান অবিঞ্চন স্থর ও স্বরলিপি রমেশচজ্র বক্ছ্যে।পা দ্যা 
৩ 


্্‌ 
সাণা লাল রর্পা 
মহি।য ০ মণ 
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সারা মরল্ভা রাশ রা!ণারা| রা আমা রাজা 
স্ব থা০ ভা ০ হর ন ০ কর প্রা ল 





টি 94 ৯. Fs 1 
লাষাসাশা সাঁণা।সপারাসা[ 
ই অকি ০ নগ্ন আ০ু ০ শ 


২ 
পা ধা 
দে ছি 


০ [2 
পা পদপা )পদা পা শা III 


৩ 
পবা গা দপা 
র (০০ | 20 "০0 


oo Fo 








কখ। ও গান 
কথ। জিনিষটা মানুষেরই, আর গানটা! প্রকৃতির। কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবন্চ ; আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় 
উৎকষ্টিত। সেইছল্যে কথায় মামুঘ মনুন্যলোকের এবং গানে মাছুষ বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে মেলে। 


ঘর কইনু বাহির 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বেরিয়ে যাচ্ছে বুঝি । 

তাকাতে ভয় করে। ট্রা্টক্াস” আর শার্ট পরেই যাচ্ছে । গলায় টাই কুলুছ। কোট 
বুঝি অফিসেই থাকে। কিংবা কোট বুঝি লাগেনা আমকাল । 

নিয়ে দেতে অক্ষিসের গাড়ি এসেছে বোধহছতর। বশী রকম টান হয়ে গটগট করে চলে 
যাচ্ছে দেখ লা। এদিক ওদিক একটু চেয়ে দেখবার লাম নেট । 

"এই, শোল। 

বিভাল দাড়াল । 

“একটা টাকা দিতে পারিস ?' খুব 'আন্তে করে বললেন শরেশ্বর । 

পকেট থেকে পার্সটা বার করে ঘরগুলো দেখল বিভান। বললে, “খুচরো টাকা নেই । 
গুধু দুটো দশ টাকার লোট। কিছু ভাওতি আছে । তাতি দিলে চলবে ?+ 

হরেস্বর কতা! বললেন লা। যেন খবরের কাগব্দে চোখ দিরেছিলেন তেদলি চোখ 
দিয়ে রইলেন। 

“মাকে বলে যাই” 

সারা বারান্দা আবার ছেঁটে শিতে রাছাঘতে মাহালতার সামনে এলে দাড়াল বিভীল। 
বললে, ‘মা, বাবা একটা টাকা চেয়েছে । দিয়ে দিও ।' বলে আবার গটগট করে বেরিমলে গেল। 
নেদে গেল সিঁড়ি দিয়ে। 

“তুই দিবিনে তো দিবিনে। সোজা চলে যা । বাহাদুরি করে আবার মাকে বলতে 
যাওয়া ফেল? 

যা ভেবেছিল, ধখাসময়ে মায়ালতা তেড়ে এল £ “টাকা_টাকা! দিয়ে ফী হবে ?, 

হুরেশ্বর চুপ করে রইলেন। 

‘কী দরকার টাকার? 

কী একটা নিদারুণ খবর বেল এড়িয়ে গেছে এনি তীস্ক চোখে খবরের কাগজের উপর 
ঘু'কে পড়লেন স্বরেশ্বর । 

‘দরকার তো আমার কাছে চাইলেই হয়। 

একবার মায়ালতার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল স্ববেশ্বরের ॥ বুড়ো ধসের আরো 
ব্জন্ক লোভের মত এ লোভও দমন করলেন । 

“নিজের টাকা খাকতে ছেলের কাছে কে হাত পাতে? 

নিজের টাকা ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি-ফেলি করেও ফেললেন না হরেশ্বর । 


১২ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সো! 


রিটার়ার করার সঙ্গে সঙ্গেই খোক টাকাটা দিযে এই বাড়িখানা কিনেছিলেন সুরেম্বর । 
নিচের তলায় ভাড়াটে ছিল, তাতে কী, উপরটা তো কাকা পাওযা গেল । একমাত্র ছেলে নিয়ে 
স্থামী-প্রীর সংসার, উপস্বের তিনখালা খবে ফুলিয়ে যাধে আাপাডত | পরে আত্বে-স্বস্বে তাড়া টেকে 
উঠিয়ে দিয়ে বলা ঘাবে বিশ্বত হয়ে। 

বাড়ি কিনে অল্প টাকাই ছিল ব্যাক্ষে। কিন্তু আহ তো কিছু আছে এখবো। আছে 
মাসিক পেনসন আর বাড়ি ভাড়া অবশ্য উপরালাকে চরম তুষ্ট করতে পারেননি বলে শেষ 
পর্যন্ত উত্ততিতে কলক্ার্মড হতে পারেননি, তাই পেলললের টাকাটা যেমন হওয্লা উচিত ছিল তেমন 
হলি । দলের লোকেদের তুলনায় থেকে গিয়েছে বিকলাঙ্গ । আর ভাড়াটেও মান্ধাতার আমল 
খেকে চলে এসেছে বলে ভাড়াটাও কৃশকার ৷ 

এ সনন্তই, মীয়ালতার বিচারে, ডাহা অধ্োগ্যাতা। নইলে শেষ ঘা্প পৌছে চুড়োর সঙ্গে 
ঝগড়া করে কে? আত একটা ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করার মত ধার হিন্মত নেই তাকে অধর্য বলে 
নাতে কী বলে! 

পকতগ্তলা টাকার লোকসাল!' সর্চক্ষণই হা-হুতাশ লেগে আছে মারালতার দুখে ; 
“পেনসনটা প্রমাণসই খাকলে ভাবনার কিছু ছিল না। আর মুখপোড়া ভাড়াটেটা যদি উঠে যেত 
তা ছলে তিনগুণ ভাড়ায় অনায়াসে নতুন পত্তন হতে পারত । এক মুঠেই একরাশ সেলামি। 
ওঠো না থেকে থেকে স্বরেশ্বরের গায়ে ঠেলা মেরেছে দায়ালতা : ‘একটা কিকির বার করো না, 
এককালে তো কত ডিক্রি-ডিসছিস করেছ, হৃততাঙ্গাকে দাও না ঘোল খাইয়ে ৷ 

হুরেশ্বর গুকলো মুখে ছেলেছে : “নিজে ডিক্রি-ভিসমিল করা এক বা, আর পরের হাতে 
ডিক্তি পাওছ। বা ভিসনিস খাওয়া অন্য কথা ।' 

“তেমন যদি পুরুষ হতে হৈ-চৈ করেই তাড়িয়ে দিতে পারতে লোকটাকে 1 

“আছা, কী ধে বলে|! এতগুলো কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ভদ্রলোক ঘাবে কোথার ?' 

“ঘাবে কোখায়! তার জন্ে হুতচ্ছাড়া আমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকবে ?' মায়ালতা সবাছে 
ঝেঁকে উঠল : “অন্তত: লোকটাকে সুখে বলতে পারো তো !' 

‘বলতে গেলে শোনে নাকি কেউ? 

“অস্বত একটা কঙ্দা-কাটাকাটির তো চান্দ হয়।' 

“কথা-কাটাকাটি খেকে মাধা-কাটাফাটি | শেষকালে জর ।' 

“ত হলেও তো বুঝতাম একটা পুরুষের ঘর করছি।' প্রণায় বিষিরে উঠেছে মারালতা : 
“এমন অক্ষদ আর অপদার্থ দেখিনি কোথাও । জল বা হতে একট! পেরাদ্বা হলেই তে! পারতে ।' 

“জের চেয়ে পেরাদার ক্ষমতা বেশি । পেয়াদা হতে হলে ভাগ্য চাই ।' 

তবু এরই নধ্যে লামা ক্ষতি পূরণের চেষ্টা করেছেন হুরেস্বর । তীর ব্যাস্ত একাউন্ট! তা 
ও মায়ালতার নানে একত্রিত করে নিরেছেন। তানের ছুক্ষলের মধ্যে যে কেউ যখন খুশি লেনক্ষেন 
কয়তে পারবে! 

“এটা ভালো হল না? সন্ধকে প্ৰবোধ দেবার চেষ্টার বললেন স্বরেশ্বর : ‘এমন পর্যন্ত 
ধরছে, ব্যান স্বামীর অগাধ টাকা, লারা যাবার পর স্ত্রীর হাতে পরসা নেই, শ্রাদ্ধ করতে লারেনা। 


2৬৯} হর কইছে বাহির স্ণ 


শ্বাসীর টাকা হাত দেবার অধিকার নেই, যেহেড় একাউন্ট শুধু স্বার্ীর নামে) লাফলেশাল 
সার্টফিকেট নাও পরে টাকা হকদার চষে । "ততদিন শ্রাদ্ধ প্রপিত ধক '' 

“ফী সবনাশের কথা!" 

“ভার চেয়ে এটা ভালে! হললা ?' ন্তত -উ তুরবস্থার হাত থেকে তো বীচলে! এ তুদি 
ঈচ্ছেদত চেক কেটে টাকা তুললে, কারুর তোয়াকা রাখলে না, কান্টকে দিতে চলে চেক ক্রল করে 
দিলে, টীকা তুলতেও হলনা । ব্যাবস্থা! ভালে, নয়? 

“মন্দ কী ।' 

হুরেশ্বর ছাহালতাকে সধত্ে শিশিয়ে দিলেন কী করে চেক কাটতে কয । 

তারপরে আর যায় কোথা} 

মারালত্য চেক আর পাশ-বই নিজের কা্মে বন্ধ করল । দি টাকা ভুলতে ছয় আদি তুলব, 
তোমার তোলবার কী দরকার! 

পলা, আমার আর কী দরকার! কান চুলকোলেন স্থরেশ্বার । 

“তোমার দরকার পড়বে ঘরে গেলে, শ্রান্ধের সময় । সে আমি বুহাৰ ।' 

মাচালতা এটা ধরে রেখেছে স্বরেশ্বরই আগে নরবেন। 

“ধয়ব না কেন ?' ঝটকা দিতে বলে উঠল হারালতা, ‘যে আগে আশ্মার, সেট আগে ময়ে ।' 

তা মরুক, কিস্ব ব্যাক্ষে নতুন টাকার আমদানি কই? সামান্ত দা আছে তা আছে, কিন্ত 
মার ঘরে নতুন টাকা মা পড়লে চেক কেটে সখ কই মাহালতার ? দা আছে তাই ঘলি সে কুলে- 
কুলে শেষ করে দের, তবে তো ত্রান্ধ দূরের কথা, সুখাছিও ছবে ল!। 

তাই আমার তরে আমদানি বাড়াও । 

ভাড়ার টাকাটা দায়্ালতা নগদ পার আর তা তো সংসার পুরে! গ্রাল করে। পেলসনের 
টাকাটা ব্যান্কে জম! পড়ে। কিন্তু নারালতা সেটা পুরো তুলতে চারলা। হদ্িও সেটাও সম্পূর্ণ তুলে 
আনে তা ছলে সেটাও সংসার আত্মসাৎ করবে । তা হলে রইল কাঁ মাঘালতার? তা হলে চং 
করে আর জয়েন্ট একাউন্ট খোলা ফেন? 

টানাটানি তৰু যায়না কিছুতেই ৷ 

কত যায়সংক্ষেপ হয়েছে, তবুও না। শার্ট কোট প্যান্ট উঠে গেছে_ নজির খরচ বলতে কিছ 
দেই । খোপাও ধর্তবোর মধ্যে নয় । আাগে-আগে ছুতোর কালিই বা কত লাগত । এখন তে" 
ছূতো স্বাভাবিক হয়ে রঘ্রেছে। আগে আগে লাকক্ষন আসত, চযন্ের পেরালার চাকচিক্য ছিল। 
এখন চায়ের পেয়ালার ভাটি তেডে গেলেই তো সামগ্রন্ত তাকে, আর বছি পেঙ্ালার বদলে কাঁচের 
মাস আপে, তাও কা বেমানান কোখার॥ বলে, চারের কাপ রিটাম্ার করেছে । কদিন পরে 
নাশের বদলে খূরি আসে কিনা তাই দেখ । তার মানে, বাজার কঠিন হলে আরো হাত টান। 
আগে-বাগে ইংরিক্ি-বাংলা দুখান! খবরের কাগজ আসত, এখন ইংরিজিখালা উঠে সিয়েছে। 
কাগজ-কালি-কলমণও ওঠার যখ্ো । আগে আগে হচিং কখনো বই-টই কেন। কাটা ছিল, সে এখন 
্বপ্রের কথা। ধরি পড়তে চাও তো, মায়ালতা। যে আট আলা চাদা দিয়ে লাইব্রেরির দের হয়েছে 
সে লাইব্রেরি থেকে ম্যক্সালতার ফরমাসদত পল্প-উপক্তাস লিঙ্গে এস আর, মাঘ্ালত! ছুটি দিলে, তাই 


১৪ গল্ট-ভারতী [ শারদীয়া সখা 


একটু নাড়ো-চাড়ো। তাই লেখাপড়ার খরচ বলতেও না থাকার মধ । আগে এক প্রধান খরচ 
ছিল লিগারেট। দিযে থুয়ে দিনে আগে ডিন পাকেটে কভ। এখন হো জেওষা নেট, তাট এক 
প্যাফেটট হখেষ্ট। আর রিটারার করার পর শিগারেটেরও জাতে পতিত জওযা বিধেয । শা 
বাজার আরো চড়া ছলে সিগারেট থে খাকির পোশাক পরে আসবে তার'অস্তে সুরেশর গ্রন্নহ । 

এছলি এক কলে-ইদুর-পড়া অবস্থায শ্রেশ্বর বলেছিলেন: “শেনসনের গোটা টাকাটাই 
কলে নিলে পারো । আমার এটা হাত পরচের টাকা হয়।' 

“হাত খরচ? তোমার কোন খরচা মেটালো হয়না শুলি? এর উপর আবার কিসের 
জঙ্কে দরকার ?' মাছালতা' তুমুল করে ছাড়ল : ‘টাকা নিযে কোখাও যাবে নাকি লুকিয়ে ?' 

কতক্ষণ চুপ করে ছিলেন স্থরেশ্বর। পরে বললেন, বলবেন লা বলে ঠিক করেছিলেন, 
অযু বললেন, “পেমসন থেকে সেভিং হয কোনোরিন শুনিনি 1 

“শুনবে কেন? এবার দেখ । তেমন হাতে পড়লে হর ।' মাত্ালতা চলে দাচ্ছিল, বিষ 
সম্পূর্ণ চালা হয়নি কলে আবার ফিরল : “কী আদার লেনসন আর কী আমার সেভিং । সব দেরে 
দিলে নগঙ্গ কটা টাকা আর আমার ক্ষস্ে রেখে বাবে গুনি? হখন তোমার ছাত-খরচের ছক্গে 
টাকার দরকার, তখন ফের আরেকটা চাকরি নাও। দাও, ডিপার্টমেন্টে পিয়ে দরবার করে! ।' 

ফা কুক্ষণে কখন্ট' তুলেছিলেন স্বরেশ্বর, বেঁচে ছয়ে রইলেন । 

কিন্স সেট থেকে নায়ালতা এক মন্ত্র জলতে লাগল অনতক্ষণ : ওঠো, যেরোও, এর-ওয় বাড়ি 
গিয়ে দেখা করো। একটা কিছু বাগিয়ে সাও। আউট ছয়ে যাবার পরেও ছু মধু সবাই আবার 
মাঠে নামছে, তুমি কেন দলছাড়! হয়ে খাকবে ? ওকে গিলে আমাকে দেবেন ন| কেন এই ধূক্তিতে 
"আদার করে ছাড়বে। নাও, ওঠো, দাড়ি কামাও। 

চিরকাল তাড়াহড়োর মখা দিয়ে কেটেছে । রিটায়ার করার পর, হৃরেশ্বর ভেবেছিলেন, 
হাত-প' ছড়িয়ে শুতে খাকবেন প্রাণ ভরে, দেছালের ঘড়িতে একটার পর একটা বেছে গেলেও চঞ্চল 
হবেন লা। কী শান্তি কোমরে আর বেষ্ট জাটতে হবে না, ভ্ুতোর নিচু হয়ে বাধতে হবে ন! ক্কিতে, 
আর গলার পরাতে হবে না সেই দুর্ধ্ঘ 'কলার'। ফী না জানি করলাম, ঘা লা জানি করিনি, 
কী ন! আলি করা উচিত ছিল সর্বক্ষণ কাটবেনা এই বিবেকের উদ্বেগ্গে । পুমুতে পারবেন নিশ্চিন্ত 
ছয্গে। জাগতে পারবেন নির্সলতায় ॥ 

“কই, উঠলে? ঘরে চুকে এবার ফ্যান বদ্ধ করে দিল মায়ালতা । 

তবু হি আরে। গড়িযসি করতে চান সুরেশ, মশারির চার ক্ষোণ খুলে দিছে দায়ালতা 
তাকে লল-চাশণ দেবার ব্যবস্থা করবে । 

সুতরাং বাধ্য ছেলের মত উঠে পড়ো । 

তৰু এক-আবার বলেছেন স্থরেশ্বর, “মার গোলামি ক্ষরব না।' 

“এত সব দারা চাকরি করছে, গোলাসি করছে?” 

“তা ছাড়া সবার কী?” 

“মোটেই না, দেশশেকা। করছে।' 

“নিষ্দের পেটের সেবা করছে । পেটের সেৰাই দেশসেবা। । আমি না ধীচলে আবার দেশ কী !' 


২৬৬৯] ঘর কইমু বাহির ১৫ 

“তবে লবাই ব! করছে তুমিও তাই করবে ।' 

“তবু উচ্ভের গোল।মি ল হত, হুচ্ছের শোলাদি সহ হদ না 1? 

ও সব কোনে। বুক্তিই শোনবায় মত নহ। লোটকখ' টাক) চাই, আর টা্যক। মানেই আরে 
উাকা। হুতরাং জবা ত্যাগ করে ওঠে ॥। বোরছে পড়ে।॥। মায্নালতার ব্যাত্ঘ একাউণ্টের সম্মান 
ব্রাখো । ¥ 

“সক্কের মঠে-সদ্দিরে মাই পাঠ-ঠাট শুনতে, কখনো ব! কোনে। সভালনিতিতে,' নাযালত৷ 
আপশোষ করে : ‘কত ভত্রনহিলার সঙ্গে দেখ! হয, সবাই কেমন শ্বাবীর নানে উচ্ছল হয়ে আছে, 
অমুক স্পেশাল অফিলরের অমুক শরয়েণ্ট সেক্রেটারির অনুক ট্রাইবিউষ্ঠাল জঙ্গের শ্রী-_মার আনি? 
কিছু বলতে-কইতে পারি না, লজ্জায় মাটি হয়ে খ্যকি। অনেক চাশাচাপি করলে বলি, আমনি 
রিটাত্রার করেছি। সবা কপালে চোখ তুলে বশে, সে কী, এরই নধ্যে র্রিটাত্বার করেছেন? 
দুণখানি এখনো পুরস্ত, শরীর দিবা আটস'ট, এখুনি পাততাড়ি ওটোবেন কী! একটা কিছু ধরে 
আবার ফুলে পড়ুন। শেকড় গেলে কী হয়, ভুরি তো আছে।' এবার বুঝি কথ। নাকের ভিতর 
দিয়ে আদতে থাকে : “কিস্ক আমার দুঃখের কথা। কে বোঝো, কাকে বা বলি। কী এক অপদার্থ 
অকর্মপোর ছাতে পড়েছি । লব মুছে-টুছে বিধবা সেজে বলেছি স্বামী থাকতে ।' 

'অগতা। বেরোতে হম হবরেশ্বরকে । এ দরজার ও দরজা সিয়ে ধন্জা দিতে হয়। বোক'- 
ধোকা মুখ করে বসতে হয় জড়সড় হয়ে 

বল! বাহুলা কিছুই হনব না। হয়তো বা হরেশ্বরের লিক্দের আন্তেই হত্র লা। চোখে মুখে 
আনতে পারে না ঘীনহীন কাঙান-কাঙাল কাকুতি ৷ পাঙ্গে-পড়া ব্যাকুলতা ॥ চাকরি লা পেলে 
দরে ঘাব শেষ হয়ে বাব এই নিঃশ আর্তনাদ । 


সারা ঘীবল চাকরি করে এসে শেষ ক্ীবনে মাবাপ এই চাকরির উমেদারি-_পার্কের 
র্রেলিড ধরে ঠাপ নেন হথরেশ্মর ॥ 


বাড়ি ফিরেও হ্বখ নেই । আবার তাড়।! ব্বাবার পলাধাকা | 


“পুরে আফিসে গিয়ে হয়নি, সকালে-সন্ধে এবার বাড়িতে বাও। আমি পয়সা দিচ্ছি 
ভিজিটিং কার্ড ছাপিয়ে নাও না-হয় 


আগে ঘড়ি তাড়। দিয়ে ফিরেছে এখন খেকে তাড়। দিচ্ছে দাঘালতার বমক। 
তোমার ল। নুপুর ছটোর লময় দেখ! করব্যর কথা?" মান্লালতা হুমকে ওঠে : “এখুনি গুদে 
পড়লে কী!’ 

চোখে একট। জান্তব অসংারত৷ নিয়ে সুরেশ্বর বললেন, ‘একটুখানি গড়িয়ে নি। এই 
একটুখানি । ঠিক সময়ে উঠে পড়ব ফেখো ।' 

‘না, বিশ্বাস নেই। দুম সবকিছু তুল করতে পায়ে । তাছাড়া দুপুরের ঘুমে মৃখ ভীষণ 


যোদ৷ দেখাবে, একেবারেই স্বাট লাগবে না।' প্রার চাবুকের হাত তোলে ঘাদ্ালতা : “উহ, চলৰেন। 
গড়ালে! | উঠে পড়ে। ৷ 


অঙ্গত্যা উঠে পড়তে হয় স্ুয়েস্বরকে । 
‘এ কী দাড়ি কাষাকার ছিরি! চোরালের নিচে সব রয়ে শিরেছে ।' সাঙ্গাগোক্ষাণ্ড 
মলোযোশ দের মায়ালতা। : ‘আর ঘাই করো! সঙ্গে ই ছাতাটা নিও না।' 


১৬ গল্প-তারভী [ শারদীয়া সখ্য 


“নইলে র্রোদ্দত্রে মাখাতে যে) 
“ছাই ধরে ।" ঘ্রণাত কিশবিল করে ওঠে মাযালত| : “এইটুকু সহ করতে না পারলে মার 
পুরুঘ কী!" 
চাপরাশি তো আর নই । এই ছত্জ সিংই এখন চাপরাশি ॥' লদ্ব হবার চেষ্টা করেন 
হরেশ্বর, আদরের ভঙ্গিতে তাকান ছাতার দিকে । 
“ভি ছাতাটা দিয়ে জামার মাখার বাড়ি মাগে! ৷" 
অগত্যা ছাতাটাকে রেখে থেতে বয়। 
রোদে-জলে যাড়ে-কুকুরে ছাতাছাড়াই সুরেশ্বরের গতাহাত। কিন্তু সত দিক্ষল। লদন্ত 
শাখরে কোপা । দ্বরেশ্বর ছাড়া :ধশলের; হচ্ছে না এমন কোখাও কাকু বিশ্চুবিদর্গ ভাব নেই ৷ 
তবু, পরু শিং ছাড়লেও দাপ্লালতা তাড়া ছাড়ে না। 
| “ওঠে।, নিজের ডিপার্টমেন্টে না হলে ন! হবে, মার্কেট আরে৷ ঢের-ঢের চাকরি আছে। 
ফেব দিতির তো তোমারও দিনিশ্ষর । ভিশাটদেন্টে না পেয়ে কপৌরেশনে চুকেছে।' 
এমাধি_ 
বাড়ির খেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই বেন সুরেশ্বরের সুক্তি। গড়ের দাঠে, ছুপুরে, দার? 
গাছতলার ওয়ে ঘুুচ্ছে। তাদের দিকে ক্যামল দ্রেছে তাকিয়ে থাকেন আরে । ইচ্ছে করে ওদের 
শাস্তির সমতলে তিনিও অমনি কোন'লাশটিতে, ঘুমিয়ে পড়েন। 
কখলে। কখন) ধা একটু কোনলের দিকে ধার মান্ালতা । বণে, “দাড়াও, তোমার সামনের 
এই লাক। চুল কটা তুলে দিই )' 
বাশি ভোল৷ হরিপশিপ্ুর মত এগিয়ে আসেন স্ুরেম্বর। কিন্তু সামনের চুল তুলতে গিয়ে 
নায়াপতা ছচাৎ ছ্ুলপির চুপ ধরে টান মেরে বসবে এ কমনাও করতে পারতেন না। স্ুরেশ্বরের চোখে 
ফল এলে গেল। 
কিন্তু তর্বী কিছুতে তোলে না। 
‘কপোরেশনে ন। হোক, কোনে! কোম্পানি-টোম্পানির ম্যানেজারি পাও ন।? বড় বাজারে 
ঘোরে। না দিনকতক ।' 
কখনে।-কখনো! কোখাও একেবারে ঘান লা স্থরেস্বর । হাটে কলা, নৈবেস্থয় নমো। করে 
বসে থাকেন পার্কে । বসে-বসে, ঘা এতদিন দেখেননি চাকুরে আীবনে, দুপুর দেখেন, দুপুরের 
য়োছ দেখেন। 
দ্ধের দিকে বাড়ি ফেরেন গরুচোরের মত মুখ করে। 
“কিছু হল? 
সুখেই তা প্রকাশ পায়, কথায় আর বলতে হয় লা। 
“তোদার দ্বার! আবার হবে? ক্ষুদি আকর্মার চেঁকি, ছাড়ের গোবর_' শেষে একেবারে 
মর্মবূলে ঘ| মারে মারালত! : নইলে অজির়তিতে কনকার্মড হও না 
তবে ছেড়ে দাও । আমি বেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে খাকি। 
ল। ছাড়বে ন! মাম্ালত)। আর কোনো চাকরি ন। পাও একটা ইস্ছল-যাস্টায়ি তে 
জোটাতে পারে]? 


১০৬৯] ঘর কইন্থু বাহির ১৭ 


ইকুল নাস্টারি + 
মন্দ কী । ভাণ্ড তে নাহুনে করে! 
 পকিঙ্ক আমি কি মানুষ?" 

একটু বুঝি মায়া হয় মায়ালতার । বলে, ‘আমার কী! তোমার ভালোর জনস্বেট বলা। 
বাড়িতে ঠাছ বসে থাকলে শরীর ডেণে ধাবে। কাক্ষেকর্সের মধ্যে দাকলেই বরং ভালো থাকবে, 
যা্গাতুরের পাবে না । নিক্ধ্দার আর কা কী! শুধু আহার, আর নিত্রা ক্রোধ ।' 

হায়, ক্রোধ কবে গেছে দেশাস্তরী হয়ে। 

“লোকে তো একটা প্রাইভেট টিউশানিও পার? তাই দেখ না চেষ্টা করে।' 

“কাকে পড়াৰ ?' প্রায় আকাশ খেকে পড়বার মত মুখ করলেন সুরেশ্বর । 

“ত খুছেপেতে দেশ না । কত লোকের তো গাড়িতান টিউটার ছাকে_' 

“তা থাকে কিম্ম আমি পড়াব বী।” 

“পড়াবে আমার মুখ ।' 

“কিছু কি লেখাপড়! শিশেছি সে পড়াব বলে সাক্ষস করব ?' 

“তবে কিছুতেই খন আত বাড়াবার ম্ুরোদ নে, তন্ন, দাযালতা ডান হাতের ঝুড়ি) আ ডল 
দেখাল; ‘তখন হাতখরচ না, এট 

আয়ের পৰ মায়ালতাই বার কর্ণ ৷ একটা চাকর ছিল, তাকে তুলে দিয়ে দায়্যলতা ঝি 
রাখল। চক স্থুরেশ্বরের দু-একট' কুট ফরমাল খাটত, আানের আগে তেল মাৰ্য়ে দিত, টিপে 
দিত গ! ছাত-পা, লেটা বন্ধ ধল। যার আর নেট তার আবার আয়াম কিসের? ঠাকবের 'চয়ে 
'বি-এর খরচ কম, আর দৈনিক বাছ্গারট! বদি এপন শ্ুরেশ্ব৪ করেন, তা কলে আরো সাত্রস্স লস । 
" তার অর্থ বাড়িতে চাকর দিয়ে বাসাক্্ না করিয়ে বাঙ্গারের ভিড়ে গিয়ে দলাটমলাই হোন । 

“নাও, ওঠে, চাকর নেই, বাঙ্গারটা করে 'আলো। মাদ্বালতা একটা ছপক্ষ্যান্ত শরোলালা 
হয়ে ওঠে; ‘ক্কদ করে লিখে নাও, বেন ছেড়ে লা আসো ।” 

ফপ করে লিখে নিলেন স্থরেশ্বর । আইটেম তে বেশি নর, লিখে না নিলেও চলত, এমনি 
করুণ করে তাকালেন । কে জালে কা, স্বতিশক্তি বলে তো কিছু আর আশা করে ন। এ গোবর 
মাখার মধ্যে, তাই দারালত! সাবধান হ্ছ। বলে, দরটাও লাশে-পাশে লিখে নাও । 

এ মদ্ব হয়নি একরকম । প্রিভিসেসর-ইন-অফিস বরখাস্ত চাকরটাকে মনে মনে গ্রণান করলেন 
সরেশ্বর ৷ ওর দেওয়। দরটাই ফ’দে তুলে দিয়েছে মারালতা । তাতে প্রায় পাচ-ছ আনার বাবধ’ন। 

প্রথম দিল চুরির পয়স! দিয়ে গরম-গ্ররম ছিলিশি খেলেন স্বরেশ্বর । খোলা থেকে 
এদল স্রিলিপি কতদিন খাননি। দ্বিতীয় দিন হেখলেন কাচের বোরছে সপ্তভাজা ভেঙ্গিটেবল চপ । 
তাই খলেন একট। অ৷র তৃতীয় দিন--ভৃভীর দিনই ধরা পড়লেন । 

“এ কাপড়ট। ছেড়ে এট কাপড়টা পরো ।” যায়ালপ্তা হুকুম জারি করল : ‘যোলা এসেছে 1, 

বাচানো শয়ল! কট। পকেটে পাখলে বেজে উঠতে পারে ভেবে সতর্ক হয়েই টাকে ওকে 
ছিলেন হুরেশ্বর, এখন ক!পড়ট| ছাড়ংতে যেতেই বিশ্বালঘাতকের! মেঘের উপর পড়ল চ্‌ত্রখান হযে । 

“এ পাসা এল ফোখেকে ?' 

ও 





১৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সখ্য 

“বান্ষার থেকে বাচিসেছি।' 

'ঝাচিরেছ তে, আমাকে ফেরত দাও নি কেন? 

“এই তো হাচ্ছিলাদ দিতে ৷" 

'যাচ্ছিলে তো টাকে গুঁজেছ কেন ?' মাহ্ালতা আর আচ্ছাদন মানল না, যা চাকরকে 
বলতেও সাহস পেতন। তাই বলল : “চোর কফোহাকার ।" 

ডান চোখে হাসলেন স্থরেশ্বর : “নিজের টাকা নিজে নিলে চুরি কর! হয় ?' 

হয় নাঃ চোরের বেলার স্বত্ব কথা বশী, দখলের কথা? নাল্ালত| বললে উঠল : 
“আনার দপল থেকে সরিয়ে লিচ্ছ পাসা, আমার অনুমতি ন| নিছে, অস্তাররূপে লাভবান হবার জগ্ে। 
চুরি নয ? আইনের এই রকল জ্ঞান বলেই তো কিছু হল না। গুধু চোর? চোরের বেহক্দ_বাটপাড় ।' 

চোরাই মাল, রক্ষি কটা নয়া পহ্সা, ছায়ালতাই কুড়োল মেঝের থেকে । কুড়িয়ে বাহল আঁচলে । 

সম্"সদ্র খরচ করে এলেই পারতেন, নিজেকে তিভা+ দিতে লাগলেন শ্বরেশ্বর । জানেন 
সঞ্চহেই হত অনৰ্থ, তবু সেই সঞ্চঘই করতে গেলেন। 

চাকরিতে কলফার্মড হতে পারলেন ন' সুরেশ্বর । বাজার বি-এর হাতে চলে গেল। ভুলিয়র 
এসে স্বপারসিড করলে । 

তব্‌ কি রেহাই আছে ? 

“এই, ওতো, ধোপাকে ভাগাদ' দিযে এস ।' 

“কই উঠলে, গেলে ইলেকট্রিক মিস্টিব্ির কাছে? 

“গরখান। একবার নাড়াও, বিভাসের নামে নানত আছে, পুক্কতঠাকৃকে খবর দাও ।' 

স্থরেন্বরকে নাঈালতা শুরনে! ‘সরেন্ডার বদলি করেছে, দেখানে শুধু খাটনি-__মাল নেই 
যুনন্কা নেই, পোহানি নেই এক কণা । 

শুধু তাড়ার পরে তাড়া । বল ন। 'তাড়।”, গড়াই কোথা ? 

“এই, ওঠো, গয়লা দুধ ছুইছে, দাড়াবে এদ 1 

“কই উঠলে, কয়লাটা মেলে নাও ।' 

“শোনো, বেরুচ্ছি, এসে দেল দেখি ওধ্ৰট। এনে ॥রখেছ।' 

হতশ্রদ্ধার মধ্যে এমনি করেই দিন পাষে ? 

না, ভাগ্য মুখ তুলে চাটল। কৃষ্প কোম্পানিতে বিভালের সাজেনি গ্রেড চাকরি জল। 
স্টাইও এই সাড়ে চারশো ৷ 

আআহলাদে আটখানা হলেন স্ুরেশ্বর । লাশার দোকান দিয়ে বললেল। এবার তা ছলে 
লচ্ছল হবে সসোর । স্বরেশ্বরের হাতে 'ছালবে এখন হাত পরচ । 

“লা। বিভাগের মাইনের এক টাকাও এ সংসারে যাবে না। এ সংলার তোমার ৷! 
ফরমান জারি করল মারালতা। 

“ভবে ওকে সংসারী কারো ।' 

‘তাই করব। তোদাকে বলতে হবে না| তার আগে কাটে তাড়াও। সকাল, 
খোলল। করো ।” 


১৩৬৯] ঘর কষ্টছ বাহির ১৯ 

বিভাস নাভভ্ক্ত। ক্ষীবনে বনেক উচচতি করবে | বাটনে খেকে নাকে নাশ নাল পঞ্চাশ 
উকে' জাত শরচ দের। বাবাকে দেবার কী দরক্ষাবর_বাবান শ্রে' পেনসনট আছে। কিন্ব লে 
পেনলনের কী ছাল তা দেপেও দেগতে চাষল' ৷ বানের বাকি টাক' লিঙ্গের জাত পরচ বাদ দিতে 
এখানে ওখালে সঞ্চয় করে । ইঈনলিওরঈ করেছে কুড়ি চাঙ্গার । 

মাহে-পোযে এক বস্বোট । 

একটা টাক: চালান, ভাগালি নেট বলে দিলি ন:। ভাতালি নেট হে৷, দশ টাকার একট। 
লোটই দিয়ে দ!। দশ টাক। দিলে কি আর চণ্ডীপাঠ অশুদ্ধ তত? বেশ তে) নেই, দিলিনে, কিন্ত 
তোর মাকে বলে দাবার কী দরকার ? তো মাকে এপন লামলাট কী করে? 

হরেশ্বরের মনে ছল ওরা নাত্ে-পোশ্রে বিলে ঠেঠিযে একনিন মেরে ফেলবে ঠাকে । বুড়ে? 
গরুর বিয়েন শেহ হঙগে পিত্রেছে এপন এটাকে কলাইয়ের হাতে তুলে দাও । 

‘কই বললে ন! তো টাকার কী ॥ রক্ষার ১ নাচালত! খেঁকিসে উঠল । 

“‘বিভাসের ই সন্বস্ধটার জন্মে প্গামবাক্গ”রে দাবার কখ। ডিলন, তার যান ভাড়া ।' 

‘সে তো শুৰুরবার--আজ কী?” 

“ও, গুকুরবার নাকি? আনার পেয়াল ছিল ন'_' 

“আর সে ট্যাম ভাড়। আহি দেব । তুনি খোকার কাছে চট গেলে কোন লক্জার় ?' 

‘না, না, তা ছলে ঠিক আচে। "আর চাষ্টব ন' কোনোদ্দিন। চেয়যর ছেড়ে উঠে পড়লেন 

রেশ্বর । 

lk হলে-আলে প্রার্থন। করলেন, ছে ভঙ্গবান, বিভাসের বউ বেন দক্চাল হয়, মুখর! ছর, শাপ্ডড়িকে 
দেন ছেচা দের, কোণঠাসা করে, আর অপমানে ছর্চর হবে সেদিন দেন শ্বরেশ্বরের কাছে খুব আপন 
হলে অস্মরঙ্গ ছয়ে এলে বলে স্বাধীর খেকে স্রেহ মর, উপশন নেয়। 

মাকে বলে যা ! তর্ডন-ভাড়ল ছাড়া আর কোনে! বাবস্থাই করল না মায়ালতা । 

“একবার কোর্টে যেও ।” উপদেশ দিয়ে গেল লালট। 

“আচ তো দিল নয়?” ভছে ভয়ে বললেন হ্বরেশ্বর ৷ 

“দিন ন। ছোক, তবু ঘুরে আসতে ক্ষতি কী। তদবির কিছু আর লাগবে লাকি জিক্সেল 
করতে পারো 1 

‘যাব৷! 

বিকেলে, ঘেষন ধান, পার্কে গেলেন স্বরেশ্বর। কিন্তু যে বেঞ্চিতে বসেন আজ সেছিকে 
গেলেন না, দূরে-দুরে দূরতে লাগলেন। ছোটর দল বেঞ্চির চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল, দাহ কই, 
লছেন্দ কই? দাদু কই, টফি কই? দাছু কই, কই আমাদের ডাবল-বাবল ? 

ক, ্রদাদু। কেউ-কেউ বুঝি দেখতে পেষেছে দূর খেকে । ছুটে পাকড়াও করেছে । জাদার 
পকেট ধরে টানাটানি করছে । দাও, দাও, ওরা না আসতে আবাদের দিয়ে দাও চকোলেট । 
দিয়ে দাও ললি-পপ । 

ছলছলে চোখে স্বরেশ্বর ঘললেন, “আজ কিছু আনতে পারিনি ।' 


ছেলেমেরের দস বিশ্বাস করতে চায় না। পকেট হাতড়াবার অন্তে হামলা করে! সত্যিই 
নেই। সত্যিই আনতে প্যারিনি। 





২ গল্প-ডাবতী [ শারদীয়! সংখা 


“আনতে পারে' নিত এসেছ কল?” 

এট কথাটাই 'গাবতেভাবত্ে বাড়ি ফিরলেল স্রেশ্বর । “আনতে পারোনি তো এসেছ 
কেন?" লক্ষে করে গদি সৌলাগা ম'র দাক্ষলা আনতে পারিনি হবে এসেছি কেন পৃদ্িবীতে ? 
কোন ফর্মে লাগতে * এসেছ .কন ; সখল জালো হই হাত শৃষ্গ, তখন কেন এলেছ, কোন অহঙ্কার? 
এলেছ শুধু লব, দাকছ, ঘোরাক্ষেব1! করছ । কল, কেন? 

বাড়ি এলে মাচালতা ফিজ্ঞেল কবল, ‘সিনিয়র -দ দিলে, কী বলছে?" 

‘বলছে আশা কম।? 

“কেন, কম কেন ?' ঝিকিয়ে উঠল মায়ালতা। 

প্র দরকার, সইজস্সেই তে উচ্ছেদ চাই॥ সিনিধ্ বলছেন, উপরে আপনাগের তিনখানা 
ঘর মাছে তিলখানাই তো' যথেষ্ট ।" 

“্যখেই? এ কী রকম লিলিয়র ? 

“বলছেন, তিনটি বোটে আপনার! প্রাণী, বিয়ে করে বট নিয়ে বিভাল একখান! ঘরে 
খাকতে পারে 'নার'লে। ভার আপ্তে নিচের ঘরের দরকার নেই ।' 

‘দরকার নেই ? আধুনিক দম্পতি একখান) ঘরে কুলিয়ে উঠতে পারে ?" 

“বলছেন, আপনি আর আপনার স্ত্রী বদি এক ঘরে পাকেন তবে তৃতীয় ঘরটাও তো বিভাস 
নিতে পারে বিয়ের পর ।' 

“আসি আর ভুমি এক হয়েই তে। আছি, তাই বলে, তুমি একটা এন্স নন্দ, তোমার একটা 
বৈঠকখানা চাই না?' অশেষ কপার চোখে স্বরেশ্বরের দিকে তাকাল নায়ালত|। বললে, 'এ 
সিনিয়রে চলবে ন! । রুমি হাইকোর্ট খেকে উকিল মানে? ।' 

‘দরকার বাপারটা ছু পক্ষে .চীল করে দেখতে হবে কিন! । আমি না, উকিল বলছেন, 
আইন বলছেন, অপরাধীর মণ সুখ করলেন স্বরেশ্বর : যেখানে আমাদের তিনসনের ৰঙ্গে 
তিনখানা, সেখানে নিচে ঘশজনের আগ্টে তিনখানা। ওদের অরকারটাও তো আইন দেখবে ।' 

ছাই দেখবে । তুমি ব্যাপিস্টার লাগাও । রি-রি করতে লাগল মায়ালতা; “আধুনিক 
দম্পতিকে এক ঘরেই আবন্ধ করে রাখতে চায় এ আইল আইলই নয় ( আর বাপ হতক্ষণ না ছেড়ে 
দিচ্ছে ততক্ষণ তার বসবার খরটা ছেলে দখল করে কী করে? ছেলে কি হবরঘন্ত ছয়ে বালকে 
তাড়াবে? ভুষি বিলেত ক্ষেত ব্যারিস্টার লাগাও, থে ত্যা্ডের কাছে যেওনা, বিলেত ফেরতই 
বুঝবে আধুনিক দম্পতির তাৎপ ৷ 

“তাই লাগাৰ ৷ 

শুনানির দিন সকাল থেকেই যাঘালতার তাড়ার ঘণ্টা বেজে চলেছে? উঠলে? ঘুয় 
ভাঙল 7 ওঠো, দাড়ি কামাও ৷ দ্রান করে এল । পুছে। সারে! চটপট ৷ তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও । 
অত আব চিতং করে খেতে ছবে না। দইয়ের ফোটা নাও । পূর্ণঘটি দেখে দাও। 

ঠিক লছয়েই রওনা করিয়ে দিরেছে মান্নালত! ৷ দুষ্ট, ভাড়াটের অনেক দুলস্ুষি নেওয়ার 
পর আজ শেষ দ্বিন নিধ্যারিত। 

কথা আছে, কোটে সিরে স্বররেশ্বর যদি বোঝেন শুনানি হবে, বিভালের অফিসে কোন 
কয়ে দেবে, সে দেন এসে চাঙ্গির! দের। উকিল বলেছে, বাপ আর ছেলের লাক্ষ্যই বেষ্ট! 


১৩৬৯] ঘর কই বাহির ২১ 


সেই উদ্দেশে স্বরেশ্বর চলেছেন কোর্টে । নার সর্বক্ষণ ননে-মনে প্রার্থনা করছেন, 
ভগবান, নামলাহ দেল ছার চত । পরীর ভাড়াটেকে যেন উৎখাত হ্গে অতগুলি কাচ্চাবাচ্চা 
মিশে বেকতে ন! চস পান্থাস। খারে-কর্জে-শরচে না তল হয়ে ঘেতে হস । উপরে ভিনখালা 
ধরে মাযালতার সার বিচালের বন্দরে তার নতুন বদ্ত্র দ্বাৰ তয়ে বাবে। 

চিএকাল এক্সলাসেই বসেছেন স্বরেশ্বর, শাক সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াবেন ! 

প্রা একটার সময় বিভাস ফোন পেল, শিগগির কোর্টে চলে এদ। 

ট্যান্মি করে চলে এল বিভাস । কী, বাপার কী? 

“কট্‌ তোমার বাৰ৷ হবেশ্বরবাবু ত" আসেননি কাটে ।' 

“আসেননি ?' 

“না । মামলী ডিসমিসড ফর ডিফণ্ট ছয়ে গিয়েছে ।' 

“লে কী লাংঘাতিক কথা । আলেলটনি কোটে। লক্ষের অনে বিড়বিড় করতে লাগল 
বিভাল : ‘বুড়ো বরসে ভীমরতি ধরলে এ রকমট কর বোধ চর" 

ট্যান্সি লিয়ে বাড়ি এল বিভাস। 

বললে, ‘বুড়ো কোর্টে যানি | মাৰল খারিক্ষ হয়ে শিরেছে।' 

“লে কী!) মায়ালতা দেৱাল ধরে লালাল নিক্ষেকে । 

“রাস্তায় কোখাও গুছিয়ে পড়েছে হয়তো ।' 

রাস্তার নয়, রেল লাইনের উপর খুমিয়ে পড়েছে । 

সনাক্ত করতে দেরি ছল ন!। পোস্টমটেমও এড়ানে। গেল । দর-দব করে ঘুরছে, ঘুরছে 
ঘরের খোজে, এমনি একটা। পাগলানির ছিট ছিল বাধায় এটাও পুলিশকে বোঝাতে বাধল না। 
পুলিশ ছেড়ে দিল । 

খণ্ড বিপও দেহটা ঢাকা, গুধু দুখট। বারে বার করা, ঘুনে সি প্রশান্ত লে মুখ, 
খাটিয়াটা তোল! হল দোতলার বারান্দায় । 

“এখানে কেন ?' গর্জে উঠল নায়ালতা : ‘নিয়ে ধাও নিচে, বাইরে । চিরকাল ভাড়িয়োছিন 
খরের ধার করে দিয়েছি । আজ আবার সখ করে উঠে এলেছ কেন ? নিত সাও । চলে যাও । বেরিয়ে 
ঘাও। এখানে আসবার দরকার নেই । ন।, নেই । কিছুনাত্র না! কোনে! ব্যবস্থার ক্রি বাপেলি। 
বাড়ি দিয়েছে, অর্রেন্ট একাউন্ট দিয়েছে, ঘর খালি করে করেছে । নিরে বাও,লিয়ে যাও বলছি_' 

সি'ড়ি দিয়ে আবার নামিরে নিল খাট । 

চকিতে ছুটে এল নায্ালত৷। বললে, ‘একটু দেখি ।' 

কপালের দেকে মাথার চুলগুলি আড্ডে তুলে দিল সাখ|স । কানে-কানে বলার মত করে 
বললে, ‘বিদেশে ট্রান্সকার হয়ে চলেছে! ফুমি তো ধরানো, ছম্যস পর্ধন্ত স্ত্রীর টি-এ ভ্যালিড 
খাকে। এই ছনালের মধ্যেই নিয়ে দ্বাবে আন্যকে। টি-এ খেলাপ করবে না । বুলৰে না কিন্ধ। 
জীবনে ৰত বারই তুদি হারো শেষবার হারলে না। হেরেও 'ক্ষতিয়ে দিলে মামলা ৷ ঠিক নিশ্ে 
যেও আমাকে । আমিই তোদার বিল-এর হিসেব নিখু'ত করে রাখব |" 





ছুলুহা 
বনফুল 
ত্রাণ ছেলেবেলাদ আমাদের হনিছারীর বাড়িতে চপল’ নামে এক চাকর ছিল | তাছার প্রবল 

প্রতাপে সকলে সক্রন্ত হই ধাকিত। এখন কি চোরেরা পর্যাস্ব। ইনার কণা অন্ত 
কোবা ও লিশিয়াছি কিনা মনে নাই । লিবিয়া থাকিলেও ক্ষতি লাট, মহাপুক্ষদদের বনী একাধিক 
বার লেখা চলে। 

চলুহাকে নহাপুরুষ বলিতেছি কারণ সে শক্তিমান ছিল। একবার একটা চোর স্নানাদের 
বাড়িতে ধর! পড়ে । চুলুলা ভাঙ্গার বা প' ধরিঙ্গ। বনবন করিযা মাঘার উপর ঘুরাতে লাগিল? 
তাহার পর যখন তাহাকে ফেলিয়। দিল তখন সে রক্ত বমি করিতেছে । বাবা ভাল্ন পাপ: গেলেন) 

“এ কি করলি চুলুছা, ঘদি মরে দাই?” 

“মরে যাগ, পুতে দেব । কিন্তু ও শাল! মরবে ন! ৷ ও আমার ভাট মুলুক, বাড়ি থেকে 
পালিমেছিল অনেক লিন আগে। ওর নোড়া কান দেপেউ চিনেছি ওকে” 

মুশক হরে লাই । ছুই একদিন আনাদের আশ্ররে থাকিয়া আবার সরিষা পড়িয়াছিল। এই 
ঘটনার পর জ্টতে আলাদের বাড়িতে আর চোরের উপত্রব ছয় নাই । 

লব্ব৷ চওড়। বিশাল চেহারা ছিল চুলার । এক সের চালের ভাত খাইত। আধ সের ছাতু 
জলখাবার । আমাদের চাষের জমিতে চুলুহ! কাজ করিত। নাটি কোপাইত, লাঙল দিত, জল 
পরিক্ষার করিত, পাছার! দিত। বাবা খুব ভালবাসিতেন চুলুহাকে । ভালবাপিতেন তাহার 
সরলতার দশ্য। 

একদিনের একটা ঘটলা মনে পড়িতেছে। বাকিরে দুইজন ভভ্রলোক আতিখি আসিয়া 
বৈঠকখানায় বসিফ্া বাবার সহিত গহ করিতেছেন। চূলুহা বাড়ির ভিতর ছিল যা তাহাকে 
বলিলেন, “পাড়া, খাবার দিচ্ছি, বাইরে যে ছু'জন বাবু এসেছেন দের দিয়ে আয়_” 

দ| দুইটি প্লেটে করিরা হাণৃত্রা দিলেন । 

একটু পরেই চুলুহ! খালি প্রেট ছুটি লইয়া ফিরিয়া! আনিল এবং মুচকি মূচকি হাসিতে লাগিল । 

“মাইছি। আবার দিন" 

“আরও চাইছেন শুর)?” 

“না, ও ছুটো আমি খেয়ে কেলেছি। বড় লোভ লাগল । লোভ-লাগ। জিনিস কি কাউকে 
দিতে আছে? পেটের অসুখ করবে যে" 

“তুই কি কুকুর লা কি! থা পাবি সামনে খেয়ে ফেলবি_-* 

“হা, আছি কুকুরই তো। বুল ভগ।" 

চোখ বড় বড় করিয়া ব্যারত আননে লে বুলডগের অভিনয় করিল। কিছুদিন আগে 
আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক ভীবণ-দর্শন একটা বুলভগ লই আসিরাছিলেন। 


১৬৬৯] চুলুহা ২৩ 
বোকো দুগ.পোড়৷, পেরে কৃষ্ট -" 
লু কিক্ব নড়িল =1। 
“ন্সার পাব ন!। ক্ষাল মল্ছি__” 
সত] :স নিঞ্জেয কান ছ9ট' রিবা ছাসিনুপে দাড়াইস' বঙ্গিল। 


উপহার আর একটা ছবি মনে পড়িতেছে । সেদিন 'আহাঙ্গের বাগান পরিষ্ঠার কানা 
হইতেছিল । বাগান আমাদের বাড়ি *ইতে কিছ দূরে । একটু পরে দেখিল! তু্টট। প্রকাণ্ড কলা" 
গাছ আমাদের বাড়ির দিক চলিঙ্ল। সাসিতেছে। কাছে আলিতে দেখিলাল তিনটা । স্বারও কাছে 
'সআলিলে দেখা গেল কলাগাছ তিলটার অথ চলচ। রঙ্চিসাছে | লে একটা কলাগাছ পিঠে দড়ি 
দিয়া পাধিয়াছে এবং দুইটাকে বুকের পল ছাশটাটঙগ। বিহা অ'ছে। সেই অবস্থাস সে লোছ' 
বাড়ির সামনে পি চীংকার করিতে লাপিল_"নাটছি পাড় এনেছি" 

না বাচির হই! স্বাসিলেন। 

“ওকি, কেটে স্থানতে পারিস নি / পগন্ধনাদল বসে এসেছিস! হক্চমান কোথাকার '' 

চুলুহ। মহানন্দে খিক্‌ পিক্‌ করিদা চাসিতে লাগল । 


চলুহা টাইট খিনিল পরিতে তালবালিত ৷ হাটে ঘখন গেঞ্জি কিনিত তখন সব চেসে দে 
গেজিটা তাহার টাইট হইত সেইটা কিনিত সে। আনেক সমস গেঞি পরিহ্বা সে ভাল করিয়। 
হাত লাধাইতে পারিত ল।॥ পেপ্রি 'বনদিন টিকিত লা। কিন্তু চুলুছ। তালা ঞাছ করিত লা। 
কৃতাও তাই । মহিষের চালড়ার টাইট ভুত: কিনিয। রেড়ির (তেলে ভিজ্গাটন্লা এাখিত এবং সাৰে 
মাঝে পা ঢকাইয। দেখিত অবাধা ছুত৷ শামেন্ত। :ইস্বাছে কি না। 


প্রতিদিন দেখিত আর খিক্‌ খিক্‌ করিহ। হালিত। চুলুছ। আকুন্দ ছিল, তাছায ছালি শি 
হাসি বলিয়া মনে হইত। 


তাঙার পর চুপুধা একদিন অস্বর্ঠান করিল । 


সকলে বলিল :স বেশ 'খাপ্গকারেশ আশায় অক্ষর লিহাছে। সম্ভবত কোন বড় শপে 
ব। বন্দরে । 


২ 

পচিশ খংলর অতীত হইতাছে । আনর। স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্ত স্বপ ফারাইঘাছি। অহ 
লাই, বস্তু নাই, চাকর নাই, চাকরি নাই। নিতাস্থ অসছার অবস্থার শহরের একটা গলিতে একতল! 
একটা নোংরা! বাসা বাস করি। মাদার শ্রী একাধারে চাকর-চাকররা্টি র ধুন ৬ “বাপানির কাজ 
করে ॥ আর আদি আমর ভিলপেনসারিতে প্রতাহ সিরা ভ্যারাওা ভাঙ্গি । র্রোগী কখনও ক্বোটে 
কখনও জোটে না। এ অবস্থায় সকলের সাধারণত ধাহা কর আমারও তাহাই হইয়াছিল । জ্যোতিব 
শাপ্তের দিকে আকৃষ্ট হইরাহিলাদ। সাধু লত্রযাপী দেখিলেই তাহাকে চাত ঘেখাইতাদ, জানিতে 
চাহিতাদ ভাস্যোদয় কবে হইরে। অনেক লাতু অনেক পন আশ্বাল দিত, একটাও কলিত ন) । 

“ৰ্োোদ্‌ ভোলানাখ, কুছ দিলে বাবা ।” 


২৪ গচ-ভারকী { শারদীয়া সংখা! 


বাগ" লক্ব আবক্ষ-গোষ্চ দাড়ি সমন্বিত কষটাজুটঘাবী এক সাধু আসিয়া হাজির হইল 
একদিন । গায়ে আলধাল্লা। 

“কুছ, ভিক্‌ছা মিঙ্গে বাকা ।” 

“ছাত দেখে বদি কিছু বলতে পার, দেব কিছু । হাত দেখতে গান?” 

এজালি (৮ 

সাধু ভিতরে আসিঘা গন্তীরক্তাবে বসিল এবং আমার করতল উলটাইয়! পালটাইরা দেপিতে 
লাগিল । তাহার পর কপাল দেখিল। বালাকালে স্থবোধ বালক ছিলান না, কপালে একটা কাটা 
দাগ ছিল। i 

“ই দাগ কেউস। হুয়া ।" 

€লিলান ভেলেকেলায় আমাদের ঢুণুছ' বলিয়া একট চাকর ছিল। সে আনাকে ছুই হাতে 
ভুলিদা ঢু'ড়িযা নিত, তাছার পর ণুক্ষিয়' লটত । একদিন আনারই দোষে ছাত কসকাইরা সিরাছিল, 
কারণ আনি নিকট লাফাটরা নামি ঠিক করিহ! অন্যদিকে লাক দিরাছিলান। মূখ খ্বড়াইয়া 
পড়িয়া হাট, কপাল কাটিয়' ছান্স। 

সাধু বলিল, “খুব শুত লছ ছন্‌। আপকা আগ কৃছ হ্মপিন্ত: নিল দাগ ।” 

ভাঙার পর লাধু ক্ষিজ্ঞল করিল --আদার নিব” চইতাছে কি লা) সন্ভানাদি করটি। 

বলিলাম, “মাত্র এক বছর বিরে হযেছে । ছালেপিলে ছয় নি এখনও ৷” 

সাধু বলিল লে শ্সানার স্্রীরও হাত দেপিতে চায়। তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি লইয়া 
গেলাম । বাড়ির কাছিরের বারান্দায় তাহাকে বসাইজা ভিতরে গেলাম পদকে খবর দিতে) 

দেখিলাম দ্বী তখন গাছ-কোমর বাহিল্া মশল। পিবিতেছেন। 

সংক্ষেপে বলিলেন, গআমার এখন মরবার সময নেট । ওলব সাধৃ-ফাধূদের উপর আমার 
বিশ্বাস নেট ।" 

স্ত্রীর কথাঙগ বিশ্দিত ছইলাম। উদ্জীরাট ভারতের নারী » সাধৃতে বিশ্বাস নাই! 

যাকিরে আসিঙ্গা আরও বিশ্থিত চইণ্ডে চইল | দেখি জটা দাড়ি-গোফ আলখারা সব খুলিয়। 
রাখিয়া টাইট-গ্রে্ি-পর। একটা লোক বসিদা! মাছে । 

আমাকে দেখির। শিক খিক করিয়া হাসিতে লাগিল । 

“আৰি চুলুঙা! আমাকে চিনতে পারিস নি চো!” 

পলুহা ! কোখার ছিলি এতগ্লিন !” 

পলাধু হরে খুরছিলাম । অনেক টাকা কামিয়েছি। লব তোকে দেব। ডাল ক'রে একটা 
ওঘুধের দোকান কর। আমি বাকি জীবনটা তোর কাছেই দ্বাকৰ।” 

তাহার পর আমার দুখের দিকে মিটি-মিটি চাহিম্রা বলিল, “ভাবছিল, এই রাক্ষসকে 
খাওয়াবে! কি করে? আকাল খেতে পরি ন)। একবেলা খাই-_চারটি কটি আর ডাল । নিজের 
হাতে বানিয়ে নেব ৷” বলিয়! আবার হালিতে লাগিল। চুলুহা আমার কাছে বহুদিন ছিল) ঘরের সব 
কাক করিত। তাহার দেওয়া পাচ হাজার টাকা দিছ! বড় ভিস্পেন্সারি করিয়া সত্যই আমার অবস্থার 
অনেক উন্নতি হইয়াছে । কাল সে দার! গিয়াছে । মনে হইতেছে দ্বিতীয়বার পিডৃকীন হইলাম | 


শ্রারামকৃষ্ণের অধ্যাত্বসাধনায় সঙ্গীত 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


লেকে বিশ্বাস করেন ছ্রাদরঞ্চ সঙ্গীতের লাখালে শীলী্গন্মাতাকে প্রসঙ্গ কারে সিন্ধি লা 
. 8 কগন্সাতা ছ্গগদীশ্বরীকে ডট কোরে সাধক রামপ্রসাদ সাধনা লিন্কি লচ 
করেছিলেল । কিছ্গ বিশ্বাসটা নিছক নিপ! ল" তেল ও একেবারে লগা নয, কেললা শরীর মর্ম 
ছিলেন সকল ধর্মমতের 'ও সকল সাধনার পক্ষারী, স্টপ্ার সার্গডৌনিক ছিল ভার দিভর্গশী, শ্বৃতরাং 
তার সাখলায মিলিত রয়েছিল একাধারে ত্ছ, বৈধাত, বেলাম্ত। লকপ রকম ন্মচার ও স্তন, তাটি 
কীবনগাধনাদ্র উত্তীর্ণ কো তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এমন একটি পনম সততা রে সভা অনুস্থাত 
সকল ধর্ম ও সাধনার সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে তার হত নত তত পথের প্রসার ঠিক এই সরাাশ্থপ্যাত 
উপলব্ধির উপর ভিত্তি কোরে সম্ভব হবেছিল এবং সঙ্গীত ছিল সেট উদার নতোপলন্ধি ও সাধনার 
শহক্ারী, লাধলার সিদ্ধি লাভের একনার উপাদান লয। লক্ষীত দে নধ্যাম্ববিপ্তা একথ' এ পগে 
প্রিরাদকঞ্জদেবের আঁঁকলে মাব্যর প্রবাণিত হয়েছিল । সাধক রানপ্রলাদের মতো সঙ্গীতের তিনি 
রচযিত! ছিলেন লা, কিস্ট শিল্পী ছিলেন এবং ঠার লঙ্গীতরশিপকর্ম ন্ন্যাম্ভাবামধাসিত ডারূতরই 
নিদ্রস্ব সম্পন । 
প্রিরামকষের সঙ্গণতর্জীবন ছিল অনাধারণ। তিনি তদালীগ্গন সমাঙ্রে প্রচলিত। সাত্রা, 
নাট্যাভিনয়, কবিগান, কখকত৷, ৱরানাহযণ গান, রুষ্চকীর্তন, কালী কীর্তন, পাঁচালী কোনটকেই 
বাদ দেননি, বরং পরমসমাদার সকলকে গ্রহণ করেছিলেন স্বীবনে । ভার চক্ষে ভগবানের পুরুষ 'ও 
প্রক্কতির অপ ছিল অভিত্র,-ছিল একই মঙ্গান্‌ পুক্ষলের নধনীরীস্বর-জপ । লঙ্গীচাচনঁলনের হো ও 
দেখি ভিলি কখনো কালা, কখন ও কষ, কখনো। বা মন্তাস্ত দেব ও দেবীর মহিনাগ'নে মালা রা । 
তিনি কখনো হয়তো গাইতেল- “কখনো পুরুষ কপনো প্রকৃতি, কখলো। শূনারপ' রে,” সবার 
ক্রখনো গাইতেন__“কপনে। কি রঙ্গে থাক হা শ্রাম-সুখাতরশ্িবী” প্রভৃতি । ঠার উদ্বার বগুতূতির 
দৃষ্টিতে ভগবান লাকারও বটে, নিরাকারও বটে ; পণ্ডণও বটে সবার নিওনও বটে। একই 
সচ্চিদানন্দসাগরের দল কখনো বরঙ্ক, কগনে। বাষ্প, আবার কশলো স্রলে পরিণত। দক্ষিনেশ্থরী 
ভবতারিপী মাকে তিনি মাড়ডাবে তথা দক্বানের ভাব নিযেই আরাধন। করতেন । নিধিকল্পসমাধি 
খেকে লেনে তিনি মাকে বলেছিলেন, “='. অনা ভাবৰুখে রাশ” : ইীজগন্সভা ও রাম নকে 
অন্তানচাব নিনে পাকার জন্ম সম্মতি দিলেন । আরমেক্ত্। রানপ্রলাদ, কদলাকান্ত, রসিকচন্দ, বাজ 
বাষরুঞ্চ। দশতদি ব্রাহ, নীলকণ্ঠ প্রতৃতি সাধক-কবিদ্ধের গাল “গে নাকে শালা | কারলিক নন, 
সভতাকার ডাব নিশ্বে। ভাবে গদগন “চাক শীরাদকৃক্ক খল নাকে শাল শোনাতেন তপন গাল 
3 


২৬ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


জাত প্রাপবান5ও »ক্তিদঞ্চারী । গালের কথা বা সাহিতা তখন সার্থক কপ নিয়ে তার স্বরে তাপ 
সবকটি করত । তিনি হতো গাইতেন__ 
মন কি কর তর তারে ছেন উন্মত্ত আবার ঘরে। 
,স দে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে-প্রভ্ৃৃতি 
এরাদক্বঞচ তখন সমাধি সাগরে মগ্ন হতেল এবং দেখতেন পূন্ধার কোশাকুশী চৈতক্ষময়, পুজার 
দরজা ও চৌকাঠ চৈতগ্যব় । নৈবেন্, হুল, ফল এবং পূজার সকল উপকরণ চৈতত্তমর। ম! মুন্ময়ী 
তখন চৈতক্কময়ী হোয়ে প্রকাশিত | জগম্মাতা জীর।মক্ষ্চের গান শুন(তন ঘেষল সত্যকার মানবী মা 
লিঙ্গের পুত্রের রুখে গান গুলে পুলকিত ও আত্মহারা হোনে থাকেন । দক্ষিণেশ্বরের সেদিনের 
লীলা অতীক্কিয় ক্ষপতের খেলা, ধর্মলাঘলার ইতিহাসে তার তুলনা নাই। 
স্রানক্। গানকে করেছিলেন অধ্যাস্ভ আীবনসাধনার সহকারী। গানের সরে ও কথ। 
ছিল তাই সার্থক ও প্রেরণার্দী্ তা আগেই বলেছি / সাধক রামপ্রসাদ বীর সন্তানের মতো 
গুগরদীস্বরীকে সাধন সনরে মাহবান দ্বানিয়ে গাল সেরেছেন--“আত্র না» সাধন সনরে, দেখি | হারে 
কি পুৰ হারে । রাম লে গানই আবার শোনাতেন তার জ্ারাধ্যাদেবী ভবতারিমীকে। 
রামপ্রসাপকে শ্ররালকঞ্জ মসংখ্যবারই স্থর৭ করতেন ভার পাধলক্সীবনে এবং ব্বামএ্রসাদ-রচিত গালে 
অঙগন্ীতাকে অর্চন' করতেন জীবনসিন্ডির ঝস্ত। গানের কথা ও স্বর পুষ্পজপে নিয়বদিত হোত 
ভবহারিণীর চরণযুগলে । গান তাই আত্মপ্রকাশ করতো প্রাণের খাগরণ নিয়ে, সঙ্গীতশিল্পীকে 
করতো আনন্দরসসিক্ত এবং নমিয়া লতা, প্র: হাসির সাধ্য হোত তখন সপ্রমাশিত। 
প্রানরুফ্ণ হয়তো গাইতেন 
আপলাতে আপনি খেকো যেওনাকো কারু ঘরে । 
সা চাবি তাই বসে পাবি খোজ নিজ অন্বঃপুরে ॥ 
পরমধন লে পরশমণি যা চাবি তাই দিতে পারে। 
(ও মন) কত মণি পড়ে আছে এ চিগ্রামপির লাচছুম্ারে ॥ 
ই্রীরাবরুষ্ণের নল তখন চিন্তামণির চরণ ছাড়া আগ ফোন কিছুতে সমাহিত থাকতে! লা। 
বিশ্ব সংসার লতা বাক্দীকরের বাজী, তাই আনর্ধক বাছীকে ছেড়ে তিনি বাঞ্জীকর ভগবানের দিকে 
অন দেবার 5 মাওষকে গ্রেরন' নিগ্গেছেন | শরীবানরুঞ্চ বলেছেন-__সঙ্গাত জীবনে সাবনা ও শান্তির 





ধারা স্বষ্টি করে এবং প্র জীবনের পরিশুদ্ধিকরণের দতেও বাহক আীবনবিকাশকেও মধুময় করে। 
তবে সঙ্গীতের ভাবকে বনে প্রতিকালিত কর! প্রয়ো্গন | ব্রেন বরীাদকৃক্চ জর়তো গাইতেন 
নদে টলমল টলবল করে, 
হরিন্যমের ছিজোলে রে । 


জাবচক্ষে তিনি ভক্তের প্রেমনতা দর্শন করতেন এবং হাত্বসংবরণ করতে না পেরে মন 
ছীর মতে। বুহষু'হ: উদ্দান ত্য করতেন ॥ গানের ভাব "তখন প্রত্যক্ষীতূত হোত প্রীরাদকৃক্ষের 
অঙ্গে প্রতাঙ্গে । নরনে প্রবাঙ্গিত কোত দশ্রন্থারা ও গাত্রে পুলক-শিহরণ ॥ ভ্রীভগবালের দর্শন লাভের 
দস তিনি ব্যাকুল হতেন । গান পরিপ্রহ করতো তপন জীবলসাধনার সলস্থ রূপ। শুধুই রাগ তাল 
ও কছার বাহ্‌ প্রতিফলন নর। 


১৩৬৯] শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যান্মসাধনায় সঙ্গীত ২৭ 


বআজীকল পারিভদ্ধা্ীলল নরেছুলাগ তথ' বিবেক্গানালেস সঙ্গে জীবাযঙ্গহ্জের মিলন এ লম্পট 
বটে লক্গীতের মাঘালে | ইট গ্রথল দিললের দিল কেল, সকল দিলে জ্ল সে গাল শালার 
আবেদন ও আদেশ নিতেই মিলিত জতেল প্রীরানরষ্ লরেনুলাখের সঙ্গে । নরেঙ্গল'খও ছিলেন বিল 
শিলী । কীক্চিত ঢিল ও নললমাল সটগ্াদের ক্ষাডে সভিক্গাহ শাশ্দীদ লঙ্রীতত ক্তিলি করেছেন 
শিক্ষা । শাপোরাক্গ ও পতবলেও ছিল তীর লমান স্ধিকাতর্র । উত্বরক্ষলে "সঙ্গী তক ক” বাস্ছের 
শ্রণহনই সাক্ষা গান করে তার গভীর লাঙ্গতিক আলেল । নসেকসন"পের শানে ইতালক্চঙঃ চারাতেল 
ভার যাহজ্ঞান এবং সনাধির শ্মালন্পোচ্ছ্সে তিনি তেন ডবপুহ £ সঙ্গীতের সাধনা আলৌকিক 
প্রক্ন ও শিক্ষ ঈভয়েবট চিল সমান নিষ্ঠ। ও আকর্মণ : সঙ্গীতের উৎস সন্ধানে উভসেব প্রচেষ্টা চযেছিল 
ভাট সার্ক | টীরাররফ-বিবেক্কানন্বে সঙ্গীত প্রেরণ' বাট ঈলবঙ্ধ ককক আলাপের সঙ্গীতকবীবনক্কে। 
রক্ষক ও বিবেকানন্দের ক্সবান্্ লাধলাত সঙ্গীত চলেছিল লন কপালিত্র তার অপাদির আলশকো 
নিয়ে, বর্তলীন শিল্পী্শীবলকে ও তেললি করুক তা আলল্রসসিক্ শপ আ্বালের অধিকারী । সঙ্গীত 
“সাধনা” একখা দেন আঙ্গ স্মানব! উপলাক্জি করি ছ্রীরালঙ্গগণ-বিবেকানন্্রে লঙ্ীত লাধনাকে শে 
কোরে । 





PU Et) 


ূ অক্কালন ০ন্বাঞ্ধন্ন 

রামায়ণে বণিত আছে, রাবণের স্তবে তুন্ট হয়ে দেবী অস্থিকা নিক্েই রাবণের রথে বললেন । 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীকে দেখে বিন্মিত রাম ধনুর্বাণ ফেলে দেবীকে মাতজ্ঞানে প্রণাম করলেন। 
বাবগ-বধ অসম্ভব, একথা তেবে শুধু রামচন্দ্র নন, দেবতারাও বিন হলেন । তখন, 

বিধাতারে কহিলেন সহস্রলোচন | 

উপায় করহ বিধি যা হয় এখন ॥ 

বিধি কন, বিধি আছে চতণ্তী-আরাধনে 

হইবে রাবণ-ব্ধ অকাল-বোধনে ॥ 


প্রচলিত প্রথ৷ অনুসারে বমন্তকালই দেদীপযা শুদ্ধি মময়। বিধাতা নিজেই শরীরাযচন্দ্রের 
সন্দেহ নিরদন করলেন, শরংকালে ঘটা কল্পেতে বোধনের নিদেশ দিয়ে। 'বনপুষ্প ফলমূল 
দিয়ে’ সাগরের তীরে শ্রীর'যচন্্র চণ্ডীপাঠ সমাপন ক'রে দুর্গোৎসব আরম্ভ করলেন। 
দেই থেকে ভারতের ঘরে ঘরে শরংকালে আগমনীর স্বর বেজে উঠল ! 


০» ডলি চান ওশ্রীইন্ভিউ লিঃ 
কণ্কাতি! 











বিচিত্র সংলাপ 


নেপোলিহান ৷ হিটলার ৷ 
গ্এরমথনাথ বিশী 


পোলিঘান | ইংবেক্ষকে ঘটাতে পির়েছিলে কেন? 
কিউলার । আমি তে। বরাবর উংরেজের সগ্ে দৈত্রীর কথাই বলেছি। 
নেপোলিয়ান ৷ ওযা রাস্রনীতির বাস কোন্‌ কথার বা পর্ণ বেশ বোঝে । 
হিটলার , কিন্ত .দপে তে! দিস্সি সরল মলে হয়। 
নেপোলিয়াল। ই» অলেকটা সরল তলোবারের মতো, *ত বেশি সরল 'অন্তরে প্রবেশের 
ক্ষমতা তত বেশি। 
িউলার। আমি তো তাহের নাস্ষপ্ত করেছি ছে তাদের দাত্রাঙ্গা, তাদের উপনিবেশ, 
কোন কিছুর উপরে মালার দাবী লাই । 
লেপোলিয়ান কেবল তাদের ভদ্রালমের সন্মুখে খান! গেড়ে বসতে চাও। 
হিটলার ॥ কেমন? 
নেপোলিয়ান। কেমন আর কি! ইউরোপের উত্ভরপশ্চিম উপকূলে কোন প্রবল শক্তির 
পত্তন ওরা পছন্দ করবে ন৷। হলাও, “বলঙ্িহ'ম। ডেননার্ক কু রাজ্য । ওর! কখনো জোট বেঁধে 
প্রবল হয়ে উঠে ইংলণ্ডের বিপত্তির কারণ ঘটাতে পারবে লা। বিন্ধ ওখানে চলবে না প্রবল 
শক্তির প্রতিটা। 
হিটলার ॥ এতে। বড় জুপুম। 
নোপোলিম্লান ॥ জুলুম বলো ছুলুম। রাজনীতি বলে। রাদনীতি। ওখানে হাত বাড়াতে 
গিয়ে স্পেন নার পেয়েছে। ক্রান্স আর জার্খামী দু'হ্বার হার খেয়েছে । 
হিটলার : উংরেক্ের এ রাজনীতির দুল কোখার? 
নেপোলিদান ॥ দ্দাস্মরক্ষার লজাত বুদ্ধিতে । ইংরেক্স ইউরোপের রাজনীতির মধো 
জড়িয়ে পড়তে চায় না, বৃছং পৃথিবী হার বাধ সঞ্চরণের ক্ষেত্র । ইউরোপের রাজনীতির মধ্যে 
তারা জড়াতে চায় ন/ বলেই ওখানে কোন রাষ্ট্রের শক্তির মাতিশলা ওদের অপছন্দ | স্পেন বা 
ফ্রান্স ব৷ জাৰ্শ্বাধী প্রবল তয়ে উঠুক এ তাঁদের পছন্দ নগর । ওঝা চা ভারসাহা | কোন রাষ্ট্র ঘখনি 
প্রবল ছয়ে উঠেছে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের লক্ষে সোগ দিয়ে তাকে খর্ব করেছে । ইউরোপ সন্বন্ধে এই 
ওদের আবহনা কালের পররাষ্ট্র নীতি $ 
হিটলার ॥ কেমন ক'রে বুঝবো ॥ আয়া, চেকো্লোভাকিয়া সম্বন্ধে ওদের ভাবগতিক দেখে 
মনে হয়েছিল কোথাও বাধ! দেবে লা ওরা কেমন ক'রে বুঝবো বলো পোলাঙের বেলায় 
ঠকে যাকে! । 


১৩৬৯] বিচিত্র সংলাপ ২৯ 


নেপোলিল্নান' যা বলেছ, গজের বোবা! দত নস । তা ড় এলেন চাঙা এমনি নে 
বিগ্বাপক্ষে স্গালীপক্ষে ডি অর্থ ছল । বড় গোলনেলে এদের ভাস্বাটী। 

চিটলার : আসরে ভাসাশ প্যাচ খেলাতে জানাব :গে-হেবলস্‌ কন চিল ন'। 

লেপোলিঘাল। বাড়িযে বলতে' প্মার তাতেট ধর' পড়ে যেতে৷ । ওরা কনিধে বলে 
বিদেশ বুঝতে পারে না কতখানি দল । তোনার গসের লস্‌ বলে পক্কাদ সব ভেলে গিয়েছে । 
লোকে বুঝতো বাড়াবাড়ি । লব ভেসে গেল আচ বত! ও বেতাৰ হে" দিক ঠিকে আছে, কাছেই 
ব্যাপকেটা প্রচার কার্য্য । ইংরেক্গ বলবে, এক পশলা বৃ ৮পে গল । নাও, এপল বোবা ঘা লারো। । 
এক পশল' বলতে কি বোঝাদ ? বির বিরে বগি জাল ₹: স্থাবার বলতে বষে কল? শবে একটা 
কিছু আছে ভিতরে । কী, এবারে ভেবে দরে' ৷ বাড়িয়ে বল! দেগ্ের ডাক, কমিনে বল' লড়দঘের 
ফিসফাদ | উংরেক্ষ দণন ডালে' করবে তপনে' যেনন গাটো গল বলে খন লড়টে করবে তণনে 
বলে তেনলি পাটে। পলাশ । নূলোলিনি মার তুমি সক্ক্ষণ বুক ড'পড়ে লালান' বাক্ষাক্চ। গাচ্চিল 
দুটো বাঙ্গের শোচার দুটো ক'রে দেয় দামান৷। 

ছিটলার ৷ তুমি এত বুঝলে কি ক'রে? 

নেপোলিয়ান " ঠেকে বুঝেছি, ঠ”কে বুঝেছি, আর বুঝবে কি করে? 

হিটলার ॥ কথাটা মিখা লচ । আদার আা্শ্বাদীতে সবা্ট এক স্তরে কথ বলতে' করার 
খেকে পাইক পর্য্যন্ত লকলেই ৷ আর ওদের দেশে লাল" ক্ষলের নানা দাত 

নেশোলিয়ান ॥ ওতেই তুল করে বিদেশী লেকে । মাহিও বারে বারে ভূল করেছি । 
ও দেশে কাউকে বৃদ্ধের বিরুদ্ধে কথা বলতে গুলে ভেবেছি তবে বুসি ভারা 184৩ 1১৩৪,১-র লোক : 
ধলা করেছি তাদের উপরে । $কেছি। 

হিটলার । জলি ঠক্ষেছি । ও কেশে লিশ্চহর একটা 765০ ৭707 আছে সন্দেচ ক'রে 
পাঠিরেছিলাম হেল নামে এক দূতকে । ঠকলান । 

নেপোলিয়ান ৷ তবেই দেখো ব্যাপারটা কি? উঁ কুত্লাশ। আর মেঘে চাকা দেশের লোক 
'অতান্ত ছুর্বোধা । গ্রপে ধাই বলুক কাছের বেলা ওবা এক ৷ ও দেশে পররাষ্ট্র নীতি পেটের, ্বতা্্ 
নীতি গতর্মেন্টের । 

হিটলার ॥ এট দেখে মার এক ঝাছেল'। আসার জাম্ধাইীতে ষ্টেট, পার্ট, গভর্মেন্ট সব 
এক । কেমন সুবিদ ৷ 

নেপোলিরাদ ॥ সস্বিধাও বিস্তর । বপন ভে পড়ে কোথাও আর দাডাবার ক্ষারগা 
খাকেনা ৷ ভূমি আমার দশা দেখেও শিখলে লা। 

দ্বিটলার॥ কেন, তোমার রাক্ষনীতি আর রখনীতিকেট তে। মাদর্শ করে লিন্েছিলাম । 

নেপোলিরান ॥ অর্থাৎ তার ভূলশুলোর উপরে দাগা বুলিষে গিষেছ। ইংলওকে সরালরি 
আক্রমণ করা সম্ভব লয় দেখে তাকে আক্রমণ করলাম মিশরে, সেখানে ব্যর্থকাম করে ফিরে এসে 
কাকে আক্রমণ করলাম ক্াশিক্ায়। তাতেই হ'ল আমার সর্বনাশ । তোমারও । 

হিটলার ॥ ভূমি কি মিশয় খেকে কিরবার পরে ইংলএকে সভাই আক্রদণ করতে চাওনি? 

নেপোলিছান॥ করতো চেরেছিলাশ, হয়তো চাইনি । হাতে আমার সর্বদণ দুটো তীর 


গল্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


খাকতো। নেলসন একটা নিক্ষেপ 'সদ্ঘব ক'রে চুললে 'গপরটা নিক্ষেশ কলাম শ্রষ্টাবলিতপর 
ছিকে। 
হিটলার । তবে কি ইংলও চিরকাপট ক্ষধী চবে জামার লেলাশন্ডির তে' কেট কল ছিপ না: 


নেপোলিদাল। আবার সেলালত্তিবাউ কি কন ছিল 

হিটলার : তবে কি বলতে চাও ওচের সেনাপতিব' সাব ও ঘড়? 

নেশোলিয়ান % নিশ্চয়। 

হিটলার ॥ এ নেলসন, ওয়েলিংটন ওরা / 

নেপোলিহাল ৷: ওরা তো ইংলণ্ডের আসল সনাপতি নর । 

হিটলার « ওর" নছ। শবে কারা + 

নেপোলিয়াল। শেম্সপীয়র, মিণ্টস, যেকন ওরা । 

হিটলার ॥ পরিহাসের বিঘয় নয়। 

নেপোলিয়ান ॥ নম্বই তো) 

হিটল্যর ॥ ওরা তো নেহাত কলমবাজ। 

“নেপোনিয়ান ॥ তলোয়ারের চেয়ে কলমের শক্তি বেশি__এ প্রবাদ কি জানে৷ ন'। 

হিটলার । যপল 'াহার 'মহুকূলে সার ঘানি বইকি ! 

নেণোলিয়ান, .ম-কলন তলোতারের চেয়ে শাণিত, সে-কলন আছে একমাত্র ইংরেজের 
হাতে। বার, ডিক্স ক্গাতের পশুর ভি্র অঙ্গে শক্তি । কারে! গু'ড়ে, কারো দাতে, কারে! বাবার, 
কারো গলো । মাস্থবের লমাস্মেও এ নিয়ন আছে। ইংরেজের শক্তি টংরেছি ভাষার। ওর চেয়ে 
ধাবালে| অন্তর আছে অধিক হয় নি। 

হিটলার ৷ এ বে দেখি নূতন কখা। 

নেপোলিরান॥ সর্ধানাশকে স্কাই নূতন মনে হয়। 

হিটলার ॥ আমার দেশেও তে! লেখক ছিল, তোমার দেশেও । 

লেপোলিয়ান ॥ তারা সবাই একচ্ছাচে কথা বলতে বাধ্য চয়েছে। তাতে সরকারের বল 
বেড়েছে ভাষার বাড়েনি । কুচকাওয়াচ্দে সভাত্ত আালাদের দেশের সাহিত্য বেন সৈক্তদল, ওদের 
চটি পাওয়া দেশের সাহিত্য হচ্ছে জনতা।। ছনতা শিৰিলগ্রস্থি বলেই অধিক শক্তি ধরে । "মামার 
ছুঃগ যে ইংরেছি ভাষাটা শিখিলি ॥ 

হিটলার ৷ আমি কখনো শিখবোনা ওদের ভাষা । 

নেপৌলিয়ান 8 ছুরার, আনি দেখছি ভুমি আবার চেয়েও গোলার । 

হিটলার * ভাষার এত শক্তি! 

নেপোলিতাল ॥ এট কথাটা যেদিন বুঝবে লোপ পাবে ডিকুটেটরের দল । ডিক্‌টেশনে আন 
সাই ফোক ভাবা! গড়ে তোলা ধায় ন1। ইতিহাসের পর্বে পর্কো হামুখ নানা মত ধরে ঘাছঘকে 
কাছে টানবার চেষ্টা করেছে, কখনো রক্কের সুত্রে, কখনে। ধর্শের সুত্রে, কখনো অর্থ নৈতিক মতবাদের 
পত্রে আবার কখনো বা ভাষার হতে । ভাষার হৃত্রের মতো এমন শক্ত আর কিছুই নয়। ইংরেজ এ 
শুতোর দগংছোড়া জাল বুনে ছ'বার পরাজিত করলো বার্শ্মাধীকে । ও হুতো পাকার সাছিতাকেরা 
শে্মপীয়র, নিণ্টন বেকনের পল আর সেই দ্থতোর জাল বোনে পিট, লয়্েড জর্জ, চার্চিলের দল । 


১৩৬৯] বিচিত্র সংলাপ ৬১ 

চ্টিল'ব ৷ অন দশে কি বড় সাছিতিক অদ্মগ্রচণ কেলি ও 

“নেপোলিয়ান ' করেছে বট কিং 

হিটলার ৷ তবে? 

লেলোলিছান ও লে-লব দেশে গাজা পারেনি সাহিতোর স্তো৷ জাল গাখতে। (স-সব 
দেশে রাছ। বোঝেনি দেশের মাসল শক্তি কোপা, লে-সব দেশে রাজ শক্তির সন্ধান করেছে অন্তর । 

হিটলার ॥ ইংলণ্ডের রাজ তে! সাহিতা সগদ্ধে উদাসীন । 

লেলোপিঙাল ৷ তাব মানে সাহিত্যের হাতা বানায় হস্তক্ষেপ করে না। কেন করবে? 
বার দা কাক্গ করবা অধিকারের নান  স্বাধীনভা । কিন্ত প্রপ্োক্ষন দেখা দিতেই সেট স্থতোয় 
ক্ষাল বুনে পৃশিবীনল নিক্ষেপ করে, একে একে বর। ‘দেহ ছোট বড় সবাই। এট ভাবেই ক্ষুত্র শক্ধি 
চওষ। সব্বেও বরাবর ওরা বিশতুগ্ধ ক্ষ্রিত সাসছে। ইঈংরেছ্গের সাছিতা ইংরেজের পররাষ্ট্র লীতির অন্থ। 
চ্টিলার ৷ বিষ্কত আর ওদের বিশ্বর্ধ জঙ্গ করতে ছবে না, ভেডে গিয়েছে ওদের সাম্রাঙ্ষোর 
মঃ J 

৪ লেপোশলিসান : "সঙ্গত তো ঝরছে এহন অঙ্গম্রধারে মধু । ইংবেক্ষের চাঁচ। দারা, গার 

টুকরো বাক হেৰে কমনওধেলথ, নাম লিয়ে হাকে কেচ্ছ ক'রে মাবৃত্তিত চচ্ছে। আদ তাব্রাই 
ইংলও্ডের গনিষ্ঠতম বন্ধ, লেট সঙ্গে মাকিন। সুরার, ঈংলচগর আসল সান্রাজা তার ভাষার, “লেটা 
ভাঙেনি, মারো গোরদার বেছে । টংরেঞ্ি ভাষ। বিশ্বচাষা ঢতে চলেছে সেই লঙ্গে বাড়তে চলেছে 
তার লাগ্রা্য । 

চিটলার । এসে সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে এলে শিড়কি দরঙ্গ। দিয়ে প্রবেশ করা। 

“নেপোলিয়ান : চনৎকার বলেছ, এমনটি আশা করি নি তোমার নখে । 

কিলার ॥ কেন? 

েপোলিঙ্কান। টংররেছি উনার সঙ্গে করাী, ছাশ্্াণ ছাঘার গ্রভেদটা কাথাদ বাকে । 
আমাদের ভাষাতে একটাই চওড়। পথ আছে “লট। রাঙগলথ। ইংরেছি ভাষায় রাঙ্বপথ নেই বললেই 
হয়, তার বদলে ওদের লাক্িতে অসংখ্য গলি ঘুজি। উ গলি ধুজিওলে' হচ্ছে [dividual 
expression—<Cত আছে [0dividual-এর পায়ের ছাল, ওর! পৌছে দেষ [ndivi৩খ৭|-এর ঠিকালার । 
স্বাজপখ পৌছে দেয় রাজবাড়ীতে, রাঞকাছারীীতে বড় '.জ্যর হাটের মধ্যে । সেখানে পিণ্ডীকৃত নাছুয 
আছে ব্যক্তি নাই। শ্রে্ সাহিত্য বাকি মান্থষের বিলাদের ক্ষেতর। তোলার ও উক্তিটিতে আছে 
বাজি মানবের চিন্বান্ ছাপ । 

ছিটলায় ॥ বেনল স্বাছে তোমার প্রসিদ্ধ উদ্জিতে, ইংরেজ দোকানদারের ক্ষাত। 

নেপোলিন্লান £ রাগের মতান্তর বলেছিলাম বটে। তবে । 

হিটলার ॥ তবে আবার কি? 

নেপোলিদ্ান ॥ দলে মলে ছিলাম পুণগ্রাহ্ী ; এখনে। আছি । 

হিটলার ৷ তবে আর কি! উংরেছের অ্রযধ্বনি করো । 

নেপোলিল্নান? তুমি আছি নাট করলাম তাতে কিছু এসে দাঘ এ1। সমস্য স্বগত আজ 
করছে ইংরেজি ভাষার আছ্ধবলি, ইংরেছ্গের দমধ্বনি ছাড়া আয় তা কী ? 





ভাৱতীঘ ভাষায় দর্বাধিক প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর দৈনিক 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


[ 
; 
! 
আনন্দসাক্জার পত্রিকা শুধুট সরাপিক প্রচারিত নত, সবাধিক জনপ্রিয়ও । তার কারণ 1 
অনেক । নির্ভীক ও বলিটট সম্পানকীয়, শ্বসম্পাদিত সংবাদ পরিবেশন আর বহুবিধ 
বিশেষ প্রবন্ধমাল!। 


যে-কোনো দিনের কাগক্ত বৈচিত্রো, 
্রসুদ্রণে ও স্বকীয়তায় আপনাকে 
মুগ্ধ করবে । 


সংবাদপত্র জগতে নি:সন্দেহে বৈচিত্র্য এনেছে আলম্মবাজার পত্রিক। 


দেশের সেরা যেখানে প্রতিদিন দৈনিক ক।গঞ্জ পৌছায় ন।, 
দূয় গ্রামে বার। বাস করেল, 


দশে সাদর জঙ্গে আছে_ 


শী ীিশীিশীিসশর্শীশ৮৮৮৮৮৮৮৯১৮৮৮০৬৯০০৯৪৪৯৯০০৬ ১০ 


সচিত্র সাপ্তাহিক পল্রিক; অধ-সাপ্তাহিক 
গণ, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রমারচন!. কাটুন, দাবা [ৰ fe ক 
রসপ্রচন!, বিচিত্র বাতা, রঙ্গজগৎ, সঙ্গীত, ঘ্রাণ দ্র i ৰ 
পুস্তক দমালোচনা, ক্রীড়াজগং প্রন্থৃতি প্রতি সোহম ও শুক্রুল্রান্স 
বছবিধ বচৰ করপুর প্রতি সংখ্যায় থাকে নিয়মিত সংবাদ, 


খ্যাভনা্। লেখকের।ই দেশ সম্পাদকীয় এবং রবিবাসরীয় বিভাগের 
পত্রিকায় লেখেন । ] বিশিষ্ট রচনা ॥ 


ইংরেজী খবরের কাগঞ্জ হার। পড়েন গুদের জুস্তে আছে 
ভিল্ছুক্জানন জ্যাক্ভার্ভ 


এমন ভাল কাগজ আর ভিতীঢ় একখানি (নই 





আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড 
৬০ সসতাককিন ড্রীউঃ ক্চলিক্যাতা-১ 








এক আকাশে অনেক তান! 


দক্ষিণারঞ্জন বট 


এক বিচিত্র লেছে। 
নেষে হলেও তাকে হিল! বলাই ভালো। ॥ তা না ছলে টার স্থানের ছানি ঘটতে পারে । 

পতাই তো, বযেসট। তে। ঠার কন নর ॥ পঞ্চাশের ওপর, এ তার লিঙ্ছেরই স্বীকৃতি । আর 
লিছের শ্বীকতি বলেই ধে এট তার এক বয়েস, এননও বলা চলে না। 

বাস্তধিকই তো সঠিক বয়েস প্রকাশ্যে ঘোষণা করা নানীক্গাতির স্বভাব বিকষন্তধ। বিশেষ 
করে পাশ্চাত্য রীতির সঙ্গে এ একেবারেই সঙ্গতিচীন । দি কোশাও কশলো বেলের কথাটা 
বল! নেছাংই দর্কার হয়ে পড়ে তা" দব নেত্রেই আট-দশ বছর কলিয়ে বলে বাকে, এ-ই রেওমাঙ্গ। 

লেই কিলেবে সোনিরার বস্রেস ঘদি পক্চাশ-পঞ্চাছ বা বাট বলেও ধরা দার তা" হলেও 
পেটা দে খুব ভুল হবে তা মোটেই নত্ন। তবে আশ্চর্ধের বিষন্ন হলো! এই, দোনিয়ার চাল-চলন ও 
হাবন্ভাব এমনি শে প্রাঙ্গ বাট বছরের এই বুড়িকে চল্লিশ বছরের প্রৌড়া বলে মলে করাও কঠিন। 
শুধু সাসন্দজা নর, ানোজ্ছল তারও তিনি নিদের বরেসটাকে নিচের দিকে টেনে রাখতে এমনি 
পটিয়সী ও অভান্ত ছয়ে উঠেছেন দে নকুল সে-কোনো। লোককেই বিত্রাস্ত করা ভার পক্ষে নিতাস্বই 
সহঙ্গ ব্যাপার । 

ওয়াইন্ডবাদের কুইপেনছণ হোটেলের সাছঘিক অধিবাসীদের প্রার সকলকেই পোনিয়। 
ক’নিল ধরে মাতিত্রে ব্রেখেছেন ঠার আশ্চ্থ যাহুতৈ । 

পশ্চিন জার্মানীর মলোরন স্লাকে ফরেস্ট অঞ্চল দেশতে এলে বিদেশ পর্যটকদের অনেকেই 
এসে ওঠেন ওয়াই ন্ডবাদের এই স্ববিস্বত স্বস্থ হোটেল কুইলেনহপে। প্রতিদিনই একেক দল আসে, 
একেক দল যায়। আ্যাক ফরেস্টের প্রশান্ত মরণা-ছারায় নহুন বরুন নাহুযের মধ্যে পরিচয় ঘটে। 

লোনিয্া এসেছেন একাকিনী | কিন্তু একা হলেও দল ছ্বোটাতে ঙার আর কতক্ষণ! 
প্রথব বিলের ডিনারের পরেই দেখা গেল, বলনাতগর থরে লোনিক। গুনগ্রাহা পর্রিতৃতা ॥ তাকে নিয়ে 
নাচবার জঙ্গেই প্রত্যেকে ব্যাকুল, তাকে নিয়েই হত আলোচনা ॥ 

কেন, কী এর রক্ত? আর লব তরুণী যুবতীদের বাদ দিচ্ছে সোনিরার বাহুবস্থবে আবদ্ধ 
হবার জন্যে পবার মধ্যে এবনি ব্যাকুলতা কেন? 

তার কারণ» বলরুনে দোনিয্ার মতো এলন উন্মাদনা আর কেউ সুতি করতে পারে না। 
অর্ধেক বয়েসের একটি স্পোশিশ তরুণকে একবারের নাচেই এহলি ভাবে মাতিরে তুলেছেন তিনি থে 
সে বেচারা আর তার কাছ ছাড়। হতে চাহ না । সোনিয়ার গা ঘেষে এলেই লে বসে। মন্পালে ও 
তার লক্ষে সমানে তাল দিয়ে চলে । বীহার, হুইক্ষি, কনিকাক, শিছ্ছানো---সোনিয়্যর নন্দি মতোই 
অর্ডার দিযে চলেছে ক্মালকান্দে। ডারিও সেই স্পেনিশ তরুণ । 

প্র 


৩৪ খজনভারতী [শারদীয়া ষংব্যা 


সোনিয়া বেশ বুঝতে পারেন ভার সঙ্গে নাচবার নেশার পেতে বসেছে ভাহিওকে । তিনি 
তাকে পেগের পর পেগ খাইতে আরো মাতাল করে নেন ভার মলের মতো করে। 

বলরুমে আবার নতুন নাচের বাক্ষনা বেক্ষে ওঠে ॥ 

বালা কানে এলে হার স্থিত খাকতে পারেন ন) লোনিহ্া ॥ তার তরুণ বন্ধুকে মদের 
শলামটা দুখ থেকে নামাবার অবসরইছ ৰিতেও তিনি যেন নারাঙ্গ। 

“কাম অল ইছংম্যান এও বি শ্তাটিসক্কাইড !--বলে ভারিওকে হাত ধরে টেনে গুলে 
সানিয়। ভার সঙ্গে নাচতে আ(র স্ব করে দিলেন এক উদ্দাষ হৃত্য,_রক-এন-রোল বাছনার তালে 
ভালে । অস্ৃত রকনের একটা পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে গেল নুহর্তের মধ্যে । নাচঘরের বলো দৃষ্বিই 
একই সঙ্গে খুব হ্বাভাবিক কারণেই গিয়ে পড়লে) সোনিয়ার ওপর । 

“পুর বন, ইউ আর ওড-ফর-নাখিং, ইউ আর টু টান্বার্ড আই ফিল।'_বলেই ডারিওর 
হাত ছেড়ে দিলে :হ'-চো করে ছেলে ফেললেন সোলিঠ়া । তার অনল আর হছালিও ঘেন হারিয়ে 
গেল চারদিকের উল্লসিত করতালির নধ্যে । 

সোনিয়ার দু চোখ থেকে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কিসের সে আতুনা- ক্ষ্যার। 
বিশ্বগ্রাসী সেই দেহ-ছুষা। 

দূর্বল বাস্গুষকে সোনিরার ভারি অপছন্দ । ডারিওর সঞ্গে নাচে আনস্থ না পেয়ে সোনিয়া 
তাই গিক্ে বসেন আরেক টেবিলে । কোপার দিকের সেই ভেধিলে যেখানে ভেটারেন্সরা সব 
জমিয়ে বসেছেন। শুধু দ্বাগত নয়, লে টেবিলের সবাই তাকে অভিনন্দন জানার তার অদমা উৎসাহ 
ও জীবন-প্রাচুর্যের অন্দে । 

না না, এ আর এনন কী দ্বেখলেন আপনারা ॥ পাচ সাতখানা নাচ কিছুই নয়। নাচতে 
নাচতে সারা রাত ভোর হরে গেলেও আমি কখনো! হয়রাণ হয়ে পড়ি না। তাইতে। আমায় 
অবাক লাগে এখনকার অনেক ছেলে-ছোকরার অবস্থা দেখে ।--বীয়ারের মাসের ফেলার সগে 
এক বালক হাসিকে শিলিরে ছিয়নে ডারিওকে নস্যাৎ করে দ্বিলেন সোনিয়া এই বলে। 

কুচপরোরা নেই, এপন খেকে আদার সঙ্গে নাচ চলবে আপনার | দ্রেখা ঘাক কায কত 
দাম !_হোটেদ মালিকের বন্ধ আর্ণঃ লিণ্ডে সরাসরি এক চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বসেন টেবিলের 
এক পাশ থেকে। 

বহুৎ আচ্ছা, এই তে! ঠিক মদের মতো কথা ।- খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠে সোনিয়া ছাতে 
হাত মেলান লিণ্ডের সঙ্গে 

তারপর বলরুমে একের পর এক নাচ চলতে বাকে আর মদের বোতলগুলোও খালি হয়ে 
হয়ে বনতে থাকে বারের এক কোণার। 

জোড়ার ফোড়াম বিচিত্র রকমের সব নাচ চলে। কখনো টাঙ্ডো, কখনো ওয়ালৎন, কখনে। 
য্বাস্বো, কখনো চা-চা-চা। রাত বতই গভীর হয়ে উঠছে, নাচও ততই নিবিড় এবং নিবিষ্ট ! 

একেই বলে শেয়্ানে শেয়ানে কোলাকুলি। বেমনি সোনিয়া তেষলি লিণডে। নাচের 
দ্ষার দফার জোড়ার জোড়ার ছুড়ি বদল হলেও সোনিয়া বর লিশের পার্টনারশিপ ঠিকই আছে। 


১৩১৯] এক আকাশে অনেক তার! ৩৫ 


প্রা প্রচোোকেই মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিলেও এদের হৃক্ষলেত্ একক্ষনেরও দেল ক্লান্তি নেই । প্রতি 
লাচের বাকল! বেক্ষে উঠতেই ওরা দু'ক্গনই লবার স্সাগে পড়িতে উঠে ন'চ শুক্র করে দেন | 

বন্ধুর ক্রতিতে বেশ একই গৌরব বোধ করেন বৈকি ছোটেল বালিক । বাস্তবিক এট হারে 
দে দোনিয়ার সঙ্গে লি একটান নেচে যেতে পারবেন তা তিনিও ভাবত পারেন নি। গত চার 
বছর ধরেই তিলি সোনিয়াফে দেখে আসছেল। গ্রাতবারেই তিনি নে-ছুন নাদে তিন চারদিনের 
জন্দে এ হোটেলে এলে ওঠেন। ক'দিন ঘরে মাতিয়ে রাখেন হোটেলের ্দুশ্তিবাঙ্গ আবাসিকাদের ৷ 
এবারও ঠিক তাই হয়েছে। বদেল বাড়লেও প্রাণোচ্ছলত! বিদ্দুনাত্রও স্রাস শালি সোনিয়ার | 
তার জঙ্গে লিতে সমানে পাল্লা দিয়ে নেচে দেতে পারছেন সে কি বড়ো কন কথ)! তারই ছন্দে 
খুলি ছয়ে হোটেল মালিক একটা বড়ো হুইস্কি লিজে হাতে উপছার দিলেন লিণ্ডেকে। বন্ধ তাতে 
পরম পুলকিত । উৎলাধ যেন গার আরে! ছ্িগন বেড়ে গেল তাতে । 

কিন্তু উৎলাহ বাড়লে ফী হবে, পা যদি মনের নির্ঠেশ মালততে অক্ষত হয়ে পড়ে তা ছলে কি 
আর নাচা যার? 

লিগের অবস্থাও ঠিক তেমনি দাড়িছে যাহ শেষ বাতের দিকে । কোনে। রকমে একখানা 
রুত্বা ও একখানা মেরিস্বা নাচ শেষ করার পর ধখন আলর গুটোনোের কথ! ঘোষণা করা হলে, তখন 
আর দাড়িয়ে থাকার মতো শক্তিই ছিল না আর্ণ ই লিতেয। 

বাস্তবিক পক্ষে সোনিয়ার শত্রু ঘাড়ে মাখা রেখেই লিণ্ডে টলতে টলতে লিফটে চড়ে 
কোনে প্রকারে গিয়ে তার পাচ তলার ঘরে পৌছেল। সে অবস্থার তার হাত থেকে ছাড়া পেতে 
বেরিয়ে আলাও কি বড়ো সহস্গ ব্যাপার ! অনেক করে বুঝিতে সুদিত্রে অনেক আশ্বাস ও একটি নিরী 
চু উপহার দিয়ে সোনিয়া যখন তার তিন তলার ঘরে নেমে এলেন তখন সত্যি সত্যি রাত প্রায় 
ভোর ভোর । 

এই সোনিয়াই পরদিন শন্ধাঁয় যাদেন বাদেনে “কাক্ষে কনিগে' বলে ভার আব্মকাছিনী বর্ণনা 
করে চলছিলেন নতুন বন্ধুদের কাছে । 

যছরে একবার করে সোনিয়ার জার্সানীতে বেড়াতে আসার ভ্বাসল আকর্ষণ এই বাদেন 
বাদেন, একথা তিনি নিজেই বার বার স্বীকার করেন । তারই কথা, এখানে এলে তিনি লাকি একই 
সঙ্গে ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, গ্রেট বৃটেন, স্পেন, আমেরিকা এবং তার প্রি শ্মহৃষি রাশিয়ার সৃখ- 
স্পর্শ অন্য করেল । এখানে এলেই বাঙেন যাঙ্গেনের ইতিকথা তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
ভক অরণ্যের খুরুত্ত্রীর পরিবেশে ইত্তিহাসের বিরাট বিরাট যাহৃতগুলো ভার সামলে দাড়িয়ে যেন 
কতা বলে ওঠে । 

দোনিয়ার মলে হত, প্রায় হাহাকার বছর আগে রোমানা যখন এই পাহাড় ঘেরা স্বাস্থ্যকর 
সবুজ খনাঞ্চলটিকে আবিষ্কার করেছিল, তখন তারা ভাক্বের দেশ থেকে এমন একখও ম্বন্দর নীল 
আকাশ বয়ে এলে কাছেল বাদেনের ওপর ঝুলিতে দিয়েছিল থে আকাশ সেই স্বর্র স্মভীত ঘেকে 
আজ অবধি কেবল আনস্থই বর্ষণ করে আসছে, আর কিছু নয়। 

শুধু আনম্ব, আর আনন্দ! এই আনন্দের জন্তেই বারবার ঘুরে ফিরে ভার বাদেল বাদেনে 
'ঃসা। এক সময়ে আনন্দ-নিকেতন প্যারিসেরই উপকণ্ঠ বলে ধরা হতে] বাদেন বাদেনকে । উপক$ 


৩৬ পশ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


বলেই উপশরীক্গের নিতে ছনিয়ার সব চ্েলডচোমডা সতি শির্ষিকারভাবে সালক্গ বিচ্বারে নেতে 
উঠতেন এখালে । 

সোনিয়ার কেবলই ইচ্ছে হয় যদি তিনি সে সুঙ্গে জন্মাতেন তা ছলে এট বাঙ্গেল বাছেলে 
এসে লে কালের ক্সীর-কাইজার, প্রিন্স অব. ওছেলস ব' তৃশীর লেপোলিরাল প্রভৃতির সার্িবালাভে 
ভার জীবন বন হতে পারতো । তা হলি বলে সোনিসার আপশোবের জন্গ নেই। 

বাছেল বাদেলের সেই পুরোনোকালের ঘোড়লৌড়ের চাক্ষলা, ক্যাপিলোর কুদ্থার আড্ডার 
হয়া, টাউন হলের বঅবাধ শ্রুতির চেছারা বদলে গেলেও আাজও এখানে আনন্দের নেশাতেট সোনিয়ার 
মতো হীঙ্জার হাজার বিলেঈ-বিদেশিনী প্রতিদিন এসে চগাজির ছয় পৃথিবীর লালা প্রান্ত থেকে । 

খোড়দৌড় আজও বদ্ধ কয়নি, ক্যালিলোতে ছুগ্ার আড্ডা এশনো চলে এবং টাউন ছলে 
লালা দর্শনীয় দেখবার জন্তে লোকের ভীড় কোনোদিনই কম হয় লা,_তা'ছাড়া ছিত্রেটার, দেশ- 
বিলের ব্যালে লাচ ইত্যাদির বাবস্থাতো আছে । 

প্রতি বছর এই বর্তমানের মৃখ্ধোমূ্ধি গাড়িরেই অতীতকে ঠীব্রভাবে আপনার মধ্যে অনুভব 
করেন সোনিরা । তাতেই নাকি তার গভীর স্থপাসভৃতি । সেই অন্ভ্তির বর্ণনা দিতে গিত্রেই তার 
বিশ্বযকর ্ীবন কাছিনীর বিবরণ দিয়ে চলেন তিনি । 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতন স্পা-টাউন বাদেন বাদেন | ছোট্ট হলেও স্াস্থা ও সৌন্দর্যের সেই সেরা 
শছরের একটি শ্ররণীয সন্ধা।। কা কনিগে বসে সেই সন্ধ্যার সোনিয়ার বলা ার লেট আশ্মকৰ! 
অন্ত লবাই তুলতে পারলেও ডারিওর পক্ষে তা ভোল' কোনো কালেই সম্ভব ছবে ন।। 


সোনিয়া আইভানাভোনা! ॥ কারের রাশিয়ার রুশে।-দাঁপ যুদ্ধের সম ভার জগ্ম এক মধ্যবিজ্ত 
চাৰী পরিবারে । মা-বাপ আর মেয়ে এই তিন ক্ষমেরই ছোট্ট সংলার ৷ স্খে-দু:খে কোনো রকমে 
চলে ধাচ্ছিল তাদের । কিস্গ জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় বরণের পর গোটা দেশ জুড়ে একদিকে 
দেনন (দদা! দেয় ধর্মঘটের ছিড়িক, মারেক দিকে শু হয়ে দায় জারের চরম অত্যাচার । সামন্লিক- 
ভাবে সেই গণ-বিক্ষোভকে দহন কর! সম্ভব হলেও বছঃ দশেক যেতেই এমন বিদ্রোহ দেখা দিল যাকে 
কখবার ক্ষমতা দুর্গা আরেরও ছিল না) ক্ল সৈগ্যবাহিনীর সমর্ধপপু্ট লেট জাতীর বিদ্রোহের 
চাপে জারকে বরং গদীচা তট হতে হলো ! 

ফী বীভত্স তপ তখনকার সেই রক্তাক্ত রাশিয়ার ! সোলিলার বাবা লিষিবাদী গৃহস্থ চাবী। 
অমাহৃবিক লালা দৃশ্য দেখে আয লালা কক্ষণ-আকরুণ কাহিনী গুলে প্রোপ্স পাগল হয়ে ঘাবারই মতো 
অবস্থা হয়েছিল গার । আর সম করতে না পেরে রাত্রির গোপন অন্ধকারে একদিন দেশত্যাগী 
হলেন তিনি স্ত্রী আর কশ্যাকে নিযে । 

সোনিয়ার বয়েস তখন সবেমাত্র তেরো) । দেশত্যাগ ও হুবছর ধরে সেই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
কাহিনী বলতে বলতে দু'চোখ ফলে তরে আসছিল সোনিয়ার । 

দেশ-বিদশ ঘুরে ঘুরে লণ্ডনে এসে গৌচছুলোর কয়েকদিনের অধোই ক্লান্তি ও আধিক দৈশ্গের 
চিন্তার যে বেঘলামারক পরিবেশের মধ্যে ত্র বাবা মারা সিতরেহিলেল সে কথা বলতে গিয়ে কেঁদেই 
ফেলেন সোনিয়া । 


১৩৬৯ ] এক আকাশে অনেক তারা ৩৭ 


সে কায়৷ দেখে সবাউ চরকে ওঠে ক্ষোড়। শাওুইচ আশে ভালে আবীর প্রেটে নানি রেশে 
হৃতভঙ্গের মতো তাকিসে পাকে ডাবিও | লিন্ডে ক্ষকির পেহ'লেছে চিনি মেলাতে হেলা অবাক 
করে স্বান লোনিয়ার মতো শক্ত লক্ষিলান এললি স্মভনলীঙ্ ভাবালুতা লক্ষ্য করে । কিস্ক সেই 
পরিবেশকে পান্টে দেবার গ্রেট তিনি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্র করে বসপেন, আমন বিপদেও যে আপনি 
এবং আপনার হা সে সনশ্ব ভে পড়েন নি তা সহাই ভারি প্রশংসার । তরে প্রতিবেশীরা কেউ কি 
সাহারা করতে এগিযে এলেছিলেন সেট দৰে 2 

হ্যা, সাহাঙ্বা পেক্পেছিলাম একক্চনের । শষ সলযে বাবাকে দেখবার জঙ্কে ডেকে নিয়ে 
এসেছিলান দে ডাক্তারকে, ার ॥ ভার সহাগ্ছভাতি, ঠার সাচছাযোর কথা কোনোরিনই ভুলবে! 


কথাটা শেষ না করেই দেনে গেলেন সোনিয়। । কথার লেই চছেড়। স্ুতোকে স্মোড়। লাগাতে 
আবার দুখ খুলতে হলে। লিণ্ডেকেই } 

কিন্ত পরের কথাটুকুতেো আমরা ঠিক স্বান্দাঙ্গ করে নিতে পারছি না লোনিরা। আপতি 
না থাকে তো লবটাই খুলে বলুন না।__গরন কফিতে গলাটা ভিক্িছে নিযে অস্থারোধ জ।লান পি 

একট! ভূল বোবাবুঝির ফলে এ বিপদের সমচ্ছের একনাত্র বন্ধুকেও বে কষেক ধহরের মধোট 
কী ভাবে হারাতে হয়েছিল সে কথা ভাবছিলাম । 

কেমন ?_ এবার দিচ্ছে করে ডাতিও ) 

বিস্তারিত করে সে সব বলার সমর এটা নয়। শবে সে সনন্ব ডাক্তারই আনায় প্যারিসের 
এক বিখ্যাত পোবাক-গ্রতিঠালে মডেলের চাকরি ছুটে দিয়ে আনাদের দপেট উপকার করেছিলেন । 

লোনিয। পোষাকের দোকানে মডেলের চাকরি করেছেন বলার সঙ্গে সঙ্গে ছালির ধূর পড়ে 
যায তাদের টেবিলে | ভারিও এবং লিতডের সঙ্গে সঙ্গে দলের আরেক সঙ্গী লিলর দেল্সাও একেবারে 
হেসে কুটপাট। 

পৃথিবীর বাছাই কর! তদ্বী, ক্ষশণকটি হুন্রীদেরই পারিসে মেয়েলের পোষাক বিপণি ‘ওত 
. কুচুরিয়ে'তে ‘দাইনকা' হিসেবে নিযোগ ফর' ছয়ে খাকে। প্রচুর মাইন (নেওয়া হয় এই মাইলকাদের, 
কাজেই ক্ষীপার্ষী সুন্দরী তরুণীবের কোনো কালেই অভাব ঘটে ন' এ কাঙ্গ পেতে! ছালির 
ৰেগটাকে রুখে দিয়ে এ প্রসঙ্গটা একটু নাড়া দিলেন চালের প্যান্রিস-বালিন্দা ইতালীয় [প্রো ভদ্রলোক 
লিনর দেল্লা। 

সিলর, আপনি ভুল করছেন। প্রান চল্লিশ বছর আগে আমি আর এমমি বিরাট বু 
ছিলুম লা। প্যারিসের বিখ্যাত পোষাকের কারখানা ‘গ্রে ভ্রাসের মালিকের সঙ্গে লণ্ডন ঘেকে 
ফোনে কথা বলেই তন্বী যোড়লী কুশ তরুণীর চাকরি এক রকম পাকা করে নিয়েছিলেন ডাক্তার । 
তারপর তিনিই আমাকে 'লিক্ষের খরচে পাঠিয়ে দেন প্যারিসে, 'আার সেখানে আনার দেখেই “গ্রেল 
জ্রাসের কর্তা আমার মাইলকার কাকে ভতি করে নেন। 

তাই বুদ্ধি ! কিন্তু আপনি চল্লিশ বছর আগের কথা বলছেন? 

হা| তাই । কেন, আদার ত্রিশ-বত্রিশ বছরের তরুণী বলে মনে করেছিল বুঝি তোনার ? 
ইয়ম্যান, আই এম রিয্যালি সরি ফর ইউ।__ এই বলে সোনিরা বেশ একটু ঠুকে দেন ডারিওকে । 


শপ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা? 


এতে ভারিও একটু শক ছয়ে গেলেও পিলর দেল! এত সহজে জমে বাবার পাত নন । 
একটানা লাত-আট বছর ধরে পারিসের সব রকম অভিজ্ঞতার পক্ষিতো তার আছেই, তার ওপর 
আর্ট লিঙের হতো আদরেল সঙ্গী রয়েছেন ভার সংযোগী। এর পরেও লিলর দেহা আর ভয়ে 
ভত্রে কথ! বলতে যাবেন কোন দু:খে ? সোজাহুক্ি তিনি জিজ্ঞেস করে বসলন_ 

ওসব কথ! খাক। মালে ইংরেজ ডাক্তার বন্ধুর মহরোধেই ফরাসী মালিক আপনাকে 
মাইলকা করে নিতে ধাধা হয়েহিলেন। তাইনল্ কি? 

না, সে কথা আনি স্বীকার করতে ঘাবো কেন? আমার সঙ্গে দেখা হতেই মালিত আমার 
পা খেকে মাথা অবধি বেশ করে একবার দেখে নিলেন ॥ ঘুরে দাড়াতে বল্লেন একবার । কটিদেশ 
মেলে দেখলেন | বর্পেন, বয়েস হে যোলো তা ডাক্তারই বলেছেন, বাস, আর কিই জ্বানবার নেট 
কাল থেকে কান্ধে লেগে ঘাও। সেই থেকে পুরো তিন বছর চাকরি করেছি “গ্রেল ড্রাসে' 
পোষাকের দোকানে । 

তারপর ছেড়ে দিলেন কেন? মডেলের চাকরি আর ভালে! লাগছিলো না বুঝি? না, 
মাইনে বাড়ান্ছিলোনা, তার সন্তে !_এক টুকরো কেক দুখে পুরে কতকট। অম্পঠভাবেই ছিজেস 
করলেন আর্ণ& লিণ্ডে। 

না, আপনার ছ্ুটো অন্থনানের কোনোটাই ঠিক দ্ধ হের লিণ্ডে। আসলে বছর আড়াই 
কাদ করার পর থেকেই আবার শরীরটা আর ভালো যাঞ্ছিলে। ন।। মালিক আনার কাজে সঙ্কট 
হয়ে বাট হাঙ্জার থেকে আশ হাজার ফ্রান্তে আদার নাইনে ভুলে দিরেছিলেন। করেক মাল পরেই 
আনি লণ্ডন থেকে মাকে পারিসে নিয়ে এসেছিলাম আনার কাছে। আমার আমলেই দুজনের 
োটাসুটি বেশ চলে যাচ্ছিলে। ৷ কিন্তু গক্ষিল হলে। আমার অন্ধ হবার পর থেকে | লে সময়ই হঠাৎ 
আমাদের সেই ডাক্তার বন্ধু বেড়াতে এলেন পারলে । আমাকে দেখেই যেন চদকে গেলেন । একটু 
থেমে হকুৰ করলেন তার সঙ্গেই লণ্ডযে ফিরে যেতে হবে। বল্লেন, বেশ কিছুদিন ধরে একটানা 
চিকিৎসা ও বিজ্রান দরকার । তার সঙ্গে সেই যে মা আর আমি লণ্ডনে চলে এলুম তারপরে আর 
প্যারিসের ওই চাকরিতে ফিরে যাইনি 1 একবারে এতটা ফখ! বলে যেন ইাপিরে ওঠেন লে]লিয়। । 
আরেক কাপ ক্ষ ঢেলে লিয়ে তাতে চুমুক দিকে বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 

যাক, এ ইংরেক্স ডাক্তারের হাতেই আপনি শেষ অবধি ভালে! ছয়ে উঠেছিলেন তো! 
ইংরেজের বিরদ্ধে জার্মান জাতির ব্বাভাবিক তাচ্ছিলোর স্বরেই কদাটা শিভ্রেস করলেন লিণ্ডে। 
সোনিয়া বোষহর তা লক্ষ্য না করে স্বাভাবিকভাবেই তার সে কথার নবাব দিলেন। 

বল্লেন, হ্যা ও ভাক্তার বন্ধুই আমার প্রার সাত-আট মাস চিকিৎসা করে আমাকে শ্মন্থ 
করে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু তা করতে গিয়ে এমন অবস্থার হি হয়েছিল হা পুরোপুরি বলতে 
গেলে একটা রাত এই বাছেন বাদেনেই কাটিয়ে যেতে হবে ।_ বলেই কাধ খেকে ভ্যানিটি ব্যাগটা 
নানিয়ে ভা থেকে ছোট্ট আরনাট। বার করে সামনে ধরে ঠোটে একব্যর লিপস্টিকটা বুলিরে নিলেন, 
তারপর আস্থলে-ড়ানে। রুবালে ঘলে সুদে ঠোটের সেই রক্কি্ীভাকে পরিপাটি করে এবং মাখার 
চুলের তাঁলটাকেও একটু শুহিরে নিয়ে লড়ে চড়ে বসলেন সোনিয়া । ভাবখালা এই, যেন এখানেই 
এ প্লাতটা। কাটিয়ে যেতে হবে । সোনিরার সন্মার এই পারিলাটা বেন তারই প্রাখনিক প্রন্ততি। 


১৩৬৯ ] এক আকাশে অনেক তারা ৩৯ 
এখান থেকে ছেতে ন। পারলে লা হত শেকেই বাবো॥ একটা রাত বইতো নত্ব। কী এহন 
ঘটেছিলো আপনি তাই বলুন! 

ও যাই বহ, ইউ আর টু বাচ ইন্টারেস্টেড টু নো অল দিস আট পি) অল রাইট, টেল ইউ 
এত্রিবিং অন "আওতার ওরে ব্যাক,-নট লাউ |--এই বলে পিঠ চাপড়ে দিত্রে ভান্রিওকে শান্ত 
করেন সোনিয়া । 

ছের পিশে ও সিনর দেলা উঠে পড়েন তা গুনে এবং তাপের দেখাদেখি বাকি দু'জলেও। 
লিণ্ডে বিল পেমেন্ট করে দিহিলেন আগেই | দেখারও জর কিছু বাকি লেই। ইক্েছেইস ত্রেস- 
কোলের শতবাধিকী উৎসব শুরু হসেছে। (সে আমোন-প্রনোনেও কিছু সনগ্গ কাটানে। গেছে ॥ 
ক্যাসিনোর ভূয়েখেলার দন্ততাও বেশ লেগেছে ॥ প্যাপিসেঙগ গ্রযাণ্ড অপেরার অগকরণে তৈরী 
খিল্েটর হলে হুরতে ঘুরতে অস্তান্তবারের লতাই সোনিয়ার মল পুরানো কালে চলে গি:য়েছে। ভার 
মনের জগতে ইতিহাস হঠাৎ বুখর হরে উঠেছে। কুরছাউস স্টে্গ দেখতে গপিত্রে তার পত বছরের 
“মিস জার্দালী' লোন্র্ধ প্রতিষোপিতরে কঘা। হনে পড়ে পিল্সেছিলো ॥ সোনিয়া লে কথাও ভার সঙ্গীনের 
বলেছেন! 


সব দেখ! শেষ করে আবার ওযাইন্ডবাদ ঘাৰ|। বিদার বাদে বাদেন! কুইলেলছপ 
হোটেলে ফিরে নৈশাছার । তারপর গত নাজির মতোই চলবে পালে ২সব,__নাচ-গান-হলা। হহতে। 
তার চেল্েও বেশি।  চার্নেরই মলে একই রকমের চিন্তার বিদ্যুৎ চনক খেলে যাহ গাড়িতে 
উঠতে উঠতে। 

হেয় লিও কিরতি পখেও গাড়ির চালক । তীকে সঙ্গ দিচ্ছেন লিলর মে্গ। আর ডারিওকে 
নিয়ে পিছনের সীটে বসেছেন দ্বোনির়া ৷ 

আলোকোজ্জ্বল অপূর্ব লাই:টেণ্টেলার এ্যাভিছ্য ধরে এগুতে এগুতে সোনির্যাই হঠাৎ সুখ 
খুলেন সবার আগে । 

জানেন আপসারা, রুশ গুপস্থাদিক দস্তর্ভক্কি এখানে আদতেন শ্বাস্বযোদ্ধার করতে? বাদেন. 
বাদেনের জলবাধু আর ভার প্রান্তিক দৃশ্ত ছত্তয়ডদ্কিকে ঘে কঙট। প্রভাবিত ও স্থদ্ব করেছিল, নিসেস 
দত্তরভক্ষি একখান! চিঠি:ত তার উল্লেখ করেছিলেন | 

ও, তাই বুঝি? লে তো হবেই! এখানে এসে কত্পেকঘপ্ট। কাটিরেই তো আনায় কেনন 
ভালো লাগছে । তবে থাক এখন সে সব কখ!। আপনার সেই চিকিংদা-ধিন্রাটের কথা কী 
বলহিলেন তাই বলুন ।--ডার্রিও ভোলেনি, সে তার পুর্রানো অনুরোধ পুনরায় তুলে বলে সোনিয়ার 
কাছে। 

ঠা, হ্যা, সে গম্রই শোনা যাক ।-পণের একটা বাক ঘোরাতে পিয়ে স্টিকাহিং 
ভারিওকে সমর্থন আনান লিখে। 

আমার তো মনে হঙ্গ পূব ইন্টারেস্টিং ফোলো। ব্যাপক আছে বলেই আলন্মকাহিনীর ওই 
অংশটুকু এড়িয়ে যেতে চাইছিলেন সোনিয়া । 

সে আবার কি, আমি বলবো লা এদন কখা তো কখনে ধলিলি। বরং খুব ইন্টারেটিং 


কষতে কষে 


৪০ গল্প-ভারতী এ [ শারদীয়া সংখ্যা 


ব্যাপার বলেই পুরোপুরি শোনাতে চেরেছি এবং তা করতে ছলে গোট। রাত কেটে দাবে তাই 
বোঝাতে চেক্কেহিলান | খাক্সী আছেন তাতে ?- পান্ট। প্রশ্নে সবাইকে কাবু করতে চান সোনিয়া । 

সা, তার কোনো দরকার নেই । হোটেলে শিল্পে পৌছানো পর্ধস্ত আপনি একাই শুধু বলে 
ফাবেল, আমরা উনবো । তার দধোই সব গল্লট- আপনাকে বলতে হবে ।__ এইভাবে বিতর্কের 
অবসান ঘটালেন আার্ণষ্ট লিও ডারিও এবং দেল্লাও তাতেই রাজী। 

বেশ, শুহন তাহলে । এই বলে সোনিত৷ গুরু করলেন তার আত্রকযার শেষ অধ্যাক্নের 
বর্ণনা ॥ অৱণা-পথে অন্ককরে ডেদ করে গাড়ি চলেছে। গাড়ির ক্র লাইটের আলোর রাস্তার 
ছাপাশের লম-দুরত্বে দাদানে। ললসেকেলগুলে উচ্ছল দকিবায় যেন ছাসছে । আর তারই প্রতিবিস্বিত 
আলোর যেন সোনিয়া ঠার বলের গহবরর অতীত ইতিছালের পাতাস চোখ বুপিয়ে নিচ্ছেন মাঝে 
লাঝে । 

লোনির। বলে চলেন। 

£৮, ও ডাক্তারের লাসিং ফোমেই আনাকে সাত-আট মাস কাটাতে হয়েছিলো । ঘাঝ- 
খানে হঠাৎ একদিন ভিনি আনায় বলে বললেন, কোনো ভাবনা নেই_তোমার চিকিৎসার ভারই 
ধু লয়, তোমার পুরো দাচিত্বই আনি নিয়ে নিচ্ছি। কিছুদিন ধরে বে সন্দেহটা আদার নে 
উকিকুকি দিচ্ছিল! ডাক্তারের এ কথায় সে সন্দেহটা অনেকট! পাকাই হয়ে গেলে! । 

ত হলে আমিও ভুল অন্ুনান করিনি দেখছি। 

আনিও । আানিও ।-ডাগ্িও তার মুখের কথা শেষ লা করতেই লিও্ডে এবং দেল্লা পর পর 
চেচিয়ে উঠে নিগেদের যুক্ত করে দের তার সঙ্গে। 

সিনর দে সঙ্গে সঙ্গে আরো বলে, আমাদের অহুমান ন! হ্য় ঠিক হলো, তাতে তো আর 
আসল ব্যাপারট। জানা হলো লা_সেটা আছাদের গ্রেট লেডীর মলের অতলে ঘেনন চাপা ছিলো 
তে্নই রয়ে গেলো ) 

নো নো ডিনার ফ্রেওড কিছুই আমার চেপে রাখবার ইচ্ছে নেই এবং তার কোনো 
কারণও নেই। 

বেশ, তা' হলে বলুন 1-জোর তাগিদ আসে ডারিওর দিক খেকে। সোনিরার হাটুর 
ওপর মৃদৃ ঝাকুনি নিয়ে এই তাগিন দেক্স ভারিও। বড়ে বড়ো চোখে সেো।নিয়া তাকায় তার দিকে । 
এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে নায় তার দু চোণের তারায়। “বঙ্গহি' বলে সোনিয়া আবার গার 
নিজের কথা| বলতে আরস্ত করেন। 

অন্বীকার করবে! ন! প্রশ্রর পেরে পেয়ে আছি যেন অনেকট] ডাক্তারের হাতের পুতুল হয়ে 
উঠেছিলাম । কাঁ জানি কেন যেন ভার কবানতো। চলতে আমার ভারি আনন্দ হতে, গার আদরে 
লোহাগে আমি বেন গলে বেতাদ। কিন্ত সেদিন হঠাৎ ডাক্তারের দুখে এ কখ। শোনার পর আনার 
দেন চমক ভাঙলো । সেই মুহর্ভ ঘেকে নিজেকে আদি একটু-একটু করে গুটিয়ে নিতে ৩৮ করলাম । 
আমার চলা-বূলা থেকে ডাক্তার কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কিনা জানিনা, একদিন সদ্ঘায় অন্তান্ত 
দিনের মতোই আমার পরীক্ষ'-টরীক্ষ। করে বিদার নেবার আগে আনাকে একটু আদর করতে 
করতে মুহূর্তের মধ্যে তিনি হেন সমস্ত সংঘম হারিয়ে ফেলেন । 


১৩৬৯ ] এক আকাশে অনেক তারা ৪১ 


লেকি? লেকি? সেক? তীত্র উত্তেজনাহ একট সঙ্গে এই ছিত্রাসা ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
লোনিযার তিনজন সঙ্গীর কণ্ঠে । 

ছা। তাই, এবং কী করে দে ডাক্তারের পক্ষে সমন একটা কাণ্ড করে ফেল। সম্ভব হরেছিলে।, 
এখনো তা ভাবতে গেলে আনার বিন্মম় লাগে! তবে পে সন একব!রে বাধ! দেবার কথ! ভেবেও 
পরক্ষণেই তার কাছে কীভাবে দে আবার সন্পূর্ব আস্মদনর্পণ করে বসেছিলাদ সে কথাও আদ আর 
মনে করতে পারছি ন!। 

ও আ্মাবাব্ব হলে করার কী কাছে? জার দশটা .নরের বেলায় দেদল ঘটে থাকে আপনার 
বেলাতেও তাই ঘটেছে । আ'লদ্দের কাছে আন্রলমপপণ,। তা ছড়া স্বার কি?__অচ্িজ্ঞের নতো। 
ভারিওর এই উক্তি শুনেই ছো-ছো। করে ছেলে ওঠেন আর সবাই । 

আর এ কথার উত্তরে হালতে-ছালতেই “সানিহ। বলেন, .স নাই বলো। ডাক্তার দে আনাম 
গভীর ভালোবেসেছিলেন তাতে কোনো লন্দেহ নেই । আর এণ্ড সত কথা, আমাকে ভালোবেসে 
তিনি যে ক্ষতি দ্বীকার করেছিলেন তারও কোনে! তুলনা নেই । 

কী ক্ষতি তিনি শ্বীকার করেছিলেন, ক্ষতির পরিমাণ ” 

পরিসাণের পর্িবাপ করবার “চট্টলা করে নামি সদি বলি নে সম্রাট অষ্টৰ এডোয়া্ যেমন 
তার প্রিরাকে পাবার জন্তে তার সাম্রাজ্য তীর সিংহাসন ত্যাগ করতে বিদ্দুযাতর জক্ষেপ করেল নি 
ডাক্তারও তেননি মাদার ছন্ে গার সর্বস্ব ত্যাগ করে'ছেন বিনা দ্বিধায়, তা হলেই ঠিক বল হবে। তাই 
বা কেন, আনি বলবো সম্রাটের দাষাজ্য বা সিংহাসন ত্যাগের চেয়েও প্রেমের জন্যে ডাক্তারের ত্যাগ 
স্বীকার আনে! কটন, আরে নর্মাত্িক এবং আরো মক্িঘাদ্ধিত । 

কেন? প্রধন প্রশ্নের উত্তরে পুরোপুরি সন্ধ হতে না পেরে আবার প্রশ্ন তোলেন লিনর দেদ্র।। 

এ ফেনর আবার খুবই সোজা সিনর । কালই গঞ্জে গল্পে আপনি আপনার বিউটিফুল ওয়াইফ- 
এর কণ।, মাপনার ছেলেদের কখ। বলছিলেন । 'জাপনাকে খুবই উচ্চুলিত মলে হচ্ছিলো তখন । 
তাদের কাছ থেকে চিরকালের মতো বিদ্ধিন্ন হয়ে দাবার কথা ভাবুন তো একবার ! 

তা আর কী এমন একটা কঠিন ব্যাপার, তাতো আমি অন্তত বুঝে উঠতে পারছি না। 
হয় তো বিবাহিত লয় বলেই পারছি লা। তবে সোজ্বাস্থব্দি একটা ছিসেবকে তো। আর তুল করে 
মেখালো চলে লা। 

কী তোমার সোদ্দাহথঝি হিসেব 1 এবার পাশ্ট! জিজ্ঞাস! আসে সোনিয়ার দিক থেকে । 

ও আর তেমন কিছু নয় । তুলার ওজন করে ঘদি দেখা দায় বে, কিছু ছেড়ে দেওয়ার 
বেদনার তুললাহ পাওয়ার আনন্দটা অনেক বেশি তখন ছেড়ে না দেবারই বা কী কারণ 
বাকতে পারে? , 

লাবার, সাবাল! __এই বলে হের লিও আর দিলর ফেল। বাছকা দেল ভাব্রিওকে তার 
ভুখলই দবাবের জন্তে। 

সোনিয়া নির্বাক । 

কী, একেবারে চুল করে রইলেন যে! ডাক্তারের পূর্ব ত্যাগের ফলে অবস্থাটা শেষ পর্যন্ত 


কি গাড়ালে। তাই বলুন ।--গাড়ি চালাতে চালাতেই লিণ্ডে তাঙ্গিদ লাগালেন একবার লোনিয়াকে । 
ডি 


৪২ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 

বলছি ।--বলেষ্ট একবার দেন কী একটু ভেবে নিলেন সোলিরা ৷ তারপরে ছু'চাতের 
আহ্লগলা নাপার কোকভানে: চুলের মধ্যে ডুবিছে দিছে খুব ধীরে ধীরে ডাক্তারের জীবনের বিপর্যয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের আটিবলের তারা পরিবর্তনের কথা বলতে সরু করলেন । 

দে ডক্রার ব্যাডিচাব্র করে, ডাক্রারীশ করার ব্মধিকার নার তার থাকে লা। উংরেদদের 
শবে এ নীতি নিযে নাকি খুবই কড়াকড়ি । 

কিন্ত ড্রাম বাঙ্গিগে তো কার কেউ ব্যাভিচার করে না॥ কাজেই ব্যাডিচারের ঘটনা প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই চাপা পড়ে বার়__জানাজানি হয় স্ছচিৎ কখনে।। - ডারিওর এ কথা থেকে সোনিরা বেশ বুঝতে 
পারলেন, বয়েস দাই কোক না কেল এ বেশ পাক! ছেলে । 

তা চলেও সোনিস। সে বিষয়ে নন্ববা করলেন না কিছু। শুধু বল্লেন, অস্তের কোলে ব্যাপার 
নিয়ে ঠার বাপা ঘানানোর কোলে! দরকার নেই । দিনের ঘটলার পর ডাক্তারকে খুবই চিন্তান্ষিত 
দেখা দেতে এবং মনে কতো ভার দেন কিছুই ভালে! লাগছে না । ভার ওপর আমার আশকর্ধণও ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে ! ঠার কোনলে। ইচ্ছে পুরণেই জামি আর তথন বাঘা দেবার, এহন কি অনিচ্ছা! প্রকাশের 
কথাও ডাবতে পারি ন। |. এবনি আবন্থার চ্ঠাৎ ডাক্তার আনার একদিন বলে বসলেন, জানে) 
লোমিক্সা, আনি একাট ভীষণ সিল্ধান্ন করে বসেছি। কী দেই সিষ্ধান্থ তাকে প্রশ্ন কর্রতেই তিনি 
ক্ষানালেন যে, আনার সঙ্গে ঠার স্মবৈধ প্রণয়ের লমস্ত কখ। তিনি ক্ষেনারেল নেডিকাাল কাউন্সিলের 
কাছে লিঙ্গে থেকেই প্রকাশ করে “দেবেন । 

সত্যি সত্যি হাই করেছিলেন নাকি ডাক্তার %- ক্ধশ্থাসে €সালিগ্ার কথ) গুনতে গুনতে 
আকল্থাং অবাক বিশ্বরে জিজেস করলেন লিনর দেয়া ৷ 

আর ঠিক সেট সুছ্র্তেই ঠালের গাড়ির সঙ্গে মারেকখাল। গাড়ির দুখোদুখি সংঘর্ষ প্রায় ঘটে 
ঘটে এই অবন্থ।। শুধু হুনড়ি খেয়েই পড়া নাগ, ভয়ে সোনিন্। একেবারে প্রানপণে জড়িয়ে ধরেন 
ডারিওকে ৷ মৃর্তের হ্ন্তে ভার যেন মনে ছয় এই ডারিওই তার শেষ আশ্রয় । হের লিওের সাহস 
এবং বুদ্ধির মাশ্চর্য তীশ্মতায় সংঘর্ষ এড়িয়ে গেলেও কতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও মুখ খুলে কেউ বলতে 
পারেননি গাড়ির দাত্রীদের নধ্যে । 

অনেকক্ষণ বাদে সোনিয়াই প্রথম লিংকে অভিনন্দন জানালেন তাদের এতোতুলো জীবন 
বক্ষ করার স্বক্কে । 

নিডিষ্ট মেন্শন, বেটার ঈউ কিলিশ ইওর ওন ইন্টারে্টিং ষ্টোরি ।--অতো বড়ো দুর্ঘটনার 
মুখে পড়েও লিণ্ডে অবিচল, একেবারে ডোণ্ট কেয়ার গোছের ভাব । 

হা, তাইতো | যা চতে পারতে তা স্বণন হয়নি, তখন আর সে বিষয় নিয়ে অবধা কা 
কেন? আপনার ডাক্তার শেষ অবধি কোথায় আপনাকে নিয়ে গেলেন তাই বলুন।--সোনিয়ার 
ঝা ছাতখানা নিক্ষের হাতে টেনে তুলে লিয়ে বলে ডারিও । 

'অল রাইট, হিয়ার মি দেন ।--এই বলে একটু দদ নিয়ে আবার নতুন করে আত্মকশার 
পটন্ুবিকার ডাক্তারের কাছিনী বলতে ক্সারস্ত করলেন সোনিরা । 

ডাক্তার একদিন সত্যি সত্যি একখানি দীর্ঘ পত্র পাঠিয়ে ছিলেন জেনারেল নেডিক্যাল 
কাউব্দিলের কাছে। বারবার খসড়া বদলে নতুন নতুন মুলাবিদ্বা করে বেশ করেকদিল বরে সেই 








খৰ 


১৩৬৯] এক আকাশে অনেক তার। ৪৩ 


পত্রখানা তিনি লিগেহিলেন। লেপা শেষ করে আনাহ তিনি =' পড়তেশ" দিচছেছিলেন। আলি 
ঠাকে বাধা দিয়েছি, বার বার জ্গ্রর্োধ করেছি সে পত্র কাউন্সিলের কাছে না পাঠোযবার আন্ে। 
কিন্ত কিছুতেই ঠাকে নিরন্ড করতে পারিনি । 

নিজেদের কেলেঙ্ষারী তিনি পত্যি সতি লিক্ষেট এননিডাবে দঘোদণ! করে দিলেন? 
ডাক্তারের একটুও বাবলো না তাতে ?__আন্ডর্ধ *ত্লে কিস করলেন লিনব দেৱ: । 

না, উল্টে বরং ডাক্তার আনার অনুরোধের উরবে ছালিষে দিলেন সে ডাক্তারী ফারার আর 
কোনে ইচ্ছেই নেই তার | সাবার কখন কোন্‌ রোগিনীর নোহে ঠাকে পড়ে যেতে চৰে, ও) আর 
তিনি চান লা। তা কাউন্সিল বদি ঠাকে বাডিচারের জভিহোগে চিকিংস। বাবস! পেকে একেবারে 
দূর করে দের, তার ডাক্তারীর লাইসেন্স যদি চিরকালের নতো কেটে নেওয়) কপ, তা চলেট তিনি পূশি 
ছবেন। 

এ ভারি আশ্চর্ধের খালার কিঙ্গ!_পাড়ির স্টিগার্িং ঘোরাতে :দারাতে মন্তব্য করেন চর 
লিও্ডে । কাচিনীত্র নোড় ও ভগন সম্পূর্ণ ঘুরে গিয়েছে । 

স্সাম্চর্ষের ব্যাপার হলেও ডাক্তারের সিন্ধান্স শেন পর্ণ কিস্ত মামার কাছে আনন্দদাদ্ধক 
বলেই মনে ছয়েছে। তার কারণ আমি ছাড়! আর দ্বিতীয় কোলে। নারীকে তিলি দেল তপন "আর 
ধরদাত্ত করতে পারছিলেন না এবং অঙ্ক কোনো নারী যেন তাকে ভবিষ্টতে কোনে। দিন "সার 
আকর্ষণ না করে, এমন ইচ্ছেই তিনি লে সদয় বার বার প্রকাশ করছিলেন । নারী জপতে এমন কে 
থাকতে পারে দে এতে গৌরবে ফেটে ল। পড়বে? 

আপনারও তাই করেছিল বুঝি !-_-এবার প্রশ্ন করে ডান্রিও। 

ঠিক বলেছ ছে গ্রে অমন একটা অহক্কারের ভাব আনার হবো -প্রগেছিল ধ: প্রকাশ 
করার ভাবা সাঙ্গ আর আনার নেই । তখন আদার দেন ছলে চতো গোটা পুক্ষব প্রাতটাকেই আমি 
চোখের পলকে বশ করে ফেলতে পারি । 

তখনকার কথ। বলছেন কেন শুধু, এখনই ৰ! কী কম! কাল নাচের আসরে দে পেল! 
দেখিয়েছেন তাতে এপনে! এই বরেলেও যে অনেক অলাৰা সাধন আপনি করতে পায়েন এবং করেও 
থাকেন সে বিষয়ে কারো মনে কোনে। সন্দেহই লে ।_লিআের অভিজ্ঞতা থেকেই সোনিয়াকে লক্ষ্য 
করে এই মন্তব্য করেন ছের লিণডে । আর ভান্তে নীরব পদর্থন মেলে পর দু'ব্দনের তরফ খেকে । 

সে দাই হোক ওঁকে বলতে দ্বিম শুর কাছিনী ৷ পথের মো'র স্বান হাফ বোধ হয আমরা 
কভার করে এলেছি । পুরো গমট! না শুনতে পারলে আপ'শোষ থেকে ঘাবে ষে!_ সুখের নিভে যাওয়। 
চুকুটটাকে পকেট থেকে লাইটার ভুলে নিয়ে ধরাতে ধরাতে এই বলে লিনর দেক্স! তাগিদ দেন 
সোনিয়াকে তার গঞ্জ বলে বাবার জন্মে । প্রেলের ছশ্যে ভাকীরের লর্বন্ব ভাগের বর্দনাটাই তিনি 
বিশেধভাবে আনতে চান । 

বেশ কথা, তাই বলছি । ডাক্তারের স্বযকারোক্রির পর দেডিক্যাল কাউন্সিল তার লাঈসেন্দ 
ক্যাতিল করে দিরেছে । খবরের কাগজে সেই ঘোষণ। বেরিয়েছে । আর তার পরেই রিপোর্টার কটো!- 
প্রাফারদের সে কী ছটোছুটি! ডাক্তারের বাড়িতে লকাল-বিকেল সব সময়ে ভীড় । অলংখা ফটো 


an পল্র-ভারতী [ শারদীয়। সংখ্যা 


তালা ছচ্ছে তার মৃযস, প্রশ্নের পর গ্র্রে তিনি বাতিবান্ত । সে এক আস্কত বাশার । শনি ফেল 
মন্ত বড়ো এক ছিরো ! 

হিরো বৈকি । এমন ব্যাপার বিলি 'হ্বচ্ছা প্রচার করতে পারেন, সমস্ত খ্যাতি প্রতিষ্ঠা ঘিনি 
হুহর্ে বুলোর মতো উড়িয়ে দিতে পারেন তিনি হিরো! বৈকি ॥ ভারিও সার দের সোলিছ:র কথায়। 

হ্যা, ঠিক তাই । তারপর দু'তিন দিন ঝরে ধরে লওনের, শুধু লওনেরই বা বলি কেন গোটা 
ইংল্যাত্তের, সব কাঙগজে কাগজে যে ভাবে তার সচিত্র লংবাদ ক্লাস করা হছেছে তাঁত তাকে ছিরো 
বলে মোটেই কিছু বাড়িয়ে বল' হয় ল!। বান্বিকই সে সময়টায় এই ডাক্তারই ছিলেন “টক অব দি 
উইক অর মাস্ব' যাই বলুল। ট্রেণে-বাসে, আফিসে-হোটেলে সর্বত্র তার কাছিলী নিযে আলোচনা । 

কিন্তু শেষ পরবন্থ কী দাড়ালো? ডাক্তারী বাবসা তে। বন্ধ হয়ে গেল, তারপর কী করলেন 


লি ?-ফিজেস করলেন আর্ণষ্ট লিণে। - 
ঠা, সে কথাও ছানার মতো ॥ স্বী ডিভোস'-এর মামলা করেছেন, ডিভোর্স” পেয়েছেনও 


সহজেই । ডাক্তার হাসি সুখেই মেনে নিচছেছেন সব কিছু। শুধু তাই নহ, ভার দাবতীর অর্থ-সম্পদ 
বাড়ি-গাড়ি সনস্তই শ্রী ও কষ্াকে দিয়ে সম্পূর্ণ রিক্ত ছস্তে তিনি রান্ডায নেমে এলেছেন। 

তারপর /_ভারিও যেন শিউরে ওঠে এউ শুনে। 

তাত্রপর নকুল করে অনৃষ্টের পরীক্ষা শুরু হয়েছে । ডাক্তার আর ডাক্তার নগ্ন, ছোট্ট একটি 
পেস্বোরার মালিক ছিসেবে তিনি জনতার সাননে এসে দাড়ালেন ॥ তিনি অর্থ পেলেন কোখার, এ 
প্রশ্ন হাত! আপনাদের মলে আসবে, লে অর্থ তিনি নিয়েছিলেন আমার কাছ দেকে_-'আমার সামান্ত 
সক্ষয় ভার ছাতে তুলে ছ্িঠ়ে মাগি লিক্ষেট ধন্য হয়েছিলাম | কিন্তু আলি লক্ষ্য করতাম, নতুল 
জীবিকার সঙ্গে তিনি দেন কিছুতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছেন না। চিকিৎসকের কাশ 
মান্থযের সেবা! ॥ প্রায় বিশ বছর বরে সেই সেবার কাজই তিনি করে এসেছেন : তার ক্কলে লেবা- 
বৃত্তি ভার মধ্যে বদ্ধমূল হছে গিয়েছিল । "সামি দেশেছি, কোনো রোগী বা অসুন্ব মাচুষ ভার নবয় 
পড়লেই তিনি বেল চঞ্চল হয়ে উঠতেন। কিন্ত অন্তরের অধীরতা সবেও তিনি তা কাউকে চিকিৎসা 
করতে পারতেন সা, স্বেচ্ষান্নই তিনি তার সেই ক্ছছিকার বিসর্জন দিয়েছেন। বিসর্জন দিয়েছিলেন 
আমাকে পুরোপুরি পাবার অঙ্কে । পেত়েওছিলেল এবং পেঘে স্রধীও হয়েছিলেন। সব হারিরয়েও 
তিনি আমাকে নিয়ে হুখী ₹য়েছিলেন। কিন্তু তবু বলবো সেবাব্রতের একটা নেশা "আছে, সেই 
নেশার আকর্ষণ খেকে তিনি মুক্ত হতে পারেন নি। 

লে তো ভালে কথা । সেবারৃত্ভির চেয়ে মহৎ বৃত্তি আর হাট থাকতে পারে? কিন্তু 
আপনার প্রেমের জক্কে মিনি সর্বহারা হলেন, চিকিৎসার অধিকারটুকু পর্যন্ত হারালেন, তিনি আর 
সেবার শ্ুষোঙ্গ পাবেন কোত্বার সেটাই তো প্রশ্ন ।__কখাটা তুললেন সিনর দেনা । 

ঠিকই বলেছেন সিলর । তবে এটাও বোষ হয় ঠিক যে মাহুয বখন আন্তরিকভাবে কোনো 
ভালো কাব করবার টচ্ছে করে অনেক ক্ষেত্রেই সে সুযোগ এসে যার। আমার স্বামীরও এসেছিল 
সোনিয়া বল্লেন । 

কী ভাবে সে স্থযোগ এসেছিল তাই বলল 1-_ জানতে চাহ ভারিও । 

তোমার অবশ্য যনে থাকবার কা নর, হয়তো তুমি তখন বস্মাও নি। সে সময়ে স্পেনে 


১৩৬৯] এক আকাশে আনেক তারা দ্ধ 


চলছিল গৃহনৃদ্ধা। ভপঙ্কর বাকের পৃচযন্জ। স্পেনের সাশ্ব'রণ-তাহিক সত্রকার্রের সঙ্গে বিত্রোঙ্গী 
জাক্বো বাছিনীর প্রচণ্ড সংদর্ চলছিল দীর্ঘরিন ঘর | ক্যাসি ইতালী স্বাব, নাংলী জআর্দালীর 
সমর্থনপৃষ্ট ক্রান্কোর অগুচরেবা অত্যাচারের স্টীন তোলা? চালিদে স্পেলের স্ুনগণকে অতিষ্ঠ করে 
তুলছিল। স্ৰাতরক্রে সে দেশের স্রাক্কপথ তখন নিহ্য বিত চচ্ছিপ । সেট সনদ এক-এক দিনের 
সংবাদপত্রে স্পেনের সেট আবত্যচন:নের নানারকম মর্নাস্থিক পরব পড়ে ডাকার ভাংকে উঠছেন? 
ছঠাৎ একদিন মামার বলেন) প্রতিবেশী রাহে আাহতের আমান তক ঈন্থাল করে ভূলেহে । ভাব 
বধালাধ্য শক্তি নিযে তিনি সেই সব নিল্যড়িত নত্ন ব্রীব পাশে গিঙ্গে ঈাড়াবেন_ভাদের লিরান্স 
করে তোলবার দখাসাধা চেষ্টা করবেল। ঠাক সাহাঙ্যরিঈী ছিলেবে স্বামাকেও ভার সঙ্গে 
বেতে বল্লেন) 

কী করলেন আপনি? লতা সঠ্যি ষ্টার-সঙ্গিনী চলেন + গৃষ্গপুন্তের 'আবহা ওঘায় স্পেনে 
যাওয়া নিশ্চয় সোনিয়া পছন্দ করেলনি, নিশ্চয়ই ডাক্তারের 'অশ্বরেধ পাশা সম্ভব ছয়লি ভার পক্ষে, 
এই ধারণা নিয়ে প্রশ্ন করলো ডারিও । কিন্ত উত্তর শুনে লে বুপ্তে পারলো গোটা ধঠিন বলে 
তারা সোনিযাকে ধরে নিয়েছে ভার চেত্রেও্ লেক বেশি কঠিন তিনি । 

হালতে-হাসতেই লোনির।| বলেন, লে আবার ফী কণা, স্াবীর এ স্মহুরোধটুকুট স্বদি না 
রাখবো তা'হলে আবার কিসের জীবন-সক্ষিলী ? 

ও একসেলেণ্ট, ওরাওারস্কল !--এই বলে সোনিয়ার খা-ছাতটা টেনে ধরে বেশ কষে একটা 
চাপ দেয় ডারিও ৷ 

ডোস্ট বি সো মাচ এক্পাইটেভ নাই ডিচার বশর ।-_সোনিত্বা শান ছয়ে গুলতে বলেন 
ডারিওকে । 'দল্লা এবং লিণ্ডের কাছ খে:কও তার সমর্থন মাসে এই জক্কে বে, পথের শেষ প্রান 
করে এলো, কিন্ক গমটা পুরোপুরি গুনতে হবে। কাঙ্ছেট ভার! দৃছ্গলেট দোনিয়াকে একটানা 
ভার কখা বলে ঘাবার জঙ্ষে অনুরোধ ক্রেন । 

কিঙ্গ বলার তো আনেক কথা 'অতো লব বলার সনর নিশ্চত্ হবে লা। তাই মোদ্দা 
কখাটুকুই শুধু বলছি। স্পেনের পগৃহবৃদ্ধে ইংরেজ ও ক্ষরালী আতি নিরপেক্ষ থাকা৷ বিড্রোষী 
শক্ষফেই শক্তিশালী করা হয়েছে । অথচ আসলে এই পৃছতদ্ধ ছিল গণতান্ত্রিক প্রসত্রিশিল শক্তির 
সঙ্গে ক্ষ্যাপিত্। শক্তির সংগ্রাহ ! গলতাঙ্কিক রাষ্ট্র হয়েও বৃটেন ও জ্রান্দ নিরপেক্ষ থাকার আমার 
স্বামী ক্ষুকও ছিলেন মলে মলে। কিন্ত লে আগ্য তত নর, আসছে 'আরের লেবার আগ্রহই তাকে 
স্পেলে টেনে লিয্বেছে । ইতালী এবং দ্বামীনীর কাছ খেকে অনেক মারণান্র, অনেক বিমান উপহার 
পেয়েছেন ফ্রাঙ্ধো, আর সে সব ব্যবহার কর! হয়েছে তারই দেশবাসীর ওপর ॥ সে সব বিমান খেকে 
বোদা ফেলে ফেলে শহরের পর শহর, গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে চলেছে বিভ্রোহী বাছিলী। 
চতুর্দিকে মৃত্যু আর আআনাদের বিভীষিকার মধ্যে আমরা হখন কিছু ওঘুধ-পত্র ও চিকিৎলার অস্তাস্ত 
সরঞ্জাম নিয়ে বাসিলোনার সিরে উপস্থিত হলাম, অসংখ্য আহত নর্নারী বাচবার আশায় তেল 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো ॥ কয়েক মাস বাসিলোনার কাটিয়ে আমরা যাই ক্যাট্যালোনিরার এবং সেখান 
খেকে রাদধানী মাপ্রিদে । সর্বত্রই প্রায় একই রকমের দৃশ্য চোখে পড়েছে । মৃত, অর্ধনৃত ও সংখ্যানীন 
আহত ও পঙ্গু মান্য পখে-প্রান্তরে, এখানে-ওখানে । দিনরাত সেব। করে করে আম! তিলপলেই 


্ড শল-ভারতী [ শারদীয়) সংখ্যা 


কাজ হয়ে পড়েছি, তবু আবার স্বান, ঠাব সচক্তাবী ডাক্তার বা আহি-_আমনা কেউই বিশ্রঘের 
কথ্বা ভাবতেই পারিনি । প্রতি মাসেই বাবস্থা মতো লণ্ডন খেকে ওধ্ধ-শত্র ও অর্প-সাছাদা এসেছে, 
ফিল্ম কোনো সময তা বখে্ট ৰলে ননে হল্ললি। কারণ, দা পেছেছি, প্রয়োনন ছিল তার চেয়ে 
স্নেক বেশি । তবু আনর! কাছ চালিবে গিয়েছি এবং তার ফলে বছ সাধারণ মাসুদের প্রাণরক্ষা থে 
চয়েছে। তাতে সন্চেছ নেই ॥ 

উট ঈদ রিগ্লাল সাভিস, নাদাম ! ইট ইঙ্গ বিশ্রালি ওল্লাগারফুল '-দি: লিণ্ডে আর সাধুবাদ 
ন' ক্ানিয়ে পারেন লা লোনলিছ্াকে । স্পেনের পৃক্ষন্ধের কাহিনী শুনে স্পেলিশ তরুণ ভারিওও 
অনেকটা যেন মহমুদ্ধ চরে পড়েছিল | বন্ধক্ষত -্পনকে সোনিয়া এবং 'ঠার স্বামী থে ভাবে সেবা 
করেছেন ভার বিবরণ ক্গেনে সেও উচ্চুশিক্ হয়ে উঠেছে দোনিক্সাকে তাই লেও তারিক করে 
সেছক্ে : লিণ্ডের সঙ্গে সুর মিলিদে বলে ওঠে, অবকোস” দিল ইচ্গ লার্টেনলি ইউনিক ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই ভারিওর মনে পড়ে ছোটবেলার সে গুলেছিল তার বাবাও নাকি গৃহযুদ্ধের 
লনব্েইট একটা মেডিক্যাল মিশন লিয়ে স্পেনে এলেছিলেন এবং সেই খেকেই স্পেনে রয়ে সেছেন। 
লেঃ পূরনে। কাট" মলে পড়লেও সে সম্বন্ধে কিছু বলবার স্থষোগ পারনি ডারিও। তার মুখের 
কখ' শেষ জবার আগে লিনর দেল! জিজ্ঞেস করে বসেছেন, আপনি তা' ছলে 'অনেককাল 
ছিলেন স্পেনে ? 

আনেককাল আর কী করে বলি, তবে বছর দুই আাড়াটকে দলি অনেককাল বলা চলে তো 
তা বলতে পারেন । 

তারপর কোধার সেলেন ?--আবার প্রশ্ন? 

তার পরেই '্মামেরিকার । স্পেলের গৃছতু্ধ তখন খেলেছে, হিটলার ও মুলোলিনীর 
পক্ষপৃটাপ্রিত ক্রাক্ষো দেশের শাসন ক্ষমতা দখল করে নিয়ে একজন জ্ববরদত্ত ভিন্টেটরের তুমিকার 
খল অবাতীর্প । দ্বিতীয় বিশ্ববৃদ্ধের তৃদিকাও তখন সম্পূর্ণ । 

কি আপনি আমেরিকায় গেলেন কেন ?--এবার জিজ্েস করলেন লিশডে। তার বন্তবা 
‘সনিয়া লণ্ডনে ছিলেন, প্যারিসে ছিলেন, কালেই স্পেন যদি ছেড়ে বেতেই হয় তা'ছলে সোনিয়ার 
পক্ষে লণ্ডনে বা প্যারিসে দাওয়াই স্বাভাবিক | ধারণাটা মোটেই ভূল নয় লিণ্ডের । তবে নতুন 
+ দেশ দেখযযর একটা প্রবল কোক রগেছে সোনিয়ার । তা'ছাড়া প্রশ্নের লঞ্চে সঙ্গেই তিনি যে উত্তর 
দিলেন তাতে ভার আমেরিকা দাবার মূল কারণটিও স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

' তিনি বল্লেন, আমার বাকি জীবনের বাসস্বান হিসেবে আমেরিকাকে বেছে নিয়েছিলাম 
আমি বত আবহাওয়। পাবো, এই আশায়। সে আশা আমার পূর্ণ কক্পেছে। বিশ বছরের বেলি 
কাল আমি দেদেশে মাছি, কিন্তু এই দীর্ঘ সদগ্লের মধ্যে আমার কোনে! চিন্তায় কোনো কাজে 
কোনোরকন বাধা আসেনি কোনে। দিক খেকে, কোনো ভিষ্টেটরের ভীতি দ্বারা আমাকে কখনো 
বিচলিত হতে ছুলি । এতেই আহি খুশি । তবে আমার স্থারী ঠিকালাটা আমেরিকার দাকলেও 
ছেশ-বিদেশে খুরে বেড়ালোই আদার কান্দ । 

কিন্ত আপনার স্বাদদীর শর কি? তিনি কোশায়? তা' ছাড়া, ছাভ ইউ নো চিন্ডেল? 
জানতে চাইলেন লিনর চেয় । 


১৩৬৯] এক লাকাশে অনেক তার! ঠা 


এই প্রত্রের পরেট সোলিহ! কেন বেন একট খন্থীর হে পড়লেন, সত্তর দেবা আগে কী 
নেন ভেবে নিলেন কিছুক্ষণ বরে । আর সেই উত্তর শানকার পেন ভাইিওর সে কী ডশ্বধতা ! পের 
শিল্্ভ আলোয় বত সব দেডুকু দেশবার পকেট পেন হাকিছে পানে সোনিয়ার নুপের দিকে 

ছঠাৎ বলতে শুক্ষ করেল লোনিল।। 

আমার ব্বানীর কর ক্ষিত্ডেস করছেন, নিনি সব কিছুর বিনিনহ্রে আনাদ গ্রচণ কর্েছিলেশ + 
কিংব| বলতে পার্রেন, স্মাথীদ্র পাওসার গুন্টে দিলি সব কিছু ভাগ কহেছিপেল ? 

হা। তাই ।_লিতডে উত্তর দিলেন ছোট করে। 

সে পূবই দুখের কথ! ক্মানেন। শেষ পথগগ ঠাকে ত্যাগ করেট শালা চলে (নেতে 
হয়েছিল আনেরিকাত । হাব চেসেও চুপে কথা, আনার হকনা সন্তানকে ও মানি সে লন 
ছেড়ে গিয়েছিলাম । 

কেন তা করলেন গাড়ির মধোগ্র চারি আবহ1ওহাটা মারে! ভারি হয়ে ওতে দল্লার 
এই প্রশ্থে। 

হলত দু'টি প্রশ্নে ্বাবীর সঙ্গে আম'র ভাসণ বিরোধ নেপা দে.। প্রদনত স্পেনিশ লিটিক্ষেল 
ছতে আনি ক্বারী হইনি, কারণ কেলে ডিক্টেউএ শালিক দেশে হাতেই আনার অনিচ্ছ। ; আর 
জাক্ষো-বিরোধী হয়েও আমার স্বানী দন ফ্রান্কোর স্পনে থেকে দওদাট স্থির করে ফেলেছেন 
তখন আবাদের হো লীমাংসার কোনো দুর বার করে নওয়া মার সম্ভব ছিল না। মানার 
কোলে তখন দেড় বছরের ছেলে । স্পেন ছেড়ে আসান পথে সে-ই তন প্রধান বাধা। স্সচ 
আদার পিদ্ধান্ত পাকা, আদি কিছুতেই লেখানে খাকবো ন।। তই একদিন “ধালাখুপি আলো$নায় 
বলে গেলাম স্বামীর লঙ্গে | ঠিক ছলে, আমর! কেউ কারে| শ্বাধীনভাহ বাধা হবে) ন, আশিক 
ভাবেই স্থায়ী ছাড়াছাড়ি মেলে নেবো, এবং তার বঙ্গে আদালতেরও আত্রর নেবো না। 

বাঃ! একই সঙ্গে লিণ্ডে মার দেহ! চেঁচিয়ে উঠলেল। 

কিস্ব লব স্থির হবার পর একটি আবেদন করে বসলেন আমার হ্বাশী। একমাত্র পুত্রকে 
তিনি প্রার্থনা করে বসলেন । লস! আমার মাথায় যেন বাঙ্ম পড়েছিল সেই কথা শুনে। তবু আমি 
একটা দিল সময চেয়ে নিয়েছিলান একটু ভেবে দেখার জন্তে। সেদিন সারাক্ষণ ধরে আমি কেবল 
একটি কথাই ভেবেছি» আমার একমাত্র সন্তানকে ছেড়ে আমি কি থাকতে পারবো ? আমার 
স্বানীরর অন্তরের বেদলাও আমি তীব্রভাবে অগ্ভব করেছি তিনি তো আদার অন্তেই গার প্রথম! 
স্ত্রী, কন্যা এবং সব কিছু ছেড়ে এসেছিলেন! আছি কি তার জন্তে কিছু স্বার্থত্যাগ করতে পারবে। 
না? তার এই শেষ প্রাথলাটি কি মানার পক্ষে পূর্ণ কর! সম্ভব ?_এই সমস্ত চিন্তা আবাকে প্রায় উন্মাদ 
করে তুলেছিল | শেষ পর্ধন্ত ধর বনের দন্্ণ। উপলব্ধি করেই ছেলেকে তার পিতার হাতে দিয়ে যেতে 
আৰি সম্মত হয়েছিলাম ৷ শুধু একটি দাত্র শর দিয়েছিলাম, ছেলেটি বড়ে। হরে বদি কখলে। তার 
দাকে দেখতে চার, সেই স্ুসোপ পেতে তার যেন কখনো ফোলো অন্থবিবে না ঘটে । আমার স্বামী 
রাহী হয়েছিলেন লে শর্তে । স্বাদার ছেলে বড়ে! হয়ে আমার সঙ্গে একদিন না একদিন নিশ্চই 
এসে দেখা করবে, সেই আশা নিতেই আমিও করেকছিল বাদে নাব্রিদ খেকে নিউরর্ক ধাতা 


করেছিলাম । সেই আশাকে এখনো মামি আমার অন্তরে সবরে পালন করে চলেছি। এখন 
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আনার ছেলের বেদ হওয়া উচিত একুশ পোরিকে বাইশ, জানি না ছেলেতে আর নাতে কবে দাক্ষাং 
ভবে '--বলেই একটা দাখ লিশ্বাশ ফেলেন সোনিন্রা। 

ক শট নুইর্ভেই হুল প্রশ্ন করলেন সিনর দেলা, আপনাদের ছু'জনের বিরোধের ছু'টি 
কারণের লবো একটির কথা তো! বল্লেন, কিনব পনের জিটদ্েনশিশ নেও ছাড়! আরেকটি দে কী 
কারণ রয়েছে তাৰ তো কিছু জানালেন না? 

সে এমন কিছু নয়, আনার মনের একটা লন্দেহেএ ব্যাপার । 

সে আাবার কী কথা । বলুন কিছি। যদিও প্রা পৌছে গেছি, তবু সন্দেহের ব্যাপারট। 
শালা ঘাক একটু ।_ছোটেলে শৌছানর আগে রান্তার শেষ বাঁকে পাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে মিঃ 
লিতে বেশ একটু উত্তেক্ষনার সঙ্গেই উদ্চে দেন সোনিয়াকে । 

শেষ দিকটাগ "মালার মনে হতো একজন তরুণী ডাক্তারের ওপর আসক হয়ে পড়েছেন 
মামার ক্বারী । আমার সে সন্দেহ মালাকে বার কার প্ররোচনা! দিত দূরে, বহরূরে সরে দেতে । 
এ অবধি বলতেই ও.দর গাড়ি এসে হথইলেন হলের সনুখ প্রাঙ্গণে দাড়ান । রিলেশন রুম থেকে 
নিক্গ নিজ চাবি লিয়ে সবাই চলে ঘান যে বার ফুমে। 


তারপরে নিদিষ্ট সঙয়ের মধো ডিলার সেয়ে অন্যান্ত দিনের মতোষ্ট রসিকজলেরা এসে 
লিলিত হয়েছেন নাচঘরে ৷ নাচ, গাল এবং পান একই সঙ্গে চলেছে সেখানে মধ্যরাত অবধি । 
কিন্তু ডারিও কোথা? তাকে তো বেড়িহে ফেরার পর খেকে আর দেখা গেল লা। কাল রাতে 
যে ছেলে এতো সাহনোদ-শ্র,তি করলো আগ সে একেবারে অনুপস্থিত ? মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে 
গেল সোলার ডারিওর কথা ভাবতে ভাবতে । 

লোনিরা সরাসরি ছ'তলার চলে গেলেন ভারিওর খোজ করতে । ছরছার টোকা গুনে 
উঠে এলো ডারিও | 

ফী হয়েছে তোমার, এমন দেখাচ্ছে কেন তোমাকে? ভক্চে ভয়ে জিজেল করলেন 
লোনিয়া । 

আপনার স্বাবীর নামটি আমি জানতে চাই । আমার বলুন ঠিক করে। 

আমার স্বানীর লাহে তোমার কী কাজ? সোলিম্ার গলা কেপে ওঠে এই প্রশ্ন করতে, 
তবু তিনি ধীরস্বরে বলেন, _ার নান ডাঃ উ্টলিরম ব্রীঙ্গ । 

এই গুনেই আর লিদ্দের পায়ে ভর করে দাড়িয়ে খাকতে পারে না ভারিও £ তিনিই তো 
আমার বাবা, তিনিই তো আমার বাবা! এই বলতে বলতে ছু'ছাতে সোনিরাকে জড়িরে ধরে তার 
কাধে মাখা রেখে ভডারিও একেবারে পাথরের নতো। ভন ছয়ে ঘায়। 

পরদিন সকাল খেকে সোনিয়া আর ভারিও এই ছোটেল-ছাড়া।। 

হোটেল দালিক এবং লিও, ঘেজ। প্রভৃতি অবশ্য সন্দেহ করেছিল অন্য কিছু। 


উন্বভভান্িক্ি 


ভহ্ববোবকৃষার চক্রবর্তী 


[এই শল্লটি দিনি আমাকে বলেছিলেন, তিনি নন্দ জীবিত লেই। তিনি বলেছিলেন 
বে এটি তার নিঙ্ের কীবনের পটন! । দেশটা তশনও হকের মতে৷ সভা হয়নি, অর্থাৎ বন্ধুর 
বিপদকে লোকে তখনও নিজের বিপদ বলে মনে করত। এহন অনেক কাজ করত, সা মাদকের 
দিলে বিশ্ব বলে মলে ছবে। এই শন্টি আমি লেসল শুনেছিলাম, ঠিক তেমনই করেই ধশলান। ) 


ৰা হবে জানি নে, সআ্বামার স্ত্রী আাদাকে জাগিয়ে দিলেন, বললেন : কিছু 
শুনতে পাচ্ছ ? 

খরের ভিতর অদ্ধকার পমখম করছে, বাচিরে শীভা্ড পশিরী । এখন আবার কিলের শস্থ! 
আমি উৎক্ণ হয়ে বললাম: কিসের শব্দ? 

কেউ কড়া নাড়ছে না, কিন্তু ডাকছে মলে হচ্ছে৷ 

বিরক্ত ভাবে আছি বললাম: চোর । 

না না, তাষাসা নয়। 

টিক এই লদরেই আমি শুনতে পেলাৎ, কেউ অতান্ড চাপ! গলায় জামাফেই ড্যকল । 
লেপের ভিতর থেকে আমি লাফিতে বেরিয়ে এলাম । 

আমার শ্রী আমাকে সাবধান করে বললেন : হুট করে দর খুলে! শী। কে ডাকছে 
আগে জেনে নাও । 

গেঞির উপর জামি এফপানা গর চাদর জড়িত্বে নিলাম, তারপর পাশের বলবার 
ঘরে গেলাম দরজা খুলতে ৷ 

আশস্তক আর একবার ডাকল | এবারে তার গলার স্বর আমি চিনে ফেন্পলান। আমাদের 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু লিসখ। কিন্থ্ব এত রাত্রে তার কাবার কী প্রত্নোজন ছল! 

দরদ খুলে দিতেই সমণ্ দেহট। খরখর করে কেপে উঠল। কাঁ ঠাণ্ডা বাতাস! 
নিনীখও তরে চুকে দরজা ভেখিকে দিল । তারপর সেই দরক্গায় পিঠ দিযে 'মার্তদ্বরে বলে উঠল : 
সর্বনাশ হয়েছে। 

তার আতঙ্ক দেখে আনি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । 

একান্্রকাতর কণ্ঠে নিশীখ বলল : লতাই বলছি ভাই, আর আনার ঝাচবার উপায় রইল না। 

নিঈীপ আদার শৈশবের বন্ধু। এক সঙ্গে পড়ান্তনো করেছি, খেলাধুলো), হাসি গা । কর্ম- 
ক্ষেত্রে আল্লদিনের বস ছাড়াছাড়ি হয়েছিল 1 মধাপ্রসেশের এই ছোট জারপাট্যর আকার আমর 
মিলিত হ্গেছি । আবিই তাকে খবর দিযে এনেছিলাঘ ৷ ব্দামাদের কারখানার তার ভবোগ্য কোন 
কান লেই। একটা চাকুরি খালি. হয়েছিল ইণ্টারদিডিয়েট কলেকে। তার দতো আবেদনকারী 
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আার কেউ ছিল লা। কাক্ষেই স্বপারিশের আর দ্ৰকাব ছয় নি। এ ঘটনাও পুরলে: চষে গেছে। 
বললাম: কা ছযেছে খুলে বল্‌ না। 

নিশবদ এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল : নাহল খুন করেছি? 

খুন! 

লিইখের কথ! লয়, দেকও তখন কাপছে । বললাম: কী করে করলি? 

শুলি কারে। 

দরকার উপর থেকে তাকে লরিরে দিতে আদি খিল দিছে দিলাম! বাতি জালবার সাহস 
ফল লা। ‘অন্ধকারে ছাতড়ে লোক্ষার উপর তাকে বসিষে দিস্বে নিছে তার পাশে বললাদ। ভদ্গে 
আমারও থক কাপছে! ধললান £ “তার কথা মামি বুঝতে পারছি =! নিসীখ, এনন করে আমাকে 
কষ্ট গিসলা। 

সাত আমি তোকে কষ্ট দিতে এসেছি, হয়তো ৰিপদেও পড়বি আমার হন্তে। কিন 

ছি ছি: আমি তার দৃষাত বরে বিনতি করে জানালাম : আমাকে ভুল বুঝিস নে। 
লিঙ্গের কষ্টের কণা "মামি ভাবছি না, বিপদের কখাও লা। আমি আমার উদ্বেগের কখ! বলছি। 
ব্যাপারটা খুলে না বললে যে আমি কিডই বুঝতে পারছি না। 

তবে বেরিয়ে আর, রা্রা্ব তোকে সব কন্ বলব । 

রান্তার নয় | রাস্তার আমরা কোন কখা বলৰ না। বাতালেরও কাল আছে) 

লিখ বলল : "আজ পড়তে পড়তে একটা নতুন কথা মাধায় এল: দ্বিওরি অব রিলেটি- 
ভিটির একটা প্রাথমিক সত্রে। ব্রক্কাণ্ডের অখণ্ড লুক্কতার মখো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে লক্ষ ত্রেএ। দে 
বিরাট কার্তেগার কটি করছে, তার থেকে একটা বিপুল গতির জন্ম হচ্ছে সতি] । কিন্তু সেই গতি-_ 

এইকন্্ট নিলীঘকে আমরা বৈজ্ঞানিক বলি । যে লোক হাস্ুঘ খুন করে এসেও লে ক! 
বেমালুম স্থলে যেতে পারে, সে আমাদের হতো সাধারণ মাছৰ লয়। তার মলের গড়ন ভিন্ন প্রকৃতির | 
তাকে দ্রাগিরে দিতে চয়, তাকে বাস্তবে টেনে আনতে জয় । বললাদ : তোর অঙ্কের কণা আাক্ষ 
পাক, আজ খুনের গল্পটা তাড়াতাড়ি বল। 

লজ্জা পেয়ে নিশঘ বলল: অনেক রাত 'অবদ্ধি পড়াগুনো করছিপাম। কত রাত তা 
বলতে পারব ন’ । দুটো বেড়াল বড় বিরক্ত করছিল । বারে বারে পাচিলের উপর উঠে খগড়া 
করছিল, বারে বারে আহি তাড়িত দিচ্ছিলাম । আমার ভাবনা এলোমেলো হচ্ছিল । হিসেবের 
সবল হয়ে দাচ্ছিল | শেষ পর্যম্ দহ করতে না পেরে আমি বন্দুক নিয়ে তাক করলাম। 

বেড়াল হারতে তুই বন্দুক বার করলি? 

কী করব বল্‌ ছাতের কাছে আর কিছু তখন ছিল না। 

বললান : ওরে, বেড়াল বে যঞ্টীর বাহন, ধেড়াল মারতে নেউ | ললোর করিস না 
ৰলে কি এটুকুও জানিস না! 

কষ্ছণভাবে নিঈপ বলল : মনে ছিল ন|। প্‌ 

তার কখ। শুনে আমার হালি পেল $ বললাম : বেড়াল মেরে তুই মান্য শুন করেছি বলছিস ? 

তাহলে আর ভাবলা ছিল কী ! এই শীতের রাতে তোকেও জাগাতে আসতাম ন1! 
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তবে? 

কাক করে শুলি চঁড়েছিলাদ | তার পরেই একট: শব্দ চস্বেছিল কূপ করে .ডবেছিলান 
একট' বেড়াল পাপের স্বলে পড়েছে, জার একটা পালিয়ে গেছে । কিনব 

কিন্ক কী? 

খানিক পরেউ বেড়াল ছুটে! পীচিলের উপর দিতে এল । শবে স্বানি কিসের শন্দ গুনলান ? 
শব্দ আমি ঠিকট গুমেছি । তাতে একটুও সনদে নেই । তবে শব্দটা বেশ ক্ষোরে চয়েছিল। একটা 
ভারি জিনিস স্বলে পড়ার মতন । 

লিপীপের বাড়িটা স্মাবার চোখের সাহলে ভেলে উঠল । স্মালাদেত্র কারপীলার পিছন দিল সে 

স্রান্রাটা গ্রামের দিকে গেছে, সেট রাস্তার ঘারে তার বাড়ি নিচু পাচিল দিকে দেবা। এট 
পাচিলের ধারে ধারে খালের গল বহে দার । নদী পেকে চালের জনি পর্যন্ত গিলে শেষ চয় সি, 
আরও অনেক দূরে গেছে পাচিল আবার খালের মাঝখানের সরু পপ দিযে 'আনর। যাতাযাত কলি । 
বললান: জলে তবে ফী পড়ল? 

মাগুৰ । 

মাঘ! নিজের চোখে দেগেছিল? 

দেখতে পেলে পুলি করব ফেল! 

তবে মান্য কী করে বলছিস? 

বলছি হিসেব করে। স্সামার বারান্দা খেকে পাচিলটা তবে বারে? গক্ষ দূরে, ড় পাচ কুট । 
কোক লা পাখি মারার ছররা । কপালের রগে লাগলে একটা নান্মষের মৃড়যু অনিবার্ধ । এখন 
বুঝাতে পারছি যে মণ দেড়েক ওজন জলে পড়লে কন ভারি শব্দ হওয়া! সম্ভব । 

সব সম্মান ! অন্ধকারে আমার একটা দীর্ঘ শ্বাল পড়ল ৷ 

লিখ বলল: বিশ্বাস ছল না? কাল শর লাস ভেলে উঠবে, তারপর পুলিশে দপন ধরে 
নিয়ে ঘাবে, তখন বিশ্বাস করবি । 

তোকে ধরবে কেন? 

অন্ধকারেও আমি নিঈখের হাসি দেখতে পেলাদ। বলল: কেন! মৃত লোকটার 
ফণালের ছুটোর সঙ্গে আদার ছরর! হেলালেই হল । আর কোন প্রমাণের দরকার আছে! 

হেসে উড়িয়ে দিতে পারলাদ না। বললাম : একটু অপেক্ষা কর, মানি আসছি । 

ঘরে গিরে প্রচুর জামা কাপড় পরে নিলাহ। আমার স্ত্রী সবই শুনেছিলেন, বললেন : 
না বেরিয়ে উপায় নেই? 

বললাম: না। 

কখন ফিরবে? 

আলি না। হবরকাটা বন্ধ করে খুদোও । 

আমর! ছলে বেরিত্বে এলাম দি আর লিটু । পোষে তে পৃথিবী অসাড় হছে 
আছে । কুদ্াশার দৃচ্ছ। সেছে আকাশের চাদ । তার! নেই, ক্যো২ল। নেই, আলো নেই কোনপালে । 
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শুধু কুয়াশা আর শত । পায়ের নিচের পথ শিশিরে ভিজে আছে। নি:শব্ে খানিকটা পথ চলে 
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আহি চারিদিকে চেক্কে দেখলাম, কোখ্যও কিছু দেখা ধাচ্ছে না। কোনও শব্দ নেই আশে 
পাশে । তবু খুব সন্তপণে বললাম : খুজে দেখব । 

কী? 

লাস। 

অনেকটা পথ নীরবে অতিক্রম করবার পর লিশথ প্রশ্ করল: তারপর কী করঘি? 

তারপর আর ভাবতে পাচ্ছি না। 

তাই আর কিছু ভাবা সম্ভব নর। সতে সমস্ত শরীর অসাড় ছয়ে বাচ্ছে। বুদ্ধির চাবুক 
খেদেও মন আর কাজ করছে না। মনে হচ্ছে, এমল মৃত আর আগে কখনও পড়ে নি। হয়তো 
এবারে বরফ পড়! শুরু কবে) 

নিনীখ বলল: তাছলে আমার কী হবে ভাই? 

রাত্তার এখন আনদালব নেই । কেউ আদাদের কথা শুনতে পাবে না। তবু বললাম: 
এখন আর কোন কখা নয়। 

পখও ছুরিল্পে এসেছিল ৷ নলিশীখের বাড়ির পিছন দিযে আমরা ভিতরে ঢুকলাদ) নিমখ 
আনাকে বুঝিয়ে দিল £ এই বারান্দা থেকে ও পাচিল । বারো গঞ্জের বেশি বোষহর হবে লা! 

তারপরেই বলল : আমি গিয়ে রাস্তার উপর দাড়াছ্ছি। আমার মাথা পাচিলের উপর 
দিয়ে দেখা যার কিনা দেখে নে। 

বললাম: তার দরকার নেই। ঘরে একটা বাশ আছে কিনা খুঁজে দেখ । 

বাশ ! 

ছা বাশ । খালের অলটা খুজে দেখব) 

এত রাতে বাশ কোহায় পাব? 

কেন, দেওয়ালের ঝুল বাড়বার কোন লক্বা_ 

কথাটা আমাকে শেষ করতে হল না। খুশিতে নিসীখেয সুখ উন্তাসিত হল । বলে উঠল: 
সে একটা আছে) 

কিন্ত সেটা খু'জে বার করতে তার সময় লাগল । এক যাহয হলেও সংসারের বেশি খবর 
সে রাখে না। যে চাকরের উপর তার সনস্ত ভরসা, সে রাতে খাকে না। এখানে তার পরিবার 
আছে। যাতে সে বাড়ি ঘার। 

বাশটা কাতে নিয়ে আমি বললাম : বাইরে চল্‌ । 

নিলীখ বলল : তুই একটু দাড়া, বাইরে খেকে আমি তোকে দেখে নিই । 

[মি বিস্মিত হলেও দাড়িয়ে রইলাম | নিমখ বাইরে গেল, আমাকে দেখে নে বলল : 
এইবারে আয়। 

তারপরে আর কোন কথা কইল না। 

আমি ধারে এলে দেখলাম, কে খাপের গণে হাত দিহে কিছু ছেখছে। বসে বসেই 
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কিছু দেখছে, কিংবা ভাবছে 1 আমি বাশটা জলে লাদিবে খোচা লাঙগলান | স্বপস্থীর জলের 
নিচে সবই সমতল সনে ছল | 

নিশীদ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল : পেত্রেছি। 

আমি চাশ। গলায় বললাদ : আত্ে। কিন্তু কী পেয়েছিল? 

আমান কথার উত্তর না দিবে নিঈপ বলল : লোকটার ওজন কত ছবে বল্তে৷ ? 

কী আশ্চর্য । কোন লোক, তার চাপা কেহন, কিছু না প্রেলেই কি ওজন করা ছার! 

কিন্ত নিস্টঘ একটুও দমল লা, বলল : তোর নিজের ওক্ষন কত? 

বললাম : এক মণ বত্রিশ সের । 

হানে, ছ মদের বেশি নঙ্গ। তাছলে_ 

লিশীখ শুধু ভাবছিল লা, নিজের চাতের উপর আ€,ল দিশে চিক্িবিজ্ি কাটছিল । "তার 
পরেই প্রকল্প চিত্তে বলে উঠল : বাশটা আমার জাতে দে। 

বলে সেটা ফেড়েই নিল। 

বিশ্মপ্র আসার উত্তরোত্তর বাড়ছে । কিন্ত বিগীখের দুর্তাৰনা বাড়ছে না। বীশট' নিজের 
হাতে মেপে নিতে নিতে বলল : আশ্চর্য হচ্ছিস তে, হবার কথা । লালটা কোখায় পাৰ, অগ্ত 
কষে বার করে ফেলেছি ৷ 

বলিস কি! 

অন্ধকারে তার মূখ দেখতে পাচ্ছি, কিঙ্ত নখের ভাব দেখতে পাচ্ছি না। সেটা জানতে 
পারছি তার কণ্ঠম্বরে । লিখ বলল: জলে একটু শ্রোত আছে, সেই টানে একট। দুমণের দেহ 
কতটা যাবে বার করে ফেলেছি । 

লেই বাশ মাটিতে ফেলে নিসীখ একটা জায়গার দাড়াল । তারপরে স্বলে বাশ চালিত্নে লাস 
খুজতে লাগল | আমি তার পাশে দাড়িয়ে গভীর উদ্বেগে মুহূর্ত গুণতে লাগলাম । 

এক সদয় নিগীখ বলল : কিছু পাচ্ছি ন! তো! 

বললাম: আমাকে দে। 

তোকে ! 

নিশ্ীথকে বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে; বড় ভুংখিতও ৷ আস্তে আন্ে বলল: ছিসেবের কি 
তুল দল 
বললাম; উপ্টো্গিকে দেখছিস না তো! 
উল্টোদিকে ! 
নিস যেন চমকে উঠল । সহসা বাশটা আহার হাতে গুজে দিচ্ছে যেখান থেকে মেপেছিল 
লেইখানটায় ছুটে গেল । 

পৃথিবীটা শ্রদ্ধন খুব অন্ধকার ছলে হচ্ছে না । কুরাশারগু বুৰি একটা আলে। আছে। সেই 
আল্যেতে আমি চারিদিক দেখতে পাচ্ছি নিশকেও দেখতে লাচ্ছি। পায়ের কাছটা সে ভাল 
করে দেখতে লাগল-__একবার পূর্ব খেকে পশ্চিষ, আর একবার পশ্চিম থেকে পূসে। 

দিজ্ঞাসা করলাম : ফণী দেখছিল? 
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কোন দিক খেকে -প আসছিল, বোৰবাৱ চেষ্টা করছি। 

ভাতে কী উপকার ছবে? 

উপকার কবে না! কোনদিক থেকে জলে পড়েছে জানতে পারলেই তে সব বার করে 
ফেলব। জলের ওপর তে' গড়িয়ে পড়ে নি, ছিটকে পড়েছে । কাজেই 

বাধ! লিয়ে আমি বললাম: খাক কষ্ট করে তোকে আর কিলেব করতে জবে লা, স্মি 
ছুভাবেই দেখে নিচ্ছি। 

বলে বাশটা লে নামাতে ধান্ধিলাদ । লিলীগ চ্ঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল । 

মাহি চটে তার কাছে গিয়ে বললাদ : কী হল? 

নিশীখ প্রন্ধ ছয়ে গাড়িকে আছে। কোন কথ। তার দুখে এল না। 

আনি হার দৃষ্টিকে 'মগ্রসরণ করে মিক্গেও ছ₹তবাক ভয়ে গেলাম । রাস্তার একধারে ঘাসের 
উপর এজ পাটি চটি কুতেো উপুড় হচ্ছে পড়ে আাছে। ঘারে কাছে আর এক পাটি দেখতে পেলাম 
সা। 

আস্তে জান্তে নিশছ বলল : ছ্খেলি তে! 

দেখলাম 

আর কোল সন্দেহ আছে? 

লঙ্দেষ! 

স্মানি দানতাম গে এই রকমের একটা ছুখটন। নিশ্চয়ই ঘটেছে | তাইতেই তোর কাছে ছিটে 
পিয়েছিলাৰ । এই বিদেশে জার তো কেউ আমার স্মাপনার নেই ! 

লিষ্টধের কঠ ফেল বাল্পে রুদ্ধ হল । “ললাম : ভাবনা! কি! বাবস্থা একটা হবেই। 

"আনি তাকে দৃখের কথায় সাক্ল শিলাদ । নিক্ষের বুকের ভিতর কোন সাহস ছিল ন।। 
কিজ নিশীপ তঘন ভেঙ্গে পড়েছে। বলল : আর বাবস্থা! 

আনি জানি না, কোথা খেকে "গামি য়েছে বল পেলাম। বললান : ভাবিললে তুই, 
স্বামি তোর পাশে আছি। 

বলে মতৃম উদ্তনে আবার লাসের অন্বেষণ সুক্ষ করলাম । এই খালটা নালার যতো সরু নয়? 
জলের মাঝখান পর্যস্ত ধাশ পৌছ* ল' | পরের কাছে খানিকক্ষণ চেষ্টা করে বললাম : একটা নৌকো 
শাওয়া যায় না? 

নৌকো! 

পালের মাধাঙ্গানটা তাহলে খুলে দেখতাম । 

কিন্ত নৌকো কোথায়! 

সত্যিই তো। 

দুজনেই ভাবছিলাম, নৌকোর যতো আর কী আমরা পেতে পারি । কলাগাছ জলে তালে, 
ফিন্ক এট রাতে কলাগাছ কোবার পাৰ! ভেলা না গড়লে একট। কলাগাছেও তো ওঠা সম্ভব নর! 
এই কনকনে ঠাণ্ডায় জলে সাদা তে| আত্মহত্যার সাফিল । 

নিখ হঠাৎ লাফিয়ে উঠল : আইভিরা। 
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কী রকম ? 

চলে আয় । 

কলে লিখ আনার হাত ধরে টাল । 

বললাম : কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ? 

লিশৎ বলল : এতিয়া ছাটির মাঠে কোন দিন সাস নি? 

ন 

লেকিরে, সন্ধে বেলায় বেড়াতে যাস কোখার ? 

কোবাও না । কারান! থেকে ক্ষিরে বাড়িতেই বসে পাকি । 

ঢলতে চলতেই লিপ্টখ বলল ; এইট রাস্্রার শেহপর্ধস্ত ও কোন দিন ঘাস নি? অন্দর আগের 
ক্ষেত, চাষীর! রস জাল দের, দেখিলনি কড়াইগুলে। ” 

আশ্চর্য ছয়ে 'আঘি বললাম : কড়াই আনতে সাচ্ছিল বুঝি ! 

কেন, পারাশ হবে কিছু! তুঙ্গনে বেশ চালতে পারব । 

নিগীখের মাখ! এখন 'ন্থ কিলা আমার সনে ছল । কিন্ত সার কোন উপায়ও দেখতে 
পাচ্ছি না । 

ছে করে বাতাস বইছে । মনে হচ্ছে, আমরা হিবালকের কোন ছিলবাহের পাশ দিনে 
হাটছি, আমানের পারের লিচে বরফ, উপর থেকেও তৃষাবপাত হচ্ছে। সহতলেও শীত যে এমন 
তীত্র, এ অভিজ্ঞতা আমার ছিল ন! ৷ হাগ্গের দেওয়াল দেওয়া খর নেই, খাটের উপর লেপ দড়ি 
দিয়ে বারা শোঘ না, তারা ঘুমোর কী করে! বেচে থাকেই ব! কোন্‌ শক্তিতে! গরল কাপড়ে 
সমস্ত শরীর ঢেকেও ছলে হল, মৃত্যু বআদাদের অনুসরণ করছে। 

লিপ বলল : স্ালিস, কড়া্-এর খাড়াই দেখলেই বলে দিতে পারব, গলে ওটা লৌকোর 
নতো ভাসবে কিনা । 

এই দত্ত আনার হনে হল সে এই নীতের রাতের চেয়ে বড় বিস্বর নিসখ লিছরে। তার 
মাছঘ খুনের ব্যাপারটাও তার নিঙ্গের ঘতে! বিশ্বত নয় । এই দুরন্ত শত হয তো অনেকে উপেক্ষা 
করতে পারে। কিন্তু ভার মতে। খুন করা পর দাস্য এমন নিলিপ্র ছতে পারে কি! 

নিঈপ ধামে নি, বলল: এক ট্রকরো। কাগজ লক্ষে পাকলে বেশ হত, একেবারে কষে 
বার করে ফেলতাম । 

উত্তরে আমার একটা দীর্ঘ শ্বাল পড়ল। 

গ্রামের কাছাকাছি আমরা পৌছে গিয়েছিলাম । লিখ হঠাং প্রশ্ন করল, জাচ্ছা, তুই তো 
সিগারেট দাস, লিগারেটের একটা খাপ নেই পকেটে? 

সিগারেটের কা আবি চত্েই কূলে পিয়েছিলাছ | এই সীতে এমন প্ররোজলীর ব্বিনিৰ 
বুঝি আর কিছু হতে পারে লা । তধু আমার এ কথা মলে হয় নি । মৰে ঘনে নিনীবকে ধন্তবাদ 
দিযে আম্মি পকেট থেকে সিগারেটের খাপ বার করলাম | নিনীধ ছৌ মেরে সেটা! ছিনিয়ে নিল। 
বললাম : গাড়! দাড়, একটা সিগারেট বার করি । 

একটা নয়, সিগারেট হুটো ছিল। নিনীখ তুটো সিগারেট বার করে আমাৰ হাতে 
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দিল। আবি একটা পকেটে রেখে মার একটা সুখে গিলাম। দেশলাইটং আালতেই নিস 
বেশ তৎপর ছয়ে উঠল ; পকেট দেকে কলম বার করে হুএকটা আঁচড় টেনে লিল । 

আর একটু এগোতেই বারা সেই কড়াইএর কাছেবুগিয়ে পৌঁছলাম । বিরাট কড়াই। 
এত বড় কড়াই আমি আগে কখনও দেখিনি । মন্তাভারতে একটা ছবি দেখেছিলাম মনে পড়ল। 
হধস্বাকে তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করা হত্েছিল, নারায়ণ তাকে রক্ষ/ করেছিলেন । শৈশবের লেই 
শ্বতি দেখলাম আনও ক্ষেগে আছে । 

নিশীধ ছুটে এগিয়ে গেল । একখও্ড শুকনো আখ সংগ্রহ করে খাড়াইটা দাশল, তারপর 
নিন্দের হাতে সেই আখের টুকরোট। যেপে আমাকে বলল : দেশল[ইএর একটা কাঠি জালসি ? 

তথাস্ত। 

তোর ওক্ষন বলেছিলি এক মণ__ 

বত্রিশ সের । 

"আমার এক মণ মার, ধরি জাটাশ। মোট লাড়ে তিন মণ! তা হলে_ 

নিসখ মুখে দুখে অন্ধ কৰে ফেলছিল । মামি দেশলাই জালতেই খসখস করে দুএকট! সংখা 
লিখল, কাটাকুটি করল, কিন্ক উত্তর বেরবার আগেই কাঠিটা নিবে গেল । নিপখ বলল: আর 


একটা প্লিজ ৷ 
নার একট' ক্যালবার লঙ্গে সঙ্গেই তার উত্তর বেরিবে গেল। সিগারেটের খাশট! 


ফেলে দিয়ে বলল : চমৎকার ! 

দেশলাইএর আলো আমি তার মূখে আনন্দের দীপ্তি ফেখলাম। সমস্ত ছূর্তাবনার 
মেঘ বুঝি তার মল থেকে সরে গেছে। মার কোন শঙ্কা নেই, সন্ধোচ লেই। কোন রকমে 
ধরাধরি করে এই কড়াইট। খালের জ্বলে নামাতে পারলেই সমণ্ড সমস্যার সমাধান হরে ঘায়। 
এক দিকের একটা! হাতল ধরে নিস্ীখ বলল : তোল্‌। 

তোল! খুৰ সহজ কাছ নয়। তৰে খাল নিকটে। কোন রকমে খানিকটা গড়িয়ে 
“সতে পারলেই জলে নামানো ধাবে। সেই চেষ্টাই কর! যাক । 

নিশি বলল : ভারি জিনিস সহজে বইবারও অনেক কায়দ। আছে। 

টানাটানিতে দখেষ্ট পরিশ্রম হচ্ছিল । বিরক্ত ভাবে বললাম : তোর কায়দা গাক। 

লিনীখ আর নতুন কিছু কইল লা। কড়াইট! অলে নামিয়েই তার উপর তড়াক করে 
লাক্ষির়ে উঠল । বলল : উঠে আছ 

আমি উঠতেই কেলেক্ষারী। কড়াইএ শুধু লই উঠল না, তাড়াহুড়ে। করে নানতে 
গিয়ে একটা পা ছলে পড়ল । কোন রকমে পারে উঠে শীতে কাপতে লাগলাম । পা ভিবেছে 
পায়জামাও ভিক্ষেছে, হাত দিয়ে লামল্যতে গিয়ে হাতেও খানিকটা চোট লেগেছে। রাগ 
হল নিশীঘের উপর । বললাদ তোমার অন্কের মুখে ছাই । 

নিশীধও বেশ মর্মাহত হয়েছিল । কড়াইএর উপর থেকে নেমে এসে বলল: তাইতে৷! 

আদি তাকে বিড়বিড় করে অঙ্ক কষতে শুনলাম । অৱ্পক্ষণ পরে বলল : না ভুল হয়নি। 
এ কড়াই আরও ছু মণ নিতে পারৰে। 


৮ 
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ভাওাত্ আমার হাত পা তখনও কাপছিল। বললাম : তবে আর কি! 

নিদীখকে বড় বিত্রত দেখাচ্ছিল । হঠাৎ চেঁচিস্ে উঠছিল: চয়েছে। 

কী হযেছে? 

লেন্টার অব বছেছ্দি। তুই আগে ওঠ, আলি পরে উঠব। 

শুকনো আখখান। দিছে নিপধ কড়াটটা টেনে আানল। বলল: ওঠ, মারাখাল লা দিয়ে 
ওঠ । তারপরে ওধার একটু ঘেষে বল। 

তার পরামর্শ আছি বুঝতে পেরেছিলাম । টাল সামলাতে না পেরে কড়াইটি টলনল করে 
উঠেছিল । সেই জগ্টেই দুর্তোগ | এবারে পূব লঙ্তর্পণে উঠলাম । এবারেও কাঁপল, কিন্ম কোন 
বিশদ হল না। 

নিশপের কথামতো আনি একবারে খেছে বসলাম । নিপ্দধ অত্যন্ত পতর্ক ভাবে প্রথমে 
একটা পা রাখল, তারপর তূলল দ্বিতীয় পা। কড়াইটা পূব ছলে উঠেই প্রাস্ব দ্বি্ হল। 


আমি নিপের চোখজোড়। স্পষ্ট দেখতে পেলাহ ৷ হ্যানন্দে সেন ছল আল করছে। বলল! 
দেখলি তো! 


প্রচুর আন্মপ্রলাদের স্থর তার ধ্বনিতে । বললান : দেখলাদ। 

লিথ সেই আখের টুকরোটা দিয়ে জ্বল টানতে লাগল। পারের কাছে দিয়ে চলেছে 
আবাদের লোহার নৌকো । নিশদের দিকে তাকিয়ে মনে ছল, গীতে তার একটুও কষ্ট ছচ্ছে না, 
পরিশ্রগেও না । ছুর্তাবনার কথ] বেমালুম ভুলেই গেছে । আস্কৃত দাহুঘ ! 

নিৰ শিল দিয়ে উঠল, একটা গানের ম্থর। পরিচিত সুর ৷ অন্য দিন অন্য সব্য ছলে 
ভাল লাগত ৷ কিন্ত ছা রাগ হল । রাত প্রা শেষ হতে এসেছে । গ্রীত্মের রাত হলে এত- 
ক্ষণে অন্ধকার স্বচ্ছ হত। তারপর আলো ছুট আকাশে ৷ 

ব্দালোর নামে আমার ভয় বাড়ল। শির্র শির করে উঠল পায়ের লিচে খেকে মাখা 
পর্যন্ত । আলোর আমরা কিছুই করতে পারব লা। কিছু করবার চেষ্টা করলে নিশ্চিত ধরা পড়ব । 
তারপর টানাটালি। নিশখের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও কল হুর্তোগ পোয়াচত ছবে লা। আনি তান 


অন্গ তৈরি আছি । কিন্ত সাৰ করে কে বিপদ চায়! এই বিপদ তা সোক্ষ! নর । তার পরিণতিও 
নেই জালা । অখচ__ 


নিন্দ বলে উঠল : কেনন চলেছি বল্তো ? 
এ কথার উত্তর দিতে দ্বণা ছল। শুধু একটা দীর্ঘ শ্বাস পড়ল নিদ্ের অজ্ঞাভলারে । 
নিশীখ নিক্েই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল : ভাল চলবেই | আরও একটু ভাল চলত ঘদি_ 


এবারে আহি তাঁকে থামিয়ে দিলাম, বললাম : খাম লিখ, এ সব কথা এখন আনার 
একটুও তাল লাগছে লা। 


নিসীৰ বোধহয় আশ্চৰ্য হল । কিস্ত আর কোন কখা কইল না? 

আমার মন তখন খুনের কথার অভিভূত হয়েছে । একটা লোক বে খুন হয়েছে, তাতে 
আর আমার লন্দেছ নেই। নিনীখ একটা গুলি করেছে, তার পরে একটা ভারি ক্িনিষ জলে 
পড়ার শব্দ গুনেছে। পারের কাছে আমরা একটা চটি পেয়েছি, শুধু একপাটি । পুরনো ছেঁড়। হলেও 


উড়িয়ে দিতে পারা বেত । তা লয় বলেই মনে হচ্ছে বে গুলি খেয়ে মানুষটা পড়েছে জলের 
Ld 


গা-ভারতী [ শারদীয়া সংধ্য। 


Ll 
মধো। সার একপাটি চটি শুদ্ধই পড়েছে । লগ তা হান্ধা হ্রোতে ভেসে প্েছে। বেশিক্ষণ এই 
লাস আলের তলায় খাকবে না। ক্ৰোতের বেগ নেই যে ভেলে ধাবে। কাঙ্গেই কাছেই 
কোখাও ভেসে উঠবে । তারপর গুরু হৰে পুলিশের টানাটানি । 

আমি এই খুনের জঙ্ত দাবী সই । কেউ আমাকে কোন কারণে পার্ী করতে পারত না। 
কিন্তু এই অন্ধকার শীতের রাতে এই খুলী লোকটির সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নিসেকে আমি জড়িয়ে 
ক্ষেলেছি। এখনও হন্রতো বেরিয়ে আলবার পথ আছে। কিন্ত 

সে কথা আর ভাবতে পারছি না। সঈতে আমার বুদ্ধিও বুঝি নমে বাচ্ছে। 

সহস! দেখলাম, নিসখের বাড়ি আমরা পেরিয়ে মাচ্ছি। কিন্তু তার খেয়াল নেই । বললাম £ 
খানা ধামা । 

লিসখ চমকে উঠল, বলল: তাই তো । 

পারের কাছে এসে মামরা লদ্বা বাশটা সংগ্রহ করলাম। তারপর সেই বাশ দিয়ে আমরা 
খুজতে লাগলান। বাশ ছিল আমার ছাতে, আর নিনীখ তাকিয়ে ছিল বাশের দিকে । নিশীখ 
বারে বারেই প্রশ্ন করতে লাঙ্গল; পেলি কিছ? 

বারে যারেই আমি উত্তর দিলাম : না। 

শেষ পর্যন্ত অধীরভাবে বলল : তবে আবার হাতে দে। 

ঠিক সেই নৃতর্ত ! বাশের তলা কী একটা যেন ঠেকপ। আমার হাত আড়ষ্ট হরে গেল। 
বাশটা আনি আর তুলতে পারলান না॥ 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিনীঘ কী বুঝল সেই জানে, গুকলো। 'আখণালা ফেলে দিয়ে 
বাশটা টেনে নিল। একটা খোচা দিয়েই আনার চোখের দিকে তাকাল স্থির দৃষ্টিতে । বিহ্বল 
বাধিত দৃষি। কোন কথা কইল না। কারও দুখে কথা এল না। 

শখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অদ্ধকার স্বচ্ছ হয়ে আসছে। কুদ্বাশার ভিতর দিয়েও 
অনেকটা দূর দেখা ধাচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পরে পূর্বাকাশে আলো ছুটবে, আলোদ আলে| হয়ে 
যাবে সম পৃধিবী । তখন আর কিছু করার সদর দবাকবে না। 

খানিকক্ষণ পক হয়ে খাকবার পরে আমি বললাম : বাড়ির ভেতর একটা! গর্ভ খু'ড়তে পারনি? 

গর্ভ! 

কেন, কোদাল নেই বাড়িতে? 

নিৰ এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, বলল তাতে কী লাভ হবে? 

লানটা শুকনো ঘাবে ) 

কিন্ত নিস আমার ক্ষার কোন আশ্বাস পেল লা । খুনের কথা কি চাপা ঘাকে। কী 
হবে সেই চেষ্টা করে । 

আহি তাকে তাড়া দিলাম : আর দেরি করিসনে। 

পারের উপর উঠে নিশঘ ঘন্ধ হয়ে ধাড়াল। 

বললাম: কী হল? 

ভরে ভয়ে নিশ্ট বলল ; কেউ আসছে। 


১৩৬৯] বৈজ্ঞানিক ৫৯ 

সত! 

আমি আর এক মুহু্ দেরি করলাল না বাশটা ভাতে লিঙ্গেট পারের উপর উঠে এলাম ॥ 
চটিটাও কুড়িক্সে নিলাম দাটির উপর থেকে । বললান : চলে স্বাহ । 

কোখার? 

তোর বাড়ির ভিতর । 

নিনীৰ কোন প্ৰতিবাদ না করে মাকে স্বশ্সরণ করে তার বাড়িতে ঢুকল । সানা 
আর বারান্দাতে রইলাৰ ন! ॥ একেবারে ঘরের ভিতর ঢুক্ষে পড়লাম । 

উত্তেক্ষা্ আনার ঢাত পা কাপছিল। বললাম: ঠিক দেখেছিল তো? 

নিশীধ আনাকে পাশের দরে টেনে আনল । চুপি চুপি বলল : এই জানলো দিয়ে দেশ! বাবে । 

বললাহ: খুললেই তো বিপদ? 

তকে? 

খানিকক্ষণ পরে আমরণ বেরিস্রে পড়ব ৷ 

কিন্ত লেই লোকটা ঘদি_ 

সে কি আর দাড়িয়ে থাকবে! 

কিন্ত সে পাড়িয়েছিল, কিছু খু্ষছিল চারিধারে । আনত বাইরে বেরিক্সে বিস্ময়ে হতবাক 


হয়ে গ্েলান। কর্তযা স্থির করতে আমাদের একট সৃদ্র্ত সমর লেগেছিল ) লিগের হাত ঘরে কুপ 
করে বারান্নীর বসে পড়লাম ৷ 


পূর্বের আকাশে তখন বরের ছোয়া লেগেছে । গাছের মাথাশডলি এখন দেখতে পাচ্ছি। 

আর কিছুক্ষণ পরে সবই দেখতে লাব। এক সময় নিশ্ঈ বলল : পুলিশের লোক বলে মনে ছল লা । 

এখনই কেন পুলিশ আসবে! 

তবে? 

তাইতে! 

খানিকক্ষণ পরে নিশখ আবার বলল : তোর লিঙ্গারেটের খাপটা যাঠে ফেলে এলে 
তাল করি নি। 

কেন? 

ভার গারে আবার হাতের লেখা রইল । 


খুনের আসামী এমনি করেই ধরা পড়ে। তাড়াতাড়ি আছি বললাম: এখনই কুড়িয়ে 
আনতে হবে। 


আস্তে আতন্তে নিনীখ বলল : আমি যাব? 

বললাদ: বেরলেই যে ধরা পড়বি। 

কিন্তু না বেরলেও নর । সিগারেটের খাপটা আমার ননে পড়ল । সেই একই ব্রাণ্ড, 
ধেটা আমি নিয়মিত খাই । আনি যে লিশীখের সঙ্গে ছিলাম, তাও প্রনাণ হবে। 

নিশীঘ বলল : আমি পিছন দিয়ে বেরব, বাব অন্ত পথে । 

নিশীখের সঙ্গে ছাবাওুড়ি দবিত্রে আমিও বেরিয়ে এলাম । বললান : মানি তাহলে-_ 

আমাকে ফেলে ঘাস নে । তুই এখানে বাক। 


৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


বললান: ফেলে ছাব ন'। অস্ত পণ ধরে আছি সামনের দিকে আসছি। দেশি লোকট! 
কে, কী করতে এখানে এসেছে? 

খুশি ছয়ে নিশীথ মাঠের দিকে গেল, আমি গেলাম কারখানার দিকে । তারপর এক জায়গায় 
সরু পথ ধরে খালের পারে এলাম । এইবারে নিলখের বাড়ির দিকে ফিরব । 

আকাশের জালে! আরও উজ্বল হয়েছে! ন্মারও পরিষ্কার হয়েছে চারিদিক । আবি ফেল 
ভোরবেলার বেড়াতে বেরিয়েছি, এদনট ভাবে এগোতে লাগলাম । 

পথে কোন দাহ নেই ' দূরে ধাকে দেখতে পাচ্ছি, তার চলন যেল চেনা চেন) | আমাকে 
এগোতে দেখে উল্টোদিকে চলতে লাগলেল। 

'আলোদ আলার সাহস বেড়েছে । হনে হচ্ছে, আর ভন পাবার কোন কারণ নেই। 
আনি কত পায়ে তার অগ্রলরণ করলাম । 

হা। চিনেছি ভাক্ষে। ভার গায়ের চসাদরটি চেনা, হাটার ভঙ্গিটিও। তিনি আদাদের 
শুকুলক্ট । কনী-কল্যাণ সংঘের দাধারণ সম্পাদক । কারখানায় চাকরি করেন, আর পুরোছিতের কাজ 
করেন পাড়াতে । কালে সু দিতে মস ও দন শুনেছি । লেই শুকুলঙ্জী এখন নাঠের দিকে চুটছেন। 

বেশি দূর এগোতে হল ন' । ওহারে নিনীধ তাকে আটকাল । আমি হখন কাছে পৌছলুম 
তক্গন লিপ ঠাকে জিজ্ঞাস: করছে : এই সতের সকালে একেবারে শুধু পারে বেরিয়েছেল ? 

গুকুলত্ী জনতা! আবতা করলেন: ঠা, তা, আমার সবই অভ্যাস আছে! 

নিশখ বলল £ আমার উঠোনে আবার কুকুরে একপাটি চটি এনেছে । 

জ্যা, আপনার উঠোনে ! চলুন তো দেখি। 

বলে গুকুলম্বী ফিরলেন ৷ ফিরেই দেখলেন আমাকে । বললেন : খা, আপনি এখানে কেন? 

হেসে বললান : হাওয়া খেতে বেরিয়েছি । 

একরকন ছুটতে ছটতেই গুকুলনদী এসে নিশখের বাড়ি চুকলেন, বললেন : কই দেপি। 

উঠোনে নর, বারান্দায় ছিল চাটি ৷ সেটি দেখেই বলে উঠলেন : দেখলেন কী কাণ্ড। 
আমার বারান্দ! বকে একেবারে এখানে এনে ফেলেছে। 

বলে ছো মেরে চটিটা তুলে নিলেন। 

আনি বললাম ; আর কিছু হারারনি তে! গুকুলজী ? 

না না, আর কিছু নর, আর কিছু নয়। 

বলেই তিনি রাস্মার দিকে ছুটলেন। 

আমিও পিছলে ছুটলান। বললাম: খালের জলটা কি একবার ঘেটে দেখব? 

বা না, কী অলঙ্ষুণে কঘা। সকাল বেলার কোদ্দায় ভগবানের নাম করবে, তা নয় 
অয় শ্রংরি । 

শুকুল অদৃত্ত হয়ে সেলেন। আর নিশুখ আমার সুখের দিকে তাকিছে হাসল । তার 
উপর আর আমার রাগ নেই । রাত্রির দুর্তোগের অস্ত আর কোন অহঘোগ নেই । নিশীখেন 
ছালির উত্তরে আমিও হাসলান। 

অন্ধকারের পৃথিবীটা আমাদের আলা ছিল না। 


মর্যাদা 


উরামপদ মুখোপাধ্যায় 

| তখন ঘশটা_বাপ এলে থামল বড় শহরে । কনপবাবু বাস থেকে নামবার উদ্তোগ 
বো জল, 

একক্ষল সহ্দ্াত্রীর লগে ইতিমধো ভাব ক্ষনে পিস্সেছিল । এট দেশ সঙ্বঙ্কে অনেক্ষ তদা উনি 
জানিয়েছেন । কদলবাবুর আশা হ'লো__ডালনত একটি আত্রদু স্থান খুজে নিতে পার্রকেল। 

কমলবাবুকে নামতে দেগে লহবাত্রীটি এপিঙ্গে এলেল লাহাদ্য করতে ॥ বোটপাটগুলে' 
বাসের লাথ। পেকে নানলে একটি মছ্ুর্কে ডেকে বললেন, বাবুঙ্ষীকে একটি ভাল ঘর্মশালাস উঠিসে 
দেবে_উনি হোটেলে থাকবেন লন! । 

মজুর ঘাড় নেড়ে স্বীকার ক্ল । কিন্তু বেগগা্টী ওর সোলাসেন ছিল ন'-_সেটা 
খর্মশালার এসে বুঝতে পারলেন উনি । 

ধর্মশালার চেহার। আর চারদিকের পরিবেশ দেখে কনলবাধুর ভাল লাগল না। মদ্ুরাকে 
বললেন, দোসর জাহগায় চল। 

মন্ধুর তখন মাথা থেকে মালপত্তর নানিয়েছে | ছাক্ষা নাাটা সঙ্গোরে নেড়ে নেড়ে বলল, 
আবার ধর্মশালা কোদায়! মন্দিরের কাছ বরাবর এই একটিই তো আছে। 

কোন যাত্রী নিবাস নেই? 

কিছু লেই--পরসা দিন । যন্ধুর তাড়া দিল। 

এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন কমলবাবু। পথে একটিও লোক চলছে না, দোক'ন-পাট সব 
বন্ধ। শহর না বলে-_একে জনহীল মকরুহুমি বললেই বাক্ষতিকি! কাকেই বা ভাল আতশ্রায় 
শ্বাসের কথা! জিজ্ঞাসা করবেন । 

যেখানে মালপত্র নামালো ছিল--সেই বারান্দাটুহুর পাশেই একটি ঘর ছিল। ঘরের আদ 
তেজানো। ধরল দিয়ে কদলবাবু দেখলেন--এফটি ছাঝবরর্পী স্ত্রীলোক খাটিয়ার উপর গুদে আছে। 
ছেয়েটি এক একবার যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।--.মুটের সঙ্গে কথা ক্যটাকাটির স্থরট। ওর কানে লির্পেছিল 
নিশ্চয় । ও ভেজানো। দরজার ওশিঠ খেকেই আত্বাস দিলে, এখানে আশনার তকলিক্ষ হবে না 
বাবুর্মী । থেকে বান। 

দন্ধুর আর একবার তাড়া? দিল, ওই তো মালিকান-বাতচিৎ করুন ওর সঙ্গে । আমার 
পয়সা দিয়ে দ্বিন। 

সবুর কর । বলে মেরেটিকে প্রশ্ন করলেন কমলবাবু, এদিকে দোকানপাট নেই বুঝি? 

মেক্সেটি জবাব দিল, আছে। ওই বে দেখছেন পদের ছু ধারে লার সার ঘর_ ওইগুলোই 
দোকান ৷ আজ রবিবার যলে বন্ধ । 

পথে লোকদনও তো দেখছি ন।। সন্দেহ প্রকাশ করলেন কমলবাবু। 


৬২ শন্র-ভারতী [শারদীয়া সংখা! 


আজ এখানে একটা মেলা বসেছে__লোকজন সব সেদিকে গেছে । বহু দোকান পসারও 
গেছে ॥ সন্ধো পর্যস্ত মেলায় কেলবেচা চলবে । 

কবৰলবাবু বুঝলেন, এই আশ্রী? ছাড়। আপাতত গতি নাই । মজুরের প্রাপা লিটিপ্রে দিয়ে 
মালশত্রশুলি টেনে টেলে ঘরের নধে! তুলতে লাগহলন । কিন্ত ঘ' চেহারা ঘবের_তার চেয়ে খোলা 
বারান্পট! হাসার ওপ ভাল ছিল। তবু খালিকটা ফাকা ছিল, আলো ছিল। 

নালণহ গুছিয়ে রেপে ও রুগ্ন: প্রৌচাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, উঠোনে তো জলের কল 
দেখছি ন'--জলের বাবদ্থা কি হবে? 

প্রো! বলল, না, কল ৩ বাড়ীতে নেই। রাস্তার মোড়ে মাছে । ত! দশটার পর 
ধলখানে তো জল পাবেন না । ক্ষল আবার বেলা একটার। তার চেয়ে এক কার্গ করুন। 
ধর্মশালার ওপিঠে হে লারা আছে 

খিড়কীর দুযোর খুলে ইদারা দেখলেন কনলবাবু/ কোন ভরস" পেলেন না । বহুদিনের 
অবাবছাধ ছলে দেলল হয় তেদলি দুর্গাগ্রপ্ত চেছার!। লরলা আবর্জল জমেছে অলের উপরে । তা 
ছাড়! জল তোলার বাবস্থাও নাট । 

ভিতরে এসে প্রৌঁড়াকে বললেন, দড়িগড়। কই ? জল তুলবো কি দিতে? 

প্রৌঢ় বলল, দ্'কলসী খাবার জল আনি দিচ্ছি। চান করতে চান--একটু দূরে রাষ্যার 
কলে চলে হান । 

রাপ্বার কলে তো বললেন জল নেট । 

পরোটা বলল, নীচু রানার কলে দল পাবেন- পর্বক্ষণই পাবেন । আমি উচু রাস্তায় যে 
কলটা আছে-_এই কাছেই_তার কথ! বলহিলান। একটু অপেক্ষা করুন--আমার ছেলে বাইরে 
গেছে, সে ফিরলে জলটা নিয়ে দিচ্ছি। 

কনলবাযু এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, উঠোনট। এত অপরিষ্কার কেন? ঝাড়ু পড়ে না? 

প্রৌড়া বলল, ঝাড়.দারনী ‘গছে মেদায়_ও বেল! জঞ্জাল সাফ করিয়ে দেব। 

এই জবাবে বিরক্ত হলেন কমলবাবু। বুঝলেন-_বেনী৷ বাকা বায় করে লাভ নাই। অন্বত্তি 
আর বিরক্তি নিযে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন । 

বর্শালা না ধর্মশালা । 

কুলো তিনখান! ঘর_সামনে চওড়! বারান্বা। কলকাতায় হলে বলা বেত খোলার পর 
তারই বিকল্প এদিককার প্রথামত শ্রেট পাখরের টালিতে ছাওয়া। শালের ফ্রেমের উপরে 
টালিগুলো সাদানো। টাপির ফাক দিয়ে অল্প অল্প আলো আসছে যেমন চালা ঘরের পরোল দিয়ে 
আসে | দেওয়ালসুলি সম্ভবত মাটির_উপরে চুণের পলতবরা দেওয়া | বেবঝেটায় কোনকালে লিমেন্ট 
ছিল বলে বোধ ছয় না। আগাগোড়া কাটা-_হারগায় জায়গার বসে গেছে। উঠোনের সঙ্গে 
বারান্থাটা প্রার এক । উঠোন ঝগ্রালে ভতি, মাছি ভন্‌ তন্‌ করছে । ঘরে বারান্মাতে প্রচুর দাছি। 
ইলেক্টিক আলোর বাবস্থা আছে, সে আলো অলবে কি লা সন্দেহ! চিলে তারের সঙ্গে একটা 
নড়বড়ে সুইচ লাগানো । হুইচটা ছাত দিয়ে দেওয়ালে চেপে ধরলে তবে টেপা হাৰে। দেওয়াল 
থেকে কড়িকাঠ পর্যন্ত হুলোর তঠি--বুগ-যুগ্ান্তরের ধুলো! । বহকালের রাগী ইমারত ॥ আপবাব- 


১৩৬৯] মর্যাদা! ৬৩ 
পত্রের অধ্যে একখানা করে ঢিলে বাঁধনের দড়ির খাটিঙ্বা পাত।। ব্যদ্ব্যার কিছু নাই । তিন- 
খালা ঘরই শালি পড়ে ছিল । এখানে আদ দ্বাত্রী আসে কি ন'--কে জানে! 
. . . 
ট্রেনের পপে আলাপ হয়েছিল এক ব্রহ্চচারীব সঙ্গে । জদ্ধচাপী বঙ্গ'লা__এই অঞ্চলে আছেন 
আজ পাচ বছর । এই তলাটে দেখানে শত ছোটবড় বন্দির আছে_দব নেখছেন ঘুরে ঘুরে। যে 
ভাযগাটা ভাল লেগেছে_হু'একনাল থেকে গেছেন সেপ্থানে। পাহাড়ের নাখাদ্ব_গুহায়_নিধিড় 
অরণ্যো--সমতল উপতাকার দেবদেবী দর্শন করে বেড়ানোই ও ব্র নেশা । 
কথায় কথায় বলেছিলেন ব্রচ্ছচারী ; দেশট! শক্তিপূক্ষা নিয়েই ভোর ॥ কাখাও বিক্ুদুতি 
দেখলান লা] হর্ষ, গণেশ এরাও লে | শিখ আছেন বটে_শক্তিত্র অর্থাঙ্গ হিসাবে__নেছাৎ ছেটে 
ফেলার উপায় নেই বলেই আছেন | শক্তির নফিমা বাড়াৰার জন পেটুহু প্রয়োজন--ঠিক ততটুকুই । 
অথচ হিদালয বলতে শিবের মুতিটাই চোখে ভাসে । 
এমনি অনেক তন্বকখার পর একটি উপদেশ দিরেছিলেন কনপবাধুকে । ব্বাপনি নতুন এসেছেন 
এদেশে-_লাবধালে চলাক্ষেরা করবেন । এ দেশের কাউকে বিশ্বাস করবেন না। 
নিজের দেশে হ'পে-_এই লব জ্ঞানের কথা বলের নধ্যে কে জার ঠাই দেহ । বিদেশ বিরু ইতে 
সামাক্স পু'দি নিশ্লে পথে ঘাটে সধত্র ঘুরে বেড়ানোর কাণে--ওই উপদেশ অনুল্য বলে ননে হয়েছিল 
কমলবাবুর । এখন এই নির্বান্ধব পুরী তে এলে উপদেশটা হনের বধ্যে আল্‌ জণ্‌ করে উঠলো! । কমলবাবু 
ভাবতে লাগলেন? 
কে আনে__এটা আদৌ ধর্ষশালা কিলা। ধর্মশাল হলে কি একটিও যাত্রী খাকত না! 
তর্শশালার 'আত্রতন কি এমন সংকীর্ণ হয় মাত্র তিলখানা ঘর নিছে একটা ধর্ণশযল। গ্রীবনে এই প্রথম 
দেখলেন! ধর্মশালার ঘোষণা! কোথাও দেখছেন ন। তো? 
সন্দেহ গাঢ় হওয়াতে উঠে এসে পথে গাড়ালেদ_একেবারে ধর্মশালার পামলে । ন!--কোন 
খোষণা নাই । পথ আগেকার দতই অনল্ন্ত। বেলা বেড়েছে বলে মারও খা খ। করছে। সারি 
সারি বদ্ধ থরে তালা ঝুলছে । সপ্ত। দামের তালা । ওগুলে। নাল ডতি দোকানঘরই যদি ছখে একটি 
নাত্র ষণ্ড। তালার উপর মুল্যবান পণ্াদ্রবাগুলির নিরাপত্ত। দিত করে কি করে! 
শিশ্চয়্ দোকালঘর নয় । কিন্বা দ্বোকানদর হলেও শৃত্তগর্ত। এককালে নালপত্র বোঝাই 
ছিল__ এখন পরিত্যন্ত হয়েছে । সবগুলিই পরিত্যক্ত হযেছে ভাবতে পারলেন না। তাহলে কি 
অস্থায়ী দোকানঘর ? বিশেষ পাল পার্বণে ষ্েবী দর্শনে ভিড় জদলে দোকানীএা পণ্যদ্রব্য নিযে বসে! 
মেলা। শেষ হলে মালপত্র নিয়ে চলে ব্যয় । সই কারণে সত্ত। তালার উপর ওরা! নির্এসীল । আর 
সেই কারণেই অঞ্চলটা জনমানবহীন । 
মলে এই চিন্তা স্থারী হবার উপক্রম হতেই অন্বত্তি বোঘ করলেন কমলবাবু। ভাল ঘা হোক, 
মাহুযজন না দেখে দিনের বেলাতেই ঘখন প্রাণ ঘাবড়াছ্ছে_রাত বাড়লে কি দাড়াবে অবস্থাটা ! অনচ 
একটি রাত কাটাতেই হবে এই আশররে ! 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ চুকে তুরোরটা পরীক্ষা! করলেন। ভিতর থেকে দৃষ্বোর বন্ধ করার 
উপায় আছে তো ? হ্যা আছে-_একটিদাত্র শিকল । লেটা দিয়ে নিজেদের নিরাপদে রাখ! সম্ভব নর। 
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পুরুকাঠের তৈরী হলেও হুযোরটা নড়বড়ে | বাইবে থেকে ঠেললে হে পরিমাণ কাক হয় তাতে হাতের 
ছটো আঙুল গলিরে ভিতরের শিকলটা খুলে ফেলতে বাধ! কি! একটা কপাট টেনে ধরে "মার একটি 
হেলে দিলে- লাছালে চারটি আঙুল ভিতরে গলানো ধা ॥ 

বার বার ছুযোরটা খুলতে আর বদ্ধ করতে লাগলেন কছলবাবু । 

ঘরের ভিতরে কমপবাবুর শ্রী অমলা -ষ্টাডে বারা চালিয়েছিলেন। ঈষৎ বিরক্ত ছয়ে বললেন, 
আঃ, কি করছ! একেই তো ঘরের লতো ঘুটঘুটে অন্তকার-_কিছু দেখতে পাচ্ধিনে। 

কনলবাব্‌ বললেন, দেখছি ছুত্রোরটা বন্ধ করা দান কিনা | একটা ছিটকিনিও তো নেই। 

হল বললেন, ছিউকিনির বালাই এ অঞ্চলে আছে নাকি । সবই তো দেখছি পাকানো 
শেকল । তালাটা ন: হয় দিয়েই শোবে। 

ঠিক, ডিক --ভেতর খেকে তালা বন্ধ খাকলে ঠেলাঠেলি করলেও ছুয়োর খুলবে না। 

অকুলে কৃল পেলেন কমলবাবু । 

সন্দেহটা তযু ঘুচল না। একটিমাত্র শিকলের উপর নির্ভর করে এই লিরালা পুরীতে রাত 
কাটাতে ধবে। ধর বর্দি তেনন অঘটন কিছু ঘটেই-_-তখন পলা কাটিছে চীংকার করলেও তো কেউ 
আসবে না। 

সন্দেচ পড়ল মন্ধুরটার উপরে । ও বেছে বেছে এই নির্যান্ধব পুরীতেই বা নিয়ে এলে| কেন! 
তৰে কি ওর কিছু শ্বার্থ আছে! আর অঙ্থুশের ডাখ করে পড়ে আছে দে গ্রৌঢ়--লে কি সত্য লতাই 
আসুন? লনপ্তটা ঘোগ সালের ব্যাপার নয়তো! 

ধর্মশালায় বাত্রী ভিড় গ্মলে ইতিপূর্বে ব্স্বত্তি বোধ করেছেন। এখন এই মুচর্তে ভাবতে 
লাগলেন কহলবাৰূ_ জার দু'টো ঘরে ঘাত্রী আহ্বক। একজন দঙ্গল যাত্রী নয_দশ বারো স্বনের এক 
একটা দল । হৈ-চৈ ছষ্টগোলে ভরে উঠুক ধর্মশালা। হাঙ্দার অন্থবিধার মধ্য লেট। কম ভরলার কখা 
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অস্থির হয়ে উঠলেন কমলবাবু। জামাটি গায়ে চাপিয়ে বললেন, মন্দিরটা খুরে আসি একবার ৷ 

অমল। বললেন, শেয়েদেয়ে একেবারে গেলেই হ'তো । 

কমলবাবু বললেন, খেয়েদেয়ে ঠাকুর দর্শন । কিছু বোঝা না তুমি। 

কাছে সরে এসে গল। নামিয়ে বললেন, জান্্গাট। কেমন সন্ধান হুলুক নিয়ে আলি গে। 

দলা বললেন, দেষতার খানে এসেও তোমার খু'ত-খুতুনি! 

তেমনি চাপ! গলায় বললেন কমলবাবু, দেবতা তো হাত প।বের করে আমাদের বাচাতে 
আসতেন না। ধাচতে হবে নিজেদের চেষ্টাতে। 

অমলা বিরক্ত হয়ে বললেন, বার বেমল বিশ্বাস । 

খুসি হয়ে উঠলেন কমলৰাব্‌, ঠিক বলেছ-_বার বেমন বিশ্বাস । এই জ্ঞানবৃদ্ধটুকু দিয়েছেন বলেই 
ভগবানের রাজত্বে মাহয চলে ফিরে বেড়াতে পারছে । ভয় লেই_এখনই আসছি) 

'অনলা বললেন, ভয়ে তো আমি মরে ঘাছি! 

ফছলবাবু মনে মনে হাসলেন। অজ্ঞানের আবার তা কি। এক হিসাবে ওরাই হ্বষী। 
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মন্দিরের পথটা শুক্র খেকে চড়াই । ওই চড়াই পথের মাঝ বরাবর একট: ছলের কল দিরে 
মাহঘের ক্ষটলা । কলে জল এসেছে / জল নেবার প্রস্থ লাঈল দিয়েছে মান্য । এতক্ষণে আন্মদ্ত হলেল 
কনলবাবু। পাড়াটা তাহলে ক্ষল্মালব শৃক্ত লয় । 

বেশ খানিকটা উঠে তবে সন্দিরের সিং দরক্।। ছুধারে কিছু শাবারের দোকান-_ছুলের 
দোকান--কিছু দর্শনা, কিছু সঙ্গযাপী ভিপারী ॥ লব নন্দিবের আশে পাশে সেধন থাকে -_ততেবলি । 

মন্দির প্রাঙ্গন বেশ পোলা মেলা__ছাঁওঘ়াদার নাটমন্চ্বি । ভল্লের রাঙ্গা ছেড়ে অভয়ের রাজো 
এহে পড়লেন কমলবাবু। ভাবলেন এট নাটমন্দিরে রাত কাটানোর বাবস্থাটা করে নিতে পারলে 
ভাল হয়। 

একক্ষন সেবাউতকে ছ্িজ্ঞাসা করলেন, এখানে রাতে শোওয়া যাবে? 

লেবারেত বলল, না? রাত্তিরে শয়ন হবে লা_আরতির পর মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে স্বায়। 

ভাল ঘরমশীলা নেই এখানে? 

সেবায়েত বলল, আছে--এটতে মন্দিরের কাছে__ 

ছাখা নাড়লেন কমলবাবু, ওটা ছাড়া আর কোন ধরষশালা নেই ? 

লেবাদেত বলল, আছে--শহরে--এক মাল দূরে । মার আছে পাণ্ডার বাড়ি। আপনি 
খাঁকবেন সেখানে? 

লোকটার আগ্রহ দেখে ফমলবাবু ঘাবড়ে সেলেন। লোকটার ক্ষি মতলব! নিজের খপ্পরে 
নিয়ে পিয়ে ফেলবে না তো! 

ব্রক্ষচারীর কথ! স্মরণ হতে তাড়াতাড়ি বললেন, না--না-ঁ-আামর। ওই কাছের ধরমশালার 
উঠেছি । নর 

৪_-শেঠ ভুলসীরাদের ধরমশাল।। ওটা মাগে ভালই ছিল, বহুং শ্বাত্রী লালত। 
শেঠর্সীর ইত্খেকাল হওয়ার পর কেউ বালে না। 

কমলবাবু বললেন, তাছলে ওখানে ভয় ডর নেই ? 

ডর! সেবায়েত হেসে উঠল | না বাবু, এ দেবীস্থান, এখানে দাবার ভর কিসের । 

কমলবাবু বললেন, ধরমশীল! দঙ্গি_আমন দশা কেন? খরছুক্বোর ভাঙ্গাচোরা-_আল নেই 
নোংরা 

কপালে হাত ঠেকিয়ে সেবায়েত ছালল ৷ নগীব বাবৃজী-_-না ছলে পরসা কড়ির অভাব তে। ছিল 
না শেঠফীর । ছু'ছুটে। সাদী করেই না ওর ওই হাল! লোকটা কামাতো দু'ছাতে, এই জেলার অধ্যে 
আমীর আদমী । কিন্ত নলীবের ফেরে সেবার চাক্ছার বেড়াতে পিরে বিয়ে করল এক চাদ্বিরালিকে । 
লেই মেয়েই ওকে কুর করলে । 

কমলবাবু বললেন, তা দেই দেৱে অমন ভাঙ্গা বাড়িতে খাকে কেন? 

সেবায়েত বলল, কই সে তে এখানে খাকে না। একটু ভেবে নিয়ে বলল, আপনি ঘাকে 
দেখেছেন সে হলে। শেঠঝীর প্রথম পক্ষের অর্ু। ও ছেলে মেয়ে নিয়ে এইখানেই খাকে । 

কমলবাবু আরও কি জিজ্ঞাসা করতে বাছ্ছিলেন__এমন সময় মন্দিরের পুরোহিত ওকে 
ভাকালেন। 

tl 
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যাই হোক _খালিকটা আ্রশ্বস্থ চে মন্দির .খকে ফিরলেন উনি । 
পথে আপু স্ব একক্রনকে তর্দশালা সম্বন্ধে ছিভাসা করণেল__লন্তোবঙ্গনক উত্তর পেলেন না। 
তলেশের লোক হেমন তেমন একট, আআস্রস হলেই দক্ষ --নিপাপত্ত। বা পরিনত নিয়ে খুঁত খু 
করে লা! আ্বাছার নিয়েও তাই | 
এ দিকের টঙিছাল অনল! কিন লংগ্রহ করেছিলেন। কনলবাব ফিরে এলে বললেন, শুনেছ, 
এদিকে চোরের ডহ নেই । - 
কনলবাবু শাচ্ছিলেদর ছালি কেপে বললেন, তাই নাকি! এদে রাম রাদ্রত্বের কখা শোনাচ্ছ। 
আনলা বপলেল, ঠ্যাগে'_এ'র। তে? ভাই বলপেন ॥ এর! রাতিরে ধর্মশালার ফটক বন্ধ করেন 
না-_শোবার ঘরে খিল ন! লাগি ঘুমোন । 
একটু চাসলেন কমলবার, ্সালাদেরও তা করতে বলেছেন বুঝি ! 
ক্ষানি ন'। বলে রাস করে দুগ ঘুরিপ্রে নিলেন আঅমলা। 
কমপবাকুস্মমল-র প্রতি হনোদোগ ন। ছিজে ভাবতে লাগলেন, ঠিক ফা ভেবেছি তাই । দখান 
ঘরের দুহোর ভেল্গিসে শিকল নিবে নাড়াচাড়া করছিলান_উনি ও'র 'আাহভেকজালো দুস্বোর নিয়ে নিশ্চয় 
তা লেখেচেন । আমার প্রকে এট কথা শোনানোর উন্দেক্তট চলে' হাতে আমরা ভ না করে হয়োর 
খুলে শুট । উঃ, হক্ধিনতী নেয়েছেলে বটে! চালাক না ছলে ছেলেছেহে নিয়ে নিজেদের ভরণপোষণ 
চালিছে যাচ্ছে এট বাঙ্গারে। 
আহারের লহ ম্রীকে ডেকে বললেন, স্মার কি সব গছ হ'লে তোমাদের ? 
আমলা বললেন, দ শুলে তোমার কি লাভ ! মের়েমাষের গল্প বাটতে নয়। 
কনলবাৰু খোসালোনের স্থুরে বললেন, আহ) রাগ কর কেন! বিদেশ বিছু'ই-_নিজেদের 
সাবধানে থাকা ডাল নয়? আলাপ পরিচয় করে লোকের বনের ভাব জেনে নেওয়া ভাল৷ 
অনলার মনের উদ্ভাপ তখনো ঠাণ্ডা হয়নি । বললেন, জানতে হয় তুমি জান গে--'আমার মনে 
অভ পাপ নেই! 
কমলবাবু বললেন, মনটি ঘোরা তুলসী পাত৷ করলেই তো বিপদ কমবে ন|॥ চোখ কান 
খোলা রাখাই ডাল। বলনা__ন্ার কিকি কখা হ'ল? 
অনল! বললেন, সে অনেক কখ'। নিজেদের দু:খ দুর্দশার কাহিনী--য। আমাদের দেশে পরে 
ঘরে হচ্ছে। এখানেও তাই । বললেন, ছেলেটি এবার একটি পরীক্ষা দেবে--যাতে এর ভবিক্মং নির্ভর 
করছে। পরীক্ষা পাস করতে পারলে ভাল চাকরি হবে৷ ক্স্ক_এসন ‘অদৃষ্ট, ফীয়ের টাকা। জমা দেবার 
সঙ্গতি নাই । অথচ এই সপ্যা্ছের বধো টাকাটা ছল) ন। দিলেই নয়। 
কমলবাবু বলেন, ছ'। 
তারপর 'আার কোন কথা ন)বলে_ হবাতদুখ ধূতে উদ্জে পড়লেন । বিকেলে জামা পারে দিতে 
বেকুবার উদ্বোগ করতেই লামলের ঘরের দিকে লক্ষর পড়ল। ছুরোরে শিকল তোল। | বললেন, 
শিকল দিরে ওরা গেল ক্ষোখার ? 
বদলা বললেন, তুনি তখন ঘুনুছিলে__ও'র! মেলা দেখতে গেছেন। বলেছেন লস্কোর সময় 
ফির়বেন। 
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কনলবা1 বললেন, লা ঠ্যাল।_এপন বলে বলে পর্রদোর আলা ও । 

স্মল! বললেন, আ্নরু। কেন থর ব্বাপলাতে পেপাদ। ওর! তে বলেই গেছেন তোমাদের 
পন পৃশি বন্দিরে যেও -এপানে চোরের ভঙ্গ নেই । 

নেট বললে নে । কমলবানু ক্রক্ষস্বরে বললেন । তাছলে সাপে কানড়ালেও হচ্ছন্দে বলতে পাব 
বিদ নেট--বিন থাকবে ন: । বলি পৃথিবীতে এমন দেশ একটাও অছে কি_বেপাুন চোর চ্যাচড় নেট । 

তা গদি পাকবে --ও'রা পর দোর গুলে গেলেন কোন্‌ ভরসাস ” স্থনল' প্রত্যুত্বরে বপলেন। 

কনলবাবু ্টসং কেদে বললেন, আসাদের ভরসা! ক্ষালেল --এর| সতীর্থ করতে এলেছে- 
এসেছে ধর্মকর্ম করতে, চুরি করবে না! স্মার সত্যি কখা বলতে কি, সার ছেলের পরীক্ষার ফী তন! 
লেবার টাক। নাউ__তার ঘরে কি সম্পত্তি বা। চুরি করবে ! এ দিকে এদেব স্সবন্! কে লা দানে! 

স্মনলা বলছেল, বেশ _-তুদি তালে ধাক বল, ধনসম্পত্তি আশগালাও-_আমি মন্সিরে দাচ্ছি । 

ক্মলবাবু বললেন, বেশ--যাদ্ধ দাও । কিন্জ মনে রেখো প’পে বার চলে পেট বলতে কবে । 

কি যে রসিকতা কর! বলে অনল! হন ছন করে বেরিরে গেলেন । 

অগত্যা! ঘবরে কুলুপ লাগিবে কঘলবাবুও ও'কে অন্তলরণ করলেন । 

হল কিন্য বুঝছিল না-বারে বারে কিরে চাটতে লাগলেন ধর্মশালার পানে । 

মন্দিরে এসে সে ভাবটা বশ্য রটল না। এটা ওটা দেপতে দেখতে ননটা হালক! হয়ে গেল। 
ধর্মশালায় ফিরে দেখেল__সেখালে জমজমাট আসর বলে গেছে। ও'দেরই ঘরের সামনের বারান্দার 
ছেলেটি বসে আছে তার বন্ধুবাস্ধবদের নিছে । হালি গল্প তর্কে "্সাডডাটী ক্ষমদ্নাট ৷ 

ও'দের ঢকতে দেখে ওর চুপ হরে গেল । তারপর একসঙ্গে উঠে গেল দাওয়' থেকে । 

ওরা কঠাৎ কেন চুপ করল? ভাবলেন কমলবাবূ। পাছে আনরা অসঙ্ষ্ট হ্ট-_পবা এখন 
কোন গোপন পরামর্শ চলছিল... 

আর চিন্তার অবকাশ পেলেন না_ছেলেটি ওদের ঘর খেকে একপাল। বাধানে। খাতা হাতে 
করে বেরিয়ে এসে ও'র কাছে বসল । বলল, আপনার নাগ ধান আর কাথা থেকে আলছেন পাবেল 
কোপার লিঙ্ষিরে দিন । 

ধর্মশালায় নিরমমত এগুলি লিখিয়ে দিলেন কমলবাবু । 

লেখা শেষ ছলে ছেলেটি বলল, কিছু চার্জ আপনাকে দিতে বে । আলোর চার্জ, পাটিষার 
চার্জ, ঝাড়ুদারনীর চার্জ _ 

কমলবাবু বললেন, ঝাড়,দারনীকে তো চোখে দেখলাদ লা। 

ছেলেটি বলল, কাল আলবে । 

কাল ভোরেই তো আনরা চলে যাব। 

ছেলেটি বলল, ওটা ওছের প্রাপ্য । খুশি হয়ে ঘা দেন । আর লাইট আর পাটিয়ার দরুণ 
ছ'আল!। 

কমলবাবু একটি 'আধুলি দিতে ছেলেটি বলল, এইমাত্র! 

কঘলবাবু বললেন, ভবলেরও বেশ্দি ছিয়েছি_স্আর কত চাও! 

মুখ নামিয়ে ছেলেটি বলল, আপনার খুশি । 


৬৮ গল্জ-ভারতী (শারদীয়া সংখ্যা 

কমলবাতু ডাবলেন, :বশ বুঝছি_-ও ব্দারও কিছু চা এটা্ট ওলের উপকীধিক।। কিন্ত 
বিদেশে রাজ হত টাক, পব5 করার বিপদ আছে । লবাই ভাবে-_ল। জানি এরা কত টাকাই না সঙ্গে 
এনেছে) কহলবাবু কাচা পেকে নন- ॥ ছেলেটিকে চট্টাতেও চাইলেন না । জ্আম্ীছতার সুরে বললেন, 
ডুমি কি চাকরি করছ? 

ন।তেলন কিছু নয় । ছেলেটি বলল । একটা পাট টাইমের কাঞ্জ। আনি কলেজে পড়ি । 

ও। কোনার কাকে নেই বুঝি ? ত এমন কি ইনকান আছে যার থেকে 

এই ধর্মশাল। ছাড়া আনার কোন কাড়ি নেই, কোন জশি-জরেৎ নেই, বাস্কে গচ্ছিত টাক 
নেই । সরল ভাবে স্বীকার করল ছেলেটি । 

তোনার বাবা কোন বাবস্থা করে ছান নি? 

বাবস্থা করবেন কি__ উনি হঠাৎ মারা যান । 

দুঃখের কাছিনী সব দেশেই এক । 

কঙলবাবু বললেন, তোমাদের খাওয়া দাওয়া--পড়ার খরচ-_লবই কি ধর্মশালার উপর নির্ভর? 

ছেলেটি বলল, না, আহিও কিছু রোম্রপার করি। ধর্মশালার বাইরের দ্বিকে ছু'পাল। গর 
পোকানীরা ভাড়' লিয়েছে-_-আার যাত্রীর) আসেন-_ 

ফনলবাবু বললেন, কই-__এখানে তে কেন যাত্রীকে ভাসতে দেপলাম =' । 

পর্যদিনে নেক হাতী আসেল__ খল উঠোনেও জায়গা চয় লা. 

কনলবাবু বললেন, একট) কথা বলব ভ্যই_ছ্ঃখ করো না। ধর্মশালার প্রতিচ৷ যে উদ্দে্তে 
করা ছয়_একি তাই 

ছেলেটি মাখা নালিয়ে বলল, না। সে উদ্দেশ্ পূরণ হচ্ছে লা। 

বে ? এতে বি :ভোযার বীর সিহ্যোবের নং ইচ্ছাকে অপমার কর! হচ্ছে না? 

সবেঙ্গে মাৰা নেড়ে ছেলেটি দৃঢ় কণ্ঠে বলল, না 

না'কদলবাবু আশ্চর্য হলেন। একটু থেমে বললেন, তিনি কি চেয়েছিলেন ধর্মশালার ঘর 
ভাড়া দিতে তীর সংসার চলবে ? 

ছেলেটি বলল, তা হয়তো চাননি ৷ ধর্মশালা দিযে মান্ভুবের উপফার করতেই চেয়েছিলেন । 
এখনও য্যত্রীর। এখানে জাশ্রয় পাহ এটা কি উপকার নর ? 

তোমরা কিক্য ঘর ভাড়া আদায় করছ_ 

ছেলেটি আশ্চ্ঠ স্বরে বলল, তাতে কি! সেও তো মাুষের উপকার চচ্ছে। 

কিরকম! নিজেদের ভরণ-পোষ৭_ 

কেন_আঙরা বুঝি বাত্রধ লট! আনাদের বীচবার আর কোন পথ লেই। আশ্রয়ের বদলে 
দাত্রীদের কাছ খেকে সাদান্ম কিছু যদি পাই__সে কি অন্া্ন? আমরা তো ঠকিগ্পে নিচ্ছি লা ! 

ওর স্পই উত্তরে কমলবাধু ভিত হরে গেলেন । একবার ভাবলেন পাপ-_পুন্ের তর্ক তুলে ওকে 
আছ! করে দু'কখ! শুনিয়ে দিই । পরক্ষণে ভাবলেন--তাতে কি লাভ! তর্কে জিতলেও তো ওদের 
সমস্তা নিটৰে না। তা ছাড়! তর্কে ছেরে সেলে ছেলেটি মলে মনে চটবে। একেই তো ওদের 
মনের ভাব ঠিক বুঝাতে পারা ঘাচ্ছে না-_এর শর ওকে অসম্ধঃ করে কি বিপদ ডেকে আনবেন ! 


১৩৬৯] অ্ধাপা 
ওঁকে চুপ করে দাকতে দেশে ছেলেটি কি বুক্রল কে কানে | খাতাটা বক্ষ সবে বলল, আর 
কিছু দরকার ছলে বলবেন । 

কমলবাবু বললেন, কাল সকালেই 'সাহর1 চলে ঘাব, একট) নদুর ঠিক করে দিও । 

আচ্ছা, বলে ও উঠে গেল ৷ 

ছেলেটি চলে গেলে মলা বললেন, তোলার কক্ষ অনন ভাবে কথাটা বল? নিক তয়নি । বেচারা 
সুখ চুপ করে উঠে গেল। 

ক্মলবাধু বললেন দেছি দেভি রবট দেখলে তে? 

"মলা বললেন, লেট কোন্‌ ধর্সশালায় নেট ! বড় বড় বর্মশালীও তো দেপলাল ! দ্শি দা 
কাব--৬র| কিন্ত সং। দুপুরে ছেলেটির মা গল্প করছিলেন- একবার একজন খুব বড়লোক সার 
এসেছিল এখানে । ভারি অগোছালো: তারা । এখানে টাকার বাগ ফেলডে--ওপানে কানপাশ পপ 
রাখছে, ঘড়িটা রাখছে আর এক জ্যান্গগার) এননি করে গন নোটরে গিত উঠল-__তপন দেশ' গেল, 
টাকার বাগটা ফেলে রেখে গেছে। ছেলে ঘরে চুকে দেখে নেকের উপরে টাকার ব্যাগ পড়ে । 
"অনলি চটে গিয়ে সেটা। দিয়ে এলো । ভদ্রলোক দশটা টাক" ওকে দিতে এসেছিলেন-_-ও নেয়নি । ও 
নাকি বলেছিল-_টাক্ষা পাবার আশাচ তো ব্যাগট' ফিরিয়ে দিউ নি। ভদ্রলোক খুশি চয়ে বলেছিলেন, 
আমি ফিরে এলে তোমার কলেজ-ফি ভ্ী করে দেব । হ্রিরেছিলেনও ৷ তাতে ও পড়তে পাচ্ছে। 

কনলবাবু হেলে বললেন, বটে ! আমি কিন্ত অত উদার হতে পারব লা। 

আমল? কঠিন দৃষ্টিতে ও'র পালে চেয়ে বলল, খালি । 


ডন 


. 

শোবার আগে আর একবার ছুয়োরটা পরীক্ষা করলেন কমলবাবু। ইতিমধ্যে আর একাল 
ছোকর। সম্ভবত ছেলেটির বন্ধুযাক্ধব__পানিকক্ষণের ডক্গ বর্মশালার আড্ডা দিছে গেছে | লক্ষ্যার পল 
লোকজনের দাতায়াত যেন বাডছে। ঘাত্রী একটিও নয়--সব এখানকার লোক । এর আসল ছে, 
খানিক গল্প করছে, আবার চলে দাচ্ছে। কমলবাবু ডাল করে দুয়োরটা পরীক্ষ। করছিলেন । 

অমলা হেসে বললেন, এত লোক আসছে দাচ্ছে_তবু তোনার ভয় গেল না। 

কমলবাবু বললেন, এর! তো আমার আত্মকুট্র্ নর---যে সাহস পাব । 

অমল উত্তর না দিয়ে বিছান। পাততে লাঙ্গলেন । 

ছেলেটি আর আসেনি । ওর বন্ধুরা রাত এগারোটা পর্যন্ত আসা-সাওয়া করল। পের 
ওধারে একটা বন্ধ দোকানের তক্তার উপর শুক একটা লোক ভন গান শুরু করে দিলে। 
ধর্মশালার সদর দরজ) খোলা রইল । 

কামলবাবু তখন শুয়ে পড়েছেন । ছেলেটিকে উদ্দেশ করে বললেন, ছুতোর বন্ধ করবে ন:? 

ওধার থেকে উত্তর এলো, লা । এ দেবীর গান--ভয় নেই । 

ওরা আতর দিল বলেই কমলবাবু ভর পেকে গেলেন, ভাবলেল-__ক্মাক্ষ রাত ঘুমের দক্ষা গর। : 
সারা রাত জেগে এখন আমিই বাড়ি পাছার! দিই ৷ 

ভার কার-_তখন বদি সেবাঘেতের কথ) শুলে পাগার বাড়িতে চলে ঘেতাদ ! ধর্মশশালার বাপার 
খরা জানে বলেই অন প্রস্তাব করেছিল । তখন বুঝলাদ না_-। 


৭° শল্প-ভারতী । শারদায়া সংখ্যা 


ভাল পাশ ক্কিত্রে শুলেন কমলবাকু। ক্রহ্ছচা্ী কথা হনে পড়ল, এদেশে কাউকে বিশ্বাস 
করবেল লা। ্ 

অভাবী নাসের বিবেক পদ্ম পাতার জল । সরদা্ট টলমল করছে। একটু বাতাসের (জোর 
হ’লে তে" রইল ন।। ছেলেটা আরও কিছু প্রত্যাশ করেছিল । দিলেই ভাল হতো। ও নিশ্চয় 
মনে মলে ক্ষু্ হয়েছে ॥ এবং হয়তো ব' মতলব আটছে 

কা পাশ ফিরলেন । দূর হোক, খবরে ঘুরে একট চিত্ত! ওর বন্ধুরা আবার কি আসবে? 
লিশুতি রাতে আসবে * ঢুরোর বন্ধ করলে কি হবে-_জানালার শিকগুলো বা সর সরু! একটু ধেকিতে 
একবার মাথা গলাতে পারলে__ 

চিৎ ভবে গুলেল। ভাবনা তযু গেল লা। শিক বাকিছে জালাল' গলতেই বৰ৷ বাবে “কল। 
আজ কাল আরও লেক লোকা উপায় তো বা'র ছযেছে। একট! কমালে ্োরোফম ঢেলে “সটা 
নালা গলিয়ে চড়ে দিতে পারে ঘরের মেঝেতে । আবাদের দুম গাচ চলে 

ওগে৷ শুনছ ? ঘুমুলে কি? কমলবাবু ্্রীকে ভাকলেন। 

কি বলছ? 

কলি--আানালাট। বন্ধ করে দেব? 

অলল' কাছালো। গলায় বললেন, _হ' মার নয়! গরমে বলে এমনিতে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হলে উঠছে ' 

কনলবাৰ্‌ হনে মলে বললেন, .এয়েবানূৰ আর বলেছে কেন,---গরমটাই ওর কাছে বড় 
হলে।। দূর ছাইঁ_আসিই বা ভেবে লরছি কেন! দা হবার ছোক গে--খুুই 1--.টাকা কড়ি গন্নন-গাটি 
বেল আনার একারই গাবে' 

'্যবার পাশ কিরে গুলেন। বরফের ডেল' খেকে ঝলটা মুছে নিলেই কি জল গড়ানে৷ বন্ধ 
হয়! আবার ভাবতে লাগলেন কমলবাবু। 

এর। ভারি শু'সিয়ার লোক । এনন সব গল্প শুনিয়েছে-_এমল ভাব ভঙ্গি দেখাচ্ছে যাতে করে 
যাত্রীর নলে অগাধ বিস্বয় জন্মায় । 

£ওই বে কোন অআসাবধানী দাত্রী নপিবাগ ফেলে গেল__সেটা ফিরিয়ে দেওয়ার গল, 
নিজের) পরের ভুয়োরে তালা লা দিয়ে মেলায় চলে গেল, এত রাতেও সদর দরব্ধ| বন্ধ করছে 
নাহ সবই বিশ্বাস জস্মাবার মতলব | লা, কিছুতেই আজ তুদোব না| সারা রাত জেগে খাকব__ 
দেখি কি করে ওরা! 

অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ক্লান্ত কয়ে পড়লেন কমলবাবু। তথ্ন আর ভাষতেও ইচ্ছা 
করছিল না--চোখ চাটতেও ভাল লাগছিল ন্য। এলি ভাবে চুপচাশ পড়ে খ্যাকতে থাকতে কখন 
এক সময়ে বুনিয়ে পড়লেন । 

ভোর বেলার আলে হ'ল-কে যেন ছুরোরে বাকা মারছে ।---চাপ! গলা স্ত্রীকে উদ্দেশ করে 
বললেন, শুলছ ? 

আমলা ততক্ষণে উঠে বসেছেন । বললেন, শুনছি অনেকক্ষণ থেকে। মাই 

খপ, করে আমলার হাত চেপে ধরলেন কমলবাবু, আরে দুরোর খুলছ নাকি! 


১৩৬৯] মধাদা ৭১ 


বাটারে :খকে শব্দ এলো _বাবুক্ষী-_টিশন বারেশ) নহশী ৮ 

কনলবাবু চড়াক করে উঠে বললেন । ও ছরি--এদুরট, এস শে | নাও-নাও-_তাড়াহাড়ি 
মুখ চাত ধূদে তৈরী ছলে নাও । প্সাছি বিছালাট। সেৰে ফেলছি । 

চাড়াতাড়ি তৈরী হলে বেড়িসে পড়লেন । পাকার আগে লদেশলেল_ ওর" লাল প্রৌঢা 
মকিলাটি, ছেলে বেলে দু'টি তখনও খুহুছে। ওদের পরের দুসোর সম্পূর্ণ "পাল । 

মাইল খালেক ছেটে এসে স্টেশনে পৌছলেন । নূরের প্রাপা নিটানোব পর্ব অভ্যাদবশ ত 
কমলবাবু ব্যাগের টাকালি স্মার একবার শুনতে লাগলেন । আর ওলতে গিসেই ভার মাপাটা। 
ঘুরে গেল । 

লবলাশ--একখানা পীচ টাকার নোট বেন লেট! ঠিক £ত1_ওউ একপালই পাচ টাকার 
ন্যেট ছিল-__ওটা পুচরে! টাকার সধো রপেছিলন । দশ টাকার নোট চারপত্ন। ছিল আলাদা 
পকেটে | ওপুলো ঠিকই আছে-শুধু লা পাচ টাকার লোটশালা । 

ব্রিক দা ভেবেছি ভাট! আব্মগত ভাবে বললেন কমলবাবু। এ ওছেরই কাছ । দুপুর 
বেলায় ব্যাগ খুলে সপন একটা আধুলি নিতে দুখ জানতে সাঃ__-তখন ঝুড়ি; কাপড় মেলে দিচ্ছিল 
উঠোনে । ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-এখানে দুধ বিলবে” ও ধূলেছিল_নিলেগা । তার পর 
ব্যাগটা খ্যটিঘার উপর রেখে বাজারে গিয়েছিলাম । কিরে এলে 'অবস্ত ব্যাগট' পয়েছিলাল-_কিস্ত 
উাকাগুলো মার গুনে দেখিনি । 

অমলা বললেন, কি বকছ আপন মলে? 

কদলবাবু বললেন, আচ্ছা। আনি হখন দুধ আনতে ধাই--তখন আনাদের ঘরে কেউ এসেছিল ? 

অমলা বললেন, ঠ--সেই সময়ে ছেলেটির মা! এসে বসলেন-__কত হুঃখের কথা বলল্েন-_ 

আরে রাশ তামার দুঃখের কথা! ওকে ঘরে রেখে তুমি বাইরে সিয়েছিলে কি? 

আমি! একটু ভেবে বললেন, -লে মার কতক্ষণের আগ্চেই বা। হক্ুন্দ পাচ মিনিট: - 

বাস-বাস। লাফিয়ে উঠলেন কমলবাবু। ওই পাচ মিনিটেই কন্ম ক্রিগ্গার। এ দেশের 
মায় ভারি সাধু মর? 

অবলা অবাক হরে বললেন, তোমার হ'ল কি? 

কনলবাবু বললেন, হবে মার কি__ভেন্ধি । একখানা পাচ ট্যকার নোট উধাও । 

অমলার মুখের বিস্ময়ের ক'টি রেখ! সরল হচ্ছে এলে | উনি সাদ! পলার বললেন, ও-_-এ ! 

কনলবাবু চড়ে উঠলেন, নানে ! বিদেশ বিভ্বুই-_পাচ পীচটা টাকা কি কম হ'লে! 

অমলা তবু বিচলিত হলেন না । স্থির কণ্ঠে বললেন, মনে কর না দেবতার পূজোর খরচ করেছ । 
এখানে দু'চার আনার বাভালা ছাড়া আর কিছুই তে। দিলে না। 

কমলবাবু উচ্চস্বরে বললেন, বাং ররে-_ধ। হয়নি তাই মনে করব । পুজে। দিলাম নাচ 

মলা শান্ত কণ্ঠে বললেন, মনে কর বমি পৃঙ্ে! দিয়েছি । 

কমলবাধু উচ্চ কণ্ঠে বললেন, যা হয়নি তা মলে করতে পারি না। চোরকে আদি কখনো 
দেবতা ভাবতে পারৰ না। 


৭২ পন্র-ভারতী [ শারদীয়! সংখা 


আও খাল তো! দা প্রা ভাবলেই টাক" ফিরে পাবে! আসল" প্রার ভৎপলার স্বরে 
কথা বললেন ॥ 

কমলবাবু চুপ করলেন বটে দুশ্শানা এর থম বন করতে লাগল । পীচটা টাক: 'অবস্ত 
এমল কিছু বেশী নছ, কিন্ত চুরি ফলে, কি “কন্উ ঠকিসে নিলে -লাকলানের দু:খ চারগুণ হয়ে বাছে । 
এস দশের ভার কিছুতেই নানতে চায় না) 

অমল: বহক্ষণ কনলবাব্ব দু:খ ম্লান মুখের পানে চেতে রইলেন । পরে একটু সরে এসে নৃহৃকঠে 
বললেন, মাপ করে?» টাকাটা আমিই নিয়েছি 

চমকে উঠলেন কমলবাবু। ভুমি! তুদি তৃদি-__কি হন্তে নেবে 

কেন আদার কি কোন দরকার ছতে নেই! সত্যি আমিই নিকেছি। 

অহলার গলাব বর প্রতয়ে নৃঢ়। একটু খেলে অমল। বললেন, কারণ মাদাত্র মনে হয়েছিল 
একটা কিছু করতে ন' পারলে ওদের চোখে আমরা খাটো হরে হাব । ূ 

কমলবাবু অবাক ধয়ে চেয়ে রটলেন শুধু) 

অমলা বলে দেতে লাগলেন, আমর! একটা অস্টাস করেছিলাম । ওদের আশ্রয়ে উঠে ওদের 
বিশ্বাল করিনি । জার .সটা ওরা-বুঝতে পেরেছিল । ছেলেটির দা কখার কথার আমাকে বলেছিল, 
মাঘের অবস্থ। পরাপ ছলে তার কথা কেউ বিশ্বাস করে লাভার ইন্দতের দ্বামও দের না। কিন্তু 
একদিন ছিল খন আবাদের কথার দাম ছিল। আমরাও সন্ধানী মানুঘ ছিলাম । 

একই খেমে বললেন আমলা, ওঁর কথা৷ গুনে নলে চলো, আমাদের লক্ষা করেই 
ধাখাটা বললেন । 

কমলবাবু বললেন, ওকখ। খ্বাক--নোটটা তাহলে উধাও ছল কেন ? 

কথাটা ওরই সঙ্গে জড়িয়ে আছে দে। তোমার মনিব্যাগ থেকে লোটট' নিয়ে আমি 
ওকে দিয়েছিলাম । 

কমলবাবু বললেন, দাতব্য ! ওদের ওই ছুঃখ কষ্টের গল্প তুমি বিশ্বাস করলে! 

করলাম বইকি | শাস্ব দৃঢ় স্বরে জবাব দিলেন অমলা। 

কমলবাবু, বললেন, এ 'আর বুঝতে পাবনি--ওটা টাকা আদায়ের চুতো। কারি বোকা 
তে হৃদি! Fe 

হা আনি ৰোকাই---ন' ছলে ওঁকে এভাবে টান্কা দিতে ছাব ফেল! অমলার গলায় বিষয় 
স্বর ছুটে উঠল । তবে এটা ওদের ছুতো নযূএ আমি শোর গলাতে বলতে পারি এই দেখ 
তার প্রবাদ । 
i বলে আচলের গ্গেরে! খুলে পাচ টাকায় নোটখান! কমলবাবুর দিকে মেলে ধরলেন । 
হাওঘার বাকা ওঁর তিন আচ়লে ধতা নোটখান! নির্যাক তিরস্কারের ভঙ্গিতে কমলবাবৃর 
চোখেয় সামনে কাপতে লাগল । ক 

কমলবাবু হাতত বাঢ়িছে সেটা নিতে পারলেন না । 


জতুযৃহ 


স্থলেপা দাশগুপ্ত 


কটা বাড়ি বদল করা কি চাত্টিপানি কথ! । শ্বানী-স্ী দুটো লাগুস চিষশিন বেয়ে পেল। খাট 

এ পালক্ষ খোলো, টানো, নামাও ॥ নানাও বইপত্র । বোঝা কর ঠেলায়। 

এসে নকুল বাড়ির দর্ক্ষা। লাঙ্গাও। গাছাও। লাতা। 
এ তে। ছলে শেষের পন । সাধনায় পিচ্চি লাভের পর্ন) তখন গেছে গাছ কঙ্গে হাতি লা 

টান করে শুয়ে পড়তে পারে৷ ৷ এর পূব পর্ব আরে! দংঘণতিক__অর্থাৎ কিনা বাড়ি খোক্'। 
রিপন আলতে বাধ। দিষেছিল আব্রীর বঞ্$ সবাট । অঞ্চলট। নাকি ভালো লন । 

নন্দ বিচার করতে গেলে কি ওদের চলে? 


ন্সাবার নামাও 


ভালো 
বন্যার ছল যেমন গর করে এলে লর্বত্র ছড়িবে পড়ে, 
পূব বাঙ্গলার মানুষ, ওর[ও তেননি গ্রাবলের নত এসে; প্রাবনেরই মত ছড়িয়ে পড়েছে লব্ত্]। দে 
বেদ্ালে মাখ! গোক্গবার মত জারঙগা পেরেছে সেখানেই মাথা গুজেছে। বল ঘানেনি ৷ 


হঙ্গল 
মানেলি । দুসলমান পাড়া টান পাড়া বাছেলি। দ্বান অগ্ছাল বিচার করেনি। বাস করা তো 
দূরের কখ।, স্যার পর হে সব পল্লীতে কলকাতার বাঙ্গালী সনাঙ্ পা ক্ষেলতে চার ন! ভয়ে, শে 


সব স্বালেও নির্ভঘ নরেশবাবু ধোগেশবাধুর দল এলে পুত্র পরিবার লিয়ে সংসার পেতে বলেছে। 

ছেমস্তও তার ছোৰ লংলারটা নিয়ে ভালতে ভাসতে এসে রিপন্র্রীটের এই ম্যানলন 
বাড়ির এক ক্র্যাটে প্রবেশ করল । বার বেস্টর ভাগ বালিন্দেই ছলে; এাংলে ইণ্ডিয়ান নয়ত 
ঞ্ান, পাশি, সিদ্ধি, গোশ্নানীদ । 

ভারী খুশি স্বমন।। দোতলা ফ্রাট। বড় বড় টো ঘর । রাস্তার উপর দিব্যি একটা 
ফ্োেলানে! বারান্দ। | আালের ঘর আর রাঙ্গাঘর-_তা ঘতই ছোট ছোক বন্দোবস্তটা প্রায় রাঙ্গষিক। 
মান্নত কি-_সিমেন্ট ধাধানো উনোনে পাড়িছে বাহার ব্যবস্থা! বাখরুমে বেলিনএ. অকরৱ্রনীয়। 
ভাড়। একশ’ টাকা । আনন্দে ঘুর ঘুর করে স্থমন। বলে, বালিগঞ্জে ভবানীপুরে ছলে এমনি একটা 
বাড়ির ভাড়া হতে! দু’শ, লা গোঁ? বনে, জান, আমর) খাকত্তে দানিনে দোটেই । দেখহ, এরা 
কেমন খাকতে জালে স্বন্মর ভাবে । দেন চোখ ভুড়িছে যায় দেখলে! 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেশে সমন! ৷ দরজ! দানালায় সুন্দর স্বন্দর রং বেরংএর পদগী৷। 
হুলদানীতে ছল । মাত! মেরী আর বিশুর মৃতি সবার ঘরে । সে সব সুতির সামনে দিনরাত চব্বিশ 
ঘণ্টা অনির্বাণ আলো জলে । ডিনারের পর শিশুকে গ্রার্থনা সঙ্গীত ভেলে আাসে। অদ্ভুত একটা 
করুণ স্বর হলতে পাকে বাইরের অন্ধকারে $ স্থর চেনে না, শব্দ বোৰে না, তনু কেন ছানি মনে 
হয় জ্ননার, কখাগুলো। ওর বড় চেনা । “প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বাী, দাড়াবে তোমার সন্মুখে _' 
এই কথাগুলোই বেন বলছে সুরটা । 


সেও ফুল রাখে। লেসের পদা টালায়। মাধোর বড় হল ঘরটাকে এ্যালে! পর্মিবার 
১০ 


এন পল্প-ভাৱতী [শারদীয়া সংখ্যা 


গুলোর মতট বলবার খর করে, আবার খাবার ঘরও ক€এ। একদিকে সোকা। কৌচ দারিয়ে, 
আর একদিকে খাওয়ার ক্ষন্তে টেবিল চেহার পাতে । 

বোনর। বলে, স্মল: উই একেবারেই টাল করে গিরেছিস। গ্যালাদের 'মবেরা পেতে 
পারে বসবার ঘরে বসে! 

তবু তে হাব আবাল ন: ছলে নেষের গছ লাইট গাউন তৈরী করিয়ে এলেছে মুলা | 
শোবার আসে দিনেব পোষাক বদলে তালের নাইট গাউন পরিয়ে দেত্। হাই গেড়ে বসিয়ে ছধাত 
জোড় করে প্রার্থনাও করায়, '.? করুণাময় ঈশ্বর নি আমাদের লৰ চাইতে বড় বন্ধু হও । 'মামাদের 
সারথী হও । সাদর: লেল ভালে! ভাবি, ভালো করি, ভালে হট ।' এখান থকে কথ! নিযে শব্দ 
নিধে প্রাপনাট' নিঞ্জেট তৈরী করে নিয়েছে স্বৰন'। 

চলয় চাল । বলে, এবার হাদীরা এলে বলতে হবে। 

স্থল গছে করে ন)। প্রাথলা ওর ভীষণ ভালে, লাগে। বলে, বার যেটা ভালো নেব 
না কেন। গ্রাধনার নঠে৷ কিছু হছে নাকি? রৰীন্তরনাখ রোজ প্রার্থনা করতেন। ঘচধি দেবেন 
নাথ করতেন_ 

_ওরা অ্রাক্থ ছিলেন। আবাদের যেমন পূজা ও দের তেছনি প্রার্থনা । 

_গান্ধিষী ? তিনি :ত। ঝ্রাহ্ণ ছিলেন ন: । এষ্টানও নয়, তবে তিনি প্রার্থনা ক্রতেন 
কেন রোজ? 

তুমি কর? মিটিমিটি হাসে হেমন্ত । 

করি ই--তো । েন চটে গরবাৰ দ্বিচ্ছে এমনি ভাবে কখাট। বললেও সত প্রার্থন৷ সুন্নাও 
করে । অবশ্যি “ছলেছেছের বত হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলিব্ধ হাতে নয়, শোবার আগে; মনে মলে 
“ছে করুণাষয ঈশ্বর আমি যেন ভালে। ভাবি, ডালে: করি, ভালো হই।' 

কেবস্বর আমোদ উপভোগ কর' গণাট করল না স্মৰা । বলল, তোমারও করা উচিত। 





এখানে এসে একট' খাংপারেই স্থদলা ঘা মুশকিলে ব| বেকায়দায় পড়ে গেল ত! উর কথা 
বলা নিয়ে। ওকি ঈংরেক্ী বলতে পারে? না, হিন্বী জালে; মেমস্তলে৷ টুকিটাকি কাজ করতে 
করতে ওর দিকে তাকায়, চোখে চোখ পড়লে ছালে। ছাপে স্থমলাও | বাস্‌ এরংপর্যন্ত। ভাষার 
অভাবে আর এক্সোনে। সবার না। কিন্তু ছোটদের বন্ধুত্ব গড়তে ভাষ। অন্তরার হর না। ছেলে নেয়ে 
দিলীপ মিমি দিবা জমিয়ে নিল ক্রযাটগুলোর লঙ্বরসীদের সঙ্গে। ভাষার অসুবিধা এতটুকু বোধ 
করলে না ওর।। হিন্বী ইংরেকী বাংলার জগা খিচুরি ভাষার, আলাপ হলো, পরিচয় হলো, বাগড়া 
হলো। প্রীতি হলো | তেতলার ম্যাক জার পিটার ছুভাইএর আর দোতল্যর ওদের উল্টে 
দিকের ক্যাটের জেনেভ্যর সাথে ভাব জমে গেল্গ সব চাইতে বেসী। 

ওরা এসে স্বর করে ডাক দের, বি..-ই---মী, ডি'ই--লীপ। মিমি দিলীপ বেরিয়ে 
সাসে। চলতে চলতে মিনি বলে, তোমরা আমাদের নাম ঠিক মত বলতে পারো না কেন? 
আমন সবর করে ডাকো কেন? দাদার নাম ফি ডিলীপ? দিলীপ তো) তারপর অমনি জবর 





১৬৬৯] জতুপ্ৃহ সর 
করে ডাকা ওসেরও এসে শেল । ম্যাকাকে মা! -এা ক, শিটারাকে শিট উর, ক্ষনেশা্ষে 
জ্রে-.:এ-.-নেচা বলে মাঝের শব্মটা ভেঙ্গে হুর করে টেনে ডাক্তত্েে শিখল ওরাও! 

মানলল বাড়ির বিশ্যাল ছাদে বাতে ফোলা পা নিছে খপ পপ, করে বড়ে’ মেমগুলে ছেলে 
ছুলে হাটে-শ্বাস্া ভালো রাখার ছস্যে । চোটর' দড়ি লাক্যৃদ। দৌড়োদৌড়ি করে। দিলীল 
মিমিদের জলটিরও খেলার ক্গারগা এটা । কিন্ম আাক্ষ ওন্বে :পল' ক্ষন | কপ ক্ষনেনি ৷ ডান প্রা 
আনলশৃক্ম জয়ে এলেছে । এপলও আলো আছে বটে সিস্ট এক্ষুনি সন্ধকাত হুদ যানে । চাদের কোণ 
কোষে শুক সুপে বন্ধু বাককে পিরে করুণ মূখে বসে আছে ওর" । ন্যাককে ওর বাল” আক লিপ 
মার মেরেছে! ওর লাকা কুলে উঠেছে । শিঠে চাবুকের লঙ্কা লঙ্ব সাগ বাল গেছে লাল চনে 
মাকের ছোট ভা শিটার বিশর্ষ তে বসে আচে ম্যাকের পিঠ খেপে । ওর আন্ন তো মাক 
মার খেল। ও টেবিলে দল ফেলেছিল বলে ভাভি ওকে তে' মারতে এসেছিলেন । মাক ডাড়ির 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল বলেষ্ট না ভাডি_- 

চঠাহ ন্যাকের ভীষণ হিতত্র কঠম্বরে চমকে উঠল ছোট ছোট নুখগলো। | 

ই রাস্কেলটাকে বমি গুলী করব ৷ ম্যাক একটা টন্তইয় একবার দূরে ক্ষিকছিল কাছে 
উানছিল নিবিষ্ট হনে । সেটা পকেটে ভরতে ভরতে ফের পাতে দাঁত চেপে বলল, ওকে আমি 
লী করব। 

কাকে? 

বাবাকে । 

বাবাকে 1 

হ্যা, উ ধূহসে! মোষটাকে । 

বাবাকে আমন ভাবে বলতে ছয় না ম্যাক । করুণ কণ্ঠ মিমির । 

বাবা না জাতী | আমাদের কাবা এটা নছ। বাবা হলে কি এক্তাথে মারে । কোল) 
নাকটা দেখাল ম্যাক । জাম! তুলে চামড়া কেটে বসে দাওয়া চাবুকের দাগ ছেপাল। বলল, 
দিতেছি আমিও মোষটার হাত সূচড়ে । কাল ছাত কুলিয়ে অক্ষিলে যেতে হবে। 

এতক্ষণে কিছুটা আাব্মপ্রসাদ ছুটে উঠল ম্যাকের চোখে যুখে। 

বিভ্রান্ত কঠ মিমি বলল, তবে তোমরা! ওকে বাবা ডাকো কেন? 

ভাক্চি মাটা ওকে আবার বিয়ে করেছে যে। 

মিমি ড্যাবডেবে চোখে তাকিদ্ে রইল ম্যাকের দিকে । 

দিলীপ কাতর গলাহ জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের কার! ভবে কোথাতব ? 

সেটাও একটা হোৎকা মেয়েকে বিয়ে করেছে) ক্দার এই গুযোরটাকে বিশে করেছে হাটা) 
আমাদের নিয়ে রোজ কগড়। করে ঘার সঙ্ষে। ছাশীটা আমাদের তাড়াতে চায় । কুলে খাকে 
ম্যাক ।--চলে বেতাম, গুণ পিটারটার অন্ত যেতে পারছিনে-_ 

(ভেতরটা যেন মোচড়াতে পাকে দ্রিমির । ছাদের চারদিকে তাকান লে--অদ্ধকার হয়ে 
আসছে। দূর আকাশে সন্ধ্যা তারাটা ছলজল করছে --ক্লেট রং আকাশে গোটা ক্র মোটা মোটা 
সোন! গলানো দাগ-:-খেনেভার দিকে তাকানো 


৭৬ গল্ভ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


জেনেভা বলছে, তোমার বাবা লোকটা মোটেই ভালো নর। আমার বাবা কিন্তু খুব 
ভালো 1 আমাকে ডালবাসে। আমর করে। কত কি এনে দের. 

ছু':--জ্েনেডাকে হেল কৃ দিয়ে নিভিয়ে ছিল ম্যাক | বললো, উই কিছুদিন অমনি নধূর 
বাবহার করবে । সবে তে’ তোর মাকে সে দিন বিত্রে করে লিষে এলো। আমাদের সঙ্গেও 
মোষটা গ্রধন প্রথন ভালো বাবহারই করেছে ॥ খাঁক না কিছু দিন। তারপর তোর আদাদের 
যতই অবস্থা ছবে। 

চোক গ্িলল দিলীপ : তোমাদের কারু আপন বাবা নয়? 

কেঁষে ফেলল মিদি। দিলাপের হাত ধরে টানতে টানতে বলল, চল দাছ। নীচে চল। 

বিরক্ত দুধে হাত ঝটকা দিল দিলীপ : দাড়া লা। 

না, গাড়াব ন: । ফোপাতে ফ্রোপাতে, চোখ কচলাতে কচলাতে নীচে ছুটে চলল নিমি। 
ঘরে চুকে ঈননার উপর ঝাপিয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল ; না, তুমি আর বিয়ে করবে 
লা। কখনো! বিয়ে করবে না--- আমরা এ বাবার কাছে খাকব। 

বলে কি সেরে! হতভম্ব হয়ে গেল সুমন । 

ছেসে উঠল হেমন্ত হো ছে। করে। ব্যাপারটা সে খ্বাচ করতে পেরেছে 

স্থমলা মেস্লের দুখটা তুলতে চেষ্টা করতে করতে বলল, ছিঃ ছি: এসব কি কথাবার্তা ! হার 
সঙ্গে এভাবে কখা বলতে হয়_ছি: ছি: । 

কে কার কখা শানে | মিছির পরিত্রাহি প্রাণ কেরিক্ছে আস: চিৎকারে ঘরের গেদাল 
কাটতে লাগল ৷ 

হানতে হালতে হাতের বই রেখে উঠে এলো হেমন্ত । মেয়েকে কোলের কাছে টেনে এনে 
মেয়ের ঘামে আর চোখের জলে ভেজ। লাল দূখটা আদর করে মুছিরে দিতে দিতে বলল, ন! না, 
তোমার মা করতে চাইলেই আমরা সহছ্ধে রাজী হব কেন । হুই, চোখে তাকাল হেমন্ত স্বমনার দিকে । 

বাঃ! ছেলেমেরের সঙ্গে মাকে নিদ্দে কি অপূর্ব টাষ্টা। হার সন্মান নইলে উৎ লে উঠবে 
কি করে। মেয়ের হাত ধরে একটা জুস্ধ টান দিল স্মনা : এ সব কথা কোথায় শুনে এলে বল-- 

সার ছাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে আসবার অভিনয় করতে করতে মেয়েকে বুকে 
নিয়ে বিছানার গড়িয়ে পড়ে হাসতে লাগল হেলস । 

জুন্তকণ্ে স্নদলা বলল, দাড়াও তোবাদের ছাদে দাওয়া আমি বন্ধ করছি। নাগে, একি 
আারগা গো ।---তারপর সিড়ির মাথায় দাড়িয়ে উচ্চক্জে হাক ছাড়ল : দিলীপ... 

ছেলের কাছে সব গুনে শুদ্‌ হয়ে রইল সুন! । বাজে বিছানার গা দিয়ে প্রথম কথাই 
বলল লে স্বাঙ্সীকে : এ বাড়ি ছেড়ে দেবো আমি । 

_পাগন আর কাকে বলে! 

_ পাগল ছলাম কিসে শুনি ? 

_লাগলালো নয়? এমনি কাড়ি এ ভাড়ায় পাব কোথায় 7 

__এদনি বাড়ি আমি চাইলে । মন্দ বাড়িতেই থাকৰ আমি । 

_আছ্ছা মুশকিল ! এক্ন্ত.কেউ বাড়ি-বদল করে! 


১৩৬৯ ] জতুগৃহ খন 

করে 1 ছেলেলেষেকে ভাকল। শিক্ষ। দিতে চুল লব স্থাগে দরকার তাদের ভাঙলে: পরিবেশে 
রাখা | তৃমি এ কথা মান লা? 

ভা মানি । 

তবে? 

কাড়ি পাওয়া কি কঠিন-_এত্োো তোমার লা জ্ঞান নয়। 

এর চাইতেও কঠিন কান্স সন্তানের স্ব্যে আমাদের করতে হস । 

পাশ ফিরল হ্যন্ত ; স্ত্রীকে সাদরে হাতের বেড়ে কাছে টেলে এনে বলল, বাউরের পরিবেশ 
লিয়ে এত ভাবছ কেন? পরের পরিবেশ সুন্দর থাকলেই হুলে। । 

-কখনই হলো ন৷। ঘর বাব দুটো সঙ্গান শ্বন্দর চওয়! চাট ৷ 

তারপর থেকে লক্ষা করে স্বননা, ওদের স্গারসী-গ্রীর মধো সামান্ত স্গোরে কখ' ছতে দেপলেট 
ছেলে মেদের দুখ শুকিষে ওঠে। শক্ষিত দৃষ্টিতে তাকায় ওদের দিকে । আর ঝগড়া চলে তো 
কখাই নেই । জড়িয়ে ধরে চেঁচানেচি শুরু করে দেহ । "আজকাল স্কুল খেকে ঘরে ঢুকেট ওকে 
খু ততে বাকে মিথি। সামনে পেয়ে গেল তে ঠিক আছে। নইলে ব্যাগ কেলেই গিলে শোবার 
দরে উকি দেবে । দানের ঘরের দরজায় আঘাত করতে করতে ন: =! করে শাগ্লা ডাক আরম্ভ করবে । 
একটা বিরক্তিকর অস্বস্তির মঘো পড়ে গেল স্থমনা । 

সেদিন সমমনা একটু বেরুবার জঙ্গে তৈরী ছচ্ছিল, ভ্রেলিং টেবিল ধরে এসে দাড়ালো মিমি £ 
বেকুজ্ছ মা? 

-_হা রে একটু বেরুজ্ছি। 

কখন ফিরবে ? 

-__তাড়াতাড়িই ফিরব লা । তবে আমার হদি দেরী কর, তোনর? খেলে নিও কমন? 

লা না__ছুমি না এলে খাবো না। ভুমি এলে পর খা-. বো--- 

লক্ষ্মী যেয়ে । হরির লা তোমাদের খেতে দেবে ! বাবা সাননে বলবেন । তোমাদদর 
অঙ্গ পায়েস _ - 

নলা, পায়েস খেতে চাই না আহি) '.কন দেরী হবে তোমার । না--দেরী ছবে লা। 
কোথায় ঘাচ্ছ তুমি 

আতন! থেকে সুখ কুলে স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল সুমনা । 

মিমিও তাকিয়ে রইল মার দিকে | সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি তার চোখে । বল বার ডেতরট? 
দেখতে চাচ্ছে সে। যেন ভেতরে কি একটা মমাস্তিক কষ্ট হচ্ছে ওর । বড় বড় ড্যাবডেবে চোখ 
দুটোর একোণ ওকোণ জলটালা । 

মেয়ের গালে ঠাস করে হয়ত এক চড়ই কষিছে দিত ম্বমলা ঘঙ্দি ভার চোখে হ্বলটাল। 
ভাবটা না ঘাকণ- ঘবদি তার ভেতরের কষ্টট৷ ছুটে না যেরুত | বেশে গিয়ে প্রবেশ করল সে শোবার 
থরে। হেমন্র রিকে তাকিয়ে তীত্র গলার বলে উঠল, তোমার কি; অপদানটা তো তোদার 
গায় লাগছে লাঁ। লাগছে আদার গান । 

হক্ডকিয়ে উঠে বসল হেমন্ত: কি হলো? 


৭৮ গলু-ভারতী [ শ্বারদীয়া সংখ্য। 


কতবার বলছি তোমাঘ বাড়ি ছাড়ার কথা: কালেই ভুলছ ন] । এখানে থাকলে এ সব 
দেবে, আর এমনি করবে । ওনের সখ্যে খাকলে ছেলে মেয়ের আতঙ্ক কথন ঘাবে না জানি 
বলে দিছি । 

_ইস্_তিকতা প্রকাশ করল হেত । আমার জন্ত বাড়ি কি সেজে বলে আছে? চাইলেই 
কি কাড়ি ছেলে ভালো লেক্ষাক্ছের দাহ্য হেমন্বর গলা" রুক্ষ হল ৷ 

রাশ চড়ে গেল স্মমনারও ॥ এক কথার ভবকদ্ার উত্তরোত্তর কষ! কাটাকাটিট' পিরে দাড়ালো 
প্রার কলতে । গরজাটা বন্ধ করে দিল চেল । দিলীপ নিনি কাপতে লাগল বন্ধ দরজার বাইরে 
গাড়িত্রে। কিছুক্ষণ বাদে এক ঝটকা দরজা! খুলে বেরিরে এলে হুমেলা : বেশ ঠিক আছে। তাই 
দাবো আমি । জ্বালি ও্‌লর লিয়ে বড়দির ওখানেই চলে ধাবো-_ 

বিকারের ঘোরে যেন চেচিলে উঠল মিনি : না-লা জামর। বাবে। নু হাত প্রসারিত করে 
বেরিয়ে যাবার পথ বন্ধ করে দাড়িয়ে তারস্বরে বলতে লাগল, না আমরা গাবো না। না তুমি দাবে লা। 
আনরা এখানে থাকব । বাবার কাছে খ্যকব__এই কাবার কাছে থাকব" 

বাগে ক্ষোভে কেজে ফেলল নমল । বললো, দেখ, বসে বসে দেখ এ সব। শোন, দ্বকান 
ভরে শোন এসব কথা । 

অগত্যা তারপর সকাল সন্ধ্যা বাড়ি অন্বেষণ পর্ব আবার আস্ত করতে ছলো। হেস্তকে । 
বাড়ি ঠিক করে ফের খাট পাল্ত খুলতে বসতে ছলে: ৷ বই পত্তর নামাতে কলো। ঠেলা গাড়িতে 
বোঝাই করতে হলো । নতুন বাড়ির দরফাত এলে নামাতে হলো। তারপর মালপঞজ টানাটালির 
ভারী কাদগুলো করে দিয়ে জাত প৷ ছেড়ে শুয়ে পড়ে বলল, দশ বছরের ভেতর বাড়ি বদলের কথা 
বললে নির্ধাত খুন । 

সুমনা মাথা কাত করে খুশি মনে সন্মতি স্বানাল ৷ 


দিও একতলা! তযু বাড়িটা সুঘনার পছন্দ হয়েছে । ছাট দোতল' বাড়ি। ওপরে একজন 
রয়েছেন আর নীচে ওরা । ওপর তলার ভত্রলোকটিরও ওদেরি মত ছুটি ছেলেমেনে । হ্ন্বত ঠাও' 
শান্ত পরিবেশ । সামনের ছোট ঘাস জমিটুকুর উপর ওরা খেলা করে। চুখ্র চোখে তাকিয়ে 
ধাফে স্মমন। । 

কিন্তু ওদের মার সঙ্গে স্মলার একমাস অতিবাহিত হয়ে গেল তবু আলাপ হলো না । 
একজন স্পষ্টতই দদি পরিচয় করতে না চার, তবে আর পরিচয় হয় কি করে। ওদের মা বোধহয় 
কাম করে। তার সকালের হাওয়াটা প্রায় প্রতিদিনই সে দেখে, ক্ষেরাটা ন! দেখলেও । ভাবলেশ- 
হীন মুখে সোজ। টানটান বুক্চে ছেটে পার হয়ে বা ওদের পথটা । কোনদিকে তাকায় লা। ডান 
দিকে মুখটা একটুও ঘোরালে ওর চোখে চোখ পড়তই ।--.ওরই বয়সী হবে-.+চেহারা কিন্তু ভালই-.* 
মেয়েটি মার হতো! হরেছে। ছেলেটি হয়েছে বাবার মতো । ছেলে মেরে অনেক সময় যার সঙ্গে রাস্তা 
পর্যন্ত ঘা । বোষহর মা সামনের স্বোকান খেকে লব্দেক্দটবেন্স কিনে দিয়ে বার । ঘা কিনে আনে ডেকে 
দিলীপ হিমিকে দেয় চিনি মিছ । ্ 


১৩৬৯] জ্তুগ্তহ ৭৯ 


সেদিন ছেমক্সকে অক্ষিলে আর পুত্ৰ কন্তাস্চে স্থলে পাঠিয়ে সবে সেলাইএর কল নামিয়ে 
সেলাই করতে বসেছে স্ববনা-_হস্তদন্ম ছয়ে ওপর তলার ঝি ডুটে এলো : শিগগির একবার আমাদের 
ওপরে চল ম! ৷ 'আ'নাদের চিন্ত খেতে বসেছিল চঠাৎ কিট চত্বে চেসার খেতে পড়ে গেছে । কেউ মেট 
বাড়ি:-:শিগপির্ব এসে।। 

সেলাই ফেলে ওপরে দৌড়ল স্থমন'। পিছে দেখল, চিন লিদর ডল ভাত নাগা প্লেট পড়ে 
বারেছে টেবিলে ॥ চয়ন এক আধ গ্রাস বুখে দিয়েছিল ওরা-- তারপর চিন্ত কিট হয়ে পড়ে গেছে 
খাড়া চেত্রাত্ "খকে ৷ লাখাদ চোট লেগেছে । নূখ দিত্রে শাঙ্গল। তুলছে আর গৌ--:গৌ শব্দ করছে 
সে। নিচ দাদার সুখের উপর পড়ে দাদ'...দাদ! করে ডাকছে আর কাদছে। 

আল €ফরাকার প্রাথমিক চিকিংল। যেটুকু জালত--্সর্থাং নাকে মুখে ছলের ধাপটা দেওয়া 
সেটুকু করতেই ফল জালা ৷ চোখ মেলল চিছ। কিতে আর ওত নিলে ভেঙ্ষ: দানা কাপড় বদলে 
চিচ্কে বিছানার গুটরে দিল। তারপর এক মাস গরম দুধ খাউটয়ে বাইরে এসে স্থশন! বলল, এবার 
ভূমি হিগ্কে খাইরে পাও। আর ওর মাকে তে একটা শবর দেওয়া দরকার । 
কোথার কাজ করেন জান / আনি ফোন করে দিই । 

কাকে খবর দেবে মা? ওদের মাকে! ছা, ঈশ্বর! স্বন্নার আরে! কাছে এগিয়ে এসে 
ফ্িম্‌ক্চিসে গলায় বলল, কিন্ক বলি তোর যেমন খুশি চলতিস্‌ । চেমন খুশি ঘরে ফ্িরতিদ্‌। কোন 
কম্মটায় বাধ। হচ্ছিল তোর । আসতিস্‌ “ছলে মেয়ে ছুটে। একটু তোকে “পত-বলি তোর চলে 
দাবার দরকারটা কি ছিল ! 

স্থমন। গলা দিয়ে কিছুতেই শব্দ বের করে খ্রিজ্ঞাস' করে উঠতে পারলে লা : ব্যাপারট্য কি? 

ঝি বলে চলল, তুনি নতুন এসেছ তাই জানন! । সমন্ত পাড়া ছেলে গেছে ওদের না চলে 
গেছে । “ল নাকি আবার বিয়ে করছে! আছ সকাল “থকে বাবুর অপিস ধাওয়ার আগে পর্যন্ত ঘা, 
বাবুতে আর নারেতে ফোনে কি রাগারাগি তোনাদের ও ডারভোস না কি কর। বলা তা নিয়ে । ছেলে 
মেয়ে বড় হয়েছে বোঝা ত' । খেতে বসে ভাত নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া করছিল--তারপরই এই শব্দ আর 
মেয়ের কাজ। শুনে ছুটে এসে দেখি--নইলে ম! দশ বছর ধরে রয়েছি ছেলের ক্ষিটের ব্যালো দেখিনি । 
মেন্গেটা মা লমস্ত রাত খুঙ্গোয লা. 

স্বমনা শুধু তাকিয়ে রইল বির মুখের দিকে ॥ 


শাল রুপেছে, 
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তবানী মুখোপাধ্যায় 


'বার টেলিক্ষোন বেগে উঠল 

ধোবার কাপড়ের হিসাব করতে করতে স্থলতাকে উঠে আসতে “ছাল । রিলিভাত্বটা 
কানে তুলতেই শিবরামের আফিলের ডিরেক্টর নি: তালুকদারের কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল। মুলত 
কণ্ঠস্বরে বালপ্তব মধু বর্ধণ করে বলল হ্যা, ডাক্তারবাবু এসেছিলেন 9 হ্যা, মালার হাই লে হস, 
ছু" একদিন চুপ করে থাকলেই সেরে উঠবেন ; ভাক্তারবাবুও তাই বললেন ; হ্যা, ননস্কাত্র । 

রিলিভারটা নামিয়ে রেখে স্থলত! স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । ঘোবাউ?কে ভাগিস্সে দিয়েই 
আক্ষিসের খবরটা ওকে ক্ষানাতে হবে, স্থলতার একবিদ্দ, সন নেই । নি; তরফদার বলেছেন, 
অফিসের ক্ষ্ত ভাবতে হবে লা, ছু' একদিন বিশ্বান করাটাই দরকার স্বামীকে সে বুগিরে স্থবিত্রে 
বিছানার আটকিছে রাখা গেছে, এ শেল স্থলতার কাছে একটা রাজা ঈন্ের নত । স্থাবী ঘরে খাকলে 
বই কেনন নিরাপদ, নিঝবাট মলে হন । 

হুলতার মুখে হালি ফুটে উঠল। ছুটির দিন ছাড়া হার নাঝে স্বাবীকে এদনডাবে একান্ত 
পাওয়। স্থূলতার স্বীবনে এই প্রথন । বড় খোক। স্কুলে গেছে, বাড়াতে কোনও অভিি অভ্যাশতের 
ভীড় নেই, স্বামীর টেনিস খেলা নেই বিবাহিত আ্ীবলে এই প্রধল। “আমার বিরের পর" এই কথাটি 
উচ্চারণ করতে স্বলতার ভারী ভালো লাগে । কারণে অকারণে তাই সুলতা বলে ওঠে “আনার 
বিয়ের পর।' বাগানে কি একট। পাখী ডেকে উঠল। খোল| জানদা দিয়ে দোললচাপা হুল গন্ধ 
ডেসে এল, গেটের সামনে ‘যা লেবে তা দে| মানা, তোলো! বাছে। দো আল!'-এর ঠেলা এসে 
গ্রাড়িয়েছে । এই দিনটি স্থলতার কাছে মধুর হয়ে উঠল। আনন্দে ও পরন তৃথিতে তার বুক ডত্রে 
উঠল। এতক্ষণে সহসা! বললতাদির কথা লতার দলে পড়ল। ব্রিজ খেলতে খেলতে সেদিন 
বনলতাদি বলেছিলেন_আনার শ্বাধীর আহ্‌ করলে, দানে ছোট্ট অহ্শ অবিষ্তি, আনার ভাই 
ভালো লাগে। বিছানার শুয়ে খাকবেল চুপচাপ, খাটের তলায় ছুতো, সার বাড়ী নিকুল, তবু ঘেন 
মনে একটা শাস্তি, কোনও ভয় নেই, ভাবন! নেই, আলল লোকটা আটকানো রইলো। 

মদ্ুমদার সিদ্বী বললেন_ছাতের ওপর থেকে ছেলেদের বখন ড্রিল করতে দেখি তখন আনারও 
ভাই ই রকম মনে হয়। বাড়ীতে খাকলে ছেলেদের নিযে কি হাজানাই না পোরাতে হ্য়, আর স্কুলে 
দেন অন্য কেউ-_ 

শ্রসহ মুখে স্ুলত! রাছাঘরের দিকে চলল । ৰবামুনদিকে আবার সব জিনিব দেখিয়ে লা 
দিলে চলে না। 

স্থলতা- নীর্ঘ প্রলন্বিত সুর ওপর খেকে গেসে এলো । ক্ষীণ, দূর্বল কঠ । 

মুলত নীচে বেক্ষেই সা দিল-_বাই_ 
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এমন সময় আবার টেলিফোন বেদে উঠল । টেলিফোনে ছুচার কথা কইতে হল, দু'কখা 
সলতে হল। 

স্বলতা _অ ন্গলত।_ 

তাড়াতাড়ি রিসিভারটা লাহিক্বেই হুলত: চুউপো। ওপরে । দ্বামীর খরের সামনে এলে 
হ্বলতার গতি নম্র হয়ে গেল । বীর নি:শব্দ পদক্ষেপে সুলতা ঘরে ঢুকলো, কপালে তার বিঙ্ু বিচ্ছু 
ঘাম, স্লত৷ সংঘত কণে বললে--কি বলছ ? 

বালিশে শিবরান নুখ লুকিয়ে আছে, দুখটা মত) লাল এবং প্রীত দেখাচ্ছে, নাথায় 
আবি রক্ষ চুল গুলি ফেঁপে কুলে উঠেছে । ঘরের মেঝেতে খবরের কাপক্ষটি ছড়ালে। ররেছে, কালের 
নাসপাতির টুরে। ঘরনয় ছড়ালে। । সিগারেটের ভক্মের শেষ_এত নোংরা শুধু পুরুদের পক্ষেই 
সম্ভব ॥ পাটের ধারে গিয়ে হাবীর শিক্পরে দাড়িয়ে আলত। শিবরানের রোগক্রাস্ত দেহটির দিকে 
ভাকিগে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বললে-_ একদিনেই কত রোগ! হয়ে গেলে । 

একবার কেগে শলাট। সাফ করে নিরে গন্তীরক্ে শিবরাম বললে--ওলব মেয়েলি কথ। 
রেখে দাও । তালুকলার টেলিফোন কি বললে » "আনি তোনাকে নড়ন কণ্ট্যারী সম্ঘপ্ধে সা বলতে 
বলেছিলু বললে” আব ছণ্ট। ধরে ঠেঁচা্ছি, তালার সাড়াই পাও ঘান না, কি করছিলে এতক্ষণ? 
একটু চেপে নাকটা পরিক্ষার করে শিবরাম আবার ক্ললে--একটা পরিফার রুদাল দাও, একটু 
বরফ দল দিতে পারে৷, গলাটা কেনন শুথিরে যাচ্ছে? ঘরটা কি বিভ্রী গরম, জাললাটা খুলে দাও। 
না, না, অমন পাতলা রুমাল আনি চাই না। তোনার হাইজিন শিকের তুলে রাখো। ছি: ছিঃ, 
ওই নোঙরা রুবালটা হাতে করে ঘে'টো না। তোমারও বে শেষে অন্থখ করবে | 

ধীর নি:শব্দ গতিতে স্থুলতা ঘর গোছ করতে লেগে গেল ৷ শিবরামের বিশ্ারিত দৃষ্টি 
স্থলতার গতিভঙ্গী অগ্সরণ করতে লাগলো । নীচে টেলিক্ষোনের ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধরে বেষে 
অবশেষে বেল ইজঘালের প্রভাবে বদ্ধ হয়ে গেল | ধোবা এখনও নীচে অপেক্ষা করছে, বামুনদিকে 
শিবরাদের পথ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি করবার উপায় নেই। রোগীর 
সামনে তাড়া দেখাতে নেই, বাহুত: এই ভ্রুত তাল চাপা রাখলেও স্থলতার দুখে বিষ॥ রেখায় যেন 
তা প্রকট হয়ে উঠেছে । 

বিছানা! থেকে রক্ষকঠে শিবরাম ঠাকলো-_মুখে এক ফোটা হাসি নেই, একটু হালিখুলী 
থাকতে পারে) ন! । ছাসিমুখ কৃতি রোগীর কাছে কতবড় সম্পদ তা, জানে|? সার়েবরা বলে, রোগীর 
কাছে সর্বদা হাসিনুখ চাই । 

স্থলতার স্লানমুখে হালি হটে উঠল, সে বললে-_বিছানাক্ শুরে বড় মুস্বিলে পড়েছে না? 
অত চেঁচিও না, শেধকালে অর বাড়বে । 

হুনতা নেবে খেকে ছুক্োড়া হোজ|, একটা সার্ট, ছুটো কলার, একখানা কাপড় সব অড়ি়ে 
একট! পুটলি বাধলে বিছানার ন্বাশেপাশে কিছু পাউডার ছড়িয়ে দিলে, তারপর কতকটা 
ধক্-চালিতের দত পাত্বের আঙুল দিয়ে শিবরামের চটি ছুতো জোড়া খাটের তলার লাঙিয়ে 
রাখলে । - 

শিবরাম আবার চেঁচিয়ে উঠশ--অমন গুন পুল করো না, লোকে শুনলে ফি ভাববে? মলে 
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করবে আমার জসুখের দন্ত তোমার কোনও ভাবনা নেই । একটু সিরিত্রাস্‌ হতে শেখ, তোমার 
সখন অস্ত করে তপন ফি আমি গুন পুন করি? 

অতি হুঃখে স্লতার হালি এল । লে মলে ভাবলে, পুল গুন? গুন গুন করবে কি? আমার 
অন্মুখ কখন কঢ়র তাকি তুলি নে? কিনস্ক কিচ্ছু না বলে গরঠীর আবেশ ভরে শিবর্যনের মাথার 
চুলগুলে। সরিয়ে তার উত্তর কপালে কলযাণহত্ স্পর্শ করলা । 

আদি এখনই আবার আসছি-এই কণ। বলে স্বল'হা লু মৃতু পারে ঘরের দরজা! ভেছিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল ৷ . 

শিবরাম চীংকার করে উঠল-__খুলে বাপে, দরদ্দাট। শূলে রাখো সুলতা । স্থলত! দরজাটা 
খুলে রাখলো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এল ম্থলত।; এবার খবরের কাগজের ষ্টক রিপোর্ট, নার্কেট 
রিপোর্ট পড়ে শোলাতে হবে । চামড়ার দর লাবছে, নাবছে, নাবছে,_কিছুক্ষণ পড়ে স্থলতা দেখলো। 
ক্লান্ত শিবরামের ভোগের পাত! বুজে এপেছে। শ্বলত' আন্তে আতপ্ত কাগসওলো। মাটিতে নামিয়ে 
রাপলে।। তারপর বিভ্রান্ত ভঙ্গীতে “চার গ! ছড়িছে দিল। বেল! নোটে এগারোট।। কিন্তু 
শ্বলতার মনে হচ্ছে হেন চারটে বেক্ষে গেছে । ইতিনধো এবার ওপর নীচে করতে হয়েছে হে দারা 
শরীর জবসাদগ্রন্ত হয়ে পড়েছে । পাড়ার ঈভনিং ক্লাবের নিটিং, তাদের বলা হয়েছে শিবরাছের 
ন্থথ | আফিল খেকে তিনবার টেলিফোন এসেছে, সেই বর নিয়ে বারবার ওপর নীচে ছিটোছুটি 
করতে হয়েছে । বড় মাসীদার বাড়ী কাল নিমস্বণ ছিল, টেলিংফাল করে ত! কাটিয়ে দেওয়া গেল। 
বিকেল বেল। মনিনালাদের বাড়ী নিশিকান্ত রায়ের গান হবে, সেখানেও ঘাওয়) হবে না খবর দেওয়া 
হয়েছে । এর আন্তে স্থলতার মনে অবশ্ত কোন ছুঃখ নেই । সারাদিন স্বামীর কাছে চুপচাপ কাটিয়ে 
দেওয়া! ঘাবে সেই কি কম আানন্দ। তাতে উভয়েরই মঙ্গল ৷ 

স্বাদীর দিকে তাকাল হ্ৃলতা। বিছানার চাদরের সঙ্গে দেহখানি মিশিয়ে আছে। 
দেহ! কি ভয়ঙ্কর কথ! ! মুখখান। কই আর তেমন লাল নেই তে!) কেমন দেন সান ক্াকাশে 
হয়ে গেছে। 

“বিমল হেল ছিলি তন অস্থপাঁদরে 
তার ঈধ্য বিন্দু বিন্দু ঘাম” 

কি রকন যেন দেখাচ্ছে শিবরামকে» যদি অসুখ খুব বেড়ে গিয়ে থাকে! আমি আর কি 
জানি, এদিকে ভেতরে 'অস্থধ বেড়েই চলেছে, নিমোনি্া, পুরেলি, ডবল নিনোলিরা | স্থলতার সার! 
দেহে একটা বিদ্বাৎ্তরগ্গ প্রবাহিত ছবে গেল, লে শিবরাদ্ের দেহের ওপর কু'কে পড়ে বিস্ফান্রিত 
চোখে আকুল কণে ভাকল- দুলে নাকি ? ওগো গুনছ ? 

বিছানার ওপর শিবরাষের দেহটা) নড়ে উঠল, তার বিরক্তি নিশ্রিত কণ্ঠে আওয়াম হোল-_ 
আঃ, কি হয়েছে কি? কানের কাছে অমন আওয়াজ করছ কেন? একটু ঘূতুতে দেবে লা? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপরাধীর মাত সুলতা শুধু বলে__না+ না, ঘুমোও। 

তা হলে ভয় নেই, কোনও ভগ্ন নেই, এই ত কথা কইলেন । 

শিবরাম তিব্র কঠে বললে-_বেশ দুম এসেছিল, সব বাটি করে দিলে_ 
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অতান্ত ব্যস্তডাবে চেকার থেকে উঠে সুলতা বলে--না, না, তুমি খুনোও, খুমট দরকার । 
আমি বরং ক্গাললাট। খুলে দিয়ে দ্যাট। 

দাললার কাছে পিষে স্লতা সাসিটা পূুলতে গেল । গত বাতিতে বৃষ্টি য়ে গেছে, সাসির 
কাঠ বল পেসে কুলে উঠেছে, স্থলত' দুহাত দিচ্ছে ঠেলতে ল-গল, তবু খোলে না । স্থূলতা তার 
সমন্ত শরীরটার ক্ষোর দিয়ে ঠেলতে লাগল এদিক ওদিক, কিন্ম কিছুতেই কিচু না__সাসি খোলে 
না। ওদিকে ৰিছানাদ শুলে শিবরান ভাবছে মেত্রেদের কেন এত বল্প বুদ্ধি করেছেন ভগবান | সমর 
সদর অবশ্য কাজে লাগে, কিন্ম_- 

একটা উৎকট শব্দ করে সাসিউ! খুললো, সেট উন্মুক্ত পরে 'অজন্ব নৃক্ত ভাওস' ঘরে এসে 
ঢুকলো, পতল দখিন। ছাওয়৷। দরজার পর্গা উড়তে লাগলে, নেকেতে কাগক্ষের পরখ আওবাজ 
হোল । বিস্বযিনীর মত দীপ্ত ভঙ্গীতে স্থলতা বসল-__এইবার তুনি লিশ্চি্ত হয়ে ঘুমুতে পারবে । 

পাশের কাপড়টা বেশ করে টেনে লিঙ্গে কাপতে কাপতে শিবরান তীক্ষ কঠে বদলে_ ঘুম! 
ঈগগির জানলাট। বন্ধ করে দাও, বিঞ্ী ঠাণ্ড! আসছে, কাপুনি ধরিসে ছিলে । 


দুপুর বেল! শিবরান একটু শুনিয়ে ছিল । তুর ভাবার পর শিবরাম খাবার চাটতে স্থলতা 

সাজিরে গুছিয়ে কাপে করে একটু গরম ঝোল নিয়ে এল | মুখের কাছে কাপটা তুলতেই শিবরাম 
বিরক্ত কঠে বলল-_ধোল, ছিঃ ছিঃ, ভুমি কি আমাকে রোগী পেলে নাকি । হাও, আর সব কি আছে 
নিয়ে এস। আলু সেদ্ধ, ভাইলান গ্যালেশিয়, একটু হাংসের ঝোল এই লব। এখন শক্তির 
দরকার-তোদার এই আবুলি ঝোলে কি আচে? কিছু না খেয়ে শুয়ে ঘাকলে দুর্বল হয়ে পড়ব মেঁ 
খিদে রোয়েছে বলছি ছে, জোরাতো কিছু চাই । এদন কিছু ধাতে পদার্থ আছে__ 

স্থলতা চলে গেল, মীর শিবরাম বিছানায় গুরে শুয়ে নিজেকে অসচার, দূর্বল, ছর্বল থেকে 
ভুর্বলতর মনে করতে লাশ্মল। সমস্ত দিনে একটু কছলা লেবুর রস ভি কিছুই সে খান্নি। একটা 
পা তুলে হাত দিতে টিপে মাদ্ল পরীক্ষা করে দেখলো-_কেমল যেন নরম-_হা ইশ্বর ! একি সর্বনাশ 
ছাদিনেই সে এমন রোগা হয়ে গেছে! কিবিজ্ীই লা তাকে দেখাবে । অনন দীর্ঘ চেহার'__পোষাক ' 
পরিচ্ছদগুলে! গায়ে চিলে হরে কুলবে । তার ব্যবসায়ে আকৃতি আিনিষটা বড় কম নয়। 

একটা কালি উঠল--শিবরান সভয়ে বুকটা চেপে ধরল । ঈর্ঘ শিবরান শ্রান্ত ছয়ে বিছানার 
নীরবে গুরে আছে, এর চেয়ে আশ্চর্য কি আছে। 

স্থূলতা একটা ট্রে হাতে করে ধরে ঢুকলো_শিবরাণ আবার কেসে উঠলো, বললে, 
জানলা! খুলে দাও-খোলা বাহাস ত বুকের পক্ষে ভালো? আচ্ছা, গরম ভুষ আর ডিন খাওয়া 
চলে না? বাড়ীতে ডিম আছে? 

ট্রেষটা টেবিলে নাদিয়ে রেখে সুলতা ধললে-ডিম? কার বয়ে? কার পক্ষে ভালে? 
পাচ মিনিট আগে বললে স্টত করছে জানল! বন্ধ করো! । এই বলছে) দাংলের বোল । আবার 
এখন চাইছ এসফিলিপ । ভাইনাল গ্যালেপিয়! একটু আছে, হঠাৎ দরকার পড়লে তখন? 
. আপদ আছেন 
বিশদ আপদ ! শিবরাম বিছান। থেকে উঠে বসলো, তারপর আবার বালিশে মাখা নামিয়ে 


বিপদ্থ 


ড় প্ল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা 
রেখে বলল লেখ সু-ত', আনার খিদে নই, আলি খাবে হত এসব ফিরিসে নিহে ঘাও। তুমিও 
আসছ কেন? নীচে কোনও কথ নেই । বিপদ আপদ ৷ 

খের দিকে চাইল নীচের ক" । ন'ঝের ঘরের বিছাল! হয়নি । 
বেশ সঙ্গি মান কাসি হয়েছে : বাদুলদিব নাগ গরম, টেলিফোন 
ঙ্গ মী বলছেল নীচে কোনও কাক নট, হ'দরে 

পাশে চারে --টি সাজিয়ে রেখে হুলতা চুপ করে ডিজে রইল । শিবরান 
গান" কাবার ধনপ্রম করছে, চোখটা! ছল ছল- একটা লোক 





বাও। এব নেই ব দন ঘন 









ৰ দেতে লাল । 
পড়েছে, সার ব’ড়িট' হেল নিশ্বন্ধ কছে গেছে । 
নে ৰল, লে দেল আ্মলক্ষকাল ধরে এই ভাবেই আছে । এই ট্রে হাতে করে ঘোরা, 
একব'র্র ওপরে ওঠ: আ্াহল লীচে নান, টেলিফোন ধর", আ্গীবনে যেল আর দিন নেই, আর কাঙ্গ 
নেই, এছ কসর আল নেই, ক্তানও দিল আসবে লা চয়ত সাধারণ লৈনন্দিন আ্ীবন, স্বামী 
আফিতস, ঘর-;দার পরিক্ষার, ফলের" সকলে, কোন “গাললাল নেই । সে যেন লর্তের মব, স্থগীয়। 

শ্থালীর সন্থঙ্গে বোকার নত বলে বললতাদি বিছানার গুছে ণাকবেল চুপচাপ, খাটের তলায় 
ছুতো, স-র' বাড়ি লিঝুন, হবু দেন মনে একট" শাশ্সি, কোলও ভা নেট, ভাবনা নেই, মালল লোকটি 
আটকালে' রইল । 

প্রের নত স্থলতযর হলে এল, পাট সকালে পাখী ডেকেছিল, হাই দোলনটাপার গন্ধে 
ঘর ভর গিহ্েছিল-_তৃপাই এই যস্ত দিল । আশ্চর্য! ছা ললে কলস তা কপলট সতা হয লা কেন? 

টেবিল পেকে একটা গেলাস তুলে নিয়ে, দরল্গাটা খুলে রেখে স্বলতা বেরিয়ে এল। 
শিকরান চেঁচিয্রে বলে উঠল লতা, দরক্ঞণ্ট' বন্ধ করে দাও, বাবা রে ধাবা? কিছুতেই তুমি দবহ্গাটা 


বদ্ধ করবে না। 


77... অসম্ভব নোনা চুরি 


কিছকালযাবৎ আমরা লক্ষা করিতেছি যে, একশ্রেণীর ধাবসারী 
আমাদের পূর্বপুক্ষ “গিনি হাউস” খাত পৰি. সরকার এবং 
৬এম, বি. লরক্কার লিমিতত সিণি পোলার পুরাতন গছনা বদল করিবার 
সমর অতান্ত অগ্রায়ভাবে লালমরা বলির! আনেক সোন। বাদ 
দিতেছেল, কলে আমাদের বত পৃষ্ঠপোষক ইতিহধোই প্রতৃত ক্ষতি- 
এ হইয়াছেন এবং হইতেছেল। তবিয়তে এই ব্যাপারে যাহাতে 
অন্ত কেছ ক্ষতিগ্রস্থ ন! হল বা! আমাদের তিন পুরুষের দাননীয় 
পৃষ্ঠলোষকগণের দ্বারথ যাহাতে কোনদ্ধলে ক্ষু্ না হয় সেই উদ্দেশে 
আমরা গুলা জানাইতেছি-- পৰি. সহফার এবং *এদ. বি. সরকার 
নির্দিত সমস্ত গিণি সোনার পুরাতন গহনার বদলে পালদরা বাদ না 
দিয় ক্ষাদ্য মঞ্জুরী ( নমল! অন্রধায়ী ) লইয়া নূতন গহন! দেওয়া হয়। 








ঘুগ যুগ ধরে শাক্রিকপনা দেবাকে 
গার ভণ্ড'বনদদরা বহুনায়ে ডেকে 





একনাত্র এবং অদ্বিতীয় ব্বাভাবিকভাবে চুল 
কালে! করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই । 





একমাত্র, এজেন্ট । এম্‌ এস্‌ খান্বাটাওয়ালা, আমেদা বাছ--১ 
পরিবেশক : শাহ বাতিসী এক কোং. কলিকাত!-১ 





বছর সাত আটের বেশী বাল নয় তখন। মায়ের হাত ধরে এসে দাড়িয়েছিল তিলু লেই ভগ্র- 
LA) পের স’মৰে। 

কবেকার কোন এক বর্ধার অধিচ্ছিত্র বৃষ্টিধারায় লা কি হবে পড়েছিল ওর লালের অংশটা, তেতর 
ঘরের উত্তর-পূধু কোণের ছাতটাও খসে এসেছিল সেই প্রবল টানে | তদবধি ওই জানলা হরদ'র কপাট 
হারালো শুধু ফোকর লঙ্গলিত খান তিনেক দেয়ালের সাদৰে ছখাট ছয়ে পড়ে আছে বীরেগর ঘোষ্যলের 
ভিটের সুপ ॥ 

ব্বিশ্তি সবটাই যে জমাট হয়ে আছে তা নয়। প্রথম দফায় বাছাই বাছাই আদ্র ই'টগুলো, 
এবং ধিতীশ্র-হৃতীয দফা কোণ. ভাঙা কাট ধর। “আধলা' ইটগ?ল। পড়নীর গৃংসংস্কারে আন্তনিয়োগ 
করেছে। জমাট হয়ে বা আছে, সে হচ্ছে ডিল পাটকেল আর রাধিশের বোঝা? 

তা’ লে সব কিছুই আর বোঝা! ধায় না এখন, কারণ লখটাই ঢাকা পড়ে গেছে আগাছার 
অঙ্গলে। লেই বর্ধার পর আরে! অনেক অনেক বর্ধা এলেছে, শুকনো রুক্ষ ইউ রাবিশের স্তুপ কাদায় 
জলে আর্ত হয়ে উঠেছে, ঝড়ে ধুলোয় উড়ে আলা নামহীন আগাছার বীজ আত্রয পেয়েছে দেখালে 
আর আগাছার চরিত্র অনুধায়ী তারা লেই ইট-পাটকেলের মধ্যেই শেকড় চালিয়ে আর বাপ চুংখর 
থেকেই রল আহরণ করে করে লমন্তটা চেকে দিযে সুজের ঘন আন্তরণে। 

কিছু লত৷-গুল্ন, কিছু ঝোপঝাড়, আর তার দাঝখালে হাকখালে মাখ। তুলে দাড়িয়ে ওঠা দীর্ঘ 
সতেজ গাছগুলো । 

ভেতর ঘরের ছাতের যে অংশটা সামলের দালানের টানে আন্তগারা হয়ে লেমে এসেছিল, 
খরটাকে চাদ শুঘিন স্থঘেপটা খালিক বেলী উপভোগ করতে দিয়ে, সেখানেও অবস্থা একই । ঘরের 
দেখের "সার ছাতের মাখার সবুষ্থ সমারোছে লেই চাদ হুযার স্থধোগটাও অনেক দিন গেছে। 
স্কাওলা আয় আগাছার সম্বলিত প্রচেষ্টার, অতগুলো ফোকরশ্দ্ধ, বরটাও অন্ধকার অন্ধকার । 

বুনো ধোপঝাড়ের গছ, বহু বর্ধার পুষ্ট শ্াওলার পুরু শুরের গন্ধ, আর কেমন ঘেন পায়র। পানর! 
চামচিকে চাদচিকে গন্ধ, সামনে দাড়ানো ছেলেটাকে ভয়ব্হ্বিল করে তুলেছিল । সেই বিহ্বল দৃষ্টি দায়ের 
মুখে দেলে সে মন্যু কঠে বলেছিল, ‘এই আমাদের বাড়ী’ 

মা দহ বরের ওপর একট! প্রবল দৃঢ়তার জোর চালিয়ে বলে উঠেছিল, হ্যা এই আমাদের বাড়ী। 
তোমার ঠাহুদার [ছে হয়েছিল এ বাড়ীতে, তোমার বাব! জন্মেছেন এ বাড়ীতে, আর অনেক অনেক 
দিন সংলার কর তোদার দা আর ঠাকুষ। মার) সেছেন এ বাড়ীতে ।” া 

মনে মলে বলেছিল, হয অনেক অনেকদিন। “ভার দত ভাসা ছিল না তার শাগুড়ীর। 

বোক। ছেলেটা বলেছিল, ‘কেউ সাহারনি কেন?” 

ওর দ। সুম। একট! নিশ্বাস চেপে বলেছিল, ‘না: কেউ সারানি। এবার তুমি লারাবে।” 

১২ 


৯° গল্প-ডারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


কিলু ওই ভয় আয় ছ:খের বৃষ ছেপে কেলেছিল, ‘আদি সারাৰে|? আমি পারি? আমার 
টাকা আছে? 
টকা রোজগার করবে হহমা সেই আগের মতই চড় স্বরে বলেছিল, “বড় হবে, মাছ 
হবে, দশের একজন ₹বে, তখন করবে! বংশের মান গৌরবের ধারা থাকা চাই, বুঝল তিলু, ভূ'ই- 
. ফেড়দের কেউ পেঁছেলা। মানুহ বলে গণাই করেনা। 
অংক ছেলের এত কথা বোধাবার কথা নত, তবু বলেছিল সরঘা। হয়তো ছেলেকে উপলক্ষ 
করে লিঙ্গেকেই ধলেহিল। 


তিগুদেশরকেও বহধার বলেছিল সুরমা একখা। “বংশের মাল দর্ধাধার ধারা বন্ধার লা খাকলে 
কেউ পেছন! 1” 

ছেলেমাহষ হৌ, তবু বলেছিল। 

উঠতে বসতে বলতো, “সব টাকা ধাতে তাতে খরচ করে কেলো, ঠাকুর্দার ভিটেট। একটু 
লারাও লা?” 

কেন যে ওয় মনে এই ইচ্ছেটা বাল! বেখেছিল কে জানে। হয়তো সেই কলে বৌ বেলায় 
ঘখন একবার ভিওপেশবর ওকে “দেশের কালী? দেখাতে নিয়ে এলেছিল, আর নিজেদের ঘওযাড়ীর 
আঙগাবে আতিদের বাড়ী উঠতে হয়েছিল, তখনকার সেই ‘ছোট’ হয়ে থাকার থে অছভূতিট1 মলের ঘধো 
গমীর দাগ কেটেছিল, ওটা তারই প্রতিক্িয়া। 

জাতিগের বাবছারে অবনত দোষ ছিলনা কিছু, যদ্ের ক্রটি কেলি তারা, কিন্তু লিছেদের আগ! 
নেই তাই পরের বাড়ীতে উঠতে ছল, এট। বড় মর্মান্তিক লেগেছিল হুরমার। 

তই একটা দোষ শসুয়মার। সব জিনিলট| বড় পিরি্রাল করে ধরে আর ত্রিগুণেশ্বর ঠিক তার 
বিপরীত ৷ জগতের ফোন কিছুই ধেন তার ঝাছে লিরিয়াস নয় । বিছানার পড়ে পড়ে সুপ হযেছে 
মৰন, তখনও যত্রণার সদর ছটফট না করে বলেছে, ‘ওয়ে বাবার প্রাণপা আদার! তোয় খাচাটা কি 
ৰক্ষরের বাধা? তাই ভাঙতে আর পাচ্ছিলন। | এক সঙ্গে লাগা একবার বত ছোর আছে। লবশক্তি 
প্রয়োগ করে ডেঙে উড়ে পাল! বাবা । শিক ঠোকরানোর ত্রনার ঝড় বেজার ধরাচ্ছে।' 

দবুরদা বেনী সময় শক হয়েই ধাকতো, এক আধ সময় ক্ষুদ্ধ স্বরে বলতো,'আিজের কখ)টাই ভাবছে। 
পাখকে সাধছো উড়ে যেতে । আদার কথা মাক তিলুর কখাটাও ভাধচছে। না একধার 1 

ভিগুণেশ্বর দণার ছারগাট! চেপে ধরে মুখ কুঁচকে ধলতো, ‘আরে বাঝ। ভাবাভাবির দালিক 
কি স্সাদি { লা আহি বললেই সেশুলবে? সে আশ্বাস থাকলে শাচার গয়জ। অ:কড়ে পড়ে থানার 
প্রহসনট। ল। হয় করাই মেত । নিজের কথাই ভাবছি শুধু, তেঘাযের কথা ভাবছিনা। এটা তোদার 
দল ধারণ ম্বরদ।। ভাবছি। খুব তাষছি। বাকী এতবড় জীবনটা তুমি কি দিযে ভাত খাবে, তা’ 
ভেবে ভেযে কাতর ভরে হাচ্ছি আদি । তুমি বছি রাজী থাকো তো একট। স্ট্যাম্প কাগন্গ আনে, 
লিখে দিছে থাই ‘তুমি আমার অতিগ্রান্ে বা আমার অভিনাধে ভোদার শুত্র বৈধবোর অঙ্গে আমিষের 
ৰক্তিদা লাগাতে বাধ্য হচ্ছে! | কোনও ব্যাটা-বেটির। আর নিম্ে করতে পারবেনা তাহলে ।” 
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সুরমা রাগ করে উঠে যেত । 

তবু ওই ধরণের কথাই বলত ত্রিস্ুণা। 

মারা হাবার দিনও বলেছিল । 

ভান তো টনটনে ছিল শেষ অবধি ৷ 

শেষের দিকে, হবো দুখট। ধহন প্রার বিক্ষত ছয়ে গেছে, তখন বিহানার চানরের কোণটা 
মুঠো চেপে দল! পাকাতে শাকাতে বলেছিল. ‘বাড়িটার বোধছয মাল দুষ্ট চাড়া দেও ছুরি । এক 
কাদ কোরে, যে কটা টেবিল চেঘার আলমারি দেরাজ আছে, ব'ড়িওলাকে নিয়েই বিভ্রী করিতে ওয় 
ধারট। শোধ করে বাকী টক? কট! [নিয়ে নিবারণপুরেই চলে যেও! 


হৃরমা দেখতে পাচ্ছিল ত্রিগুণেশ্বব্রে চোখের তারা নিশ্রচ ছয়ে আসছে । তবু দুর্গ 'অভিমানে 
বলে উঠেছিল, ‘লেখানে দিয়ে ক্ষার গোহালে আশ্রয্ন নেব সেটাও ৰলে বাও তা'হলে। স্থানীর 
করা কর।' 

ভরিগুপেশ্বর হেসে উঠেছিল। 

হয়তে|দেই কাপির ধ্কেই তায় সেই পাচার দরক্গাটা আর একটু ছোট হয়ে গিয়েছিল । তবু 
লেই বালি বিকৃত মুখে বলেছিল, "জানিনা, কার গোহালে বাড়তি দরগা আছে। শুষে নিও। তবু 
লদেখানে গেলে হযরতে! টিকে যাবে । কলকাতার ফুউপাখে নামলে শ্রেফ, তিন দিনে হাওয়া! যীরেশ্বরের 
নাতি তিলোকেন্বরের নদ সংলার থেকে হারিয়ে ধাবে। 

শাক চুল কর । আমাদের কখ| নিয়ে ভেবে আত কট লেও লা।” 

ধলেছিল সুবা স্থির স্বরে । 

হধতো গেড়ে পডবে না এই প্রতিজ্ঞা । 

বুক্টা লেটট। ‘কুঁইয়ে' মুখট। আরও বিকৃত কয়ে বলেছিল ব্রিগুণেশ্বর, ‘ভাবছি কি আর সাথে 
খাবা! একটা কিছু না ভাবা পর্বস্ত যমে থে নিচ্ছেন 


ভাবনার শেষ হয়েছিল কি লা কে ছানে, স্বার কথা বলেনি ত্রিগুণেশ্বর । খানিক পরেই হযে 
নিয়ে চলে গিয়েছিল তাকে । 


স্বামীর শোকে কাতর হল লা সুরমা, স্বামীর ওপর অন্ভিমালে পাখর হয়েই রটল। ওয় 
মলে ছল শ্ব’মী চিরদিন চপলতার অভিনব করে ছ্বাত্রিত্ব এড়িয়ে গিয়েছে, যা রোজগার করেছে ডাব 
বেগী ৰায় করেছে, সী পুত্রের কথা| ভাবেনি, সুরমার কোন সং পরাদর্শে কাল দেয়নসি। আর হণ 
কালে লতাবন্ধ করিছে বেধে রেখে যেতে চেয়েছে । 

স্থরমা “লত|” করেনি। 

সুরমা মা গুলি ভাই করবে । 

সুংদা যাবে লা লিবারণপূয় । 

কিন্তু শেষ অৰদ্বি সে ৰিয্ৰোহ রইল লা। 


মহ নু গচ-ভারতী | [শারদীয়া সংখ্যা 


পরলোকগতের পরামর্শ মতই কান্ধ করতে বাধ্য হ'ল) বাধা হ’ল আর কিছুর জনে নয়, ‘খা 
ধুলি’ করবার তার স’ধা নেই বলে। সাধ্য নেই, অতএ-_-একদিন ভোরের গড়তে ₹ওন। দিছে বেলা 
দশট| লাগাদ ছেলের কাত হরে লিবাইণপুরে এলে দাড়াল। দেশটা তখন রোদে ৰবা করছে, আর 
সহস্ত দশটার গ্রাণপাথি রেলের কোৌটোর চড়ে ডেশি পাগেকংরী করতে যাওয়ার, হেন শুন খা খা! করছে। 

হুরলার দলে ছল গ্রামের এই চেহারাটা ঘেন তারই মনের প্রতীক । কঠোর ভ্রতের সংকল্প গ্রহণ 
করল মুরম! লেই খ। খা করা গ্রামের পথে দাড়িয়ে । প্রতিজ্ঞা করল, ‘ছেলেকে সে মাহৰ করবে, দশের 
একজন কথবে, লিণ্য়াস করে গড়ে তুলবে ৷" 

বাপের দত ছেল সা ছয় হযদার ছেলে। 


কিন্তু আপাতত: উঠতেই ছল সেই জাতিগের গোছালে না কোক, বার দালানে । 

জাতি খুডশাণুড়ী বললেন, “সেটাই ভাল বৌদ।॥। এ তবু একটু ছাড়া ছাড়া রইলে, এতে 
তোদারও শ্বন্তি আমারও স্বপ্তি।? 

হয়মা অশ্থচোখে বলল, ‘এদিকে কোনো ভয় নেই তে?’ 

খুড়শাগুড়ী “ছা হা” করে উঠপেন, “সে কি লে কি, যেখালে ভয় আছে, সেখানে কি তোথাছ আহি 
রাখতে পারি? কী করবে৷ মা আমার বেটি তো ভাল নঃ, হিলের রাজা। আলাদা আলাদা 
থাকাই ভাল।” 


হুরমা অবাক ছয়ে ভাবল সুয়মাকে হিংসে করতে পারে, এমন ছুঃখি জগতে কে আছে? কিছু 
বলল লা। ভাবল ছয়তে৷ শাপে ধর) এই বৈধ্বা আর গারিত্র্য নিযে কার কাছেই ব গিয়ে দাড়াতে 
ভাল লাগত। 

কিন্তু তখনও হুয়মা “আলাদা আলাম? থাকার সম্যক অর্থ গ্রহণ করতে পারেনি। পারল 
পরদিন লকালে। 

লফালে লে যখন তিলুকে নিয়ে পড়াতে বলেছে, খুড়তুতো জ| বীণাপাণি এলে দাড়িয়ে দার 
একদিনে লীজালে! গৃহলচ্ছার দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকিরে বলে উঠল, ‘সকালবেলা ছেলে পড়াতে 
বলেছ । উদ্বনে আগুন দেবে না?” 

বসে কে বড় লে ছিগের ঠিক না হওয়ার বোখহ্‌র ‘দিদি’ সন্বোধনটা কর না। 

রমার খেয়ালে সে প্রশ্ন এল না। হুরধা ওর অভিনব প্রশ্নের দিকেই ঠা করে তাকিয়ে 
বাকল) 


গতকাল ছু'বেলাই ওয়া খাইয়েছিল তাদের টো যাছধকে | অবস্ত যদি তিলুকে একটা আতর 
সানু বয়! হরতে| ছু'টে। । . 

যাই হোক ছুটো বালাতো ঘটে। 

শ্বরদাকে পাথরের ধালায় ভাত বেড়ে দিয়ে খুড়শাগুড়ী অতনা চোখের জলে ভেসে বলেছিলেন, 
“আমায় কপালে এত শাণিও ছিল মা। সেই কলে বেলার ভাত বেড়ে দিয়েছিলাম দাছের ল্যান 
পায়েল দিছে, আর এই’ 
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কাছ সুৱমার বেশী আলে না। 
তবু এই ছেছের প্রাণটুকু প্রাকে অভিভূত করেছিল, চোখে ছল এনে দিহেছিল। ভ্রেবেছিল, 
স্বামী মৃহাক্ণালে বুঝেহঝেই তাকে ঠিক জাহগ। চিনিয়ে দিয়েছিল । 
এই দরদের আশ চটুকুতে পড়ে খেকে নিশ্চিন্ত য়ে ছেলেটাকে মাগুর করে তুলতে পারবে । 


ঘুচে গেল নিশ্চিন্ত । 

দংদের বশর খেকে প্রশ্ন উঠল, ‘সকালবেলা তুমি বাছ্ছে কাছে মত্ত হে! উন্নে আগুন 
দেবে না? এ 

*শাছিটা” কি বড় বেনী বুকে বাল অভয্ার? তাই অভয় মৃঠিউা সন্বরণ করে নিলেন তিনি? 


কিন্ত হরদাও নিজেকে সন্বরণ করে নিতে জালে ॥ মৃতু: লেয। ছেলের লামলের বউটান্ 
একট। হাত রেখে পাঁতাকে উড়ে এলোমেে! হতে ন দিয়ে বলে, “তাড়া ফি। কেউ তো অফিদ ইস্থুল 
যাচ্ছে না)? 

ৰীণাপাণি তবু নড়ে লা। এদিক্ষ ওদিক তাকায়। তারপর বলে, ‘হ!' না হয় না গেল । বাচ্ছ। 
ছেলেটা, দেরী করে রাধলে--'তা’ কট্‌ তোছার হুন টুন কই।' 

স্থরম! সংক্ষেপে বলে, 'স্টোত আছে।' 

হ/। ভাল একট! স্টোভ তার আছে। কপ হিগুণেশ্বরের নানাবিধ পথের জন্ম কিনতে বাধা 
হয়েছিল যেশি দাম দিয়ে। 

বীণা কিন্তু তাতে খুৰ একটা ভাস্বাল পায় ন।। বলে, ‘স্টেতে আবার পুয়োরাজ| বাধখে কি?” 

হুদা বইছে চোখ রেখে বলল, ‘পূযোট। তে। খুব এক্ট। বিরাট কিছুন্র।” 

বীণাপাণি এদিক ওদিক তাকিবে চুপি চুপি বলে, ‘৩!’ লতি । দেড়খালাতে! দানহ । ফি 
বলবে। তাই আমার শাশুড়ীটি একেবারে কিল টের ছাড়। নইলে, দেখলাম তে! কাল তোছাদের 
খাওয়া । পাখীর আহার) এর জন্যে আবার আলাদা একটা পৱন কেন! তাব্লবে কে?" 


হুয়দা অদ্ভূত একট! বিশ্বের কৌড়ুকে ‘ই!’ হয়ে চেত্ে খাকে । আর বুঝাতে পেরে যায় রীতিমত 
একট| দজার জায়গার এলে পড়েছে সে। 

কি "দা লিয়ে মাথ! ত্বামাবার লদয তার নেই । তাই আবার ছেলে দিকে তাকিয়ে 
বলে, “ছেলেদাহুধ, বড়দের কখ। শুনছো কেন? পড়ায় মন দাও 1” 


পড়ার হন হাও । 

লড়াহ দন দাও। 

দার মুখ থেকে এ দ্বাড়া আর কোনও কথা শুনেছে হলে হনে পড়েনা তিলুত । হ্যা আয় 
দু'একটা কথা শুলেছে_'দলে বেখে। তোমায় ঘাহুষ হতে হবে, নিজের বাড়ি লারি তুলে পরেন 
বাড়িতে খাকার লঙ্ঞা দুছতে হবে ।” 


৯৪ গহ-ভারতী | [ শারদীয়া সংখ্যা 


হা ওইটুকু পর্যন্তই চিন্তার সীমা! ছিল হুরমার | “‘সাহয’ হওয়ার বসতে ওর থেকে আর খুব 
বেশী একটা ঘার চাপাংনি ছেলের ওপর । 


কিন্তু সেট দহ তিলুর ওপর এক টা ফিমালতের ভার হয়ে রইল সারাঙ্গীধন। 

তবু যে জীবল্টার মা ছিল, ভ:রের মধ্যেও নির্ভহ ছিল। 

ঘার ছাডটা চেলে ধরতে শারলেই ধেল ভঙ্গ কেটে যাবে। 

সেই সেইসিনই ছেলেকে সঙ্গে করে চট ভাঙা বাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল তম) ক্টোতে 
গু একটু ভাত আত আলুলিন্ধ করে খেকে নিতে ছুক্গনে, বলেছিল ‘চল একটা দিনিদ দেখাবে" 

শিনিল? দেখর অংশার় উতছু্ তিলু দাকে এই ভাঙা বাড়ীটার লাদনে দাড়িয়ে পড়তে দেখে 
অবাক হয়ে শুৱিয়েছিল, '৩ৎ।লে কি?! 

“তই তত) এই দেখাতেই তো নিয়ে এসেছি। এই আমাষের বাড়ী ।' 


তারটা কিন্তু সে'দ্রন বিশেষ চেপে বলেনি। 

মা যচই লতাংদ্ধ করিয়ে লিভ, আর তার মুখ ঘতই কঠিন ছয়ে উঠক, তিলুর দন ছিল 
একটা অভিনব বস্তর দিকে। ভাঙা পের মধ্যে একট! লোহার অডেটা পড়েছিল, নেইটাই ছিল 
তার লক্ষা-স্বল । 

হয়তো ওই আ'চটাটা কোন গরছা জাললার়, অথবা ছাতের লীলিতে 'লেপের চালি’ টাডাবার 
অঙ্কে যে আডট' বুলিয়ে রাখা! ছত, ছাত তৈরির সমত, তাই 

তিলু অনেক ধূ'লে ধেটে অনেক খোয়া খন্দ ডিডিয়ে নিয়ে এসেছিল সেটা। 

এই হুপট। একট] পরম রঃস্তের আপ সিয়ে ফুটে উঠতে পারতে কলকাতার এক খাঁচায় 
খাকা বনী পাখীর হঠাৎ যুক্তি পাওধ! মনের কাছে। কিন্তু সুরমা যে সেই মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পেতে না 
পেতেই মুঠোয় চেপে ধরেছে লায়িটাকে। 

লতাবন্দীর মৃঠো॥ 

শপখের দু:ঠা। 


অভরা লিছ্ছে বললেন না, যল।লেল এক প্রতিষেশিনীকে দিয়ে 1 

তিনি প্রশ্থম কথ। পারলেন মবশ্ত ত্রিগুণেশ্বত্রের বৃহ লিছে। বললেন অমন ছেলে এই তল্লাটে আয় 
ছিললা। কলকাতায় চলে যেতে সঞ্লের বুক্ে বেজেছিল । কিন্তু করবেই বাকি? শচুঞ্চে মায়ের বুড়ো 
বালের ঢেলে । আত] আভা” মান্য । সেকি পারে ওই ভাণ! বাড়িতে একা পড়ে থেকে নিছে ছাত 
পুড়িয়ে যে খেয়ে ইন্মলের পড়া করতে? 


হ্বরযার ইচ্ছে ছল, বলে, গেশহন্ধ লোকের যদি এতই বুকে বেজেছিল তো, একটা ইস্কুলের 
ছেলের একমুঠো ভাত কেউ দিতে পারল না? 

কিন্তু বলল না। 

কথ! লে চিরকালই কম কম) 


১৩৬৯] - ্ গলনভাহতী ৯৫ 


যা কখ।, সে ওই ছেলের সঙ্গে । যাক পরলেকগত- ভিএুলেশ্বরের গুণ-বর্ণনাউা তো প্রধাল 
উিদ্ছেন্ত লয। আসল কণ। পাড়েল ভত্রযিল।( হ্যা গা বিধবা মাহ স্টোডে শাচ্ছ, ত! সয় বেশ করছ, 
[কি কদিন এভাবে খাবে! আলুভাতে ভাত খেতে হলেও তে। চাল লাগে আলু লাগে একটু হুন 
লক্চাও লাগে । তা'ছাড়। তুমি কিছু আর দ্ব'বেলা ভাত খাবে নাঃ 

হুমা শান্বস্বতে বলে, “তা আমা কি করতে বলছেন ?) 

প্রতিবেশিনীর রুক্ কুচকে উঠল । 

বললেন, "আছ আও কি করতে বলবো 1 তোনাকেই শুধেচ্ছি কি করতে ঠিক কণেছে?, 

“ঠিক এখনে! কিছুই করিনি 

‘ওম! আর কবে করবে? এই তো আজ দশ বায়ো ছিল ছয়ে গেল, এসেছ 1 fl 

স্থরদ। এই আকারণ নুকব্বিধালায় বিরক্ত হয়ে বলে, ‘অৰন্থ। তো দেখহেনই ? ঠিক কয়ার পথ 
কোনদিকে কেউ তে দেখিয়েও দিছে না 








মহিল। নিজের খাতে গ্রলঙ্গ এলে পড়াহ হষ্চিত্রে বলেন, "তা লেই কথাই তে বলছি -মা। 
কিন্তু তোমার দেদ্াদখালি তবে এখনো একে্ৰোরে খাল কলকেতার মত। এখন কি আর মেজাজ 
দেখাবার দিল আছে বাছা)? খন কেবল নত । স্বাইয়ের কাহে নত হর থাকতে ছবে।” 

ম্ববম! সত হয় কিন কে নানে, এট অকারণ নিটুহতার দিকে তন্ধ হয়ে তাকিয়ে খাকে। 





প্রতিঝেশিনী শেষ কথায় আসেন । 4 

“ম'যকদের তো এখনো এই লিবারণপুরে অদজ্রমাট লংসার | লঘগ্র সংসার এখানে, পুক্কয 
ছেলেরাই ঘা এদিক ওদিক । ত: বারোমাল আসে ধার। ত| মনক শিছী তেমোর কথ! গুৰোছিল। 
বলছিল, "ভাত ঘেধার তো কেউ নেই, আদার এখানে ধৰি রাখাঘতরের ভারট। নেয়, ছেসে খেলে 
ছেলে দছঘ করে নিতে পারে" 

না)? 

তীব্র একটা প্রতিবাদ কে উঠেছিল সুরমা । 

করল, করল । 

কিন্ত এই ভাবে? 

প্রতিযেশিনী কালি যুখে উঠে যেতে যেতে বলেন, “আালতাদ | বলেও ছিলাম তোমার 
খুড়শাণুড়ীকে । ত। সেই ছল আগার গাল বাড়িয়ে চড়খাওযা| তা এত যন জোর, কেতয়ে তখন 
কোমরের বল আছে । লোক দেখিয়ে আলু. সেও ভাত খেয়ে” 

চলে গেলেন তিনি । 


হ্বরখ। বলে রইল গন্ধ হয়ে। 
ভাবল আদার কি অনার ছল 
অধাচত এই প্রস্তাৰকে ঈশ্বরের ঘান বলে গ্রহণ করা! উচিত ছিল? 


১৬ - শ-ভারতী [ শালদীয়া সংখ্যা 


কত্ত গতুশীর ছেলের লরিচই নিযে আছ কৰে, তিলু! তাহলে এই নিবারণপুরে প্রাসাদ 
তুললে, আর দশ আওুংল দশটা হীরের ছাওটি পরে বেড়ালেও ছীবনে কি কোনে প্রতিষ্ঠা পাছে? 

সবাই বলবে আল দুলে কলা গাছ। 

না, ও পহিচছের কলঙ্ক নিয়ে মাহ হবেন! তিলু। 

সারাদিন ভাবল । 

ভেবে ডেবে সক্ধার দিকে দোজাহি গিছে দাড়াল বীণাপাণির বরের কাছে । স্পষ্ট গলা বলল, 
“আচ্ছ! আপনাদের ওই ঠাকুরদালানট। তে! পড়েই আছে পৃংছাটুঙ্ষে। হন, ওটাকে কোন সৎকাজে 
লাশ্মালে আপনার ফোন আপত্তি আছে? 

সে বেচারা খতম খেছে তোতলার। 

ঠিক এ রকম প্রন্তাব থে কখনো অ:সতে পারে এ ঝারণা তার ছিলনা, কাজেই উত্তরও 
প্রস্তুত ছিলনা। 

সুরমা বলে, 'ঠাবছি_একখালে তো মেয়েদের ফোন স্কুল লেই। একেবারে বর্ণ পরিচয় ক্রাশ থেকে 
একটা কুলের চেষ্টা করতে চাইলে, ঠাকুর ঘালানটা আপনি দেবেন?” 


বীণাপাণি কাছে খাঞ্ষলে উত্তর দেওয়া সহন কতো) | সিদেল পক্ষে না। কিন্তু স্বরমা ধরেছে 
একেবারে বাড়ীর বাইরে। বিদলেশ্বর যখন বাগান দেখছিল। 

তা কথাটা এমন, দে না দেধন।” বলা যায়না । তবুবিদল বলল, ‘ত! ইন্দূলটা করবে কে?” 

সুরমা একটু হেসে বলেছিল “খন দ্দামি ১ 


প্রথম প্রথম শুধু একটা ছালিয় হুল্লোড় উঠল। 

গ্রামের সব মা শিলিঘ। বাড়ীর দেয়েদে। বলতে হুক করলেন, 'বাড়ীতে ভীড় করছিস কেন? ঘ। 
লা ইস্কুল খোলা হয়েছে ঘা দেখাবে! 

কিন্তু কে জানে কোন অদ্ভূত চক্রে ক্রমশ: দেখ! গেল বিমলেশ্বরের ঠাকুরদালান জদন্দাট 
ছে উঠছে। কুচি কুডি মেছেগুলার সংগে কিছু কিছু বড় মেয়েও আলছে। বরসেই বড়, বর্ণ পরিচয়ের 
সঙ্গে পরিচয় ঘট ধার সুযোগ তে ঘটেনি! 

মালিকদের বাড়ীর একটি বৌও স্বতঃপ্রবৃক হয়ে এল পড়াতে । দেয়ে আছে, ছোট ছোট ছেলেও 
আছে। 

চল্লিশ পঞ্চাশটা ছেলেতে মেয়েতে ) 

একটাকা করে মাইনে। 

অবিত্তি সবাই লব মালে মাইনে দেয়না তযু ওয় থেকেই একরকম করে চলে বায় সুরদার। ওর 
থেকেই স্ুলের মাদুর কেনে, খাবার জলের বাল! কেনে, বাটা! কেনে, আর সে বাটা নাড়বার অন্গে একটা 
লোকও ছোগাড় করে ফেলে । তা? মাইনে আবিশ্তি নহল ঝুড়ি, টাকাটা লিকেটা। কখলে।। 

বলে, ‘ঠাকুরদালানে ছুগ.গোচ্ছৰ হতো, কত কাদকশ্ব করতাম ৷ বাহূদের অনেক খেয়েছি। এখন 
দুগ্‌গে। গুজে! না ছোক মা সরস্বতীর পুজেটা তে। হচ্ছে? একটু দূলে| বেটিয়ে দিয়ে ধাৰো, সে 
তোপুণি ।? 
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অভয়! অবশ্ত ছেলের এই উদারতা শুন্িত হতে গিয়েছিলেন বলেছিলেন ‘মায়াবিনী তোকে 
তুক করলে) নস! কি? তাই এককথায় স্বত্ব দিয়ে দিলি? এই বাড়ীর একখানা তর দখল করে 
'আছে। আবার” 

বিমল অপ্রস্তুত তাবে বলে, “এর ক্আবার স্বত্ব ছাড়া কি? তাল কাজই তো হবে?» 

“হোক [ তোর দাইনের টাকাণডলো কেউ নিয়ে সিয়ে ভিিরি ফকিরকে বিলিয়ে দিক না। ভাল 
কাজ হ্বে। দিবি তাই? 

‘আহ! সে আর এ। এতে দেখ পাড়ার মেত্রেওলোর বম আ ক খ ও তো শেখা হবে! 
কিছু হচ্ছিলনা।” 

“হ্যা বুঝছি, তোকে একেঝারে দত্রপূত করেছে! নইলে আর আমাকে বৌমাকে ভিঞিছে একল! 
দেখা করে, তোর সঙ্গে? এটা কিরকম সভ্যতা সহ্বৎ ? 

বিমল হেসে ফেলে বলেছিল, ‘বোধহয় ধারণ। ছিল, তৌদঘাদের লামন!-সাদনি ব্যাপারটা 
ফেঁচে যাবে।? 

“বোধহয় আবার কি, নিশ্চয়। তুমি আবার ধন্মজ্ঞানী ছেলে, ধা বেচে থাকতেই দায়ের নাদে ইল 
প্রতিষ্ঠে করলে_' 

বিমল হাসে । “বেচে খাকতেই তো কর! ভাল দা? মরলে চিতার মঠ দিছে কি লাভত ?, 

ওই টুকুতেই তরে সিয়েছিল। 

চালাক মেয়ে বীণাপাশির গুপ্ত পরামর্শের ফলেই, হয়েছিন ব্যাপারটা, বিদলেশ্বরের ধর্মন্ঞালে 
নয়। বীপাপাণিই বলেছিল, “এক কান্দ কর শাশুড়া ঠাকরুণের নাষে করে দাও ইক্ষুলটা। তা হলে আর 
টা! ফে। করতে পারবেনা, নইলে তোমায় তাড়িয়ে ছাড়বে ৷” 

তাই একট মোটা পিন্দবোর্ডের ওপর পেক্িংলের তল। লাল কালিতে ডুবিয়ে মোটা মোটা করে 
লিখে ফেলেছিল স্বরমা "অভয়! বালিক! বিশ্তালয়” । 

ঝুলিয়ে দিয়েছিল সেটা ছরঞ্জার শিকলের মাখায়। 

ইস্থল চলতে লাগল । 


ভিলু 'মাষ্টারসীর ছেলে” পরিচয়ে দাড্ুষ হতে লাগল নিবারণপুরে। 

প্রথম প্রথম অবস্ত লে পরিচযটটাকে কেউ 'রাধুনীর ছেলের, চাইতে কিছু উচ্চ পদ দেয়নি । বরং 
তায় চেও ব্যঘ রসাপ্রিত করে উচ্চারণ করতে! সবাই । 

কিন্তু করত দৃরটিতী বদলান 

মেয়েদের অন্তত একট! প্রাথদিক স্কুল যে নিতান্ত প্ররোক্দন ছিল, এট তারাই স্বীকার করল মারা 
একদিন হেলেছিল। 

স্থরদা! বেঁচে খাকতেই শিজবোর্ডের সাইনবোর্ড বদলে কাঠের সাইনবোর্ড হল । মাইনে কর। 
ছু'জন গুরুমাও এলেন । সে স্কুল রয়েছে এখনো! । 

কিন্তু হুমা আর ক+ছিন রইল তারপর ? ন্থরমা চোদ্বে বছরের তিলুকে সমস্ত পৃথিবীর হুখো দুঝি 
একলা! দা করিয়ে যেখে পৃথিবী খেকে বিদায় নিন। 
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শুধু মরণ কালে সেরোটা আরও কলে গেল। 

“মলে রেখো বাবা, শিতৃভিটে উদ্ধার করে-_তুদি গিত সেখালে বাস করছে৷, এ না দেখলে আমার 
“গতি” হবে লা।” আর আমার হাতে গড়। ওই ইচ্ছুপটা) ওর অবিষ্কি এখন ছিতৈষী ভুটেছে, দাড়িয়ে 
গেছে । তবু দেখিস মাঝে দাঝো ।” 

আর কথ! বলতে পারেলি। কষ্ট হুক্কেছিল। 

ক'দিন পরেই মারা গেল হৃরম। | 


মার সংকার করে ধখন ফিরল তিলু তখন গোধূলির সোন! পুড়ে গিয়ে আকাশেও যেন 
চিতা অলছে। 

সেই চিতার নীচে দূর থেকে দেখ? যাচ্ছে তাদের তাঙ! বাড়ীর পিছনের দিকের দ্বোতলা-কোঠার 
দেয়াল । চিলের ছাদ থেকে টান ধরে চালু হে নেমে এসেছে। 

তিলু খবকে দাড়াল । ছাত জোড় ফরজলা, মলে মনে কাকে ঘেন প্রণাম করল। তারপর কে 
জানে কি সংকল্প মন্ত্র পাঠ করল । 

বারা সঙ্গে আসছিল, তারা বলল, “কি রে তিলু পাড়িয়ে পড়লি যে? আর হাটতে পাঝছিলল! ?' 

তিলু বগল, “না চল ।' 


পরের বছর তিবু ম্যাট্রক লাশ করল। বিদলই কুলের আর খেকে কেটে কুটে গুছিয়ে 
ঘটিরে দিতে পারল। আবনের এই পরম বন্ধুর চরণে মনে ঘনে প্রণাণ করে তিপু পরীক্ষা দিতে 
গেল, পাশও করল । 

কিন্তু সেই তার লরম বন্ধু কি তিলুর জীবনে এক পরম শত্ততা সাধন করল না 

বললে হুয়তে। খারাপ, তবু বলেছিল একজল। তিলুর সেই ছোট বয়সের এক ছোট বন্ধ! তিপুর 
শুক্স প্রাণের দুঃখের লামান্ত একটু তাগীদার। তারও দা নেই, বাপ নেই। শাড়ারই একজনের ভাগী। 


ম্যাট্রিক পাশের খবর বার হবার পরেই যেদিন বিমল পরম প্রসয্নতার হইনুখ নিয়ে বলেছিল, ‘তিলু 
কাল তুই একটু ভোরে ভোরে উঠবি আদার সঙ্গে নিয়ে ঘাবে। তোকে ।” 

সেদ্বিন কেন কে জানে কি এক অব্ানা আশঙ্কার তিলূর বুকটা দমে সিয়েছিল, এ আঙ্গেলের 
ছালে বুঝতে পারেনি, তাই অবোধ মন নিয়ে কথাটা পেড়েছিল তার ছুঃখভাগিনীর কাছে) সে কিন্তু 
লঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “কেন বিদলকাকার সঙ্গে আবার যাবার কি দরকার পড়ল? এক্কুনি একটা ভেলি- 
প্যাসেঞ্জারীর চাকরী করিয়ে ঘেষে নাকি ?, 


চদকে উঠল বিমল। 

খা! 

তাই নয় তো। 

গুনে পর্ধন্ত আকাশ পাতাল ভেবেছে, কিছুতেই বুরতে পারেনি কি হতে শারে। খবর না 
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বেবোনে পর্যন্ত তো কলেছেও চি হওয়া বাবেল। । বিশু উদিট! মেন কি, হার চাইতে কনপক্ষে তিল চার 
বছরের ছোট পে প্রশ করে বলে কেলল কথাটা? 

কিন্তু না, না, তাই কি সস্তব ? 

বিমলকাকা কি জানেন সা--ছেলেকে “নাগ্রয' করে তোলার কী ছুরস্স ঝাসন ছিল হুরমার । 
কতখানি উচ্চ আশা ছিল তার। 

সআলে। আলবাব পরসার অভাবে রাস্তার গ্যাসের আলোর লড়ে কে শেষ পর্যন্ত অজ হয়েছিল, লে 
গল করেছে মা তার কাছে। গল করেছে পাঠ জীবনে পাঠ্য পুস্তকের অভাবে. স্বহ্ধ ছেলের বই ‘নক্ষল’ 
করে নিয়ে লেখাপড়া ঢালিলে, দশপৃজা দশনালা দানুষ চছয়েছে। বলেছে, ‘প্সার সঅডাবে পড়া ছল ন।' 
এ হচ্ছে একট! বান্ধে ওজর । বুদ্ধি আর চেষ্টা এ খাকলে চবেই--” 


সুয়দার ছেল কালে ‘জত ম্যাজন্টেট' হবে, এ নিয়ে কত ঠাট। তামাস। করেছেন অভয় । 
বিদল ভুলে ঘাবে সে কথা? 

তাই উমার কথার প্রতিবাদ করে ওঠে সে, “হোত ॥ চ্যকরীতে চুকিয়ে দেবেন কি?’ 

“ন। দিলেই মঙ্গল’ লাক। পাকা কখাওয়াল! মেয়েটা গিশ্লীছের মত দুখ চর্সী.করে বলে, “তবে 
বিশ্বে নেই । ওরা চাকরীটাই বোঝে । দেখ এ গায়ে বার! পড়ে আছে কে কট। বি, এ, এঘ, এ, পাশ? 
দার! পাশের মর্ণ বুঝেছে, তারা এখান থেকে সরে পড়েছে । 

তুই এতকখা আানলি কি করে?” 

দুশ্চিন্তার মধ্যেও ছেলে ফেলেছিল তিলু। 

উ্। গন্ডীর ভাবে বলেছিল “জানবার জন্যে আর কি হাত পা লাগে? দেখে দেখেই শেখে, 
শুনে শুনেই জানে। তোমার মতন আর চোখকান বোদা কে? 

তা উমার কথা এক ছিলেবে সতি] বইকি। তিলু এক ধরণের চোখকান বোছ।। কেভিডেবে 
কথা বলছে, এ বোঝাবার ক্ষমত! তিলুর নেই। 


তাই বিমলের ওই ভোরে ওঠার আছেশকে সে উমার দত নিশ্চিত সন্দেছের চোখে দেখতে 
পারেনি। ভয়ে তরে জিগে)ল করেছিল, “কাল কলকাতায় কি কাকা? 

বিল প্রসন্ন হাস্যে বলেছিল, ‘এখন থেকে ফাস করবো! কেন ? দেখবি ।' 

তৰু ধরীয় ছয়ে বলে ফেলেছিল, “আমায় কিছু করতে হবে? 

“আরে বাবা তোর যে কৌতুহল অসীন্। ব্যস্ত হুচ্ছিস কেন? তোর যাতে চিয়ফালের ভাল 
হা তা করবো।' 

চিরকালের ভাঙে।! 

তিলু আশায় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল তাপে নিশ্চ কোনও ভাল কলেজে তির চে! করতে 
নিয়ে যাচ্ছেন বিমলকাক|। শি্চক চেন। আছে | বলবেন তাথেহ । আদার ভাইপো ফেল হবার ছেলে 
নৱ মশাই, কাঠ ভিভিখবেই লাশ হবে। নিছে লিন, নিব নিল ॥ ছেলেটার বড় পড়ার কোক 
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কিন্তু সেই নির্বোবের উদ্দেশ আশা ঘৃচতে বেশি দেরী হল না। কলকাতার পা দিয়েই তিলু 
বুঝল উমার আশঙ্কাই সতা। কাকা তাকে গার এক বন্ধুর অফিসে নিতে এসে তুলেছেন । 

তিলুকে লিয়ে তিনি বন্ধু দমভিবাছারে কড়বাবুর ঘরে ঘান, ছালি মুখের কথার আদান প্রদান 
হয়, এবং তিনটে বানা বাছা লোক তার সাননে একটা করম ফেলে দিয়ে বলে, "নাও এইখানটার 
সাইন করো)” 

তিলু ঘেন দস্ত্রাহতি। 

তিলু দেন ছায়া পুড়ল । 

লড়ছে চলছে কথা বলছে, অথচ জ্ঞান লেই । ক্লু কি চেঁচিছে উঠবে? বলবে, ‘সন? কেন 
আমি সাইন করবো? আমি পড়বো না?" 

তিলুর সমস্ত অত্তরাত্রা চেঁচার, কিন্ধ তিলু কলের পুতুলের দত নিরচিষ্ট জারগায় স্বাক্ষর বসায়। 

কাকার বিশ্বাসধাতকতায় এই মূদর্তে সমস্য পৃথিবী অর্থচীন ছয়ে ধার তার কাছে। তার লমণ্ত 
অনুলরদাণু খেকে আর্তনাদ ওঠে_কাকা এই করলেন। কাক! লতাই এই করলেন। ন্সামাকে 
ঠকিয়ে এলে_- 


কিছ সতাই কি বিমলকে এ অপবাদ দেওয়া ৰায়? সত্যিই কি বিমলেশ্বর ঘোধাল বিশ্বাল- 
ঘাতক? সত কি সে কোনও এক কুটিল সিদ্ধান্ত লিখে এট বেওয়ারিশ ছেলেটাকে বলিতে এনে তার 
ইহকাল পরকালের মূলে কোপ বসাতে চেরেছিল ? 

নাঃ) মোটেই তা নয়। 

বিমলেশ্বর লোক খারাপ নয়। লে শুধু নিজের মত করে ভেবেছিল, নিজের দৃষ্টি দিয়ে বিচার 
করেছিল, লিঙ্গের বুদ্ধির ওজনে ছেলেটার হিত করতে চেয়েছিল । আর কিছু না বলে যে এনেছিল 
ওকে সে কেবলা আকস্মিক আনন্দ দেবার জস্তে। তেবেছিল ছেলেসাহয কাণাকড়ার লঙ্ছল নেই, 
হঠাৎ একটা সত্তর টাকার চাকরী পেরে ক্মাহলাষে দিশেকারা হয়ে বাবে । 

বন্ধ অফিসের ওই চাকরীটা খালি পাকার খবর গুনে অবধি কষ ছাটাইাটি করেছে সে? 

টিফিনের বণ্টায খাওয়া মুলতুবি করে ওখানে গিয়ে বড়বাবুর সঙ্গে দেখ! করেছে, আর হাত 
কচলেছে। 

তাইনা তার মুখে অমন পরব পরিতৃপ্তির মস্থণতা। কুটিল:উদ্দেশ্য সাধন করে এমন পবিত্র পদিত্র 
সুখ থাকেনা মাহে: | লেই দুখ দেখেই তো আরে বিদ্রোহ করবার শক্তি খুজে পায়নি তিলু। 

শুধু বিমল ঘন ওকে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, “তালে থাক তুই। কাব্দ-টান্ব বুঝেনে। 
কোন অন্ুবিথে হৰে না, উনিও তোর কাকার মত। জার আমি তো কাছেই আছি। ফেরার সময় 
তোকে নিযে তবে ফাঝো।” 

তখন দার নিষ্ষেকে সাদলে রাখতে পারেনি তিলু । বারবার করে কেঁদে ফেলেছিল । 


কিন্তু বিমল তার অস্ত অর্থ করেছিল। বলেছিল. “দূর পাগল ছেলে, কারার কি আছে? 
পারি তে। আছি আর একবার আসবে! অখন। প্রথম গ্রধম একটু তয় ভয় করে তারপর সব ঠিক 
হয়ে যায়।” 


১৩৬৯ ] গল্প-ভারভী ১০১ 
এইবার স্বাপ.সে পড়েছিল তিলু, "আর আমার পড়া?” 

“লড়। }” 

হো ছো করে তেসে উঠেছিল বিন । ঘেন পুব একট! গরাপির কথাই বলেছে তিলু। 

“আরে বাবা, ছাতে ওঠবার জক্রেই তে; সিঁড়ি? তোকে বদি কেউ কোলে ক্ষরে টপ করে 
একেষারে ছাতেই তুলে দে৷, পিড়িতে তোর দরকার ? চাকরীই শন পেয়ে গেলি, তখন 
"আর কুটসুট সমন নষ্ট করে পড়ান্গ শি কাজ? তোর ভাগ দেশে তো ছিংসে হচ্ছে আমার | লত্তর 
উাকান্গ পৌছতে চার বছর ঘলটান্তে হয়েছে আমাকে । আর তুই জন্চমানের লঙক্ষ/ ভিতোলোর মত 
একেবারে স্তর টাকার । কত বি, এ, এম, এ, এই চাকরীটার জন্যে হশ্বে য়ে বেড়াচ্ছিল, এ নাকি 
আমার বন্ধু এখানের বড়যাবুর জামাই, তাই--আরও চার বছর পড়ে বি, এ, পাশ করেও এমন চাকরী 
ছুটতো কিনা সন্দেহ । চাকরীর বাজার জানিলন| তে) বুঝবি, পরে বুঝবি কাক। তোর ছিত 
করেছিল কি অছিত করেছিল। এই কোম্পানীতে ঢোকা, কম ভাগ্যির কপ) নয়। যাচ্ছি, গেটে 
দাড়িয়ে খাকিস, আমি সাবার লদয _' 

কুটপাখের আীড়ে নেদে পড়েছিল বিমল । আরে তিলু সি'ড়ির দুখে দাড়িত্রে দেফেছিল 
পূড়লের মত । 

উমা ওইটুকু মেয়ে, উপ এত বুঝতে পারে। 

ঠিকই তো বলেছিল সে, “ওর! চাকরীটাই বোঝে ৷’ 


বাধাধয়া চাকরীর পাইন ছাড়াও যে আর কোনও ‘গতি’ থাকতে পারে, এ ওর! খেয়াল করেই 
দেখেনা । 


ষোলো বছর বয়েসের এই সত্তর টাকার ঢাক্তরী বেড়ে বেড়ে কোথা পৌছন সম্ভব? সেই 
পৌছছনর নৌকো! বেষে তিলু কি তার লক্ষো পৌছতে পাবে? 
এই চেয়েছিল তিলুর হ)? 


উহ বলল, ‘হ’ল তো? বলিলি আদি ? জানি যে ওদের।” 

“এখন কি হবে আদার ?' 

“কী বলব বল । লিজের হাতে বিধ খেয়ে এসেছ । শেষ উপাধ বিমল কাকার ছাতে পায়ে ধর1।" 

“লে হবেনা ৷’ 

তিলু ছুই হাটুতে দুখ শু'জে বলে, ‘কাকা বন্ধুর হাতে পাবে ধরে ওই কাজ জোগাড় করেছেন । 
কাকার তা’ছলে সুখ খাকবে না।" 

“কাকার মূখ না খাকার গুরুত্টা বোঝে উম! । তাই ও পথ থেকে লরে এসে অগ্পথ ধরে। 
আর সেই পথে চলতেই হঠাৎ কি ঘনে করে নিজের মনে হেসে উঠে! 

“কি হল ? ছাসলি বে?" 

“ভাবছি কি’ হি হি হি-_তাবছি যে তুমি ঘদি বৃদ্ধি খাটাতে পারো তো হয়। ছি হিছি।' 

“আরে বাবা ছেলেই মরছে। বুদ্ধিটা কি?” 


১০২ গল্প-ভারভী [ শারদীয়! সংখ্যা 


“ৰলছি_-তুমি ঘদি খু-ব বিচ্ছি-রী ক+রে কাক কর, কেবল ভুল কর, খাতার, ছি ছি ছি খাতায় 
কালি ছেলে দাও, তাছলে ওরা নিজেরাই তোমার ছাড়িয়ে দিতে পথ পাষে না ।১ 

উনাকে বুদ্ধিমতী বলে মনে মনে স্বীকার করলেও. আপাতত: উদার বুদ্ধিটা গ্রচ্ণবোগা মলে 
ছয় না তিলুর । মুখট! বিরস করে বলে, 'দূর, তাই কখনো হন? 

“হয় না? হয় সা তো চিরজস্ম ওই পচা আশিলে পচে মর ।” বলে রাগ করে সুখ ঘুরিয়ে বসে 
খাঁকে উমযা। 

কিন্ত দান অভিমানের বন্য লক । প্রেমেরও বাস নয়। নিতান্তই উম! তার গিল্পী ধরণের 
স্বভাব জার পমবাধিত্বের পরিচরে ওর কাছাকাছি এসেছে। 

বাল মায়া যেতে মামার বাড়ী এসেছিল উমা। দাদার বাড়ী আলার পর মাও গতান। 
ব্সতএব মামা মামী আনিবার্ধ পোক ছিসেবেই ধরে লিয়ে, ‘অচয়া বালিক! বিস্ঞালয়ে। ভতি করে 
দিয়েছিল। 

সেই স্বতরেই আলাপ । 

“স্কুলের সুরমা মাসীমার ছেলে ও” এইটা ছিল কৌতূহল ৷ ওর মামাতো! বোল চিনিয়ে দেবার 
পর কৌতুছলটার অন্ম অবস্ত। মমতার জন্ম ₹’ল সেই রমা মাসীদার মৃত্যুতে । 


ছুঠাৎ একদিন স্কুলের পর ও ঠাকুরদালান থেকে উঠে এসে এদিকের দালালের দরজার কাছে 
দাড়াল। 

দেখল তিণু চুপ করে জানল! ধরে দাড়িয়ে আছে। শিক্ষচিপ্ত এই নীরব শোক নীরবে সহ 
করতে পারল না, তাড়াতাড়ি বলে বলল, “তোমার কে ভাত রোধে দেয়। 


এইভাবে ভাষ | হাক 

রাগ তেঙে গেল খুলি উমার। বলল, ‘ত!’ দেখ তিলুদা. আসি বলি কি এখন আর মল 
উচ্যটন করে কান্দ নেই । তোমার “পবর' বেরোতে তো দেরী । ততক্ষণ বরং কাটা কর। তবুতো 
মাইনে পাৰে। কলেজের বই-টই লব কিনতে পারবে! তারপর দেখ ভগবান ফি করেল ।” 

খাট যনে লাগল তিলুয ; 

ভাবল সত্যি, দুটো মাস তো শ্রেফ বসেই খাকতে হতো! 

সত্তর টাকা। 

সেটাই যা কম কি? 

ভিলুর জীবনে সত্তর টাকাই কি কখনো হাতে করেছে তিল? 


সর্বনাশের গোড়া সেইখানেই ৷ 

মাস কাবারে টাকাটা হাতে দিতে গিয়ে হাতট| কেঁপে উঠল। একটা প্রবল হলোক্ছ্স এলে 
বান্ধা দিল চোখের তিতর থেকে । 

মা খাকতে ঘহি এই টাকাট। হাতে করে নিছে যেতে পারতে। তিলু 

আজ আর মনে হল না কাক। তার সর্ধনাশ করেছেন। 


১৩৬৯] পল্প-ভারতী ১০৩ 


হাত দুখ যোৰার খছিলার অফিসের কলবয়ে চুকে পকেট খেকে খাষটা বার করল তিলু, 
সন্তৰ্পণে নোট কান! বার করে গুণে গুণে দেখল । ভাবল আর তিনটে হলেই একশো ট্যক।ছয়। 

কাকার লেই প্রথম দিলের কথা স্তলো দনে পড়প তিলুর 1 ‘কত বি, এ, এম, এ, ওই কাজটার 
হনে» 

বাস্তবিক, ঠিকই কথা৷ 

কাকা দাই ওই সত্তোষৰাবূর জত বন্ধু তাই না 

তাছাড়। কাকা তীর ছিতৈবী বলেই । একাৰ্দ তে কাকা তার শ্বশথরবাড়ীর কাউ্ডকেও দিতে 
পারতেন। ত!’ দেদনি। দিয়েছেন তিলুকে। আর তিগু সেই অগাধ দয়াকে, কাকার “শত্রুতা, বলে 
নিন্দে করেছে দনে সনে | 

ছিঃ। তিলুকি! 

হাত দুধ ধোবার পক্ষে সমরট। ব্সতিরিক চক্ষে মাচ্ছে, শেষবারের ৰত টাকাট! ছাত দিয়ে স্পর্শ 
করে করে তুলে ফেলে। 

নুক পকেটের নীচেটা। বেশ কেষন একটা! ভাট ভয়্াট ভাব আলে। আর লেই সঙ্গে কাকার 
'অপরাধটা হালকা হতে হতে ছিনিয়ে বান্ছ। 


পখে বেরিয়েই কিন্তু খাটা পকেট থেকে বার করে আস্তে নীরবে কাকার হাতে তুলে দেয় তিলু। 

‘কি, এ? ওঃ 

বিদলেশ্বর কৌতুছলের বশে একবার নোট কটা বার করে, সাবধানে গুণে আবার খামের মধে। 
রাখেন। মৃহু একটা নিশ্বাস বুকের মধো খেকে উঠে আসে ভার । 

হলে তারও আব এরকম একটা ছেলে খাকতে পারতে! আত সে ছেলে এদনি মাইলের 
টাকা তার হাত তুলে দিত। কিন্তু তা হয়নি । কোনোদিন হবেও লা। ছেলে লেইবিমলের। তিন 
তিনটে শুধু দেঘ্ে। 

ধাক। ৷ ভগবানের ইচ্ছে। 

খাদটা বাড়িয়ে ধরে শ্থিতসুশে বলেন, ‘দেখলি তো? বলিনি তাল কোম্পানী । পলা তারিখেই 
মাইনে দিয়ে দিয়েছে। আর আমাদের তিন তারিখ না হলে আর! ছ:। মন দিয়ে কান্দ করে দা 
বাবা, এই থেকেই উন্নতি হৰে।’ 

হাতটা আর একটু বাড়িয়ে ধরেন বিমলেশ্বর। 

তিবুকিন্ত নেয় না টাকাট!| বৃত্শ্বরে বলে, ‘আপনার কাছেই খাক।” 

"আদার কাছে? না না সে ফি? কুই ছেলেদাহঘ, লারাদাসের কষ্টের টাকা।” একটু চুপ 
করে থাকেন বিমলেশ্বর, জল কি ঙার চোখেও ঠেলা দারে? আত্তে বলেন, ‘হ্যা আগ বৌদি থাকতেন, 
তে মাইলের টাকা হাতে কুলে দিয়ে__, 

কথাটা শেখ হার না। 

গলাটা কেমন ধরে আসে তার । 

হ্যা মলে দলে পুরদাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা তক্তি করতেস। কোন দিন তাকে বীণাপাদির 
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১০৪ 
সমবঘলী মনেই হতনা খেল । অনেক বড় লাঙ্গতো?। ফেবলঘাত্র মনের জোরে সুরমা, বে ভাবে কাটিয়ে 
গেল, ত!’ একটা আদর্শের দৃষ্টাত। সুরমার এই অকাল সৃত্যুটা বড় লেগেছিল বিসলেম্থবের। আহ! 
যাহুযটা শুধু দু:খ দারি(ড্রার জল ছেচতে ছেঁচতেই আীবন শেষৰ কবল, স্থখের.সূখ আর দেখতে পেলনা। 

তিলুৱ এই লত্তরটা টাকা, বিমলেশ্বরের মনের জগতে একটা ‘সখের আকরে'র সোপান) 
এইটুকু ছেলেই যদি এই উপাহটা করতে পারে, অপর ভবিষ্ঞতে নিশ্চই একশো দেড়শে। হযে উঠতো । 
তখন ছেলের বিশ্বে দিয়ে শাশুড়ী হয়ে বসতো রমা । আত গ্রাপপাত করে খাটতোনা। 

শুধু মৃত্যু দেবতার নিুঃতাষ সেই পরমকাম। “সুখ” খেকে বঞ্চিত হল স্থরমা । 


তিদু কৌচার সুটটা তুলে চোখ মোছে, তারপর বলে, ‘তা ছোক কাকা আপনার হাতে 
ফিতে পারলেও? 

বিদলেশ্বর কি মলে করে নিজের পকেটেই রাখেন ॥ 

পাবেন খাক, ছেলেটার বলটা উদ্ধেল হয়েছে। বাড়ী পিছে না ছয় ওর খুড়িকে বলব । প্রথম 
মাইনের “আগ টাকা খেকে বোল আনা দা কালীর পুজো তুলে রাখতে, আর লত্যনারাযণ বলেও গোটা 
চারেক টাকা না ছয় রাখবে। তারপর দিয়ে দেব কাকী টাক) 


ছাপোধা গেরস্ত । 
এরা লিক্ষে শাক্ত কি বৈষ্ণব সে কথা বোধ করি ভেবেও বেখেসা কোনদিন। জানে বিপদ এলে 


তেত্রিশ কোটির চরণে দাধ! নেয়াতে ছয়, সৌভাগ্য এলে তেত্রিশ কোটির কাছে কৃতজ্ঞত। জানাতে হুয়। 


কাকার সঙ্গে ট্রেনে ওঠে তিলু। 

কন্ধ মলের মধ কোথায় যেন একটা বিরাট গহবর ট্রি হয়ে গেছে হঠাৎ্। টাকাটা কাকার 
হাতে দেওয়াই শোভন, বলে তাই দিয়েছে, কিন্তু বুকের সেই তরাট ভরাট ভাবটা আর খুজে পাচ্ছেনা 

দিতে এসেছিলেন বিমল কাকা, দু' ছুঝান্ অনুরোধ করেছেন, নিয়ে নিলেই হতে|। বন্ড বেনী 
লজ্জা) করল তাই, অতটা! লজ্জার লত্যিই কোন মালে হয় না। 

আরও একটা তয় বুকটা এত খালি করে ছিচ্ছে। বিদল কাকা দি সবটাই শিয়ে রাখেন! 
ভাবেন প্রত্যেক মাসেই এ রকদটা করবে তিলু। 

ভাবার তো একটা কারণও রয়েছে। 

যা লেইটাই তো কখা। 

প্রাকৃতিক লিরষে পুরনো সংসারের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। এদিকে সুরদা গেছে ওদিকে 
অতয়৷। বীণা গৃহিনী হয়েছে, এবং যা নর! ছেলেটাকে নিক্ষের হাড়িতে ভতি করে নিয়েছে। 

না করলে তে! না খেয়েই যারা বেচ ভিলু) 

তিলুর তো আর সাধ্য ছিলনা রে'খে খাওর|। বলে বটে বীণাপাণি, “তা তোর কুষ্টিতর কি আছে? 
তোর দার ইস্কুলট। তো চলছে? 

কিন্তু শে চলার মধ্যে তিলুর প্রাপ্য কোখার | বিদলেশ্বরের ঠাকুর দালান বিনি ভাড়ায় দিয়ে 
আসছেন ) কুলের টাকা খেকে দু'টি দিদিদশিকে মাইনে দেওয়া হচ্ছে। মাঝে মাকে ইন্কুল বেরামত করতেও 


কিছু বাগ হয়। 
Ld 
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ওর খেকে কি মার তিলুর খ।ওছ। পর্ন চলবে? 

এতদিন দিয়েছেন শুরা । 

এখন তো শ্বাভাবিক ভাবেই ভাবতে পারেন, ‘তিলু তো রোজগার করছে, তবে আর 
কেন তিলুকে_' 

ছোট ছেলের পেকে ওঠ! মন ভাবলার পরিধি আরও বিকৃত করে কেলে। হয়তো সেই 
জন্সেই কাকা এত ব্য ছত্ে তিলু্ চাকরীর বাৰ করলেল। শ্রেৰেছেন নার কতদিন টানবে। 
পরের ছেলেটাকে। 

কিন্তু কিছুও কি পাবে ব| তিলু 

অনট! শোকাতৃূরের মত হয়ে ধাকলো ৷ 

গাড়ীতে একটি কথাও কইতে পারল না। 


বিমলেশ্বর অধস্ত ওর এই বিহঞরতাকে হাতৃশ্তির বেদনা! বলেই ধরে লিলেল। তাই বেনী 
লাড়াচাড়াও দিলেন না! 

টাকাটা পেয়েই তিলু ভেবেছিল উমাকে দেখাবে, সেটাতে হলই না, স্টফাকে বলারও 
সাহস রইল না। ভয় হল যদি উদা তিলুর এই নিব দ্ধিতাকে তয়ানক একটা বিস্তার দেয়। হি 
বলে, ‘ছি ছি তিণুদা, মা লক্ষ্মী তোমার হাতে ঘর! ছিলেন, তুমি হাত খেকে ফেলে দিলে?” বি 
বলে, “ত| দিয়েই ধর্গি দেবে, কীছাই দিয়ে কলেলের বই কিনবে?’ 

কিন্তু পতি কি আর কলেজে পড়বে তিল? 

রাত্রে খাবার সমা বীণা ওর পাতের কাছে এক বাটি দুধ ধরে দিয়ে বলল, 'আছ থেকে 
গ্মলার কাছে তোর জঙ্কে এক পোয়া দুধ বরাদ্দ করেছি । দুধ একটু খাবি তুই ।” 

তিলুর দনে ছল এ বেন আর একটা ফাস । তাড়াতাড়ি বলল, “কেন? ন1। দুখ খেতে হাবো। 
কেন? ও আমার ভাল লাগে না। 

বিদদেশ্বর বলেন, ‘তা হোক । ছেলেদানহ পরিশ্রম করছ-_' 


তিপুতর মনট। ৰিত্রোধী হয়ে ওঠে । fl 

ভাবে আদার কষ্টের টাকার আমার দুখ খাইছে ভারী হল| ভাত টাত লবের খরচই তো 
নেবে বুঝছি । 

দুধটা খেতে চোখে নল এল তিলুর। 

বিন্ধ আর বেশী কখা বলতে পারল না। পারেও না। 

রাত্রে ঘুমের ঘোরেও অশান্তি। 

বেল নিঙ্গের হাতে কি একট! ক্ষতি করে বসেছে নির্বোধ ভিলুটা । 


কিন্তু পহদিন লকালে ধিকারে মাখা কাটা গেল ভার । তাধল ভাগ্যিপ মনের কখা শুনতে 
পাস লা লোকে । 
সস 
১৪ 
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সক্ষালে বিসলেশ্বর সেই খামখাল। আনলেন স্বর খেকে । বঙ্গলেন, ‘ওয়ে তোর টাক! 'খেকে 
তোর খুড়ি কালী পুঙো সতালারায়ণ বলে দ তোলকার তুলে রেখেছে, এই নে রাখ ।” 

আছ আৰ আপত্তি করল না তিলু। 

মাখা নীচু করে হাতটা বাড়াল । 

তারপর কাকার অসাক্ষাতে খুলে দেখে আত্রে টিপে টিপে গুনলে।! পর্নঘ্রী টাকা রহেছে। 
কালী পৃঙ্ষে সত্যনায়ার়ণ ! 

তাহলে দ্ত্বের টাকা কেটে বেলি কাকীমা | নিষ্দেকে ভারী ছোট গলে হল তিলুর। ভাবল 
একট! কিছু করতে হবে। 

ভেবেচিন্ছে বিকেলে ফিল খেকে ৰেরিংে বীশাপাশির জন্ছে কোরা লালপাড় শাড়ী কিনল 
একখান! সাড়ে চারটাকা চিয়ে, আটজন হিয়ে বিলের ছোট মেহেটার জন্যে কিনল এক গজ 


লাল কিতে। 
তারপর ধুফষট। ভেঙে আরও একখানা নোট ভাঙিয়ে ছু টাকার মিষ্টি কিনল কলকাতার দি । 


নে উঠে বিহলেশ্বর বলল, ‘একী কাও কয়েছিস তুই! না না এরকম করিল ৭11 বরং 


লিগের কিছু জামা কাপড় করে ফেল" 
তিলু মুখ নীচু করে বলল, “প্রথমবারটা_ 


হাক শাক) 
এইবার তিলু অর্ধেক রাজত্বের মালিক । 


আনে ধনে ফিলেষ করে কেলে তিদু ঘদি আরও চার বছর পঞ়তাহ, পৈত্রিক ধাড়ীটা আরও 
চার বছর পুরনে। হয়ে বেত । তাছাড়। বি, ৩, লাশ করে বেরিয়েই চাকরী পাবো তায় বিশ্চ্নতা কি। 
হ্যা, তিলুও এখন ‘চাকরী’র দিক দিয়েই বিচাত্ব করছে। একটা দাস অফিসে কান করেই 


তিণুর দৃিভঙ্গী বদলে গেছে। 
, এখনই এই মাইলের টাকা. থেকেই বাড়ী সারানে! হুক্ধ করে দেবে তিলু। এ তো অগাধ টাকা। 


তিলুর কছল! অনেক দূর ছোটে । 

বাড়ী সারিয়ে তুলবে, কিছু কিছু সখ লাখও করবে। হঙ্সিকদ্বের দত লোহার গেট বলাবে 
একটা, আর জানলাগুলোর খড়খড়ির পাল্লা বসাবে । তাছাড়া_পাশের দিকে ওই বত অমি আছে 
সৰ বাগান করবে । উম! তখন বঙ্গবে, 'হ্যা তিলুদ| বুদ্ধিটা ভালই করেছিলে বটে) 

খট করে একটা খটকা এল। 

উমা কি তখনও এখানে বলে থাকবে স্বর বাড়ী যাবে না? নের়েগুলে। ঘা তাড়াতাড়ি 
বাড়ে। এই তে। বিদল কাকার বড়গেছেটা, তিলুর খেকে তে মা ছু বছরের বড়, কতর্বিৰ হলে! শ্বশুর 
দ্বর করছে। অকা! জেদ করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন। তা দিয়েছিলেন ভালই করেছিলেন। 
দইলে তো বিয়েটা দেখতে পেতেন না । 

উদার ছিদ্বিষ। তে! অভগ্জার চেয়েও বুড়ো । উনি কি আর জেদ না ধরে ছাড়বেন? 


as 
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অনটা খারাপ হচ্ছে ফাচ্ছিল। উ্গা লা দেখলে তিলুর বাহাতুখিয অর্থ বোখাছ? কিন্তু সে মন 
ভাল করে ফেলল, বরদিই বা বার শবপ্তর বাড়ী, জন্মের শোধ তো আর যাচ্ছে ৰা? "আসবে তো 
মাঝে মাঝে! 


মাষ্টারশীর ছেলে তিলুর প্রতি এই নিবারপপুরের ভপ্রবাজিগেক আর হাই থাক, খুব একট। 
ভালবালা ওছলানো তাৰ ছিল না। হন্তো ৰা ওর কথা! ছলেও ছিল লা কাকুর! 

কিন্তু চাকরী হওয়ার পর থেকেই অনেকে তিলু সম্পর্কে লোন ছয়ে উঠেছে। এমন কি 
কেউ কেউ এই বেওয়ারিশ ছালটি সম্পর্কে ছনে যনে একটি বিশেষ আশাও পোধণ করতে সুরু 
করেছে ॥ 

বেষন উদার মাষা। 

পলায় পড়া ভাস্ব্বীটাকে গলা খেকে তোলবার লমযর যে বেশ কিছু যাণুল গদি জব লে 
তে! জালা কখ।। ছেয়ে নক, তান্্রী, এ বিবেচন! কর্ৰে এমন মহদাশর পাৱ পক্ষ কোথায়? 

কিন্তু লে ঘাণুলট। নাও লাগতে পায়ে, ঘদ্দি এ রকম একটি বেওয়ারিশ দাশ ছোটে! বালের 
তন্কাৎংটা কদ। তা অন্ন কত হয়। দ্ানিয়ে বাৰে | তাছাড়া এখুলি যখন লাত্রেক ছয়ে উঠেছে ছেলেটা, 
বিশ্বের তে| বাঘা নেই । উমি বদ ছয়ে উঠলেই 

তাছাড়। কেলেটার ওপর উমির তে! বেশ টানও দেখা যার । 

এই টালটাও কাজে লাগালে দাৰে বৃদ্ধিদান ভত্রলোক ভেবে নিচ্ছেন লে কথ! 


আর ধার! আন্ত আশা পোষণ করছেন'। তিলুর সংলাঠিবর্গ আশপাশের জ্ঞাতিদের কেউ 
কেউ, তারা বরে পড়ে ‘সন্দেশ খাবো । চাকরী হয়েছে সন্দেশ কই?" 


আছি অন্তকালই সবাই এ আমোদ করে খাকফে। সব সময়ই কিছু একটা ফলপ্রদু হয় লা। 
হয়তো লতানারাগণের ‘মুণ্ডি' বাতালা দিয়েই কান্দ সার। হয়, কিন্তু তিলুর দা তিলুর জ্বীবনকে এক 
বিশেষ দহে দীক্ষিত করে গেছে! তিলু ভার বাবার মত হয়নি । তিলু প্রত্যেকটি ব্যাপারে সিরিধাস । 


তাই প্রথদ সাপের টাকাট। তিলুর জমার খাতার ওঠে না / এক পরসা9 নস্ব। বরং দু” 
একটাকা খারই হয়ে দার। সম্বেশে দন ওঠেনি তিলুর, ভাই পোটাসুটি ভোজই ছয়ে গেল একদিন । 
খিচুড়ি পায়েল মাছভাল। মাছের কালির! চাটনি । দই মি্টিও নামকা-ওয়াত্ডে কল । 

সধাই খগ্টি ধন্ধি করল । 

বলল, মনের গুণে ধন। এমন সন্ধদ হন ছেলে, তাই না ভগবানের এত স্কলা। 

সততয় টাকার চাকষীটার গৌরবে তিলু স্ফীত হল ল| বটে, কিন্ত নিব্দেকে রীতিমত ভাগাবান 
ভাবতে পক্ষ করল । 

আর, পর্বের মাস খেকে টাকা অদাতে সুরু করবে ঠিক করল । 

ভোবের দিল আর সকলের লগে উম্া্ড এসেছিল, অতঞ্ধলো লোকের পান সেব্দেছিল সে, 
ধীণার ছোট শের়েটাও ধলেছিল লাহাধাক্চরে, কিন্ত আগাগোড়া সে দশল! খেল আর গজ করল । 
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সার গল্পের গতিবেগের মধ্যে বলে ধসল লে, “দ! বলেছে তিলুঘার সঙ্গে তোর খুব মালার ।' 
বিজ্ঞ থে বাড় বেড়েছে তোর নন্দি," উমা রেগে উঠে বকল। কিন্ত তার মুখে চোখে রাগের 
লক্ষণ প্রকাশ পেল লা) 


একটু পরেই তিছগু এল পান নিতে। বেশ তদ্বান্ত ভাব । উমা কিন্ত ধীরে হজে পান 
গোছায়। বলে, ‘এই থে আলিলের বড় লাহ এলেল। তা” নাসে মাসে এই রকম একট। ডোন্দ 
লাগাও হিলুদা, অন্য নয়। এতেই বেশ আমোদ । লেখাপড়ায় আর কাছ কি" 

তিলু তখন বাত হয়ে চলে গেল বাছট। ধরতে পারল না। 

ধরতে পারল পরে। 

গোলফাল খন মিটে গেছে । 

হঠাৎ ভারী রাগ হল উমার ওপর। উঃ কী পাকা পাকা কথা। আর (েন আমার গার্জেল 
এলেন । আচ্ছা তিলুও দেখিতে দেবে । অলিফদের মত গেট লাগিয়ে হখল বাড়ী সারিয়ে তুলবে, 
শ্বন্তর বাড়ী খেকে এসে তাক লেঙ্গে ধাবে উমার 1 

শ্বশুর বাড়ী। ওইটাই যেন কেমন খটকা। 

পা” লেমন তোড়জোড় করলে তার আগেও হয়ে যেতে পারে। সত্তর টাকা থেকে ট্রেনের 
মাছলি বাল ভাড়।, অফিসের টিফিন ইত্যাদি বাধদ কুড়িটাকা খরচ করলেও মাসে পঞ্চাশ । - 

মাল মাল পঞ্চাশ টাকা কি কম? 


কিন্তু তোড়জোড় আর হয় না। 

ছতে চার লা। 

পয়ের মালে জানা জুতো ছাতা ইত্যাদিতে গেশ, নিক্ষের ছাতা কিনতে গিয়ে কাকার 
ছেঁড়া ছাতাটা দেখে লক্ষা করল । তাও কিনতে ছল। 

গোটাকতক থা ছিল মালের শেবের দিকে উমার দাম! শরৎ চক্রবর্তী হাওলাত নিলেন । 


কিন্তু গুবুই কি পরের দলা 

তার পরের যাস! তারও পরের মাস | বছর, একবছর ! 

টাকা জহেলা। 

ধার মাকে মাঝে অনেকেই নেয়, শোধ দেবার কখাটা তাদের বড় একট। দনে পড়ে না। 
সংসারের জিলিষও কিনতে ছয়। বিছানার চাধর--লেশ তোষক ৷ 

প্রতোক মালেই যেন একটা ন! একট! ব্যাপার ছা করে থাকে, সেই গহ্বরে চলে যায় 
অনেক । তিলু ভাবে, ‘ঠিক আছে, এবারটা হয়ে ফাক, আসছে মাস খেকে নিশ্চয় তোড়জোড় করে! 


আবার আলছে মালে দেখ! দেহ নতুল সমক্্া । 
অদিকেও তো সংসারের চেকারা বদলাচ্ছে । দিনকাল খারাপ পড়ছে, বিমলের সংসারে 


১৩৬৯ ] পল্প-ভায়তী ১৯ 


বেদালুদ চেপে বলে থাকতে বিবেকে বাধে পতিলুর | তাই "ছু আলখাধার” বলে গোটা পনেরো করে 
টাকা! লে দিছে কাকার লংলারে ৷ 

মাইনেও বেড়েছে অৰিশ্যি ॥ 

দশ দশটা টাক। বেড়েছে । কিন্তু কুলোচ্ছে কই? 

বেসীর মধ্যে লিখ্ষের অঙ্গে তু একট! ভাল কাপড় দাদা করিয়েছে ॥ একট! গরম কোট, 
একখান! র্যাপার, একটা সোয়েটার । তা আশিস করতে হলে এসব না ছলেও তো চলে নাঃ 

কিন্তু এআর কত? 

এক আবার! 

এমনিই তো যায়| অঞচ কিসে হে দায়, খুব একটা হিসেবও থাকে না। 


লেবারের বর্ধা় বিলম্ষের শোবার ঘরের ছাত দিবে শল পড়ল । 

ধীণাপাণি চেঁচামেচি করছে কদিন | লফালে টিপুর চোখে পড়ল বিমলক!কা চৌৰ্কীটা 
টোলে এনে এক্েকারে দরজার কাছে বলিয়েছে। আর ঘরের ওদিকে একটা-কলস্ক পড়া ঘড় 
পেতলের গালা, আর একটা বালতি জলে ট-টুঘুর। ঘরের মেব্দেতেও জলের হার, বীণাপাণি 
আধার তায় ওপর ছেঁড়! গামছা চেপে চেপে রেখেছে বোধকরি ছিটে ওঠা বাচাতে । 


এই প্রহীন দৃপ্ত দেখে একটু খসকে দাড়াল তিল ৷ 
ভাবল এই দৃশ্যের ঘাষাখালে দাড়িয়ে তিলু লিজ্ের বাড়ী সারাবে। 


কিঘলেশ্বর অধ!ক ছয়ে গুধোলেন, “তোকে কে ভাকশ রে রহিম? 

“বাজে, দাদাবাবু যে খবর দিয়ে এল ছাতে থেকে পানি ঝারছে। 
* বলতে গেলে ৰিদলেশ্বর একটু বিরক্তই হলেন তিলুর সর্দারী দেখে। অল করছে, সেকখা কি 
বর বিদলে্বর নিজে জানেল 31} এই ভো কাল বাদ পর্ড রবিবার । সেদিনের অপেক্ষায় 
আছেন তিনি। খানিকটা গোবর আর বিলিতি ঘাটি মিশিয়ে গোলা করে ফাটলের দুখে চেলে 
দিলেই এ বর্থাটা। কেটে যাবে । 

ওয় জক্যে আবার সিস্তী । 

আর এই পুরলো বাড়ীতে শিশ্রী চোকানো তো লোজা দয়। হেমন বাঘে চুলে আঠার ঘা, 
তেমনি পুরনো! বাড়ীর মিস্রী ছোওয়া। 

মিস্ত্রীর হাত ঠেকলেই বাড়ী চারদিক বেকে খলে পড়বে। হয়তো রার দিয়ে বলবে ছাত 
উপড়ে সারাতে ছবে। 

তাই বিদ্ধ বিরক্ত গলায় বললেন, ‘আর তুইও জনি তেবে নিলি ঘোধালবাযুর আসমান 
থেকে টাকাও বারছে। আজ বাহে কাল দেরের বিয়ে আসছে! না রকিষ ও এখন থাক ।, 

আস্তে আন্তে বার দালানের দিক খেকে তিলু বেরিয়ে এপ। বিষপের কাছাকাছি গাড়িরে 
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নীচু গলা বলল, ‘ধ' অবস্থ। দেখলাম কাকা, ও ৰোধ হন আর নিজেদের দ্বাহা হবে না। আমি বলি 


কি হয়েই যাক ।” 
বিমলেশ্বর ব্যাঙ্গার দুখে বলেন, “হয়ে তো! আর অমনি হাবে নারে বাকা! তিন টাকা 


করে রেঃজ করেছে আজকাল 'রাদে'দের, “জোগাড় নলিকে । “পদি'র বিয়ে আলছে__ 
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বা! করে বলে ফেলল তিলু কাট! । 

এতক্ষণ বরে ধার জশ্তে সাহস লঞ্চ করছিল । বলল, 'বলহি কি আমার এদিকে পোষ্ট 
আফ্ষিলের খাতার কিছু রত্পেছে_” 

বিমলেশ্বর ঠিক বুঝলেন না। 

ভাবলেন ধার। 

বললেন, “ত1' ন। হয় রয্রেছে। আদি বাধা আর হারে কর্জে আড়াতে চাই লা নিজেকে। 
বাড়ী এখন বাম! চাপা থাক, পদির বিয়ের পর দখা ঘাৰে।’ 


তং আরও স্পষ্ট করে খোলাখুলি বলতে ধল। 

বিমলেশ্বর কিছুক্ষণ &া হয়ে খাকলেন। তারপর গাঢ় স্বরে বললেন, “তুই টাকা ক'টা 
ক্ষমিরেছিস, কালে তবিক্তে তোর বিষে খাওয়া ধৰে, জ্যমি কবে আছি কবে নেই 

টাকা তিলু কেন জমাতে চার, সে কথা একমাত্র উমারই বিনিত। লেই নিভৃত মনের 
পয়দ সাধের কখাটি আর কাউকেই কোনদিন বলি তিলু। জানে লোকে শুনলে ছাসবে। 

বীরেশ্বর ঘোষালের ভিটের স্তপের ধার কাছ দিয়ে কেউ আর আঘকাল সহজে হাটতে 
চায় না, বলে ‘কে জালে বাঘের বাল! হয়েছে কিনা।” 

কিন্তু তিলু জানে ওই বাঘের বাসাকেই একদিন কী মনোহর করে তুলবে সে। মা স্বর্গ থেকে 
এলিমেঘ নেত্রে এই দর্তভূমির ওই ভূমিখওটুকুর দিকে তাকিয়ে আছেন, এ ছে স্পষ্ট দেখতে 
পায় তিলু। 

তৰু ধলে না কারুর কাছে। 

তাই বিমল কাকা বলেন, “কালে ভাবতে তোর বিয়ে হবে” 

বাড়ী লা করে বিছে! i 

ছিঃ! 

বৌ নিরে কি লেই পরের বাড়ীতে উঠবে তিলু। 

অৰু “অভঙ্থ ঠাকুমা' দরার পর থেকে পরের বাড়ীর ভাবটা আর ছিল ল। তেষন, সুয়দা 
যেতে তো আরোই গেছে । একের সঙ্গে মিশেই আছে। তরু তে! অধিকারের দাবী নেই। 

নিতান্তই দয়ার ছান। 

আর “পরের বাড়ী’ বলে কী তুরন্ত একটা অভিন্ন ছিল কুমার ৷ 

তিলু আবেগ ভরে বলে, “তা হোক কাক।! এটা আমার ইচ্ছে। আপনার থেকেই তো 
আদার সব, এটুকু খছি আমার যাব হয়ে খাকে বাবা দেবেন না।” 
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তিলক কথার ধরণই এমনি মেয়েলি দেছেলি। বড়দের সং্গ কণ! বলতে হলেই ভদ্বানক 
একটা লী পরম বছার রেখে চলতে হয এই তার খারণা। 


তবু বিমলেশ্বর সহজে রাজী হন না। 

দুঃৰিত চিত্তে বলেন, ‘মাইনে বেড়ে অবধি তুই তে| কাকীর হাতে তাত খর্চটাও বরে দিচ্ছিল 
শুনছি, আবার কেন এলব_” 

তিলু লদ্দ্'র লাল হয়ে ওঠে, এলোমেলে। কী একটা বন্দে । তবে শেষ পর্ধস্ত রহিম আট চিত্তে 
‘ভারা’র বাশ আনতে ঘাত । 


মাইনে বাড়। পর্যন্ত তাত খরচটাও দিচ্ছে তিলু এটা সত্যি । কমতে! বাড়েনি। পচানব্বই- 
তে এসে পৌছেছে। 

মাত্র এই পাচ বছরে সত্তর খেকে পঁচানব্ব,ই সোজ। ভাগ্যের কথা নয়। কাজ খুব ভাল করে 
সর বড়বাবুর নেক নজরে পড়ে গেছে বলেই ন! এতট। সম্ভব হয়েছে। 

তা’ তিলু এ কর্তবাটুকু করবে ন।? 

অবস্থা খাকতেও পরের ঘাড়ে খাবে! 


তাছাড়া সত্যি বলতে বীণালাণি একটু আভাস দিয়েছিল । মেয়েশাক্ছষের মল তো। 
বলেছিল অবশ্য ছালতে হাঁলতেই, “তা তিনুতো এবার বেশ যাছষ হয়ে উঠছিল কাকাকে কিছু লাহায্য 
কর? এই তে আদ বাদে কাল পেন্সন হরে যাবে’ 

পেল্সনের কাল অবশ্য আজ বারে কালের মত এগিয়ে আসেনি তবু ও কথাটা ছুড়ে 
দেয় বীপাপাদি। 

এবং তিলু খল মাসের শেখে লেই দুধ জলখাবারের পনেরোর ওপর আরও পচিশটা চালিয়ে 
চ্লিশটি মুদ্র। ধরে দেয়, তখন বলে 'হাসতে হাসতে বল! ফধা তুই লতি খরলি তিলু? বলে আবার 
আঁচলে বেখেও ফেলে এবং স্বামীর কাছে বলে, “কিছুতে ছাড়লনা তিলু। 


আবিশি। ওতে ততটা লক্গিত হননি খিমলেশ্বর, কিন্ত মিিরির ব্যাপারে হন । শুধু ছাত লারির়েই 
ক্ষান্ত হলনা তিলু, বাড়ীতে বিষে আসছে বলে সার! বাড়ীটা কলিও ফেরাল। 


এই পাচ বছর চাকরীর ফলল পোষ্ট অফিসের সাড়ে তিনশোটি টাক। খতম হরে গেল লে ঘাক়ায়। 
তখন অবশ্য উদার সঙ্গে আর হরদদ দেখা হ'তলা। বড় হয়ে গিয়েছিল উম।, স্কুলে আসতোনা 


আর। তনু একবার আড়ালে দেখ! করে বিড্পেখ হালিতে দুখ ঝলসে বপেছিল, “কী তিলুদ্বা খুব নাকি 
পয়স। ছড়াচ্ছ?' 


তিলু হা হয়ে গিয়েছিল | 
ধরতে পারেনি কবাটা। বলেছিল, “তার দানে?” 
“মানে পার কি। মহত দেখাচ্ছ, কাকার মেদের বিরে আসছে বলে পরনে বাড়ীকে পাউভার 
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মাখাচ্ছ, শুনছি লবই | সেই ধে বলেনা, আপনি খেতে ঠাই পায়না শঙ্কর্কে ডাকে । তোদার হয়েছে 
দেখছি তাই ৷ 


উনার সব ভাল, কথাবার্তা বড় প্রখর | লব সমন ভয় ভয্ন করে তিলুর। মনে হয় কেউ গুনে 
ফেললে কি ন৷ জানি ভাধবে। 

তা’ উমার একথাটা শুনে তিনুর শুধু ভচই ₹'লনা, রাগ ₹লো। 

বলল, 'তা’ জগতে মানব মহল বলেও একটা কথা থাকে উমি। শুধু ‘আপনি খেলেই” হরনা। 
কাক। হতেই আমার সব! 

উমা লতেরো বছরের মেয়ের জ্দরতজী পূরোমাত্রার কাজে লাগিয়ে বলে, ‘ত!’ সত্যি এমন 
একখান! 'ডেলিপাহও'র রাছতক্ত। কুড়ি বছর বযরল হতে না হতেই স্থল গলাজালা ইলবগুল 
যোয়ানের আরক, মাথার টাক । সোঙ্গা উশ্বাধা। চেহারাখানা কিন্তু ঘ! বানিয়ে কেনেছ তিনুদা ৷ 
একেবারে কেরানী মাখানে৷। দেখলেই বোকা! যার কেরাযী হবার জড্ডেই এই ধরাঘামে অবতীর্ণ হয়েছিলে।' 

উমাৰ কথায় ভদ্বানক একটা জালা ছুটে ওঠে । এই রকমই কথাবার্তা হযেছে আজকাল ওর ৷ 

কিছুদিন আসে পর্ঘজও বলেছে লেখাপড়া আর করলেন! তিলুদ1? সত্যিই ছেড়ে দিলে? 
এখনও বোঝ, এখনও সময় আছে ।' 

এমন কথাও বলেছে “কলকাতা তে! গুনেছি কতরফম কলেজ্দ আছে, অফিল লেরে সান্ধাতেও 
পড়া যার, তাই ভতি হও না ।' 

ফিন্তু তাও ছয়ে ওঠেনি । 

ইদানীং বিদলের শরীরটা খারাপ হয়ে গেছে, রাজে ছাওড়। স্টেশন থেকে তিলুর সঙ্গে একত্রে 
ফিরতে বেশ যেন ভরসা পান? 

ক্রাশ করতে হলেই কাকাকে এক! ছাড়তে হয়। তাছাড়।--সত্যি বলতে, যে তিলু পড়া ছাড়তে 
ছলে বলে একদা চোখের জলে ভেসেছে, তার এখন পড়ার নামে আতঙ্ক এসে গেছে। 

ঘেল বড় শামি আর নিক্প্রবের ঠাই সেই ছারপোকা ভর! চেন্লারখালি। আর বিবর্ণ ঢলে টাল! 
ফাইলের গোছাওুলি যেন আীবনের এক পরম আশ্রয়। 

তা ইদানীং আর পড়ায় কথা বলেনা উদ্যা। বোধকরি তিলু সম্পর্কে চতাশ ছয়ে গিয়েই 
বলেনা। বলে এই রকম জাল|-তরা ফখা। 

তিলুর সঙ্গে সেদিন ঝগড়া হয়ে গেল একরকম। 


উমা চলে যাবার পর তিলু খানিকট! এগিরে বীরেশ্থরের ভিটের সাদনে গিয়ে দাড়াল । বেল। 
পড়ে দে সন্ধো হয়ে এসেছে, এখানে লে সাপখোপের ভয় লে কথা) মনে পড়লন] তিলুর ৷ এলে ছাড়াল, 
আর সহস। দেখতে পেল সেই দৃক্ত ! 

ধে দৃপ্ত একদিন দেখতে পেয়েছিল মাকে পুড়িয়ে ক্থশান খেকে ফেরার পথে । 

আকাশে যেন কার চিতাশব্যা রচিত হয়েছে, আত্ন খরালে! হয়েছে লে চিতায় । শুই 
আগুলের দাষাখান থেকে কার যেন আত্ম আরে। উত্বলোকের ঘড়ে আকুল আর্তনাদ করছে। সে 
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আর্তনাদের ধ্বনি এত নীচে বেছে আপতে পারছে না. শুধু ভতগ্কর একটা ভারাক্রান্ত নিশ্বালে ভরে দিচ্ছে 
মর্তূলোকের হন৷ 

ওই আকাশের দিকে শুদ্ধ তে হাকিরে থাকে তিলু। আন্তে আন্তে চিত! নেভে, লিশ্রভ ছতে 
হতে ঠা হয়ে মার । পড়ে থাকে কালো কাঠ কলার স্তূপ । 

ত্লু দৰে মনে ৰলে, “মা অপরাধ নিওসা। কাকার বাসীর ছন্তে খরচ করা, সেও তোমার 
খন শোধ কর।।” 

তারপর প্রতিজ্ঞ। করল আসছে ছাল থেকে একাগ্র নিষ্ঠার পরসা ব্যচাবে । অফিসের টিফিনটা 


বন্ধ করে ফেপলেই মাসে দশটা টাক! বেচে বায, কাপড় জ্বাদ। সাবান ছবিয়ে কেচে নেবে, দে হখন 
চায় খার দিতে বলেঃ ওটা! বন্ধ করতে হবে। 


ভা' কৃল্ম সাধনের পরাকাষ্ঠা করে শ দুই মত টাক! হয়েছিল সেবার, ওই টাকায় আগাছার 
জগলটা পঠিক্কার করিরে ফেলবার তোড়জোড় কছছিল তিলু ৷ লেই সনত বীণালাণি ভন্লানক একটা 
অসুখে পড়ে পেল । 

যাহ দায় অবন্থা। কলকাতায় নিয়ে পিছে মেডিকেল কালেছে ভি করতে হল, সপ্য মেয়ের বিয়ে 
দিরে ওঠা নিঃসহ্ল বিদলেশ্বর নিজেই হাত পাতলেন। 

বললেন, ‘দেখ, বাবা তোর কাছে বদ্বি কিছু খাকে | লইলে তো আর--” 

উাকাকট। বীণাপাণির জীবন রক্ষায় কাছে লাগল। 

বিশদ এক! আসেনা ॥ 

তার ক মাস পরেই বিমলেন্গুর গোয়াঙ্গের গণ দুটোর একটা গরু সাপের কামড়ে মল। কেঁদে 
কেটে পাগলের মত হল লগ বোগদুক্ত বীণাপাণি । আজন্ম গরলার ছঘ খেয়ে খেয়ে বড় লাঘ করে গরু 
কিলেছিল, গোপালের চাল! ভুলেছিল। 

একে লবে অতবড় একটা অপারেশন হয়ে গেছে, তারপর এই কাঙ্গাকাটি, ছু মালের জমানো 
টাকা তুলে ষাট টাক! দিয়ে একটা গরু কিনে দিল তিলু কাকীকে দুধ খেতে। 

মনটা একটু বিষ হল । 

কিন্তু কি করবে । মাঘ মনুত্তত্কে উড়িয়ে দিয়ে তো আর চল! ধার না। তা ছাড়। ভরল। ছিল 
আসঙ্গ একটা ইনক্রিমেন্ট । k 


এই লময় এল এক গায়ে কাটা-দেওয়! প্রস্তাব । 
দলিকদের এক ছেলে বালের বাবসা করছে । নিবারণপুর থেকে টান৷ হাওড়া যাতায়াত করৰে। 
ভাতী লাভঙ্গনক ব্যবসা । লখে থেকে লোক কুড়োতে কুড়োতে ঘাবে, ডেলিপ্যালেজাররা দু'হাত 
কুলে আসঈর্বাদ করবে আর বালের মালিক “লাল' হয়ে উঠৰে 
এখন দরকার একটা গ্যারেজের । 
অর্থাৎ গ্যারেজ বানাবার আরগার। 
১৫ 


১১৪ গলৰ তারতী [ শারদীয়! সংখা! 


বীয়্েশ্বরের ডাঙা ভিটেটায চোখ পড়েছে দরিকদের । 

তার কারণ, ওর পিছন হিত্জেই সোক্কা স্টেশনের রাণ্ডাট| চলে গেছে, আর ছা'খানা খরের ছাত 
পড়ে গেলেও দেহাল ক'খান। আছ এখনো বেশ মঙ্গবুত। 

মাথাট। খালিক নামিছে দিয়ে করেগেটের চাল করিয়ে নিতে পারলেই “মল্লিক গ্যারেক' খাড়া 


ছয়ে ধায়। 


প্রস্তাবটা এল বিমলেশ্বর মারফৎ। 

প্রথমে বিমলেশ্বর বীণাপাণিকে বললেন, ‘ছেলেটার কী রকম ভাগ্য দেখেছ? গোড়াওুড়িই দেখ। 
ক' বছরই বা কান করছে, এখুনি সত্তর খেকে একশো দশ | তারপর এই শোন 

বীণাপাণি একটা নিশ্বাস ফেলল। 

বলল, ‘হ্যাগো বল কি ওই লাপবাধের আভ্ডা, ভাঙা ইটের বোঝা, সাঙ্চ করাতে দূর খরচে 
বাড়ীর দাম হর না, ওর আস্তে অতগুলো টাক! দিতে চেয়েছে?” 

“চেঘেছে তো, পলস আছে, ঝোঁক হয়েছে ওটা ছু’ ছিলে তুলে নেবে ভরসা আছে’ 

তিলুষ ডেকে পাঠালেন বিহলেম্বর । 


কিন্তু তিলু পাগলের মত একী বলে | 

ভিটে বেচবেন। ! 

আরে বাবা ওই জঞ্জালের শু.প লিয়ে তুই করবি কি? সারিয়ে ইদারত তুলতে পারবি? 

না) তাই পারধায় চেষ্ট] করে কেউ? বলে ফত জারগায় কত ভিটে ভন্ড হয়ে পড়ে আছে, 
বাবুর! শহরে গিয়ে রাজ্যপা্টে বসে আছে। আর ভুই একট! ‘আপনি কোগনি,' তুই যাচ্ছিস 
ভিটে দামলাতে ? 

“তোর বহ তাগা যে ওই আয়গাটাই নজরে ধরেছে ওদের | নইলে আরও কত লোক তো ছা 
করে আছে জমি বেচধার অস্তে।” 

কিন্তু এত সতুশদেশ বৃখায় যার । 

তিলূ অটল । 

বিমলেশ্বর ছাড়েন। 

বীণাপাণি যেন | 

চির্কালতো তিলুকে বেশ বুদ্ধিমান বলেই মনে হতো, হঠাৎ এ কি নির্রৃন্ধতা করতে বসেছে তিলুা 

মাখ্যটা ঠাণ্ডা করে একটু ভাবুক । 

আহগুলো। কাচা টাকা হাতে পেয়ে মাৰে, ইচ্ছে করলেই তো। আশপাশে কোনখানে সামার 
একটু জমি কিনে একহার। দু'খালা খর তুলে ৰীতিদত সখের অব করে নিতে পারে। ঘাই হোক 
বরেসও হয়েছে, বিয়েও হবে আজকাল, সেই মধুর ছবিখানি ভাবুক তিলু। 

তিলু অনন্‌ । 


১৩৬৯ ] গল্প-ভারতী ১১৫ 


বীণাপাপি তবু ধরে। 

বলে এ প্রত্তাব বীণালাণির কাছে এলে চার হাত প। তুলে নাচতে সে? এক্ষুণি এই বালি কুরকুরে 
ছাতে জল পড়) ৰাড়ীকে হাাগ করে নতুন ইটের দু'খান। চাল! তুলেও ব্পবাল করতে হেঃ । 

আর এচ বোক। ত্লু। 

লংলার ওঠাতে হবেন! ওকে, আবাবদিকি করতে হবেন! কারো কাছে _ 


লাখ কথা কইল দু'জনে, ফল হলে| ন)। বলতে গেলে শোষ রেপেই উঠলো! বিদদলশ্বর । বললে।, 
“বেশ । তবে ভুমি নিষে গিয়ে বলে এল ব্অতধড় মানি]ৰান লোকটার কাছে গিয়ে বলতে লারযোনা 
আমনি, ‘মশ্যই আমার ভাইপে। একটা চ'যাটা বৃদ্ধ," 

“বেশ আমিই পিছে বলনে]।' বলল তিলু। 


ত!’ বলতে গিয়ে সেখানেও লক্ষ কখা। 
কিন্তু তিল কাঠকবুল। 
“ভিটে বেচবন।।” 


বাবু কহিলেন বুঝেছ উপেন, ও জমি লইব কিনে_'র যুগ অব্স্ত ততটা নেই। কাছেই মিথ্যা 
দেনার খতে ডিক্রি নেওয়ার ইতিহাসটার পুনরাবৃত্তি হ'লন)) 

হলিকের ছেলে বঃং টাকার পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়ে অনেক খোলামোদই করলে! । বর্তমান 
পৃবিৰী যে এই সৰ ভৃণে। আর বাছে সেটিমেটের ওপর চলছেনা, তাও ব্যাখা! করে বোঝালে! অনেক, 
শেষে ছাল ছেড়ে দিয়ে অন্ত-স্থান নির্বাচনে ঘন দিল। 


এতদিনের এত বুদ্ধিমান ছেলেকে গ্রামনুক্কু লঘাই ছি ছি করতে লাগল । 
ওর ‘হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলার' এই শোচনীয় হর্ণতিতে অনেক লোকের ঘুষ হলনা) 


শেষ বেলা এলেন শরৎ চক্রবর্তী । 
উমার মাম)। 


ধললেন, ‘দেখ ওরা আমার চুপিচুপি বলছে, তুমি বদি আরও কিছু চাওতো দেষে। তা" আছি 
বলছি বাবু আর পাগলামী কোরনা তুমি । এই বাজারে চার চার হান্ধার টাকা" 


চার চার হাজার । 

নাঙ্গানি কত সেই টাকা ৷ 

কী তার আকৃতি | 

এই সাত বছর চাকযী করছে তিলু চারশ্যোটা টাকা যে কেমন, ত! জ্কালতে পারেনি । 
চার হাজ্গার টাকা । 


১১৬ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


অনটা বুঝি একবার কেঁপে উঠেও ছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের ক । কি হবে টাকার হলি 
ভিটেটাই দায় । 

দানুঘটাকে বেচে পয়লা কিনবে তার ছক্যে ? পরু বেচে খড়? 

বলল, ‘আমার মাপ করবেন ।" 

সব মিটে গেলে একদিন উমা এশ 1 

দেখা সাক্ষাৎ আছ কাল গ্ৰৈৎই হত । 

উম্ম বাড়ী থেকে যেরোর কম । মামীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে, দু'বেলা বাজান! উমারই 
খ্বাড়ে। ত' ছাড়া কড়ও তো হরেছে। একটু বেশীই হয়েছে। 

তৰে মামার চাড় কম । 

এক রকম নিশ্চিন্তই আছেন তিনি পাত লম্পর্কে । জানেন ধে কোনোদিন কখ| পাড়লেই 
হবে । বিবলেশ্বরের কাছে একরকম বলাও আছে] আর জ্ঞাতি ফাক! কিছু আর অধিক মুরুব্বিন্নানা 
করবে লা। ত! নামা প্রস্তাবটা থে করছে =! ; সার কারণ সাংসারিক ওই হ্থবিবেগুলে! হাতছাড়া ছয়ে 
দাবার ভয় । ছ্ুতো সেলাই চণ্তীপাঠ সবই তো উমার দণ্ডর। বতদিন স্থাবিখেট। ভোগ করে নেওয়া! 
যায়। 


তা সেই লব দগ্তবের বাবন্থাপলা সেরে একট! রবিষারেয় দুপুরে ধরলো উদা। তিলু যাচ্ছিল 
অত্র ধাড়ি__তাস খেলতে । 

শুনে উদ্বা বলে উঠল, ‘বা: তিল! বা: | গুলে মোহিত হচ্ছে গেলাম । কেরাধীর শেষ স্বর্গে 
আশ্রয় পেয়েছ তাছলে? রবিবারের দুপুরে তাসের আভা ।” 

বেশ হাত মুখ নেড়েই বলল উন্া) 

উমার দুখটা রোদে এস লাল । 

পরণের ফিকে নীল রঙা শাড়িট! ত্বাটলণট করে কোদর বেঁধে পরা, গোলালে| হাতের 
সুললিত ভঙ্গী। একটু যেন বেশীই ভাল লেগে বাবার মত । 

তিলু দাড়িয়ে পড়ে হেলে ফেলে বলল, “দেখ একবার | যেন রণয়ছিনী। তা? তাসের আড্ডায় 
ধাবোলা তো রবিবারের ছুপুরট! কি করবো গুনি? ঘরেয় কড়িকাঠ গুনবে1?" 

“তা! জগতে বদি বই পড়া বলে একটা কান্দ জশ্মের শোধ উঠে গিয়ে থাকে, ওই কড়িকাঠ 
গোনাও ভালে ।” 

তিলু অবাক হয়ে বলল, ‘বই ? এখন আবার কি বই পড়বো?” 

উমা ৰাহ্ষার দিয়ে বলে ওঠে, 'কেন গ্ের বই পড়তে পারো সা? নাটক মতেল। তৰু ছাহহের 
মত ছু'টো। কথাও শিখতে পারো তা’ থেকে?” 

তিলু ওর বাস্কার উদ্ভাসিত সুখের দিকে তাকিরে একটু বিরল হলেও আত্মহারা হয় না। বলে, 
“নাটক নভেলে আবার কোন শিক্ষা কথা আছে শুনি, যে তাই শিখতে হবে?» 

“আছে। খাকে [ উমা কোমরে জড়ানো! আচলট। খুলে বাতাল খেতে খেতে বলে, “প্রেম 
ভালবাসা’, এ সবও শেখা যায় কিছু কিছু ।” 


১৩৬৯ ] গল্প-ভারতী ১১৭ 
এই । এইতেই উমাক্ষে হত করে তিলুর ৷ কথাবার্তা বড্ড বেপরোছ। একক কখ। বলে 
গাঙে কাটা ছেছ। 
তাই তাড়া দিয়ে বলে. ঘা ৰা বড ফাজিল হয়েছিল দেশছি। নাটক নভেল পড়ার গুণ তে। 
এই তোকে দিয়েই প্রযাণ ছচ্ছে 1” 


“তা” তোমার মত নিও অন্ধার চেয়ে কিছু বদগুণও ভাল । বাক, বলি মন্লিক্কর' খার’পটা কি 
বলেছিল? 


হঠাৎ হণ করে জলে ওঠে স্িলু। 

বলে, ‘না হও ভাল কথা বলেছিল । যাপ-ঠাকুদ্দার ভিটে বেচে টাক! নিছে আমি দূরে জল খাবে ।” 

উদ! চাপলা পরিত্যাগ করে গন্ধীর কঠে বলে, ‘টাক! ধুয়ে অল কি আর খাত তিলুল ? 
টাক! ভাঙিয়ে খেয়ে পয়্ে বাচে। বলি ওই ভাগ ইটেং বোকা, সামলে হোলৰার আশা এখনো 
আছে তোমার? ঘা ছিল তাও তো ধূলিসাৎ হচ্ছে । কাঁ দরকার তোমার ওই গন্ধমাদন বুকে চাপিছে 
চিরদিন কষ্ট পাওয়া? মল্লিকদের টাকাগুলে! নিঘে একট! বাবস।-বাশিঙ্গা করলেও শ্বীবনে একটা 
উন্নতির আশা ছিল ।' 

তিনু গপ্ভীর ভাবে বলে, ‘উদ্বতির ধারণ! সকলের লঙ্গাল নর উসি।” 


গম্ভীর উদাও চর) 

বলে, ‘ত!’ ক্কানি। মানবের কাছে সতাবন্দী ছিলে তিটে সারাবে । কিন্ত এ সতিবন্দীও ছিলে 
তিলুদা, লেখাপড়া শিখবে, দশের একজন হবে, তুলে ঘেও লা সেউা। সে সত্য রাখতে পালে? 

“তা? যার যেছন ভাগা।” 

তিলু গন্ধীরতর । 

উদ্দা এবার গান্তীর্য ছেড়ে ঝন্তারফ্রী। বলে, ‘কুড়ে আর বোকারাই ভাগা দেখায় পলি । 
ভাগোর ফখা ছাড়ে। । আহি বলছি, এই নিবারণপুরেত মারা তুমি ত্যাগ কর। একি একটা জীবন 
নাকি? দেন একটা বন্তরের পুতুল । সোমবার থেকে শনিধান্ন আলুভাতে ভাত পেরে ছুটতে ছুটতে 
ট্রেন ধরদ্ধ, আর গড়াতে গড়াতে বাড়ী কিয়ছ। রবিধাতে যাছ ঘরছ নয় তাস খেলছ। হয়ে গেল বাল । 
জীবনের লক্ষা কি 1 না ওই ভাঙা বাড়ীট! লারাধো । বাবা, কথার আছে আপনি বাচলে বাশের নাগ। 
বরং ঘাম মুমুয হয়ে মায়ের নামে একট। ইন্থূল করে দিতে পারে: তে। বুঝি । হা তিনি ভালধাসতেন |” 


‘হয়েছে তোর কথ?” তিলু বিরক্ত স্বরে বলে, ‘হেয়েদান্বব মেয়েদানুবের মতন করেই ভাবে । 
আর কি করবে! “বাচা” কথাটার হানে শুধু খুব ভাল খাওয়া পরা, কেমন?” 

উন! জোর দিয়ে ব'লে, ‘নিশ্চয় ! সেটাই আগে | খেয়ে পরে বাঁচে।, তৰে বড় বড় কথ! ভেবে ।' 

"আচ্ছা । আপনার আজ্ঞা শিয়োধার্য। এখন দয় করে পথ ছাড়ুন । দিলো খেলার হেছগাজটা 
দিগড়ে ।' 

উমা সহসা! চুপ হয়ে যাহ, অদ্ভূত একটা হর দৃষীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তিলুর মুখের 
দিকে । ভাবপর উন্টে। পাড় খেয়ে ঘুরে ক্রত চলতে থাকে । 


১১৮ গল্র-ডারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


আর লঙ্গে সঙ্গেই তিলুব মনটা কেমন বলে ধার। খেলতে যেতে আর ইচ্ছে করে না, উমার 
ওই নিঃশন্ব স্থির দুষিত হতো বে কি ছিল কিছুতেই ্রতে পারে না। অথচ সে দৃষ্টি মেন তিলুব দলর 
পটে কেটে বে ব্যাকে ) 


ছুপুর বেলা খুমিতরে অচেতন হবার কথা মামীর, কিন্তু দামী তৃন্ধ (দুখে বসেছিল । উমাকে 
চুকতে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, “এই ভর দুপুরে গিয়েছিলি কোখায়?” 

উমা অবিচলিত মুখে বলে, 'গেদিকে তু’ চক্ষু ধার” 

“হা অবদ্থা এতদূর গড়িতেছে তাহলে 1 তা” কেন আর বসে কে মামার অগ্ন ধ্বংলালে, 
বেখালে পিংধাসন পাতা আছে, বোসেগে সেখানে গিছে। 

উন একটি নীরব কঠোর দৃষ্টিতে ছামীর মুল পর্যস্থ বিদ্ধ করে বলে, “কি চাইছিলে?? 

“চাইছিলাম । ভাব আধার কি?' 

“তবে তুৰ ভেঙে উঠে চেচাচ্ছ কেন মিছিলিছি? এখনো ঢের বেল] ম্মাছে আর এক ঘুম 
দাও গিয়ে” 

‘দেখ উহ্ি, দিল দিন তোর বঞ্ড বন্ড বেড়েছে দেখছি ।! 

“তা বাড়বে বৈকি | বাড়াই উচিত । ৰঘেস বাড়ছে, জান বাড়ছে, আর বাড় বাড়বে লা?” 

“উনি, আদি তোৱ ইন্বার 1' 


ভিতর হজ করার 
গ্তু্জান্ব ৰাজাত্রে ০জ্ পণ্য্য 





ওঁতিহমণ্ডিত ৮৮০৯৪ রেশম ও অন্যান্য কুটীরশিল্ 


রর 


গঠিমবন্ত রেশমণিয়ী সম বায় মহামংঘ লিঃ 


{ পশ্চিমবঙ্গ সংকারের প্রতাক্ষ লরিচালনাঘ-_-খাদি গ্রামোস্ভোগ কমিশন অন্থমোদিত ] 
১২/১ হেয়ার ড্রীট” কলিকাতা-১ 


-__ বিক্রম = 
১) ১২৯ হেয়ার স্টীট, কলিকাতা-১ 
২। কুটার শিল্প বিপণি-_১১এ, এমাটানেড ইস্ট, কঙ্গিকাতা-১ 
৩। ১৫৯১৩, রাসবিহারী এতেলিট, :কলিকাতা-২৯ 
৪1 ১৯৩, মহায। গান্ধী রোভ, কলিকাতা-৭ 
৫। নাচন রোড, বেমাচিতি, ছুর্গাপুর-৪ 








১৩৬১] শলু-ভারতী ১১৯ 


“বালাই বাট | ৰলে কত বড় গুরুষন ।' 
সা এই রকমই কথাবার্তা উমার । 


মামার বাড়ীতে পড়ে মাছে বলে থে লপদ| বিষাদ প্রতিমা সেজে নীরবে খেটে হাচ্ছে ত! ভাববার 
দরকার লেই। তার হত চলে হাত, তত চলে দুখ। 


কিছ্ধ উমার বন্ধুর প্রকুতি নিতাস্বই তার বিপরীত ॥ তার ছাতই খেতে চলে, সুখ নীরব । 

আঅ(কসের সহকর্মী পাশের চেয়ারের কপিল বেসে বলে, “বন্য আপনাকে ত্রিলোক্ৰাবু। , 
তিনজনের মত কাজ্ষ এক! করেন বসে বসে, অথচ না খাল একট। লিগারেট, লা খান এক পেলালা চা, 
লা কন ছটো। কথ! পারেন কি করে, দুখ বুজে বসে এত কার্ করতে?" 

কিনু ছাসে। 

কুতিত হাসি ছেলে বলে, ‘কথা কব না ফেন ? ওই তো কইছি) বলুন ন! কি বলতেন?" 


‘কী বলবো, ত কি আর পায়তাড়া কলে বলবে! ? এমনি মাধে মাঝে হাতের কাজ থামিয়ে 
ছুটো। পাল গল্প করবেন তে?! 


গল আর কি করবে} করবার আছেই বা কি?” তিলু তেদনি কুষ্টিত ছাপি ছাসে, 


‘আ্াপনারা সব রাজা রাজনীতি, স্বাধীনতা পরাধীনতা (নিয়ে কত ভাবেন, কত কথা জানেন, আমি তো 
ছাই কিছুই জানি না। 


হা হা করে ঢেলে উঠে কপিল বোল বলে, "আপনি দেখছি বড্ড সবল মশাই । কে কত ভাবতে 


যাচ্ছে, কে কত জানতে যাচ্ছে? ক্ষেপেছেন? কেউ ফিছু জানিনা আদর! ভাবিও লা কেউ কিছু, 
শুধু বাকহাল্লার ওপর চাল ঘাই।+ 


“লেক! আপনি আর নর়েশবাবু যখন তর্ক চালিয়ে চলেন, আমি তে একেবারে তাজ্জব 
বলে ছা চে খাকি। ভাৰি এই তে। আপনার! আমার সঙ্গেই বলছেন ফান্দ করুছেল, কখম এত 
লব পড়েন?" 

“কচ লা মশাই কিছু না। ওই তু চারটে বেঃলচাল শিখে বাথ: হয়, লইচলে পালের 
সঙ্গে কথা বলতে একটু অহ্বিঘেত্র পড়ে যেতে হয়। ছুট গরম গরম বুলি, ছুটে! বড় বড় বোলচাল, 


আর গোটাকতক জ্েশলেতার নাম, মুখ করে রাখলেই মিটে ধার কান্দ ( কে আর ধরছে? শবাইতয়র 
ছড়িং তে। চন্ডন।” 


তা' সেই কলিলই একদিন ধরে বসল, ‘মাইনে বাড়ল খাওয়াল মশাই 1 

মুখের ওপর ‘ন! দশা হবে লা’ বলতে পারা তিলুর কর্ম নন । সে পাত্রেন লয়েশবাবু। এ 
হেন আবঙ্গারের মুংখাসুশি পড়লেই বলেন, “কেন মশাই আপনাদের খাওফাতে ফাকো ফেল? বধুন থে 
নিঙ্গে একটু ভালমন্দ খাই।” 

তেমন নাছোড় হলে হয়তো বলে, “মাহা সে তো ফি মাসে খাবেলই, প্রথমটা বন্ধুবান্ধব একটু 
আমোদ আ|হলাদ করবে না” 


নরেশবাবু গস্তীর সুখে ঘলেন, “বন” শটাই ছি ব্যবহার করলেন তো বলি, প্রকৃত বন্ধ হলে 
করবেন! । করতে চাইবে না।+ 


১২৭ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


তা” ঠেকে ঠেকে শিখেছে সবাই । 

অবেশবাধুকে জার কেউ বলে না 

কিন্ত তিদুকে বলে । শুধু নাইনে বাড়লে নয, 'মাইনেও দিন হলেই চাপরানী বেছার) দারোয়ান 
মন্ত বিকশিত করে বৰবদ্‌ চায। 

তিলু বলতে পারে ন), ‘আদার তোমরা কি কর ছে বাপু ?' দিরে খে চার-আনা আট-আল। 
একটাক!। দালের প্রথমে এতে কিছু ধায়, মাইনে বাড়লে প্রথম বাড়তিট| দ্বার । 

[কন্ধ সেদিন তিলু খল, করে সরেশবাবুর বরণের কথা বলে বসলে।। বললো» “খাওয়ানোর 
কথা বাদ দিন। এবার বেকে তে! নিজদের খাওইা দাওয়াও তুলে দেব ভাৎছি।" 

কপিল বোস অবস্ত ভাবল ঠা । 

হেসে বপল, 'কেন ? হঠাৎ এদন বৈরাগ্য ? নাকি তলে তলে কিছু খোগ্রাম করছেন? 


কপিল একটু কৌতুক প্রিয় । 

হালি খুসি করে খাকতে ভালবাসে । 

তৰে দুল হার।লো কৌতুক কথা আর পাবে কোখার? ওরও তে! তিলুর মতই অবস্থা । 
লেও ব্যাট্রিক পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছে, সেই 'অম বছেল থেকে গোছল কাধে। তবে এ অফিসে 


ও খুব ৰেশীছিন নর। 

পারে লা। 

এক জাগার বেনীদিন টিকে থাকতে পারে ন। আয় যেখানেই হায় সঙ্গে সবে সকলের লগে 
আলাপ জছিয়ে ফেলে। 

তিলুর সঙ্গেও ওর আলাপই বেশী। 

যাদের সঙ্গে আজ ন দশ বছর কাজ করছে তিলু তাদের থেকে বেশী আলাপ হয়ে গেছে। 


৩)" সেদিন তিপু ওর কথায় চদকে উঠেছিল । বলেছিল, "প্রোগ্রাম মানে?’ 

“আহা-ছা কী মুক্ধিল ! ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বলছ--বির়ে চিয়ে করছেন ল!কি?? 

“বিয়ে!” 

তিলু বিষাদ হালি হেসেছিল। 

"এখন ওয় স্বপ্র থেখাও উচিত নয়? 

“ফেন বলুন তে?” কপিল কৌতুছশী হলে, ‘আপনার তো। শুনেছি ওই কাকা ছাড়া 
বিসংলারে আর কেউ নেই। তৰে কার জক্কে ভাবনা? রোমগারও তে! দন্দ করছেন না? 

তা" একশো চল্লিশকে ওর। ‘দন’ বলে ন)1 

ওরা নিজেরা তে। অনেকেই এখনে। পৌছায়নি। 


সেইদিন হঠাৎ কেমন একট) আবেগের সাধা নিজের আজীবনের ক) বলে কেলেছিল তিলু 
কপিলের ক্যছে। আর সাদার পরিচিতেছ কোঠা থেকে বন্ধুর কোঠা উঠে এসেছিল কশিল। 


ns 
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কলিলও কিন্তু প্রথমটা! উদার দই কথা বলেছিল । বঞ্সেছিল 'রেখে দিন] মশাই পিস্ত- 
পিভানংর সেটটিমেন্ট; সবাই কিছু স্যার উতিহ বজায় রেখে অমর হতে আসিনি আমরা । আমাদের 
মত এই মধ্যবি লিগ লধাবিৰ ক্াশেরা, ব্দামর। €উ মশ্বখণ্ড লই, চাপল! গন্ধৱাব্জও নই, শ্রেফ লীন 
ফ্লাওয়ার । বাকে সবাকে ছুটল, বাতালে তুললাম, একটু বা র$চঙ, দেখালাম ছু'দিলেই বিনাশ 
শেলান। আমাদের অত কি দাদ? এই বে লবেশবাবু রাদ্ধনীতির তর্ক নিয়ে এত দাখ। গরদ করেন, 
বলি আমএ। ও নিয়ে ভাবছি কি না ভাবছি, সেট। গ্রান্ধ করছে কে? আবনয়। একটা সতি]কার 
বুদ্ধি বুক্তি দল্পএ নিদেশ দিলেও নেবে কেউ? নেবে না। "তবে আমাদের কি দরকার মশাই এই 
চল্লিশ কোটি লোকে ভর। বিমালৰ পৰ্বত সনেত বিরাট দেশটাকে বুকে চালাবার 1 স্বাৰাদের এখানেও 
ঘালক্প, সেখানেও ঘাদদল। তাই বলি আপনারও ওই পিতৃ-পিভাদধের সেন্টিমেপ্টট! ত্যাগ 
কক্ষন | বলছেন বখন জ্ঞাতি কাকার বাড়ীতে থাকতে হয়, চপে আনুন কলকাতায় বা হোক একট! 
বাল! টান৷ জোগাড় করে বে থা করে সুখে সংসার করুন।” 


কিন্তু তিপুর ‘দাতৃইঞা'র প্রাচীর গুরুত্ব অনুভব করে আর বেনী কিছু বলল'না। শুধু বলল, 
কেউ পাবেন] ঘর দেখছি আবনে আপনার ভাগো সুখ নেই” 


উনার কাছে বিকৃত ফওয়ার রবিবারের পরের লোদবার কলিলই কথা তুলল, ‘একটু ঘেন 
মনমরা দেখাচ্ছে? 


এই দ্বিতীথ আবেগে তিলু কপিলের কাছে দল্লিকদের প্রলোভন ও তাই নিয়ে অশান্তির কথা 
বলে ফেলল । 

কিন্তু কপিল তার সম ্ত। সমাধানের দ্বিকে গেলন|, ধ'। করে প্রশ্ন করে বসল, ‘উসা কে 1, 

‘উম।?” উমার কথাও গমের মধ্যে এলে গেছে। তা ৰটে। 

তিলু বলে, 'উদ। মনে পাড়ার শর২ চক্রবৃতী বলে এক ভদ্র লো(কর ভান্্রী। ওরও ম। বাশ নেই, 
ছেলেবেল। থেকেই তাই--, 


"ছু বুঝলাদ |, কপিল দূচকি হেলে বলে, “তা” চক্রবর্তীর ভাতী ঘখন, ধাধা তো দেখছিনা! কোথাও । 

আপনি তে ঘোষাল ৷’ 

তিলু নব বিব্যহিতের মত লজ্জায় সাল হয়ে ওঠে । ব্যস্ত হচ্ছে বলে, ‘কী থে বলেন 1” 

“কী ধে বলেন মানে? এ তো দত্তর মত প্রেঘ।? 

‘হ্যা। আপনিও সুর করলেন নাটক নভেল। গেরন্ড মানুহধের আবার ওলব বড় বড় কখ। 
কি) কর্তধা করতে এলেছি কর্তব্য করে যাবে ব্যস ।' 

কশিল ছুই হাত উপ্টে বলে, “জানিনা মশাই । বুঝিন| আপনাদের লবকঘ!। কর্তবা করতেই 
বে এসেছি, কে বলেছে একখ! { কার কাছে বাক্যদতত হয়ে এসেছেন? এলেছেন তার দলিল আছে 
কিছু? তৰে? বৃথা কেন কষ্ট পাবেন?" 

তিলু উত্তেষিত হয়ে ওঠে! 

বলে, ‘লিখিত দলিল ন। থাকলে বুঝি হয় না? দাহ্য হয়ে অঞ্চেছি, সেটাই দলিল ।” 

১৬ 
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কিছ তিলর মত চুণোপু'টিদের 'মাহুষ” হবার দায় পোছালো দেখলে বুদ্ধিবানের! বাছবা তো দেয় 
লা, বরং হাসে । টিউকিরি দেয়। 

মগ্লিক্ষদের প্রস্তাবের পর থেকে সকলেই টিটকিরি? চিক্ছে তিলুক্ষে। ডেকে ডেকে বলছে, 
“কি ছে তিলু হোলার বাড়ীর কতদূর ? লারাবে তো, এইবেল! ছ'’ত দাও? বিরকও হরেছে সবাই) 
বেশ একটা! নকুল মজার দৃশ্র দেখবার কল্পনা করছিল, আশ! করছিল দোয়ের গোড়ায় বাস হবে । 

তিলু আরজ মুখে চুপ করে খাকে। 

আর মলে মলে হাতড়ে ওই “অফিসের টিফিনটাই' আকড়ে ঘরে। ‘ছাড়ব ছাড়ব” করেও 
কিছুতেই ছাড়া হচ্ছেন | ঠিক খাবায় সময়টাই কেমন কে একটা উচাটন ভাব আসে, মনের ঝো 
একটা শূলত! বোধ হক, চোখট। আল। আবাল! করে, আয় পেটের মধোটা মুড়ে ওঠে । তখম মনে 
হয়, আচ্ছা এই সপ্তাহের এই ভাঙা দিন গুলো বাক | আসছে সপ্তাহ থেকে ঠিক 

আবার সপ্তাহ শুরুতে «ভাঙা মাসের' যুক্তি বেগে ওঠে । এই করে কতগুলো মাস কেটে গেল। 
নাঃ এইবার বদ্ধপরিকর হতে ছবে। 


একদা দেড়শে টাকাটা আকশকুন্ম ছিল, এখন ভাবলে অবাক লাগে। 


কিন্ত অনেক যে বালি খুলে গেছে চৌবাচ্চার জল বেরিয়ে ধাবার ) ট্রেনের ভাড়া বেড়েছে, জুতো 
জামা থেকে স্ব করে দাড়ি কাছাবার ক্ষুরটির পর্ন ঘাস বেড়েছে, চালের দাম আকাশ পাতাল বাড়ার 
দক্ধণ কাকীর হাতে পুরোপুরি পঞ্চাশ টাকাই দিতে ছচ্ছে। 

তবু 

তযু এবার মরণ পণ করাবে তিলু। 

ওদিকে শরৎ চক্রবর্তী পাড়ার লোকের কাছে বিকৃত হ'তে হুক করছেন। উমার বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে এইবার ঘুর নষ্ট হতে বলেছে লবাইয়ের। নেছাৎ, যে এতদিন হয়নি, লে শুধু যুগ বদলে 
গ্রেছে বলে । লকলের ধরে বড় বড় মেয়ে রয়ে যাচ্ছে বলে। 

তরু সবের সীমা আছে। 


যাইরে প্রশ্ন আর ঘরে গঞ্জন| ৷ 
চাদরট। ক্যধে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন একটা রিবারে ভাগ্রীদায়গ্রন্ত শরৎ চক্রবর্তী । 


বিদলেশ্বর আগ্রহ করে ব্সালেন। 

বললেন, হা হ্য।। আদিও ভাবছিলাম এইবার লাগিছে দেও! হোক কাৰ্কট।। শরীরটা! 
আর তেমন ভাল বুঝছিনা, কৰে আছি কৰে নেই 

“আছ। হা ওলব কা কেন? যাক দেনাপাওনা দিসস্থির এগুলো হয়ে বাক তাহলে r 


বেশ ঘণ্টা কতফ ধরে চলল পরাদর্শ ভাঙাগড়।। দোটাসূটি সাব্যস্ত ছল সবই, দিনও প্রায় 
ব্বরিই রইল । 
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প্রাছের পূরণে! নিয়মের বশে বীণালাশণি এখনে! আক্র রেখে চলে, তবু প্রক্গার আড়ালে 
অধিষ্ঠিত হয়ে ঘা করবার সেই করল । 


মার তিলু বেড়িতে ফিরলে দহোতৎসাহে, বেশ একটু বিজ্ঞপের বাজনা নিশিছে বলে উঠল, ‘ওয়ে 
টনক নড়েছে দিনসের ৷ 


তিলু অবাক দৃষ্টিতে এই অভিনৰ সংৰাদের দিকে তাকিছ্ছে থাকে । আনো বুঝতে পারে না 
কোথায় কি নড়ল ৷ 

ৰীণাপা[ণ টিপে টিপে ছাড়ে, 'বে রকম নানে সর্ধের তেল দিযে ঘুদোচ্ছিল, আমর! তো হেৰে 
মরছিলাদ শেষ পর্যন্ত ন! বরপক্ষক্ট্টে প্রস্তাব তুলতে হর । অবিশ্তি ত!’ আমি তুলতে দিতাম না। বলে 
খাকতাদ শোট ক্ষরে। দেখতান কতদিন বলে থাকতে পারে দেহে নিছ্ছে। যাক আছ _' 

তিলু এই বাকাআ্োতের দাধ্যখানে হঠাৎ বলে বলে, ‘কখ। তে! অনেক বলে যাচ্ছ, আদলে 
ব্যাপারটা কি?' 

বীখাপ।ণির চোখ কপালে ওঠে) 

“হবে ফেট, তুই কি এতক্ষণ বুমোদ্ধিলি 1 উদার মাম! এসেছিল, ভান্রীর বিয়ের কথ! কইতে। 
মহা ঘোড়েল তে, ভাবছে পাড়ার মধ্যে পাত্তর, বিনি পরসার সাবি। আছিও তেদনি। বলে দিলাৰ 
আপনার ন! হয গলায় পড়। ভাগী, আদাছের তো ওই একটাই বৌ তিলুর মা নেই বলে দে” 


সদ কথ সুদুর্তে অন্ধ হয়ে ঘ্বায় বীণাপ্যণির 1 

কারণ কথার মাঝখানে কথার উপর ৰাব্দ পড়ে। তা’ বান্ধই । কথাই চুরি, কথাই মুগ্ডয় ৷ 
কৰাই বাঙ্গ। এমন কথাও খাকতে পারে ঘা বাজেরই সমতূলা । 

তা পেই বাঝট। দু ড়েই নিজ্জের ঘরের দিকে চলে বার তিলু। 

“ওলৰ কথা৷ বাঘ দাও । বিদ্ধ কে করছে? 


যাত পোহালেই ডেলি প্যালেজাকের ট্রেন ছেড়ে যাবে । শরৎ আবার রাতিযেই এলেন। 
“দেখ ছে বিল, ও তোমার ননদ বাশির কথাটা” 

বিমলেশ্বর দাওছার বসেছিলেন বাছুর বিছিত্ে, বুকে বালিশ দিয়ে! খাড়া ছয়ে বসে বললেন, 
“দেলাপাওনার ধিলেবে আর দরকার হবেন। শরৎ, তিলে বিষে করবে না ।' 

আর একবার ৰাজ পড়ল । 

বোধ করি তখনকার চাইতে খসে! প্রচণ্ড । শরৎ চক্রবর্তী হেল ছঁগে লোকও সহল। শাকষুতি 
ছয়ে গেলেন, খতগত খেয়ে বললেন, "তার যানে ?+ 

“মালে আহি তোমার বোঝাব কি, তোমরাই আমাহ বুঝিও ভাই । আমার তে দলে হচ্ছে নির্ঝুদ্ধির 
চেকিটাকে পাগল! গারদে দিয়ে আসি ।, 

শরৎ তীব্রস্বরে বলে ওঠেন, “এ কা ছেলেখেলা নাকি দগের ছুলুক পেয়েছে? ওর 
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আশার মেয়েকে চব্বিশ বছরের হাড়ি করে ভুললাল, ক্রোনখানে কোন পাত্বয খু'জলান না, "মার 
বাযু এখন বলছেন, বিহে করব লা? ওকে আমি পুলিশে দিতে পারি তা ‘দানে ?' 


পাড়ার ক্লাব থেকে ফিরছিল তিনু। 

অর্থাৎ তাসের মজা? 

বেড়ার দরগা! ঠেলে বাড়ি:ত ঢুকেই গোলঘালের সক্মুধীন হয়ে গেল । 

শরৎ চক্রবতী দাড়িয়ে উঠে তড়পাচ্ছেল, ‘ওই পচিশ বছরের ভামী গলার বেধে ডুবো নাকি 
আছি? বুঝতে পারছি এসব মোচড় দেওয়ার কৌশল । কিন্তু ছি ছি বিমল, তুমি চিরকালের বন্ধু হয়ে! 

বিমলেশ্বর কিন্তু অশ্ত্বেজ্জিত । 

শাল স্বরে বলেন, 'বলে ঘাও ভাই) তিলে হছি আমার নিজের ছেলে কতো” 


“কাকা! 

অন্ধকার গেকে শব্দ ভেসে আলে, এদের কপার কিছু কিঞ্চিত ছেদ পড়ে । শরৎ সেই বিরতির 
সুযোগে বলে নেয়, ‘এই যে তুমি এ:ল পড়েছ, লই ₹যেছে। বলি, কথাউ। 'ভামাসা করে বলেছ না! 

তিলু দুখ তুলে শপষ্ট গলা হলে, “আজে আপলাদের সঙ্গে কি আমার তামালার সম্পর্ক ?, 

“তা হলি না হয়। তালে বুঝতে হবে ছুরি দারা সম্পর্ক!” 





বঙ্গলন্থী কটন সিলসের পিচ নিশ্বত্নোজ্ন। 
গত ** বছরেরও উপর সঙ্ধ্ধীর ধুতি লাড়ী 
আর নানারক বস্তুরদন্তার ॥ন্দ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাছিদ্ব। মেটাই নি সেইসঙ্গে আনন্দও 
বিতরণ করেছে। সমরের সঙ্গে সঙ্গে যাহদের কাটি আর 
প্রয়োজন বদলেছে আর সেইনত বদ্বলস্ত্রী কটন 
মিনস ও নিজেকে সম্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 
নানারকম হৃতন ঘ্রপাতি আমদানী করে 
# হু দেশের ক্রমব্ধল চা[ছদ1 মেটাবার 









৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
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“সে দি আপনারা মলে করেন, নাচার । আদার পক্ষে হিত্বে কয়! এখল স্বলন্র |" 

“টে { "তা, কখন সেটি সন্তৰ চৰে, শুনতে পারি ?' 

তিলু একনার নক্ষত্র শচিত আকাশের দিকে তাকে, জততে বন নক্ষত্রের যাঝাখালে মিলিয়ে খান 
সেই নক্ষত্রটিকে পক্ষে পায়, পৃঢ়স্বরে ধলে, “তা কি করে বলৰ বলুন?” 

“ওঃ তা' বলতে পাববে ন1?' শবৎ এই ঢূড়তার সামনে দাড়িয়ে বুঝতে পারেন এক্ষেত্রে চেঁচিয়ে 
ফার্যোদ্ধার ছবে না, বরং পাতে পণ্ড হবারই সন্তান! । তাট স্শ্য চাল ধরেন, “ত1 বেশ এটা বলতে 
পারে তে। বাঙালীর ঘরে আর কত বড় করে মেছে রাখ! সম্থব ?' 


এই সস বিয়ে টিনের কখ। বড়দের সঙ্গে কইতে খুবই লক্ষ বগুভব করে তিলু, তবু দৃঢ়তাট। রাখে । 
তেমনি শাস্কভাবে বলে, “একবার আমি কি সত্তর দেব?” 

“কুছি দেবে ৭1?” তুমি কি উত্তর দেবে? শরৎ একমুহূর্তের লংক্ত বিশ্বত ছন। চেঁচিয়ে 
ওঠেন, "আছি তোলার শিতোশে মিশ্চিন্দি ছয়ে বলে আছি, আর ভুমি এখন একেবারে গা ঝেড়ে দিচ্ছ ?' 


তিলু কি পাঘাণ? 
তিদু কি কাঠ" 
তিলু কি অজ্ঞান? 


তিপু বুষতে পারছে না, সে কী বলছে। লে বলার পরিণাম কি 

বুঝতে পারলে কি বলতে পারতে তিলু, 'স্মামি কি কোনদিন আপনাকে আমার প্রতাপা বলে 
খাকতে বলেছিলাম শ্পৎকাকা? 

শরৎ নয়ীয়। হচ্ছেল । তাই কুদ্ পর্জলে বলেন, “বশ! আর কাকে বলে গুলি? কেন জানতেন 
সুদি একখ!? গ্রামন়্্সবাই জালে, আর তুষি জানন? ইরাকি পেয়েছ ) আগে বলতে পারনি “বেছে 
ক্ষয় আমার পক্ষে সম্ভব নর ।' 

“ৰাঃ নিচ্ছে খেকে খামোক] বলতে ঘাবো1 আপনি কি কোনদিন বলেছেন আমার?’ 

“বেশ বাবা অস্যা্ হয়ে সেছে। বুঝতে পারিনি তুমিই তোমার বিয়ের কর্তা। তা এখন 
হাতজ্োড় করে বলছি-_লোকসমাঞজে মূখট! রাখো আমার । আর য্েরেটারও প্রাণৰহ কোর লা। লেই 
ছোটবেল। খেকে সে আনে তোমার লঙ্গেই তার বিয়ে জ্ৰে_! 

“মাপনি একটু বেশী ছেলেমামুধী করছে,” তিলু রন্ধশস্বরে বপে, ‘আপনি যে আমার প্রত্যাশায় 
বলেছিলেন, এই ভেবেই তে স্মৰাক লাগছে আমার | আমার তে! এট দেখছেন, চাল নেই চুলে। নেই” 

এতক্ষণে ৰিমলেশ্বর একটা কখ। বলেন । বলেন, ‘সবই আছে তিলু, তুমি পর না ভাবলেই হল।' 


তিলুর স্বর গাঢ় হয়। . 

হয়তো ৰা একটু কাতর ॥ 

‘আপনাকে পর ভাবলে কাদার নরকেও ঠাই হবে না কাকা । তবু পষ্টই বলি--'পর্রের বাড়ীতে 
থাক!’ নিযে দার দনে বড় বিক্কার ছিল। পৈত্রিক ভিটে না সারিয়ে_* 
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শরৎ বাক্গ কান্তে বলে ওঠেন, 'এখন বুঝছি তিলু, যাখাটাই তোহার খারাপ হতে গেছে। 
নইলে ওই গন্ধমপ্ণনকে হুশ উদ্ধার করে তোলবার সাহস রাখে।? ত!’ ভালই বাব | তৰে আমার 
মাপার নুশুরটা মারলে ভাল । এখন উদ্দি যখন শুনবে বিয়েতে সুমি ন!” করেছ, তখন মনের থেঞাই না 
আত্মখাতী ক)” 


এক মুহূর্তের জন্য বোধকরি ভত়ন্কর একটা আলোড়ন ওঠে তিলুর মখো ॥ বোধকরি একটি 
ভঙ্গী তার লাদনে এলে গাড়ার অ্রিভুধন হচ্ছ করে। বুৰি ঘা মুখের আগায় মালে, “তবে আর কি 
বলব, ঘ| ভাল বোঝেন করুন ॥' 

কিন্তু বলে ফেলেন! । 

যা বলে, তা? শুনলে বোধকরি উমা সতিই আত্মঘাতী হতো । 

উমার ভাগ্য হে আলোচনাগুলে। তাদের বাড়ীতে হচ্ছে লা। হলেই হতে পারতো। কিন্ত 
তিদু কি'তা'ছলে এত সংছে কথাটা বলতে পারতো ) 

তা? (তলুকে বিশ্বাস নেই। 

তিল সব পারে। 

তিল মাধার মুখোল পরা ভান্বর এক নির্দদ দেবতা । 

তাই তিলু উদার মামার সুখের ওপর বলতে পারে, ‘আপনারাও ঘে দেখছি নাটক নভেলের ঘন 
কখা বলতে সুরু করেছেন 1” 


এত অপমানের পর বলে খাকবেন, শরৎ চক্রবর্তী এত হাংলা নন। উঠে ঘান। তৰে বাবার 
লৰয় বেশ একটু মরণ কামড় দিছে বান, ?ফ্োষট! তোছারই বিমল । তোদার ঘরের ছেলে। অবিপ্টি 
তার গুণাগুণ কিছুও জানাতে । ঘুপাক্ষরেও বদি জানাতে, তাহলে নেয়েটার সময়ে গতি হতো। এ 
এখন রাত পোহালে ধার মুখ দেখবে! তার ছাতেই দিতে হবে। আর তোমরা পড়সীর। তখন দু্ছতে 
বলবে, আহ! মেয়ে তো নায়, ভাষী যে_তাই না দেখে না গুনে? যাক যে ধা বলে বলুক, আমি উৰির 
ওই তারিখেই বিয়ে দেব ।' 


ৰিমলেশবর নির্যাক । 
বিদলেশ্বর কাল।। 
বিমনেশ্বর নিতান্ত দুর্দদ রোগী । তাই লালের বালিশটা নিয়ে এদল কুপ করে গুদে পড়লেন, 


হলে ছল বাতাস করলে ভাল হতে|। তিলুরই হনে হল । কিন্ধু তিলুর সাহল হল ন! । তিলু জানে 
বিমলেশ্বরের অপদান হয়েছে । আর লে অপমান পড়শী শরৎ চক্তৰতী করে বাচনি, করেছে তিলু ॥ 

বে তিলু জীবনটাই বিকিছছে দিয়েছিল এফ দিন, “কাকার সুখ ঘাকবে না, বলে। আন কি 
তারই প্রতিশোধ নিল তিলু1 কিন্তু কায় ওপুর নিল? 


উনার মামী গালে হাত দিয়ে বসে থাকল অনেকক্ষণ । বলল, 'ছ্যাগ) সত্যি? বলল, 
বৰল ফি?” 
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উনার ন।ম| বলল, ‘বলবার কিছু নেই ৷” 

সত্যই বলবার কিছু শৃ্ষে পাচ্ছে ন। এর! ৷ ভযন্ধর এক বিশ্বতের আদতে মুক্ক হয়ে পেছে। 
তিলু অকারণ এক নিচুরতার পেলায় মে(৩ে এদের এক নিশ্চিত বিশ্বাসের আত্রয়কে ভেওে চুরমার 
করে দিয়েছে। 


মামীর তে! আর কিছু অবিদিত ছিল না| সবই দানত । সেই তিলু উনাকে প্রহ্যাপ্যান 





করল । 

মনে জানা ছিল একবার ডাক দেবার ওদ্রান্তা । একবার বল! ‘সেবে| ভাত পাৰি?’ তা? 
হলেই সেবে৷ আঁচাধার জাছগ। কোথাও খোজ করবে । পেই লেখে। বলল কি না ‘ভাতে দরকার নেট ।! 
আনেক দিনের নিশ্চিন্ত হয়ে খাক। ‘পাক৷ দলিপ’ পর্বীক্ষ। করতে এনে বদি দেখ বাত, একেবারে ছুয়ে, 
দলিলের মালিকের যা বব হয়, এদের তাই ছল । 

এরা দিশেছার!। হল । 

আর ভাবল উদাঞ্চে কি করে ধলব কখাটা। হঠাৎ উনার কাছে ওর! ধেন ভয়ানক লক্জিত 
হরে গেল। শুধু তিলুকে দোহ দিয়েই যেল দীদাংস। হবে না। 

তা’ছাড়। তিলুত সামনে দন্ত করে বলে এসেছে ওই তারিখেই উনার বিচে দেব? 

মনে মলে পাত্র হাতড়াতে লাগল ওরা । 


উমা রাষ্জাঘরে ছিল। 

উম। কিছু শোনেনি, ভাবল উমায় যামী। তাই খেতে বশে কথাট। তুলল। শরৎ বলেছে 
দালানে, এর। মামী ভ্াগী রাছাখরে । দাদী দরজাটা একটু আড়াল কয়ে দিয়েছে পাছে স্বামী তার 
ভাত খাওয়া দেখতে পায়। 

উমার মামী লেপখ্য থেকে বলল, ‘দেখ তা'ছলে কী ঘোর কলি! থেকাকা তিলুয় এত করল 
তাকেই এমন করে অপদন্থ করল তিলু।? 

উদ ভাল মাৰ। ভাতে লেবুর হল দাখাতে ল:গল নিধিকার মনে। মামী একবার আড়চোখে 
দেখল, তারপর আবার বলল, ‘লেই কোন কাল খেকে কথা দিয়ে রেখেছে ভদ্দর লোক ।+ 

উদ বড় বড় গরাল করে ভাত দুখে ভুলতে লাগল । রাহ্রাথরের 'কুপির” হুলছেটে আলোর 
শিখাট। ঘোরা আর কেরোলিলের গন্ধ ছড়িয়ে বাতালে ঘপ দপ, করছিল, আর দেঘালে উদায় ছাছ্ছাট! 
অফুত ভাবে নড়ছিল, উদার মাদ। সেখিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘বিয়ে আমি উমির ওই তার়িখেই 
ছেব। তবে এটাও জেলে। এত অধর্দ ধর্মে সইবে সা। এই এতকাল ধরে নিশ্চন্দি রয়েছি আদি!” 

উদ বাহাতে বড় খটি খেকে খানিকট। জল চেলে নিল গেলালে | “বক বক" শব্ব উঠল একট। । 


উদার দানী বলে, কে ছ্বানতো তিলু এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে! তা” তুমি তো গশাবাকি 
করে বলে এলে ওখানে, ওই তারিখেই বিয়ে দেবে । এখুনি পাত্র কোখার পাবে শুনি?” 

শরৎ চক্রবর্তী কি বলত কে জানে । শুধু বলতে উ্ঠত হয়েছিল, বলতে পারেনি। আপ খেয়ে 
গেলাসট। ঠক করে মাটিতে বসিয়ে উমা বলে উঠল, ‘তুদি খাষো দামী । বেল জিস্বলে আর পাত্র নেই ।১ 
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তা" উমার কথ) মিখেয নয় ভস্ুবলে পাত্তর নেই, এটা উদ্ধার মামীর তুল হারণ!। তিনদিনে 
শান্তর ঠিক করে ফেলল উমার দাদ! । তিলুর মতন মোটা দাইলের চাকুরে না হোক, ধান পান ছি 
জারাত আছে 

উদার মামী হঠাৎ কেন মে উমার প্রশ্ সহাগ্রহৃতিল ₹য়ে উঠল কে নানে। হতো! তার 
মেয়ের মনে ‘প্রণয় ভঙ্গ' বাপারট! স্মাঘথাত দিচেছে। তাই উমার হয়ে স্বাদীর সঙ্গে তর্ক করল লে। 

বলল, “ওই অগা-বগার হাতে ঘরে দেবে উদাকে ? পাচজ্জনে কী বলবে?” 

এ দিলেও শরংকে ‘গে!’ করে দিয়ে উমাই কথ। কাযে উঠল, ‘বিহে ফিয়ের কথ! নিজে মূখে 
বলাটা লজ্জ। কিন্তু লা বলেও পারছিনে ঘামী। পাচক্ষনে তোদাদের হাতে সোনার কাতিক এনে 
দিতে পাবে? ত!’ খন পারবেনা, ধোড়াই কেয়ার কর তাদের কখ]।, খিক দিতে সবাই পারে, 
ভিখ, দিতে আলছে কে? খামোক্ ঘাদাকে জাপিও ন! তুমি।! 


অতএব লেই 'ধান পালের, সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল উদার। বিনা আড়শ্বরে। কারণ লোক 
খাওয়াবে বলে যে টাকাকটা রেখেছিল শরৎ, সেটাকা উঠে গেল। ওদের ‘সগদ' জিতে ছল) 
ন্গঘট। তো ছিসেবে ছিল লা শরতের । তা" তিলুরই কোন কিছুরই দাবী না করবার কথ) ছিল, অন্তে 
ছাড়বে কেন? অগা বগা! হলেও পণ ঠিকই নেবে। 


গায়ে ছলুদের নিন দুপুরে উমা বুঝি চান করতে ঘাটে গিয়েছিল, হঠাৎ দেখ) হয়ে গেল 
ঘাটের পথে । 

উমার পরণে হলুদ লাগ! কোর! লালপাড় শাড়ী, কপালে হলুদের ছাপ, কাধে একখানা নতুন 
গ্রামছা, হাতে কাছললত। । 

দেখে বুকের ভেতরটা কেদন মুচড়ে উঠল তিলুর, ফুত পদে কাছে এসে ধলল, ‘আনকের ছিনে 
একা ঘাটে বে?” 

উদার কি ওর সুখের দিকে তাকিগে “‘ক্ষ্যাম! থেঞজরা'র ভাব মলে এল? 

তাই মৃতু হেসে বলল, ত’ এখনও পর্যন্ত “দোকা' জোটেনি! 


তিলু বোধকরি কোন কখ| খুঁজে না পেয়েই বলে, ‘ত! মানীও তো আলতে পারতেন ? 

উম! বলল, ‘মামীর বাত অস্বলশূল, হাপানি শিরঃপীড়া। কেন এফা এলে কি হ্য় ?' 

তিলু প্রান মুখে বলে, ‘কি হয়, ত! জানি না, আসতে নেই তাই জানি" 

কিসে কি হয়, একটু জানতে শেখ তিলূযা। অন্যের যত পৃথিবীতে বিচরণ করার কিছু 
মানে ছয় না। বাক সর নেয়ে নিই 

*এতবেলায় নাইনে?" 

“তা কি করবো বল? এতক্ষণ তো কতকপুলে! হলুঘ নিব হুড়োহড়ি করল 1, 

তিনু রাগত ভাবে বলল, 'তারপর একা ছাটে ছেড়ে দিল ?' 

“নাঃ এই এক বাজে কথ। বাধার ঢুকেছে । একা তার কি?' উদা তীক্ষ হাসি হেসে বলে, 
“তোদার কি আশঙ্কা গঙ্ছে তিপুঘা আমি দলের ঘেরা ডোবার জলে ডুবে মরবে! ? সে ভয় কোব 
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ওই তীক্ষ হালি আর কৌচকানো ত্ুরুর দিকে তাকিয়ে তিলুর বুকট। আর একবার দূচড়ে 
উঠল, ভহ্রে । 

পেই বালাাবৰি কতবার কতগিন ভেবেছে তিপু, ‘উমা কি স্বানার গুরুজল দে, উমাক্ষে এত 
ভর করতে বাবে।? কিন্ত কর্থুক্ষেত্রে ভহ লা করে পারেনি? 

আজও ভগ্লে বুকের বক ছিস হশ্রে সেল ক্লুর। আর সেই ভর ভয় গলার বলে উঠল, ‘উম।, 
শানি আমি মহাপাপী, তবু বেয়ার সত বলছি তুদি আমান মাপ কর। 

উদ! ছেলে উঠল। 

পুকুর ঘাট মুখরিত করে ছেলে উঠে বলল, “এত পাপ দহাপাপট। করলে কখন গো তিলুদা? 
আর আমিই ঝ! মাপ করবার কে? 

তিলু বোঝে এটা রাগের কখ।। 

তাই আরে। ভ্রিমান হয়ে দিয়ে বলে, “হালাল যা করেছি, তা তুদিও জ্বানে। আদিও 
ছালি॥ তবু খা” চাইছি এই লাছলে, কেন এ কাছ করেছি, সেট! এ জগতে তুমিই ব্বাবে।' 


উমার এই গাছে হলুদের ছাপ বাক! শাড়ী, আর ভয়ানক একটা দূরত্ব আক! দুখ তুই? 
বলতে পারার সহজ লাছস জোগান দিতে পারল না ভিলুকে। তাই হিলুকে ‘তুনি’ বলে কখ। 
কইতে হচ্ছে। 

উমা এ লঙ্োধস লক্ষ্য করল কিনা কে জানে। তবে সে নিয়ে বলল না কিছু। শুধু 
বলল, ‘আমি তে! তোসার কখ। বুঝতেই পারছি না তিলুদ। । এমন ইনিয়ে বিনিয়ে কখা বলছ 
কেন? হ'লটা কি?” 

তিলু অবাক হয়ে গিয়ে খতদত খায়) তৰে কি তার এতদিনের ধারণ তুল? এ বিয়ে 
উদার মনে কোনই রেখাপাত হয়নি? বিয়েটা কেবল দাত্র উমার মাম! আর তিলুর কাকার 
হিসেবের মধ্যেই ছিল? 

কিন্ত তিলুর তে 

অথচ উমাকে দেখেতে। লতাই কিছু মনে হচ্ছে না, উদ! তিলুর সঙ্গে বিয়ে ন। হছে মন:ক্ষুর। 
বরং ঠিক বিদ্বের কনের মতই আলো আলে! দেখাচ্ছে। 

এবার আর শুধু বুক নর, তিলুর দেহের লদন্ত অণু পরমাণু মোচড় দিয়ে উঠল । আর নিজের 
মনের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে সেল সে। উমার রাগ ছুঃখু কষ্ট অভিমানের কথা তেবে আছ 
ক+ছিন হে হহ্রণ। পাচ্ছিল সে, তার থেকে একশো! গুণ হস্্রণা বোধ হল, উমার মলে কোনও কই ছুঃখু 
নেই দেখে। 

তিলুও চিরদিনের পাক! দলিল হঠাৎ কচ! প্রদাণিত €ওখার হস্তনায় দ্বিশেহার। হরে গেল। 
তাই হঠাত খপ করে উমার কাখেএ ওপর একট! হাত রেখে বলে উঠল» “তানার কিছু হল 7), কিন্ত 
আমার বুকটা একেবারে 

হাতটা বলাৎ করে নাদিয়ে মিল উহ! । মুখট। বিকৃত করে বলল, “তুমিও ধে নাটক নতেল 
হয়ে উঠলে তিলুর। ।” আর বলেই হল হন কমে এপিরে গেল। 
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তিলু দাড়িযে খাকলে! ৰোকার দত 
উদার সঙ্গে একবার দেখা হবার জন্যে আনব ক'ছিল ধরে চেষ্ট করছে লে। 
ঘাটের কাছাকাছি আলছে, কিন্তু ‘দেখা হওয়ার যে ছবি সেশুহলা করে এসেছিল, তার সপে ঘটনার 


অনবরতই এই 


কোন মিল রইল ন1। 


তিলুর মনে আছে, মালে তারপর অনেকদিন পর্ঘন্ত মনে ছিল অহরহ কী ঘেন এক ঘগ্রপা 
কুরে কুরে খেয়েছিল তিলুকে, তিলু বুঝতে পারেনি কেন সেটা হচ্ছিল। 

ভয় তো ছিল উমাকে নিয়েই। 

উমার মলে তিলুর এই প্রত্যাৰ্যানটা শেল হয়ে বাজবে ভেবে। উদার ঘখন সে সবকিছু 
হলনা, উনাকে দেখে বখল বোঝ) গেল, শুধু একটা বিয়ে হওয়াতেই সে খুলি, তখন এ যক্সণাট। 


আসে কোব! থেকে? 


কলিল বোল বলেছিল, ‘আপনি একেবারে বৃদ্ধ ভিলোকবাবু। সাইকলোৰ্ির কিহ্া বোঝেন ন! 

হ্যা সেই যন্ত্রণার দাখায় ক[শিলক্ে ও সব বলে কেলেছিল। সেই ছোট্ট খেকে উদাকে তার 
'অহধা ভয় করা, আর উদার তিদুর গার্জেলের মত ভাৰ থেকে সুরু করে, বিয়ের ব্যাপারটা লব। 
আর বলেছিল, “বিয়ে একটা পেলেই মেরা বর্তে যার।” 

কপিল বলেছিল, ‘আপনি একটি বৃদ্ধ বিলোকবাবু।' 

তারপর তিলু কপিলকে বলেছিল, ‘আদাদের ওখানে আসবেন বলেছিলেন, এ পর্যন্ত আর 


হল না। চলুন না॥ 
কপিল বলেছিল, ‘না: আর উৎলাহ নেই । আপনার ওই উমাফেই একবার দেখবার বড় 


বাসন। ছিল।' 


কিন্তু এসব কত দিনের কথা? 
বোধকরি বুগ-যুসান্তর আগের । তখন তিলুর কাঞ্চন বর্ণ রং ছিল, কালে। পশমের মত চুল 


ছিল, আর একছার! গড়নের মধোও মঞ্ধবুত একটা ঝাধুনি ছিল) 
তখন তিল একটা ছেলে মাত্র। 


এখনকার তিলুকে দেখলে লে তিলুকে মনেই আনা বায় না এখন যে দেখে লেই বল, 
“চেহারাটা! কী করেছে। একেবারে থে ঝুড়ো ছয়ে গেলে?” 


তিনু ছালে। 
চেহাধা সম্পর্কে কোন দোহ নেই তিলুর । 
অনেক চুল পেকে যাওয়। চুলগুলোন মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে বলে, "আরে বুড়ো 


কি হলানই না? বহস বাড়ছে না কষছে?” 


এখন হানতে পারে (তিলু। 
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এখন মলে এক উৎসাচ্র আশ! । বাড়ীটান এখন ভাত নিতে পেরেছে হিনু॥ লালের 
কোঠাটার টি বগল পরিহে পুরণে। ভি শূঙ্দে বার করতে পারা গেছে এশন। কাছ এগোক্ছে। 


কিন্তু সেদিন কী জ্মবন্:ই ছিল মনেব। 

উদার বিচ্ছের দিল "লমন্তত্র পেতে ছাবার পর্যস্থ অবস্থা দাকেলি তার । বুঝেছিল ন্মন্বত কিছু 
ফান্ম-টাঙ্দ ন। করে দিতে স্বাস্যট। শ্ারও দৃষ্টিকটু ছয়েছে। শবহ চক্রবর্জ শড়সী-ততো বটে। 

কিক্ম কিছুতেই ভাত-পা) ওঠেনি সকাল পেক্ষে সলবৱত চোগে জল স্থাপ ন্মাদহিল। কথা 
কইতে গলার স্বর কেঁপে দ্বাচ্ছিল। 

আর তিলুর ভাগো সেদিনউ। আবার রধিধারও ছিপ ছাই। স্্তবার ছলে অফিস চলে 
ধেত। কিন্ধ তা হননি, সারাদিন ধরে শখের আওয়াছ শুনতে হয়েছিল তাকে। 


উমাবন বিন্লের পর থেকে সতিঃকার বৃদ্ধ সুরু ছ'লতিলুব। 

একটি পরস। ঘা বাপ) 

কেউ ধার চাইতে এলে, তখন মুখের ওপর বলতে পারতে শিখল তিলু 'টাকা নেই। টাকা 
কোগখার!” বলার পর ভরানক একটা বঙ্জপার অন্রবৃতিটাও ক্রমশ: তোত! হয়ে এল। লা পেয়ে 
আচ্ত হয়ে বাওবায় যাওয়াও কমিয়ে দিল তারা । 


টিক্ষিন বদ্ধ করেও প্রথম প্রথম কম হঙ্ণা হয়্নি। 

খেতে না পাওয়ার জন্তে সয়, লে তে! খালিফটা জল খেয়েও যাভোক করে মা্যানেত্ব করে 
লিচ্ছিল। হরণ ছিল লক্জার। 

টিফিলের সময যে তিলু আঅফিলেই বলে থাকে, বেরিয়ে সিরে খান না, বেছারাকে দিয়ে 
আনলির়েও নেয় না ফিছু এটা ঠিকই স্থার সকলের চোখে পড়ে যে আর সবিশ্বর প্রশ্ন করতো, 
“কই ভিলোকবাবু খেতে বেরোলেল না?" 


শ্রথম প্রথম “ক্ষিদে নেই, আক্কাল আর কেমন হদ্দদটা ভাল হচ্ছে না” বলে কাটিয়ে 
দিচ্ছিপ, কিন্তু দুচড়ে দূচড়ে ওঠা পেট নিয়ে 'ক্ষিধে নেই” বলার আলছনীয়তা বেশীদিন আর নেবাজ 
ঠিক রাখতে দিল লা। হঠাৎ একদিন ক্ষেপে উঠল তিলু। 

আর উঠল কার ওপর? 

লা কপিল বোসের ওপর ॥ 

কিন্ধ তখন তো আর আন ছিল লা তিনুর? 

তাই চীৎকার করে বলে উঠেছিল “নাপনাদের এই পরের চরকাক্স তেল দেওয়াট। একটু 
কমান তো মশাই । আসি খাচ্ছি ফি না খাচ্ছি, 0 নিয়ে আপনাদের এত মাখ বাধা কেন?” 
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পরে অবশ এই হঠাৎ মেজাক খারাপ হবে ওঠার জগ্গে থাপ চেয়েছিল কপিলের কাছে, 
আর বলেও ফেলেছিল প্রকৃত কারণট।। কিন্তু সেদিন অফিল শরদ্ধ ছ। হতে গিছেছিল ত্রিলোকেশবর 
ঘোষাল নামক চিরদিনের নিরীহ ছেলেটার এই রঢ়ত। দেখে। 


অৰ্শ এখন আর কেউ ত্রিলোকেশ্বর ঘোধালের রূঢ়ত। কক্ষ দেখে অধাক হয় না, “ঘাবালের 
স্বচাবই ওই", ‘বোহাল ওই রকমই রপচটা_” এটাই হাতস্থ ছয়ে গেছে লোকের! 
কিন্তু লেদিন প্রথম মেজাজ হারিয়েছিল তিণু) 


উমার ধেদিন অষ্টদগলায় ফেরার কথা, সেদিন তিলু বাড়ীর আগাছা ফাটাবার জঙ্গে দড়ুর 
লালিয়ছে। 

কিন্তু উমার সঙ্গে আর দেখ। হল না। ূ 

ফেমন ঘেল ক্ষীণ এফট। আশা ছিল তিলুর, এখানে ভাঙা ভিটের কাছে নিশ্চঃ একবার উকি 
দেবে উম।। নয়ন শাড়ী আর নতুন গংলায় ঝক্ষমকিত্জে এসে দাড়িয়ে বলবে, “কী তিলুদা, তাহলে 
সত্যিই সুরু করলে? তবু ভাল ।' 

বিয়ে ছয়ে ধাওয়। উনাকে ন জানি কেহন দেখতে হয়েছে, ভাৰতে 'াবতে মদুরদের খাটাতে 
স্থলে গিয়েছিল তিলু। 

কিন্তু উমা আলেনি। Kl 

আর আশ্চধের কথ৷ তারপর নাকি পুরে! দু’ ছুটো মাস উদ। ছিল নিবারণপুরে। কিন্ত 
একদিনের অয তাকে চক্ষে দেখতে পারনি তিপু। বিয়ে হয়ে থে ₹ঠ1ৎ একেবারে ‘হারেমের বেগদ' 
হয়ে দাৰে, এ ধারণা ছিলন! তিলুর । 

পাড়ার আরও সব বিয়ে ছয়ে যাওয়া মেয়েকে তো! দেখেছে তিলু। বিমলকাকার ঘেয়েদেরই 
তো দেখেছে। 

বিয়ে হয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী এসে বরং বেড়ালে। চতু্ড৭ বাড়তে দেখেছে তাদের | বিয়ের 
আগে মায়ের সংলারে কান্দের সাহাঘা করার থে একট। দায়িত্ব ছিল, সেটাকে দিবি বেড়ে ফেলে 
দিয়ে মুল শাড়ী আর নকুল গছস। পরে ধেন আহলাগে ডগদগিরে পাড়া বেড়িয়েছে তারা । এখনও তে। 
সেদৃশ্ব দেখতে পা তিলু। 


এই নিবারণপুরের অনেক পরিধর্তন হয়েছে । এখন পুকুর ঘাটে এক বাদন মাজা ছাড়) আছ 
কেউ কিছু করে ন।। যেখানে সেখানে টিউৰওয়েল বসেছে, স্টেশনের ধারের ৰাড়ীগুলোর জঙ্গের 
ফলও এলেছে। 

দোকান পসার যে কত হয়েছে তার তো ইরা নেই। ওই শব দোকানীদের তিলু চিনতেও 
পারে ন।। 

গিরিশ কুমোয়ের ওখানটায় এখন একট। চায়ের দোকান করেছে । টিনেন চেরার আর প্যাকিং 
কাঠের টেবিল দিবে লাগিয়ে দিব্যি আকিজ বলেছে দোকানটা। 
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সামনের চালাটার নাবণানে সত্িকার লাইলবো ঝুলছে ‘দি বিট বেঙ্গল রেট রেন্ট ৷ 


সতাকার লাইনবোর্ডের তে। ছড়াছড়ি এখন ৷ 

এ স্মার তিলুর ছেলেবেলা নত যে, দি গড়াহ তার লাটকেল দেরামতির :দাকানে সাইনবোর্ড 
লাগিয়েছে শুনে দেখতে দাৰে সবাই [J 

এখন তো সেলুন, লি, স্টেশনারি দোকান, কাপের ছোকান, দাজর দোকান, মিষ্টির দোকান, 
ঝলমপাচ্ছে চারিদিক । নিবারণপুরের চেচারাই পাল্টে গেছে? 

তৰু ছেছেদের ওই প্বভাবটা পাল্টায় দি। এখনো একট। বিত্রে লাগলে লাঘ্াদিল শখ বাজছে 
আর উলু পড়ে। 

আর বিয়ের পর বাপের বাড়ী এলে মেঘেগ্ুলে। আহ্লাদে ডগমগিছে পাড়। বেড়িয়ে বেড়ায় ৷ 


কিন্তু উদ! ত! বেড়ারনি। 

সত্য সেবারে একটি দিনের জন্যে দেখতে পারনি তিশু। 

হাক তবু আশা ছিল ধতই পর্গানশিন্‌ ৪য়ে উঠুক উমা, একবারও অৰিশ্যি তিলুর বাড়ীট। চোখে 
পড়বে তার । ওইটাই তো স্টেশনের পথ । সে পণে হেতেও চোখে পড়বেই। আর তখন বুঝতে 
পারধে উমা, অকারণ তিলু_- 

সংসারে অড়িকে পড়লে কি আর এইটি হুতে1? বীরেশর ঘোষালের ভিটের সংদ্বার করে 
তুলতে পারতে। তার নাতি তরিলোকেশ্বর ঘোষ!ল? 


'সচ্ছা। তখন নিশ্চ্ তিলুকে ক্রম করবে, উন।। ভাববে, না: আর যাই হোক তিলুষ। মিথ্যে 
ভাওত! দেয়নি। 


কিন্তু লেবারে আর বিশেধ কিছু দেখানো গেল না উদাকে। শুধু ওই আগাছা সা, আর 
ইট-পাটফেল্‌ লয়ানে।॥ তারপর তে। আবার ফেলে রাখতে হল কতদিন) 

সাফ করে ফেলা জমিতে আবার আগাছা গজ্যলো পিছন ঘরের এযাৰৎ দাড়িয়ে খাক। 
তিনখান। দেয়ালের একখান! পড়ে সিয়ে লে কোণেও একটা নতুন আপ করলো! । বর্ধ। পেয়ে সেখানেও 
একটি অদল সরি হ'ল। 

গাছ লাগাতে, আর লে গ্গাছ বাড়াতে কত ঘর করতে হর, অখচ এই আগাছাঞ্ুলে| ইটের 
খাৰ খেকে রল আহরণ করে কী তাফাতাড়িই বেড়ে ওঠে । সবুজ্জের সহারোহে চোখে যেন মায়ার 
প্রলেল বুলিয়ে দেয় । 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে বেত তিলু। আর ভাবতে! ফুল লা হোক, ফল না হোক, 
এই লবুজটাই ৰ! কী কদ দামী} আগাছা বলে অবছেলা করবার ছেতু কি? 

আবার জঙ্গল জগ্মে ধাওয়ার মর্মাহত তিলু হঠাৎ এই লতা ব্বাৰিক্কার করে বধল । হে সতা 
তিলুর ফীবনে কোন কান্ধে লাগবে না। 
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আগাছ। কাটিতে সবে হল উটি চুণ-সুরকির ঠিসেব কলছে তিলৃ. সেই সমত বিমলেশ্বর মারা 
গেলেন। আকস্মিক বঢ়া ন, কিছুদিন ফাবতই তুগছিলেন, একা ফিস ঘাওষ' সা! করছে হিলু 
কম দিন নয়। 

তবু এই স্বস্থ আর বাড়ীতে হাত দেওহ! চলে লা। দূর চাতি হলেও ভাইপো! । অতএব 
শ্রাচ্চ করতে ছল তিলুকে | বিমলেশ্ববের যখন ছেলে নেট, ক্ষম:লে! টাকাটা ওই বাবদ খরচ ছয়ে গেল। 

তারপর আঅনেকঙিন "আবার পড়েই রইল বীরেশ্বরের ভিটে লাশের আড্ডা হযে! হাত পড়ল 
বিমলেশ্বরের ছোট মেত্রেটাকে বিহে দেওয়ার পর । মণ্ড ঝড় হয়ে উঠেছিল মেয়েট।, বাপের নিতি 
অনখের গগন বিয়েটা ছয়ে ওঠেনি তার যখাসময়ে। 

ৰীণাপাণি অবশ্য ঘেবের বিয়েতে লিক্ষের গায়ের গছনাওলে| সব দিল, ক্ষি্ধ আর তে। কিছু 
ছিল লা) কাই বা রেখে গিয়েছিলেন সাহাস্ত চাকুরে কিদলেশ্থর? 

তিপুর আবার মে ওঠা টাকাগুলি গেল ওই বিয়েতে । 

ৰীণাপানি অবশ্য বলেছিল “ধার১। 

কিন্তু তিলু দিগোস করেনি কে শুধবে } ছোট মেরে শ্বটির বাড়ী চলে দাবার পর বীণাপাণি 
একা বাড়ীতে অতিষ্ঠ হয়ে বারকতক বলেছিল, 'তৃই বিয়ে করলে আজ আমার এই অবস্থাটা হত লা 
তিলু। বলেছিল, 'তিলু এখনো বখেষ্ট সময় আছে, বলতে! কলে দেখি)? 

তিলু ছেসে উড়িরে দিল। 

বীণাপাণি বলল, ‘তৰে আমি দু'দিন ঘুরে আপি । মন টি'কছেন।। বলে চলে গেল বীণাপাণি । 
উনিশ বছর পরে বাপের বাড়ী গেল । 


তিলূর আর এক সমস্যা হল । 

যায়৷ । 

নিঙ্গে রার| করার অভ্যাস করতে সুরু করল তিলু। বীণাপাণি যদিও বলে গিয়েছিল, পাড়ার 
ওই দুড়িওলি বুড়িটা বলে তো বাসুনের মেরে, ত1 ওকে বলেই তুবেল! একটু বাধিয়ে লিল তিলু, আমিও 
বলে যাচ্ছি’ 

কিছ তিলু তার ধার দিয়ে গেলনা । র'যধিরে নিলে মাইনে দিতে হবেন! ? বাজে খরচ করবার 
মত পরসা দেই তিলুর ॥ 


সেই মারের লঙ্গে প্রথম আলার কথা মলে পড়ল তিলুর । মনে পড়ল, স্টোভের উপর ছোট্র 
ভেকচি চাপানো আর তাতে চালের সঙ্গে ছুটে। আলু ফুটছে । 

সাতটার ট্রেন ধরবার আগে অবশ কুটিয়ে নিতে হবে। তা’ আরও একটু তোরে উঠলেই চলবে। 

এ বরং ভালই ছল? তিলু ভাবল, যাস সাল অতগুলো টাকা ধরে দিতে হচ্ছিল, এ আমি 
বাচাতে পারবে।। 

কিন্তু শক্তর মধ্যে উদ্বন বরানে! । দায়ের সেই স্টোভটা কি আছে? 

ৰাড়ী সারানোর সময় অভ্তয়ার সংসারের বাবতীর জিলিস লিঁড়ির তলার থরে জমা করে 
রাখ! হয়েছিল, মনে পড়ল তিলুয । খুঁজতে গেল সেখানে । 
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কমার আশ্চর্য, পেয়েও গ্রেল। তিলু ভাবল, বীণাপাপি আর বাই হোক, লোভী নয়! 
বীণাপাপির স্বভাব তেমন ছলে কি জার সরদার সংস'রের লেই ভত্র/বশেষন্ডুপো এখনো এনন আনা 
হয়ে পড়ে খাকতে পেতে। বিল প্রয়োজনেই ঢেনে নিয়ে সিয়ে নিছের ভাড়ারে জবা করতো? 

ওটাকে নিয়ে অনেকক্ষণ বলে রইল তিলু। মনে গড়ল, ন। একদিন ছেসে ছেসে বলেছিল, ‘এই 
স্টোন আমি এর পর তুলে রাখবে।, তোর বৌ এসে লুচি চেছে খাওছাবে আনার ৷” 

তিলু বলেছিল, ‘বাহ! ভেঙে ঘাখেনা যেন ।? 

মা বলেছিল, ‘নারে খুব মজবুত; আলল বিলিতি ছিনিল।" 

লেই আসল বিপতি জিনিদটাকে সতাই কাজে লাগিয়ে ফেলল তিলু। 

ধূলে। ঝেড়ে কেরোলিন চেলে জেলে বিতেই ঠিক আপের মতই শো শে। করে ছলে উঠল। 


কিন্তু ধূলে। কি শুধু ওই প্রয়োজনীয় জিনিলটারই বাড়ল তিলু বাড়ল রবিধারের পুরে! 
বেলা্ট। বলে বলে দানের সংসারের সেই ধিনিলগুপোর । যেগুলো উই ইর তেলাপোকা ইত্যাদির 
কবলিত হয়েও টিকে আছে ।-- কাচ পাব এালুনিনিয়ৰ এলামেল॥ বাসন পত্র, শিশি বোতল । মরচে 
ধর। বটি, পেতলের দুখ ছাকনি, শিল নোড়, বাপতি, চাকি বেলুন, তেলের দলা। 

হঠাৎ এই বন্তগলে। ভয়ানক একট। ৰূপা লিয়ে ঝরা ছিল তিলুর চোখে । তিলু ওগুলে। খুলো। বেড়ে 
মুছে কাগজ বুড়ে নিজের শোবার চৌকীর নীচে এনে রাখল । 

বাড়ী সারিছে প্রথম মারের এই ঝিলিসগুলে দিছেই রা্াঘর ভাড়ার ঘর সাঙ্জিরে ফেলবে 
তিলু। এক! বাড়ীতে বলেই পারশ এত, নইলে থে কেউ থাকলেই তে! বলতে।, *হিলু তোমার চোখে 
কি হল 7.চোখে কিছু পড়েছে ন। কি?” 


বাপের বাড়ী থেকে মেয়েদের বাড়ী, অনেক ঘুরে প্রায় বছর খানেক পরে বীণাপাণি ফিরল। আর 
শরীর সার। দূরে থাক, বরং বেশ খানিফট। বুড়ো হয়েই ফিরল। 

এসে বলল, ‘ওমা ছুই শ্বপাক চালাচ্ছিদ7 ছি ছি! আছি কি তাই জানি? চেহারার কী 
ছিরিই করেছিল?” 

তিলু বলল, “তুমিও কিছু এছন সেরে ওঠনি। বাপের বাড়ী দেয়েদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে ঘর 
তো খেলে অনেক)” 

ৰীণাণানি বলল, ‘ত! বরেলতে! হচ্ছে।” 


পরদিন ভোরে বীণাপাণি যখন “টাইমের ভাতের ৰাস্ততায় ভোরবেলা চান করতে বাচ্ছে, তিলু 
কাছে গিয়ে বিন ভুমিকায় বলল, ‘তোমাকে আর কষ্ট করতে হবেনা, যেমন চলছে চলুক ।' 

বীণাপাণি অবাক হয়ে বগল, ‘যেমন চলছে চলুক ? আমি এসেছি, আবার তুই রেখে খাৰি।' 

তিলু বলল, “তোমার ৰয়েল হচ্ছে, শরীর ভাঙছে ।' 

বীণাপাণি হেসে ফেলে বলল, ‘তা’ আমার শিক্ছের রাথাতে| আমাকে রাধতেই হবে, ল। কি 
লেটাও তুই তোর ওই স্টোভে করে ছিৰি 7" 
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তিলু হাসলস।॥ 

তিলু মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “ছাপির কখ। নয়, যেমন হচ্ছে হোক ।' 

বীণাপালি বোধ তবুও বুঝতে পারেনি, বোধহয় বা বুঝেও বুঝতে চাহনি, তাই ফের 
বলল, ‘কেন ভাবছিস? আমার কোন কষ্ট হবেনা! । সত্যিই কি আর এই দশ মাসে আমি বছরের 
বুড়ো হচ্ছে গেলাম আম?” 

ভিলু তবু বিচলিত ছলনা। 

তিলু তেমনি মাটিতে চোখ রেখে মৃহম্বরে বলল, “তা কোক | দেখছি এতেই আমার হুবিধে 1) 

আর বোঝবার কোনও অন্গবিধে রইলন1। বুঝ প্তন্ধ ছয়ে গেল বীগাপানি। এ দিক পেকে ঘে 
আঘাত আসতে পারে, ই!’ ধারণ করেনি কোনদিন। 


মেয়েছের বাড়ী বাড়ী খে ঘুরে এল দে বতই বলুক ‘মন কেমন করছিল,’ প্রধানত: গিয়েছিল 
মালোহারার বাবস্থা করাতে । মেয়ের! কিছু কিছু করে দিক তাকে? নইলে চলবে কি করে তার? নতুন 
জামাইটা লা দিক, বড় মেজ তে! দিতে বাধা । অধীর! শাশুড়ী যাবে কোথায়! 

তা? ওর! বলেছিল, “বেশ, পাঠাবে! আমর! কিছু কিছ, আর তিলুধার চল্লিশ টাক! তো রয়েইছে | 
একসঙ্গে রাধা বাড়া করবে ঝুলিয়ে য|বে।" 

সেই 'সন্ষ”টা সরিয়ে নিল তিলু । 


ভয়ঙ্কর একটা আক্রোশে অনেকক্ষণ চুপ করে বলে রইল বীপাপাদি। ভাবল বেইমালের ঝাড়। 
চক্ষলজ্জারীন, নইলে আমার মুখের ওপর এই কথা বলে! 

এতদিন যে দেশম সকলের কাছে তিলুর প্রশংসা করে এসেছে, লে কৎ। তুলে (নিয়ে পাড়ায় 
বেরিরে তিধুর চক্ষুলজ্জাধীনত। আর ক্ষিলেছির নিন্দে করে বেড়ালো। আর নংক্ম ঘোষণা কমল, 
“এইবার যলবো তুদি পথ দেখ । চিরকাল আমার একখান! দ্বর আগলে খাকবে কেন?" 

ওই পাড়া বেড়াতে ৰেরিয়েই উনার সঙ্গে দেখা হল। উদার দানীর ‘এখন তখন' গুনে উম 
এসেছে স্বগুরবাড়ী থেকে। 


অনেক দিনের তামা [দি কখ। | নু 

উদাঘটিত সব কিছু ৰিস্বৃত হয়ে ওর কাছেই আপসে পড়ল বীশাপাণি ) বগল, ‘মেৰ ! দেখ কাও!” 

উদাও অবশ্ত পুরণে। কখ। মনে রাখেনি। তাই বলল, ‘পূর্তি তো আগাগোড়া! স্বপাকে আবু 
লেক্ধ ভাত খেয়ে খেয়ে চেহারা তো! হরেছে একখানা লোড়াকাত। গানগুলো কে হেন চড়িগ্রে ভেঙে 
দিঘ়েছে।' 

ৰীণাপানি ক্কুৰ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘তাতে কি? পৱসা তে! বাচঙগ 1” 

উদ বলল, ‘ত!’ খটে | ওয় তে] এখন ওয়াল পাইল ফাদার বাছার্‌। বাড়ীতে নিত্রী খাটছে বে” 

ৰীণ। বলল, “ওই খাড়ীই ওর মানুহ মনিস্বত্ব খেল ।” 

লেই খানাকাল খেকে মানুৰ মনিষ্তত্বের ঠেলাতেই থে এতটা পিছিয়ে গেছে তিলু, এই চক্ষুলব্জ!- 
হীলতার রুক্ষ প্রান্তরে এসে পড়েছে। লে কথ! মনে পড়ল ন! বীশ্াপা পির, ডাই ওই কথাই বলল। 


১৩৬১) গঞ্জ-তারতাঁ ১৩৭ 
তারপর কৌতুছলের বশে চার একটু ছেটে গিয়ে উকি নেবে দেখল । 
দেখল তিলুর বাড়ীর দেঘাল উঠছে । 
নতুন ইটের জেল, সিমেন্টের খাখনি ॥ 


পাড়ায় পাড়ায় বছিও বলে এসেছিল বীণাপাণি “নাচ্ছা আনিও দেখব কাৰ্ণক্ষেত্ৰে-কিন্ত 
সেটা হয়ে উঠল না। 

রাগ করে তিলুকে পণ দেখতে বললে, ৰীণাপাণির অবাও বে পথে বসা হর । ওর বাড়ীও তে। 
ক্রদশ; ভপ্র্দশার ঘাচ্ছে। রাছাঘর পড়ে গেছে, গোরাপ পড়ে সেহে, দালানের ছাতে বাতের ঠেকনো 
দেওয়া | এই ডাঙ! বাড়ীতে রাতে এক। বাক৷ তো সোঞ্জ। নহ। 

দিও তিলুরাতিরে মড়ার মত ঘুদোর এবং বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও লে ঘুর ভাঙার-আশ। 
কম, তবুতে। একটা বেটাছেলে। 

অতএব ্ধান্ত হতে ছল =: তিলুকে । 

কত কম খরচে একটা বাইতের জীবনযাত্র: নিবাছ করা যার, তারই লুল পরীক্ষা চালিয়ে দেতে 
লাগল ক্রনশ:ই । 

কপিল বোস এখন-অ অফিসে চলে সেছে, দেখ। সাক্ষাৎ বড় হয় না । হঠাৎ একদিন দেখা 
ছয়ে গেল রাডার। অবাক হয়ে বলল, ‘এখানে হেঁটে ছেঁটে হচ্ছেন কোথায় 

তিলু বছদিন পরে বঞ্জুকে দেখে খুলি পলি দুখে নন্দিত হাসি হাসল। “ঘাচ্ছি আর কোখার? 
হাওড়া স্টেশনে ।' 

‘ছাওড়া স্টেশনে ৰাচ্ছেন হেঁটে ছেঁটে?" 

‘্বাচ্ছিতে।” 

কপিল বোস একবার ওর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে বলল, "রোজই যান তাই?" 





তিলু বার একবার লঙ্িত হাসি হেসে বলেন, “সকালে হয় না । অফিস টাইমে । এবেলাট। 
চলে ঘাই বেড়াতে বেড়াতে ।” 

“ছলে খান বেড়াতে বেড়াতে 1 কিল খেকে?” কপিন তীত্রব্বরে বলে উঠল, ‘ট্রেন বয়েন কখন ?' 

“এই লাষ্ট ট্রেনটাহ ছয়) মন্ৰ লাগে ন ডাই, বেশ ভীড় কম থাকে’ 

বহ { ত!’ খানিকটা বিষ জোগাড় করতে পারলেই তে। আপনার এই মৃত্যুর লাখন। সহজে 
এসিছে যেত নশাই । এদন তিল তিল করে এগোবার দরকার ছিল না?” 

তিলু বলল, ‘সত্যি বলছি স্থামার এদন কিছু কষ্ট হয় না।+ 

কপিল বোস দেখল, কাটা বলতেই কষ্ট হচ্ছে তিলুর । 

দেখে বন্ধুর কাঠিনো বলল, “কষ্ট হয় না, লে তো চেংার। দেখেই মালুম হচ্ছে। জীবনট। যে 
কীভাবে বরবাদ ছিলেন নম্মাই, তাই ভেবে বাক হই । বিষে থা করেননি তে!” 

তিনু হালন। 

“দূর মশাই (৮ 

১৮ 


১৩৮ খশ্রতহারতী | [শারদীয়া সংখ্যা 


“আপনার লেই বাড়ী ছরেছে?' 

হচ্ছে তিলুর মুখে একটা বিন্ধ গৌরবের জালি ছুটে ওঠে, ‘এইবার ছাত ঢালাই ॥বে। 
পুরণো কড়ি বরগা তো আর কিছু নেই, ও একেবারে নিউ স'ইলেই-' 

কলিল “বাল গন্ধীর দুখে বলে, “তা+ সে নিউ স্টাইল শেষ হবার আগেই বোধ করি আপনি 
এই জীর্ণধাল পারহাগে করে ‘নিউ' বাল পরতে চলবেন॥ ধা দেখছি।' 

র্‌ তিনু বুঝতে পারল না, বলল, “কি বললেন?” 

“কিছু না। বলছি ৰান আপনার আবার দেরী বয়ে যাবে। লাষ্ট ট্ৰেস্ড ধরতে পারধেল কিনা 
লন্দেছ | আমারও তাড়া আছে_-' 

'কোখয়ে যাঞ্েন1 নেহাত ভদ্রত। করেই পুশ করল তিলু। 

কপিল বলল, “যাচ্ছি দের বিবের চেষ্টাত । একটি ভাল_' 

তিলু চমকে উঠল। 

ওর শিখিল ভাবটা হঠাৎ দূর হয়ে গেল। বলল, ‘মেয়ের বিয়ে? কার মেয়ের বির়ে।' 

“শুন কথা । আমি আবার ক.র মেয়ের বিয়ের তালে ঘুরতে ঘাবে?” 

তিলু অবাক ইছে বলল, “আপনার এক্ষুণি দেয়ের বিচে?” 

‘তা’ দিন কি আর বসে খাকছে মশাই? পৃখিবী একটি পাক করে ঘুরছে, আর এফট। 
করে বছর এগিতর বাচ্ছে। আপনি লা হয় চির বালক ছয়ে ইলেন। তা" চেংারাট! তে| রাখতে 
পায়লেন ন। |” 


চলে গেল কপিল বোস। 
তিলু ভাবল, কী ঘশ্চ্ব! কোথা দিতে কেটে গেল বছরগুলে৷। কপিল বোস তে। তাই বছসী। 


তারপর হঠাৎ মনে হল (কিন্ত চেহারাট! রেখেছে ভদ্চুত। মেয়ের বিধে দিতে লা বস নিজেই 
যদি বিয়ে করতে চাইতে], বেমানান লাগতে) নাঃ কী করে রইল অমন তাজা? বয়েল কি তার 
ভার চাপাধার সময সবাইকে তাকিছে দেখেন। ? চুলগুলে। অত কালো থাকল কিনছে 

ভিলুর তো বের ভাগ দুল হয়ে এসেছে! 

লা ঢালিছে :চলতে হল। 


ট্রেনে উঠে হাৰ ধরছে। 
জানলার কাছে বসল তিলু। আর ভাবল, “ওদের চিন্তাধার! কত নিকৃষ্ট । মলে ভাবছে, বিয়ে 





কয়ে লংলার না করলেই জীবনট। বর্বাগ। হু) 
তবে হা?) স্বাস্থাটা চাই। 
স্বাস্থাট। ন! থাকলে ক্ষতি । 
ৰাড়ীটা শেষ করে ফেলে, স্বাস্থার দিকে নজর দেবে তিলু। 
তারপর লকেট খেকে মিত্রীদের উপান্বিতি অহুপন্থিতির ছিলেবের খাতাটা বার করে হিল 
দিলোতে বসল। 
ছাত ঢালাইয়ের কাজ কিন্তু তখনকার দত স্থপিত রাখতে হছল। কারণ ছাত ঢালাইফের সদয় 


ষাঁণালাণি হঠাৎ একদিনের জরে ছানা গেলেন। 


১৩৬৯ 1 গল্প 





১৩৯ 





তিন মেতে জামাই এলে পড়ল ভার ৷ চতুর্গী শ্রান্ধ করল, ব্রক্ছণ ভোক্ষন ফাল, তলের সদ 
তেমন সাবালক চহনি বলে করতে লাখেনি। এবারে সে আক্ষেপ ঘোচাল। 

এলৰ গোপমাপে কাক্ছ সন্ধ রাখতে ছল । ভালও তো দেখান লা। শাছাড়! মনটাও বড় 
খারাপ চপ্লে রষ্টল কট: দিন) বীণাপাণি মাহ্রদটা পূৰ একটা নহে না হোক, দোবেন্ডণে ছিপ। 
কিন্তু ন্বীকার করণ সবাস্ =! হিলি চিরদিনষ্ট লেগ পেয়ে এলেছে মাম কাছে। 

শেষের দিকে তিলুই বাবার খারাপ কবে ফেলে ঘেঙ্ট! হারলে । তবু মুগের ওপর কটু কথা 
কোনদিন বলেন নি (লুকে । 

তারপর হিলুব মলে ছল সন্াধট! পূবই করা চ্রেছে। ভাতের টাকার বাড়তিটাই মনে পড়ল 
তিলুর, হলে পড়ল ন চিরদিন কিচাবে বিনা ভাড়াহ বাশ করে এল । 

থর যেদনি চোক, দাতের লীচের আত্রশ্ব তে' । 

যে ঘাত এখনে। পথশ্ত তৈতি কএতে পারল না তিদু! 


মনের দশাঙ্গিতেই কান্দ বন্ধ গেল ক'দিন, তারপর আর এক অশান্তি এল । ভাঙাচোরা 
ঘাই হোক, এণ্ড একটা মন্ত বড়ী। জমি স্বযচংগাও আছে অনেকটা, হার মালিক ছল এখন বীণালাপির 
তিল মেয়ে । 

তার! বলল, “কে আবার আপছে এই নিবারণপুরে, ও একেবারে বেচে দিয়ে ফয়সাল! মিটিয়ে 
দিয়ে দাই ।/ 

তিলু অবাক হয়ে বলল, ‘বেচে দেখে!” 

বীণালাণির মেদ্মেরে হি হি করে ছেলে বলল, ‘নর্তো কি তোমার মতন ঠ৩1 ইটের ৰেঘা 
নিয়ে ভ্রক্চন্যিণ লাত করবো?” 


দিলু ওর কথাটার কান ছিল ন, শুধু ওর ছাসিট। দেখল অবাক ছাচে। 
আর ভাষতে চেষ্ট। করুল, মা মারা ঘাৰার কতদিন পরে হেসেছিল তিলু । 


কিন্তু কোনদিনই কি তিলু হেসেছে? 


তা" ওরা ওপ্রে সংকল্প বনায় রাখল । সমস্ত ক্ষমি ক্ষমা বাড়ী পুকুর জলের দে বেচে 
দিয়ে টাকাট। তিন বোনে ভাগ করে নিয়ে চলে গেল। 

“অভ! বালিকা বিস্যালয়। খন বোর্ডের হাতে চলে গেছে, পভর্দেন্টের সাহাবা পেয়ে 
নিজেদের দালান তুলেছে, কাদ্দেট এছ্কে কোন অহ্বিধে রইল না। 

এক অনুধিধে তিলুকে নিছে । 

হে ফিলেছে লে বলল, “জিপোকেন্ব বাবু যে ক'দিন কোন বাৰদ্থ। করতে ন! পারছেন, শাকুন 1, 


তিণু বলল, ‘না ঠিক আছে।” 
স্টেশনের কাছে একটা দুদির দোকানের সঙ্গে বন্োবত করছিল, সেটাই পাকা করে এল। 


[ শারদীয়া সংখ্যা 


১৪০ গল্প-ভাবভী 
শিছলের দিকে এক্ষটা হর স্বাছে ওদের, বেশী মাল এসে পড়লে থাকে, সেই ধরেই একটা 
চৌকী বিছিধে_ 


মিস্ত্রী হাটানোর পক্ষে একটু দহ পড়বে, ভিছ্ছ লে তো সপ্তাহে একটা নিন, ছুটির দিল। তেমনি 
নিতা অফিস মেতে শহৃৰিধে। 


খরটায় একটা ছক্কা বৈ আর কিছু নেট, তা” কি স্রার করা দাসে । দেড় টাকা ভাড়ার কে 


আবার রাক্ষছাড়্ীর ঘব ল্বে? 
তিলুর নিক্ষের তো রান্ষধাডীর দতল বাড়ীছচ্ছে। চাবখালা বড বড ঘর, এদিকে ওদিকে 
জালাল, লাইবার আগা দস! বহাঘক ভাড়ার হর । স্কেল গাখ! জে গেছে। ছাত ঢালাইটা জয়ে 


গেলে আর কাদিল! 


ঝাত্রে চাল ডাল মশলার গন্ধে দন স্মটকে প্সাপে | বড় বড় ইঁহুর বর চুটোছুটি করে 
বেচা, দার তিবু লেট বরে শুষে শুতে গিগের কলে ছাত্র ঢালাই করতেই ছাতেয় শব টাকা করিয়ে 


যাবে কিবা । 
গেলে আবার কিছুদিন কাজ ধন্ধ নং দিছে উপায় লেই। 


কা? ঘন্ধট দিতে চ’ল। 
কারণ ছা চালটয়ের পরট স্বন্খে পড়ল তিগু। স্বার দেই সঙ্গ নল উন! বিধধা ছয়ে কের 


হামায় বাড়ী ফিরে এলেছে। 


ভবের ঘেরে তিলু ঠিক বু্তে পারল লা তার স্থানক চছচ্ধে, =| দু:খ হচ্ছে। উষ্া বিংধা 
হলো, এতে তো ভয়ানক একট। তু:খ ভ'বারই কখ।॥ স্পা উম? চিরকালের মত নিবারণপুরে এসে 
শেল, ও নেবেও ঘেন খুব একটা আহল ॥--- 

অরের ঘোরে মনে হতে লাগল তিলুর, কারা যেন সব স্বরে এসেছে, কথা কইছে, তিলুকে নিয়ে 
মেতে চাইছে। 

কে ওরা? 

উ্যাও রয়েছে না? 

কিছু ও আবার,[ক ধরণের উন ? 


যখন জ্ঞান জল, দেখল কিছু লা? মুদির ছেলেটা বলল, “ফাল খুব জোর জরটা এলেছিল 
আপনার) দুল বকছিলেন । 'আশলায শিগ্ষেয় লোকদের কাছে পিবে থাক! উচিত 1 

ভিপু, বলল, “নিজের লোক বলতে কিছু নেই স্বামার ।' 

সত্যিই তো। 

ব্বত্রেশ্ব লোক তো আয সত্যি হয না। 


১৩৬৯] গল-ভাব হী ১৪১ 

ত!’ জরক্ষে কিলু ক’দিলেই ঝৌড়ে ফেলল । 

আবার ঠক ঠু্ করে সফিল যেতে সুক্ষ করল । "তবে বিকেলে সেই চেটে স্টেশনে স্থাসাটা 
বন্ধ করতে ছল প চলতে চাসু লা? 

তিল ভাবল, জানল! দরক্ষা্ডলো বসে গেলেট সে স্থবোর টিজি সেতে নু করবে। বালির 
কাজ চুণকামের কান্দ হয়েই বাবে আপ্টে আস্তে । 

খড়খড়িদার জানল। আর চল লা। বড্ড দাম চেয়ে বলে। পালার জাললাই ছল, হবে 
মজবুত কাঠের । 


সেই ক্রালপ! বসানোই তদারক করছে একদিন, ছঠাং পিছলে একটা ছাপির শব্দে চকে স্থিত 
ছয়ে গেল তিলু। 

উমা এসে দাড়িয়েছে 

বুখে কাপড় দিহে চাসছে। 

বাঃ বাহ তিলুঃ।, পুব একখানা খোলতাই চয়েছে হো ? 


বিশ্লের পর উদ্দাকে এই প্রণব দেখল তিলু একেবারে প্রান পরা শুধু জাত। স্াড়ই হয়ে 
তাকিয়ে খাকল। কিন্ত উদার হাসি কঘল না। 

বলল, “না বা তোমার রাজপ্রাসাদের খোলতাইয়ের কথা ধচ্চে লা। সে তুমি নিজে দেখে! 
বসে বসে, মাগি হা করে তোমাকে দেখছি! দেখছি স্মার মোচিত চক্ষে ।' 

তবু কথা কইতে পারল ন! তিলু। তাকিয়েই খাকল ৷ 

উমা সং কবে ক’খানা উঠ করে রাখা উটের ওপর বলে বলল, “‘বাক্শস্রি লোশ পেল নাকি ?' 

এইবার গা বলল তিলু। 

বলল, ‘দাক্ষে ।” 

(কেন 1’ 

"তোমার দেশে 1 

“কি, আমার দ্ঃখে? 

তা’ ভুঃখের কি কিছুই নেই ?' 

“ক্মামার মামী কি বলে জান ‘চু চকে দেখে চালুশি বলে, তোর ছুঃশে বীচিলি-_" তোমায় 
হল তা । তা” মাতার খানিক মি্্ীর চুণের গোল! পড়েছে? লী ভগবানের রং?” 

তিলু ছাতেত ছাতাট। মুড়ে তার ওপরই ভর দিয়ে ঝুঁকে কণা বলছিল, হাঁকলাের চওড়া 
হাতা খেকে তার দড়ি পাকানো শীর্ণ ভা দু'খানা বেরিয়ে এসে ছাতার মাথাটাকে এদল ভাবে চেপে 
ধরেছে যে, দেন ওইটা তিলুর অবলঙ্খন । 

উমার কথায় তিলু বেজে উঠে বলে» “তা” বরেল কি হচ্ছে লা?” 

উদা সেই ছেলেবেলার যতই চি তি করে হেসে বলে. “সেট! কি একা তোমারই ছচ্ছে তিলুদ!?” 

"চেহারা নিয়ে ধূরে জল খ্যব না।” 


18২ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া! সংখ্যা 
তা কাউ? 
উচা গস্থীর ভাবে বলে, “টি. বি. টা ধরেছে কতদিন ?' 
তায় মালে? 

“মালে ধরেছে সে তো দেখতেই পাক্ধি। কতদিন তাই গুখোচ্ছি। 

“ৰাজে বকিললে | খুব ছাল আছি স্বামি৷’ 

ভিলু দেল উমার ভালো বাক্যকে টেকা দেয়। 

“ভাল থাকলেই ডাল!” 

“শুনতে পাচ্ছি লা চি স্টেশনের ধারে কোন মুদির দোকানে আভ্ডা গেড়েছ?” 

‘তা একটা কোথাও তে! গাড়তে বে?" 

হ্যা! প্রপাকের উদ্ধাচারট চালিয়ে মাচ্ছো বোধ হয়?’ 

তুই ক্ষি সাদ আমার লঙ্গে কগড়া করতে এলি!' বলল তিলু। 

অথচ মুত ধিশ্মর তাকিহেই বলল) 

লক ঠিক কথাই বংলছে উমা । বলেছিল কশিলও)। বছরুগুলে! যেন বিশেষ করে তিলুর 
ওপরই রোলার চালিয়ে চলেছে । 

উমা কী ছুত এক ব্ষম আছে। 

বরং সেই একদিন কোরা লালপাড় শাড়ী পরা উনাকে দেখে সমীহ ইয়েছিল, 'তুমি’ বলেছিল, 
আজ আবার তৃইটাই সুখে বযসন্ধে ॥ 


উমা ৰল, “ঝগড়া জরুতে মার পারলান কই? নইলে তত) বলতে পারতাম তুই আদার 
বিধবা হবার কারণ।? 

তিলুং হাত খেকে ছাতাটা ছিটকে বেরিয়ে সেল, তিলুও ছিটকে উঠল, “তার মানে 1 

“ঘানে অতি সোক্ষা । তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে বিধধা হতাম লা!” 

তিলু চমকে বলল, "উদ! কই লা ছিশুর হেছে?” 

উদা হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

বলল, ‘ওমা তা তৈ1) সত্যি এফেবারে ভূলে গেছি।' যাকগে বাজে কথা। বলি 
তিলুা একেবারে যত বড় অট্র:লিকা ঠীকুদ্ছার ছিল, তত বড়টায হাত ন) দিছে দাষনেটা চৌরস 
কষরে খোলা রোখে ছে'ট করে দুখান! ঘর করলে তো এতদিনে বাস করে বাচতে ? 

কিমৎকার | তাতে কি সার্থক হ’ল ?' তিলু, এবার স্হুকুল্পার ছালি ভাগে । তারপর বলে, 
"তোর ছেলে মেয়ে আসেনি ?” 

ছিষা জড়িত স্বরেষ্ট বলে। 

কারণ, খানা নেট কতগুলো ছেলে মেয়ে উদার। 

উমা গন্তীর হয়ে যার। 

বলে, এতিলুদা বন্ড ছেরে গেলে | তৃতি কোনদ্বিন কি গিয়ে ভাত খাও লে খবরটি পর্যন্ত 
আগার নখবর্পণে, আর তুমি আদার একটা খবরও রাখ লা? ছেলে মেয়ে! মূলে বা রাখে না--তার 
তণ্ আর পান্তো।+ 


১০৬৯) গজ-ভারতী ১৪৩ 


“সেই? 

থাকবে কেোখে. থেকে? গলি বলেই আবার সুখে কাপড় গিঙ্গে হেলে ওঠে উদ 
দাদ" যে দেখে শুনে এক কোর সাধুত সঙ্গে বিয়ে দিহেছিলেন। শরণে রক্বাহ্গর, গ’ছায় দৰ !' 

এত জাসি! 

এত হালি কোথা থেকে আলে উদার 1 কোথায় এই ভীবনী শক্তির 

তিলু নিশ্বাস ফেলে কলে, "আজ পর্যন্ত তোকে বুঝতে লবুল:দ লা উনি ।? 

লতি] ধুঝতেই পারে শা । 

নইলে রাত নটার লেই মাইল দূরে যুদির মোকালে পিষে হাজির ভন উন? ছতে সকল পায়? 

বুঝলাদ মার আবার হিলু আব পড়েছে। কিন্তু কেট মরে পড়েছে, স্মার একা পড়ে 
ছটফটাচছ্ছে বলেই তো লামাফিক নিম কাণুলগুলে। উল্টে পাণ্টে দেওয়া চলেনা? 

কিন্তু উম। দেবে 

উন। দেখতে আলবে। 

ৰক্তে আসবে । সাবু বালি নিয়ে আলৰে। 

তিলু বলে, ‘উম! তুমি এভাবে এসোনা, লোকে কি বলবে? 

উ্। বলে, ‘লোকে ফি ধলবে, এ কথ! কুনি কোল দিন ভাবলে তিলুদ। ?' 

তিলু অধাক হয়ে বলে, “ভাবিনি? 

পলা] আালোইনা লোকে তোঘায় কি ধলে।' 

‘জানি৷ বোকা বলে।” 

শিপু বোক।? বলে, গাধা বৃদ্ধ খু! ধলে কঞ্ধুশের ছাড়, বপে হুম চোখের চামড়াহীন।” 

‘এত কথ! বলে? + 

‘ৰলে তে। দেৰি। ৰাৱোত্ারি পৃজ্ঞোর চাদা চাইতে এলে, হুছগি দারতে ওঠো, লাইব্রেরীর 
ছেলের! চাদ। চাইতে এনে, ছাতা নিয়ে তাড়। করে।' 

“তা” ওর! জালাতনটা কি রফম করে? 

“বাইকে করে।” 

“সবাই ঘর লংলামী দাছষ। আমার সঙ্গে কার কি?" 

উদ্ধা ঝোঁজে উঠে বলে, ‘সৰাইঘ়ের সঙ্গে সবাই তিলুদ্া। শিজের "্হষ্চার বর লিজের 
আদর্শ নিয়ে আকাশে বাস করলে, জগতের কোন উপকারটা হ'ল" 





সৎ? 





আরের জোরেই বোধকরি ক্বোত বাকে তিলুর । রেগে বলে, “জিবনে কে কত কার 
উপকার করছে?” 

উমা বলে, “করছে বৈ কি তিলু্৷। শুচু দেখার চোখ চাই। ঝঙড়। লাঠালাঠি মামলাবাছি 
ক্ষরলেও একফরকমের উপকার । তবু তো সম্পর্কট! রাখছে, তবু তো ফোটা খাকছে?, 

দুদির ছেলেট। বলে, “আপনার দাদ্যকে নিয়ে ধান ন। ছি(দিষণি, বুড়া বাহুৰ এভাবে একা 
পড়ে থাকেন ।' 





সার্দকাশি লেগেই আছে হরদম হজমের গোলমাল শরীরে অবসাদ, 
পূর্বলতা_এ সব লক্ষণগ্লোকে অবহেল। করবেন না। কারন, 
এগ্যলো। আরও কোন গ্যর্‌তের পণীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ 
থেকেই নির্রমিত মান্ধ ইমালশন খেয়ে দেহের রো প্রতিরোধ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন। 

সহজে শরীর সূস্থ ও সবল করে তুলতে হালে এই স্স্বাদ 
ইঘালশনটির মত এমন (জিনিস আর নেই॥ 


Mee 





চে 


১৩৬৯) গঞ্জ-ভারতী ১৪৫ 
তিল তাড়াতাড়ি উত্তর দেৱ, 'খামো, তুছি। বলে ও নিজেই পরের বাড়ী পড়ে থাকে! 
তাছ পর কঠাৎ বলে, “আমি মরে যাবার সদয় বাড়ীটা তাকে দিয়ে যাবে ৷" 


উমা গাড়িছে উঠে বলে, "জামার এত রাখবার জাহগা নেট । ও বাচ্ছা দেখো, বুড়ো হাবৃত 


আবার ঘরি বেশী মর আলে, খবর দিও ।" 
কিন্তু বেনী জয় ছলে শ্চিলুর চলবে কেন? ভিলুর বাড়ীর মেক তৈরি যে এখনে! বাকী! 
দেখালে পা রাখবে, দার ওপর পারের অর দিয়ে দাড়াছে। 


ছয়ে গেছে আর লব। 
ওই সেজে, আন জানল! দরবার রং। 
বলছে "শেষ পরধস্থ করে তুল? কিন্তু 


তবু দা হধেছে তাতেট পোকে অবাক হচ্ছে? 





ভোগ আর করবে কবে? ঘা) হাল হয়েছে।' 


তা’ লেউব। আর কজন বলে? 
আগের লোক তো সবই আন্তে আন্তে পরশিবী থেকে বিদায় লিচ্ছে। 


লিবারণপুরুটাকে চৰে বেড়াচ্ছে, তার) তো। জ্ঞামাবধিই ওই চারা বাধা দ্বেখছে | আগেক্কার 'আগাছার 


এখন যার। এই 


জঙ্ঞাল ইটের শ.প দেখেনি ॥ 
তা” ওরইসধ্যে একটা ফেড়েল চেলে হালে আছে, ত্রিলোকেশ্বর বুড়োর বাড়'ট। সাঙ্গ 


ছলে, বাইরের দিকের একটা ঘর প্রার্থমা করবে, লাইব্রেবীর জন্টে । 
লতি), গেষেলাই বা কেন? 
কে আছে বুড়োর? 
ত্রিলোকেশ্বরের তো ডিলোক শূক্ণ। 
“কিন্তু বুড়োকে ধরা ঘাচ্ছে না।” ওরা ধঘলে। ‘য। ছেপে! কদীর মত চেহারা, কোন'দন ন। 
তার পঞ্জ কে লা কে ওয়ারিশান এলে জেঁকে বসবে, দেবে লা। সাধ চেয়ে তন্তু 


টোলে ধায়। 
বালি গরদ বেশী ।” 
একটা ছেলে বলে, 'ধরলেই বাকি! বা খেকি! কথা বলতে গেলেই খিচিয়ে আসে ।” 


ত। লেই অবস্থাই হয়েছে তিথুব। উদাকেও খিচিয়ে ওঠে। বলে, "আদার তাল ফরকার 
তোকে খন তখন তিনপাড়। ভেঙে আসতে হবে না। বুড়ে। বয়সে মুখ 


দরকার কারুয় নেই) 
ডোৰাৰি আদার 1' 
বলে, 'মেজগুলোর জ্বল বেঁধেছে, জল ছাড়লেই একটা ভাল ছিন দেখে চলে যাব। 


করিল দেখা শোন)। আর করবিই বা ফেন? আমি একটা নিশ্পর । মাম! মামী রাগ করে লা?" 
উপ! একটু ধাক। হালি হ্যলে। “শাদা দামী আশার আছে, তাই কিছু বলে ন। ।' 


তখন 


‘আশায় কিসের?” 
“বাহ! ভোদার লেবাট। ঘরট। করলে বাড়ীখান। ধদি আসার নাছে লিখে বিছ যাও । 


১৯ 


১৪৬ গল্প ভারতী [ শারদীয়! সংখ্য। 


তিশু তীত্র স্ববে ৰলে, “ভা তোর তো রাখবার জারগা নেই ।' 

“কাহা আদার না হয় নেই গুদ্দের তো জায়গার অভাব নেই 7 

“বুঝেছি সবাই ছামার দর টাকেছে। দেখিস্‌সবাইছের আশায় ছাই দিতে দিবি টিকে যাবে? 1 

এই রকম [িরিক্ষি কথাই হয়েছে আজকাল তিলুর। হয়তে। হবাছুশির। হাড় মচ্ছা সবাইয়ের 
লব রস নিংড়ে বার করে নিয়ে একেবারে ছিবড়ে পার করে ফেলেছে বলেই, এমন অবস্থা ওর। 

মেছের বাধা জল ছাড়া হযেছে, দেয়ালে রঙের ছোপ, জানলা দরজার যঙের অন্তর শড়েছে। 
লিষারণপুকের নাথকর! পুরুত মণি ভট্টচাযের কাছে সিয়ে ছাড়াল তিলু। 

“একটা শুভদিন দেখে দিন ঠাকুরমশাই ।' 

কিসের? কল্তার ব্ধাছ?” 

আজে লা লা। আমায় চেৰ্নে লা আপনি? আমি ত্রিলোকেশ্বর ঘোষাল । বীরেস্বর ঘোসাল -।' 

“ও হে কে । তুমিই তো চাঙা ভিটে বাড়ী ভুলেছিলে? তা” কি করবে? ভাড়া দেবে? 
ক্যাজকাল তো ওই সব বাণ্বহারাদেয কল্যাণে বাড়া আর কারুর পড়ে থাকছে না। তোমার ওষাড়ী? 

তিপু আঅসহিকু ভাবে ধলে, “ওসব কথ) থাক। গৃহ প্রবেশের দিন একটা দেখে ছিন।” 

“দিচ্ছি দিচ্ছি! আচ্ছা বগচটা তো তুমি হে?” 


“লামদের সোমবারে দিন পাচ্ছি।' 

বললেন, ভটচাষ। 

পোঘধার। 

তিলু ভাবল, ভালই হল আগের দিন ছুটি আছে। 

কিন্তু এই একট। ময় বড় দিক্‌ করছে। একবার বাড়ীটায় পিয়ে পড়তে পারলে হয়। আগে 
শ্রনীয়টার বাবন্থা। 

মি্ীর ধায় শোষ হয়ে গেলেই তিলু তো রাজা। ত!’ ধার তিলু রাখছে না। ধার রাখবে না 
বলেই তো এত দেরী করে করে কাজ চলল। 

বাড়ী শেষ হলেই ধার শেষ। 

তারপর আছে তিলু, আর আছে মাল মাস তিনশো খানি করে টাক! । মাইনে তে 
বেড়েছে কন নয়। কিন্ত সেই ঝাড়ীটা চক্ষে দেখতে পারনি কোলদিন। এইবার দেখতে লাবে। 

একট! মাত মানুহ, তিন তিনশো টাক। 

ক্লীতিমত চিদ্ষিৎল! করাবে তিদু এই আয়টার, ফল-টল খাবে। দর'একটা গরু পুষলে মন্দ হয় 
লা, খাটি দুৰটায় ভাঙা শরীরট। পড়বে) 

তা’ এ সমগ্তই করতে পার। যাবে আসছে মাস থেকে। রান্নার অক্যে একট! লোকের 
বাৰস্বাও করতে ছবে। 

“ভাড়ারটা আর রান্লায়টা” | 

তিলুর নীর্ণ দুখে একটু বিষ্টি হালি ফুটে ওঠে, ‘উৰি পোড়ার সুখিটাকে দিয়েই গুছিয়ে নিতে কবে ।+ 
বলবো “তোরই তো) এসব করবার কর্থ। ছিল, পাকেচাক্রে হল না তাই, যাক একবার দিছে যা শুছিয়ে।' 


১৩৬৯] গল্প-ভারতী ১৪৭ 


মায়ের দরুণ সেই সব শিশি-বোতুল বোয়েদ, কাচ লাপর এযালুছিনিহম এনাদেল, চাষী বেলুন, 
বটি কাটারি বুকে করে বয়ে এনে বেখে দিয়েছে তিলু। ননতুন সংদারের পত্তন করনে বলে? 

বিমল কাকার নেত্রেরা দেখে হেলেছিল॥ বলেছিল, ‘ও তিলুগ। ওলক ডাঙ! প51 নিয়ে কি 
হবে? দশটি টাক। খর! করলেই তো! তোঘার ওসব নতুন চৰে। কাদা লব পেতল নম! 

তিলু বলেছিল ‘চার বন! পর] খরচ করলেই তো একখানা লক্্মীর পট কেন! দায়। তবে 
মলা বোায়াডরা পউখানা পূঞ্জোর চৌকীতে বলিছে রাখে ফেন লোকে। বলতো ?? 


সেই লক্ষ্মীর পট সদৃশ গিনিসগুলে। দেখে উম! কি ছালবে? 
নাঃ স্টম' কক্ষণো হাসবে ন।। 
উদ। বুঝবে। 
উন! মাকে ভাপবালতে! | পিপু একট: শিশ্বাল ফেলে । সেইবাড়ীই হ'ল। পাড়া উজ্জল 
বাড়ী ছল) যে ঝাপ, লেই তাকিয়ে দা । এই বাড়ীতে যদি মা খাকন্তেন। আ্আর-মার দদি- 
আচ্ছা হিলুও তো চিন্দুর ছেলে। 
এলব অসঙ্গত কখাগুলো অদকাল কেবলই কেন মনে আলে? ওই বাকীর শক্য ঘর 
দালানগুলে। কি দিয়ে ভরাবে তিলু? কত আসবাব কিনবে? 
-কিন্ধ না আসবাবের কথা আগে নয্ন, আগে স্বাস্থোর কথ! । শ্বাস্থাটা! একটু ভাল করে ফেলে 
একদিন কপিল ৰোসকে নেমন্তন্ত করে আনবে। 
বলবে, ‘হ্যা ভাই বাড়ীটা। শেষ হল । বেগ একটু পেয়েছি) কিছু তো ছিল ন।, বরং চাঙা 


আপ সরাতে মুর খরচা হল ডবল । যাক এবার তোমরা বন্ধ ব্যদ্ধ'রা মাঝে যবে বেড়াতে এসো, 
তবেই সাথক।” 


ভেধে ভেবে কার কোন ঘটন] খে পায়নি তিলু বাড়ী সার্থক হবার । 
ধাক। তিলুতো সার্থক হতে লেরেছে। মাকে বলে মনে মনে, ‘মা! তোমার তিলু লেখাপড়। শিখে 
মত্ত একটা কেষ্ট বিউ, হতে পারেনি, কিন্তু তোঘার কথা রেখেছে” 


বলে, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করে বসে তিলু যে ভয়ন্কর একটা সুখে আশার, তিল তিল করে 
লিঝেকে ক্ষয় করেছে তিদু-_সেই সুখট! যেললেই। কোখায় গেল? 

এতবড় নীরেট সারালে। একউ। বস্ব তিলুৎ হাতের হুঠোর এলে গেল অথচ সেই হুখটুকু 
কোথা হারিয়ে গেল? কখন পালিয়ে গেল সুঠোর খধ্যে খেকে? ভাই মার কাছে লিবেধনের মর 
উচ্চারণ করতে সিয়ে তিলু দেন কোন আবেগ অনুভব করলনা। 


ওই বাড়ীর এলাকাতেই দেখা হরে বায় । কাছেই টিউৰওয়েলে খাবার ছল নিতে আসে উমা) 

ছাত নেড়ে ভাকে তিজু। 

বলে ‘পৃহ-প্রবেশের পৃজোর গোছটা করে দিতে পারবি?’ 

সম! ওই কন্ধালখানার ধিক্চে তাকিয়ে হালতে বুলে যাচ্ছিল, তবু ছেসে বলে, ‘কেন কি দায়? 
আমার নিয়ে তো আর গৃহ-প্রবেশ করছলা? 








জজকে এই বন্ত প্রতীক্ষিত দিন আগের চেয়ে 
অনেক বেশী আনন্দের বার্তা বহন করে 
এনেছে, কারণ এর আগে 
কখনো এই সহান উৎসব 
দেশের এমন নৈষ্লাধিক উন্নয়নের 
পটফুনিকায় অনুষ্টিত হয় নি। 







দেশের পরিবহন ব্যবস্থার বৃহত্তম 

সাস্থ। রেলপথ সব শক্তি নিয়োগ করে জাতির 

অর্থনৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও দবনির্ভরষ্টল 

করে তোলার প্রয়াসে নিরত রয়েছে। 7 

তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও 

তাদের তাবসম্পদের আদান প্রদানের নাধানে 

ছাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিকে ছরার্ধিত করাতেও 
৪এনধ সত্য হুমিকা গ্রহণ করেছে। 


সহ 
দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে 


mena 


১৩৬৯] গল্প-ভারতী। ১৪৯ 


“নাঃ তোর কথাবার্তা যঙ্গি কিছিও মানুষের মত চটে পাকে | শোন আত স্ব কিনে কেট রাখবে? 
তুই শুধু সকালবেল। একবার চাল করে এলে_' 


ছঠাৎ কিলুর নতুন বাড়ীর সামমের সিঁড়িতে বসে পড়ে উদ। রুন্ধ কঠে বলে ওঠে, ‘তোমার 
শরীরে কি মায়! দয়া বলে কিছু নেই তিলুদা? 


দূদির দোকানের ঢালার নীচে কাটানোর ভুর্ভোগ আজকেই শেন । অতৰড় একগাএ। ব'ড়ীর 
মালিক যে তার দেড় টাকার ঘঢের ভাড়াটে হযে ম'ছে এ এক অবাক লাগছে, লোকটার । 

আগে অত দলতোনা। 

এখন জেনেছে । 

তোয়া্জ করছে। 

বলে 'ঠাকুর মশাই আজকে গরীবের বাড়ীতে একটু সেবা করতে হবে। কাল চলে দ্বাজ্ছেল।” 

তিলু কান্ত দাৰে বলে, 'খাক লা তাই আজ খাক, ছান্দ আর শরীরটার তেমন জুৎ পাচ্ছি না।? 

লোকটা! বিনয়ে গলে গিয়ে বলে, ‘বাজে৷ আমি কি আপনাকে দাছ ভাত খাওয়াতে যাবে৷? 


দই মিষ্টি লুচি’ 


লুচি বিষ্টি দই ক্ষীর | 

জিলিলগুলোর দিকে তাকিয়ে ধেন অবাক হয়ে যায তিলু। পৃথিবীতে এসব এখবো আছে? 
কোন কালে যেন এসব খেয়েছে তিলু। 

কোথায় 

লেমন্ত৷ ৰাড়ীতে! 

কিন্তু কিছুতেই হাত দিতে ইচ্ছে করছে =! কেন ? শরীবের ভেবে কী যেন একটা হবেই । 
লদণ্ড শয়ীরের দধ্যে আলোড়ন উঠছে। 

আজও কি আবার সেই ল্মীছাড়। ছরটা আসছে ন! কি? আর একটা দিন অপেক্ষা করতে 
পারল না? নিজের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকতে পারতো তিলু। 

লা জানি লে বাওর। আবার কত পিছিয়ে ধায়। 

জাল মুখে বলে, ‘কিছু দলে কোর লা ডাষ্ট, শরীর ভারী খারাপ ঠেকছে তুমি এত খর5 করলে-_ 
কি করবো আমার অদৃষ্ট ৷” 


বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে, কিন্ত খুদ জালেন] | দাধার মধ্যে ছেল ইঞ্জিন চল:ছ। ছাতার ছাক্ষার 
লোক কৰা বলছে।---কী এত 

[তিলু হন দিছে কান পেতে শোনে: ডাশ্চর্য ওর। সবাই একই কথা বলছে। 

বলছে ‘তোমাৰ শরীরে কি দারা দয়া ধলে কিছু নেই তিলুল! 1” ---“তোদার শরীরে কি আহা 
দছ।---তোমার শবীরে---?' ও, আয়ও একট! কথা বলছে, ‘চির হ:খের অনলে ফেলে রেখেও আশা 
দেটেনি, লতীনের জঅভিত্বেকটাও আদাকে দিয়েই করিয়ে নিতে চাও ?' 





১৫2 গ্র্-ভারভী ( শারদীয়া সংখ্যা 


চির ছংখের অনল? 

চির দুঃখের অনল মানে কি? 

তিলু চিরদিন কোধার ছিল? 

লেই খ।ক! দেখে 

হিনুর ঘা কি প্র খেকে দেখে তিলুকে আনীধাদ করেছে? বলেছে 'বেশ করেছিস তিধু কুই না 
থেছে পরস' বাঁচিয়ে ! বলেছে, ‘তিন মাইল রাস্তা হেঁটে রোদ ট্রেন ধরেছিল তুই তিলু, বাহাদুর ছেলে ।' 
বলেছে. অন্ধ করলে ওষুর খেয়ে বাঞ্জে খর5 করিলনি, এ তুই খুব ভাল করেছিল তিলু।' আর বলেছে” 
“সংসার করে জড়িয়ে পড়বার ভয়ে উমিকে থে চির দুঃখের অনলে ফেলে রাখলি, এইটা সব চেয়ে 


ভাল করলি ।".." 
ক্রমশ: ফথাগুলে সব অস্পষ্ট হয়ে এল । দার কথাও আর গুনতে পেলনা তিলু। 


সকালবেলা ঘরের মালিক এলে আন্তে আন্তে উকি দিল, বলল’ ‘আপনার ধে আজে আজ বেল। 
আটটার মধ্যে গৃহপ্রবেশের দিন ছিল 7 

লাড়া পেলনা। 

হাক পাক করে চেঁচিয়ে উঠল । 


নিবারণপুরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তবু কিছু গিছু অপরিবতিত আছে বৈকি। 
চাঞ্চল্যকর একটা কোন ঘটন। ঘটলে সেই নিয়ে জনে জনন আলোচনার অভ্যাসট। বদলাখনি। 


বেশ ক'ছিন ধরে আলোচনার বিষয় হয়ে রইল ক্রিলোকেন্বর খোষাল । 


'শাঙ্গলা বামুন গেল তাছলে ? 

“ও যে অমনি ৰেঘোরে যাবে, তা জানাই ছিশ। ইদানীং কিরকম ধরণ ধারণ হয়েছিল দেখনি? 
যেন প্রেতে পাওয়া? 

""““আহা কার বন কে খারা সে হতভাগা ওই বাড়ী বাড়ী করে দেহপাত করল, আর এখন 
যাঞ্জোর ছোড়ার। লাইব্রেরী খুলে হল্লা করছে। আবার বলে সাফি [িয়েটার পার্টির ইইুল খুলবে।” 

“তা’ ওয়! ওয়ারিশান হতে গেল কি করে ?? 

“জারে বাৰ৷ জ্ষিনিল তো বেওয়ারিশ 1 এখন ঝোর যার, মুলক তার? বলে অলোক ঘোবাল 
দিয়ে গেছে আদাদের 

“দিযে গেছে তার লেখ। পড়া আছে?” 

বলে, আছে ওয়ারিশান এসে নালিশ ঠুকালে কোর্টে দেখাৰ 1 

“বতসৰ শুণ্ড ছেলে ।” 

“তা একটু ঘর্ঘজ্ঞান হেখিয়েছে।--- 


১৩৬৯] গল্প-ভারভী। ১৫১ 


ত্রিলোকেশ্ববের নামট। রাখছে } ‘ত্রিলোকেশ্বর স্বতি পাঠাগার নান দেবে বুঝি 1 is 
“বু্তছোন। সরকারকে ফাকি ৷" 
‘বুঝছি সবই জাদ। যাক, ষাড়ের মাংল বাঘে খাক, আমাদের কি? 


তা” কতদিন মর চলবে? 
(হুলু পূরণো হয়ে গেল। 
আসরে নতুন নান নামল ৷ 


বহুদিন আগে একবার এ লামট। বুখে দুখে ধ্বনিত হয়েছিল, লবাই "আহা উহ করেছিল। 
বলেছিল, "আহ ছোটবেলা থেকে ওই সনে এসেছিল” 

তারলর তার নাম কুলে গিয়েছিল সবাই। তার ষ্বে একটা ছতভাগ! গেজেলের ছাতে পড়ে 
জীবন শেষ হচ্ছিল। আর তার পরে সে হাজারট। বাঙালীর দেয্পের তন ছাত শুধু করে থান পরে 
পুরণো জায়গার ফিরে এপেছিল, এসব আর কেউ ধর্তধোর মধ্যে আনেনি । 

ওসব তো ্বটন। নয়, নিয়ম 1 


ঘটন। হল তার অক্তজাত|। 

শরৎ চক্রবর্তী লে।কদের ডেকে ডেকে বললেন, “এই দেখ ভাই, কলিফালের নিয়ম দেখ। 
ঘরের ভেতর ওই বাতে পঙ্গু চিরক্্থ দানুঘটা, আর আমি এই ছেপো রুগী! কিছু দালল না, চলে 
গেল! চিয়দিন তোকে টানলাম দাদি বিয়ে ছিলাম, বিবা হযে লে ভাসলি, কুড়ি ভুলে নিয়ে 


এলাম, এক ফট! রুতজ্ঞত। নেই 1... দেখো চেয়ে দেখো, হোদরা মানুষ দুটোর দুখে কে বল দেয়, কে 
ভাতের ছাড়িট। চড়ায়।” 


লোকেরা ধলল, ‘সতা ছি ছি! 


“কিন্ত শশুর বাড়ীতে হঠাৎ কিসের কর্তব্য উতলে উঠল?” 
"কিছু ন! কিছু ন) ছতে!। কেন চুলের কে (পিলশাশুড়ী আছে---লে নাকি মরছে ।"*** 
“তা? মামা মামীর চেয়ে আপনার হল দে।' 


‘বকে; কেন? ব্যাপার অন্য । বুঝলে? তলে তলে চিরদিনই ছিল ব্যাপার ! দেখেছে 
সবাই 1” 

“অপরূণ ! ওই নরকন্ধালট।_' 

“আকা চিরকাল তো) আর অমন ছিল না? জরপের কান্তি ছিল। আর ঘাই হোক না, কথাতেই 
আছে বার লগে ধার সদ দন । কাহুহীন বৃন্বাৰনে মাৱ টিকতে লারলেন এ) শো” । 


"ভা বৃন্েস তো অনেক কল] এখনো! নাটক নতেল |" 
‘ওই তো" 


১২২ গঞ্জ-ভারভী [ শারদীয়া সংকা। 


আবি এ লং কং'ও চুলোছ গল দুদিন পবে। 
চবামা দেখ পিদেছে তখন নিবাতশুকে । 


কেস্বর স্বতি পাঠাঙ্গাবের উদ্বোধন উপলক্ষে; নাউক্াাচিলঘ হচ্ছে ওখানে। 
হারিলর গ্রাম বেটিয়ে সবাই ‘রাণ' প্রহাল' 







লৱ চোটে পাড়া মাং ছয়ে হইল কত ছিন। 
দেখতে এল লাচত্রেহী হল <। 

গ্রকাণ বড় দালান, বসব জাগার অকুলান ₹লন( । 

নাত ও মল খুব । 

ফেয়ার সময় সবাট পথ মুখর” করতে করতে বলল. আ5নছেব শুপলণার । 
র গেল বটে (তরলোক বে'দাল ' এ যুগের এর' সবাই 





আর এনএ বলল, ‘চাক সবক কাড়থ 
লোক ঘোদলট বলে। ‘তলু' নামটা বাবার করে না কেট। আলেওনা অনেকে । 


সদা 


নাত হাতি মনেও 





প্রত্যুত্তর 
গজেন্্রকুষার মিত্র 


পানে চোখ সুখ এাও। হয়ে উঠল পাক্ষা ছত্রলালের ; দুদিকে গাড়ানে' ঠার তুই ছেলের 
হাত লিঙ্গেদের অজ্ঞাতসারেই খুব সম্ভব, একবার নিস্সেদের কতিদেশে কোববদ্ধ তরবারি 
পর্শ্ব পৌছে ফিরে এলো _শক্তিহীন কাপুরুষভার নয়, উলাঘকীন আসহাক্গতার ; সেনানায়ক অভল্র লিং 
রাজসভার 'আদবকাহদ] দুলে গিয়ে অলহিষ্ক্ভাবে একবার পা হুক্গলেল এবং প্রবীণ অমাত্য দাৰা ঠেট 
কারে ৰোধ করি বা এতদিন পরে নিস্মের ছুটি পাসের বদ্ধাঙ্গু্ঠ লিরীক্ষণেই ব্যপ্ত হবে পড়লেন) 
এদের মধ্যে সখ য়ে লংকটন্গনক আবস্থ: ছুই রাত্বকূছারেরট । ভারা বীর যোদ্ধা, বীরের 
বংশধর । তাদের ধমনীর রক্ত তাদের 'পনান-অপহিষ্টু চতেই শিক্ষ' দিয়েছে চিরকাল _শিক্ষ। 
দিয়েছে নিক্ষের্ প্রাণ দিষেও আপনানের বিশেষত পিতৃ-জপনানের শোধ নিতে । কিন প্রাণের চেয়েও 
বড় কোন কোল কিনিষ আছে এ সংসারে । তার মধ্যে সর্বাগ্রগণা ছল লান। এই লোকটি-_যে 
এইমাত্র এতগুলি লোকের লাহনে তাঙ্গের পিতাকে অপছাল করল সে তানের, দের পিতার, 
তাদের ধংশের মান রক্ষা করেছে। গ্রবলের অকারণ অত্যাচারের হাত খেকে তাদের সকলকে 
উদ্ধার করেছে। থে রাদ্যখণ্ডের এক হৃতীছাংশ তাদের শিতা এই ব্যক্তিকে দান করেছেন বলে 
তাদের মনের নধো একটা গোপন ও গ্রতিকারলীন ক্ষোভ জস্সেছে_সে পাঙ্গাখওড বস্তত ইনি লি 
শোধে জত ক'রে লিয়ে তাদের দানই করেছেল। বর শুধুই কি নান, প্রাণও তে নিষেছেল- 
তাদের, গালের বাবার এমন কি ঠাসের পপ্তানদর্ও_সে কথাই বা এন্বীকার করা বায় কী কনে 
মহমদ খঁ বাঙাশ-শ্েজ্ছাদত্ত উপতি সার পদলক্ষর ছগ__তার হাতে ভার: তে। বন্বীই হয়েছিলেন 
লকলে। তখনই নিহত হবার কৰ', শুধু গঞ্জনফএ আঙ্গের অতিরিক্ত লোভই তাদের বন্বীদশ। বিলঙ্ছিত 
করেছিল । কী দূলো এতগুলি প্রাণ .বচতে পাবেন সেইটেই বাচাই ক'রে দেখছিলেন পক্ষনফর ঘ,। 
বাদশা মহন খা ঘদি একটু য়া করতেন তাহলে পেশোরা খালীরাওয়েরও সাধ্যের অতীত হয়ে পড়ত 
তাদের ধাচালো।। সে হযোশই পেতেন ন! তিনি । লে হচ্ছত ভাগো রই কল-_ওখু পেশোয়। বাঙীরাও 
বে সেই তাগ্যেরই দূত হিসাবে এসেছিলেন লে কা তুললে তাদের ধনীর রাগ্গপূত রক্ত, ক্ষয় 
রক্রকেই অর্বীকার কর। হবে যে! চারিদিকে অন্ধকার দেখে রাজা ছত্রসাল বুন্দেল। ঠাকে গোপনে 
স্ব বন্ধীদশ্শ। পেকে ঘে ছই ছত্র চিঠি পাঠান সে চিঠিও দেখেছেন রাহ্বকুদারর! ৷ একটু বাড়াখাড়িং 
হয়ে গিয়েছিল হয়ত_সেটা আজ দনে হচ্ছে কিন্তু দিল বনে হয়নি । বিপুল বিস্তীর্ণ তু-সম্পত্তি, 
সিংহাসন, রাব-এশ্বধ সব যেতে বসেছিল সেদিন -সিত্েই তে। ছিল কাহত--তার সঙ্গে এতগুলি 
প্রাণ; স্বৰ্গত রাজা চ্পং রায় বুন্দেলার বংশই নিশ্চিন্ছ হতে ধেত--দদি ৰাঙ্গীরাও ন! এশিয়ে 
আসতেন । চিঠি বগন পাঠানো হচ্ছ তখন ওঁদের চরদ আলংকাল-__তখন ত: কিছুই বাড়াবাড়ি বলে 
লে হবার কথ! নর_-ভাত্পরেও হয় নি। প্রাণ নান সিংছাসন-_এতগুলি বিলি ঠাদের দান করেছেন, 


থে রাঙ্গাখও অনাহাসে নিজেই রেখে দিতে পারতেন অন্তত আশ্রিত বা করদরাঙ্গ্য হিসাবে স্বীকার 
+ ২ 


১৫৭ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


করিরে নিতে পারতেল_সেই রাজা বিনাশর্তেই :₹ বিকাী দিয়ে দের_বর্তমান কালের লা 
লোলুপ তা-ইদগ্রলালস'ব দিনে সে লেকে নারাছণ বাড়া কি? 

চ'--লারাহ্পট বলেছিলেন ব্যজীর;ওকে রাঞ্। ছত্রলাল বুন্দেল।। পুরাকালে যেমন 'অভিশপ্ল 
শঙ্গেজকে উদ্ধার করবার ক্ষত নারাঘ্ণ বিড করেছিলেন সেট ভাবেই বাজীরাওকে এট 
সংকটকালে আবিতূত হরর প্রার্থনা ছানিয়েছিলে রগ! ছএলাল । লিখে পাঠিয়েছিলেন :_ 

“হো গত গ্রহ গজেজ্র কী, সো গত ভাই হে আছ । 
ঝার্মী দাত, বুন্দেলান্তী__রাখে। বাজী লাজ)” 

অর্থাৎ *খুরাকালে গবেশ্রার যে 'মব্ত্ব' হয়েছিল_আজ মাদারও সেই অবস্থা। বুন্দেলার 
বিজয় গৌরব স্মাজ যেতে বলেছে, হে বাজীরাও ভুমি তার লজ্জা নিবারণ করো ।” 

তং নারাসংণর সঙ্গে উপম' কর' কিছু অক্রারও চলি ছত্রলালের ৷ ওঁ ছটি ছত্রের আহ্বানে 
সাড়' দিয়ে সেদিন ত্রাণ-ক্ভ' বিক্ণুর মতোই এলে পড়েছিলেন তরুণ পেশোহা । বহুকষ্ট স্বীকার করে 
বছ বিপদ তুচ্ছ করে উদ্ধার করেছিলেন ওদের প্রাণ, ওদের সিংহাসন_ওদের ইজ্ছং। এবং বিনা 
শতেই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন এই রাঙ্গ্যাধিকার দার সবটাই তিনি রাখতে পারতেন। অন্তত তার 
ওপর পানিকটা অধিকার কারেন করতে পারতেন। 

সেদিন সে জল খুব সহক্ষসাধা ছিল না। বাক্ীরাও অনেকখানিট্‌ ঝুঁকি নিয়েছিলেন। 
নম্র খা এননভাবে নিজের শক্তি শ্বপৃচ করেছিলেন, ওদের কারাজাত করে এমন ভাবেই নিশ্চিন্ব 
ছিলেন মে আত্মরক্ষার জন্য প্রথমটা তেমন কোন চেষ্টাও করেল নি। যহস্মদ খা বাদশাও সময় 
থাকতে ফোন সাহাঙ্গা পাঠানো উচিত বিবেচনা! করেন লি। তিনি ঘেল এটাকে স্বাভাবিক, ভার 
প্রাপা বিজয় বলেই ধরে নিয়েছিলেন । তাই শেষ পর্যন্ত মহশ্বদ খার স্রী ও পুত্রের প্রাণপণ চেষ্টার 
সহচ্ষণ খার প্রাপটা বখন রক্ষ। হ'ল, বাদশ। তখন বির্জ ছয়ে ওকে বরখাস্তই ক'রে দিলেন, কিছুমাত্র 


লহা়হতি দেখালেন লা । 
স্থতরাং খুব সহ্দ ছিল না, খুব সহ হয়নি বাবীরাওয়ের-_ঠাদ্নের উদ্ধার করা। 





অবশ্য এতটার অন্ত যেছল প্রস্বত ছিলেন না ছত্রসাল--এতখালি উদারতা ও মহান্মতবতার 
ভক্ত -তেননি তিনিও কিছু মাত্র শিছিরে 'মাসেননি তার মূল্য, নিজের খণ স্বীকার করতে । তক্ুণ 
বাষীরাওকে পুত্র বলে, নো ও শ্রে্ পুত বলে বুকে টেনে নিয়েছিলেন, সর্ব-লমক্ষে তার ছুই প্রিয় 
পুত্র দ্র শা ও অপংরাজের সঙ্গে লনান ভাগ ক'রে এক তৃতীয়াংশ রাঝ্য দান করেছিলেন। 
লে বড় কনও লয়__সাঙ্গর, কালল্ট, বাসী, সিরোগ্জ, ছারাহ বা হদর-নগর-_ভাল ভাল আনগাগুলি 
দিয়েছিলেন বান্বীরাওকে । 

সে-দান নাঘ। পেতেই নিয়েছেন ধান্দীরাও। পিতা বলে সম্বোধনও করেছেন রাজা 





গ্দাক্ষিপাত্যে ও নধ্যভারতে এই বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনীটির প্রভাব খুব বেশী। যেখানেই 
নাগায়ণ বা বিষ্মতি আছে সেখানেই একদিন ভার গজোদ্ধার বেশের বাঘন্ব। করা হয়। মাখী- 
পুনাৰ দিন পুরীতে আন্দল্লাখদেবের এ বেশ জর 


১৩৬৬] প্রত্যুত্তর ১৫৫ 
ছহসালকে । সলশ্থানে বক্সার পিছনে শিছলে টার অল্প পূতরদের লঙ্গে বিক্ষল শোচাদাযার জ্রংশ 
ক্টিসেবেই ললৈক্গে ও সপার্পদ ছে রাশবানী পাছার প্রবেশ করেছেন, -নরবার কক্ষে তিনি প্রথম 
বাঙ্গাকে প্রাপা সম্মান প্রদর্শন করেছেন । কৈ, ফোখ৪ তে! তার নধো এটুকু বেশ্থুর বাছ্েনি । 

বে? তবে এমন কেন হ'ল? 

এতদিন ও এতক্ষণ ধরে লবগিক বঙ্গায রাখার পর এ কী করে বসলেন বাঙ্গীরাও? চহাৎ 
এমন সাংঘাতিক অপমান করে বসলেন রাজাকে! স্বাস ঠিক সেই দৃদ্র্ঠে খল তাকেই সর্বত্রেদ 
সন্মান দেখাতে উদ্যত হরেছেন প্রবীণ রাঙ্গা ছহসাল বুন্দেল। । 

প্রথম দরবার ভঙ্গ হবার পর বাস্ধীর্য কে সলম্ানে লাদর আমঙ্ণ পালি অন্তা:পুরে নিযে 
এলেছেন ছরলাল ৷ ধ্যান চোক্ষনের 'আহস্থণ। পাতার বাক্প্র্যলাদকে লোকে এমনিই ইশ্রাছুবলের 
সঙ্গে কলন। দেয়। লেই রাঙ্গপ্রাসানেরও বিশ্বত্র এই দববারী ভোখল-মহল। ভার নধ্যে ছুটি 
হ্ববর্নতিত আসনের সামলে পোলার চৌকীতে পাশাপাশি গুটি লোকের স্মাচছার্য লাঙ্গানো। 
উৎকুষ্ট গব্য তে প্রস্তত রাদভোগ। বাঙ্গার নিত্বশ্ব পপকার কণ্ঠক প্রশ্তত। ছুটি ছাত্র লোকেরই 
বাবস্থা । বাকী ধারা, তারা এই জাগার এক ধাপ নিচে বসবেন । ্ঠা্গেরও অন্রবাঞ্জল সাজানো 
হয়েছে । এরা বসলে তারা সিয়ে লিঙ্গেদের আসন পরিগ্রহণ করবেল। এখানে তাদের বলবার 
অধিকার নেই । কোন দবিলই এখানে আর কেউ বলে না, শুধু আবই দুজনের মতো বাবদ 
করা হয়েছে) 

পাছার রাজপ্রাসাদের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ণ ঘটনা । রাঙ্গা ওখানে একক, শ্বতঙ্স ৷ 
ঈশ্বরের মতোই একক । ঈন্থরের মতোই সর্ব উদের্ব। কখনও কোনদিনই কেউ গার পাশে বসে খায় 
না। হত সন্মানিত অতিদিট ছোক না কেন একট বাবধাল থাকেই। রাণীদ্দের তো এখানে 
প্রধেশাধিকারই নেই । এ পরবারী তোগ্ষকক্ষ বিশেদ বিশেষ দিনে বাবছার করা হয় মার। রাকা 
যেদিন অন্বঃপুরে নিভৃতে আহার করেন--সেদিন বাশীরা লাসমনে উপস্থিত ধাকতে পারেন মাত্র, 
ব্যঙ্গনকারিলী কা তক্িরকারিণী ছিপাবে__রাঙ্গার পর্গে বসে খাওয়ার কখ] ভার কল্পনাও ফরতে 
পায়েন না। 

কিন্ত এতদিনের উতিছ ভাগ হ’ল ধার জগ্ত--তিলি এ সম্মানের আঅভাবনীক্বতাজ অভিড়ত 
ওয়া তো দূরের কথা, এ সম্মান রুঢ়ভাবে প্রত্যাখলান করেছেল। একবার এক নঙ্গর মাত্র চারদিকে 
খে নিয়েই কঠিন হয়ে গাড়িতে গেছেন, তারলর মুখটা 'অক্ষদিকে ফিরিতে ধীরে ধীরে অধচ বেশ 
স্পট ভাষাতেই ঘলেছেন, "ক্ষ্গা করবেন মহারাক্ষ, আপনার সঙ্গে এক পংক্রিতে বলে আমি খেতে 
শার্ব না। গুলেছি আপনার মূসলমানট উপপরী আছে, কখনও কখনও আপনি তায় মহলে বলে 
পান-ভোনলও করেন | আমি ব্রাক্ষণ, ভগবান গণপতির সেষক-_রাণ বনে ছুর্গমে কখনও য়িসন্ধা 
পালনে ত্রটি করিনি, সাদি আপনার সঙ্গে এক পংক্তিতে বলে ওর আহার্ধ আমার ইষ্টকে লিবেছল 
করলে ভগবান গণপতি রুই হবেন-__সমাজে আনার তর্নাম ছবে | আমি রাজার অমাতা, দেশের 
শাসফ-_দেশযাসীরা আমাকে জাতীর নেতা বলে মনে করেন। আমি স্বধর্ম ও আচার-বিচাত হ'লে 
ভারা আমাকে হীন-চক্ষে দেখবেন। আপনি বলুন, আপনার সম্মানরক্ষার্থ আমিও আপনার পাশে 
বসছি কিন্ত দয়া ক'রে ও ক্স আমাকে গ্রহণ করতে বলবেন না।' 


bd 


১৫৬ পল্প-ভারতী [ শারদীয় সংখ্যা 


অনেকক্ষণ হেরি লাগল এই আঘাত সামলে উঠতে । অশতিপর রাজা ছত্রসালের আর্ক 
মুখে লেখতে দখতে ধর্ষবিচ্ছু জনে উঠল, রাজকুনারর! অধীরভ্ভাবে নিজেদের (ঠাট নিজের! কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত কারে ভুললেন, উপস্থিত কোন বাক্তিই এ রঢ় অলৌদ্গন্ত বরদাস্ত করতে পারলেন বলে 
মনে চাল না । চারদিকেই আরক্ত মুখ, উত্তেস্িত দূরী। একে তিথি তার নহ্া-উপকারী তরাণ- 
কর্তা নইলে পেশোরা বাদীরাও ধতই শক্তিশালী ছোন না কেন আছ অক্ষাদেহে এখাল :খ.+ 
ফের। সন্তব হ'ত না। 

কিন্ত দেখা গেল রাজ' ছত্রলাল বুন্দেলা বৃধাই এই দীর্ঘকাল রাঙ্গনীতি নিছে চর্চা করেল লি 
বা বুধাই বাদশা আলনপরের সঙ্গে দেশে দেশে লড়াই ক'রে বেড়ান লি। তার নিজের দাযুর ওপ৭ 
দখল অপরিলীব, আব্তদননের ক্ষমতা অত্যান্চ্ব। উপস্থিত সকলে তার ওপর যে প্রতিক্রিয়া আশ! 
করেছিল তার কিছুই হ'ল না। তিনি অলহ ক্রোধে কেটে পড়লেন ='. বা একটি কঠিন বাঙাও 
উচ্চারণ করলেল না : এই অকারণ অপমানের উত্তরে অতিষিকে অধিকতর অপনানিত করবারও (চেষ্টা 
করলেন না। তার গৌরবর্ণ মুগের সে রজ্োচ্ছাস যেমন এসেছিল ডেমনিই নিলিরে গেল। “স 
জারগার টে উঠল অতি ধুর একটি রব্স্তময় হাসি । 

হেসেই বললেন রাঙ্গা ছত্রসাল বুন্দেলা, ‘আমারই অঙ্কায্ন হয়েছিল বৎস, তোমাকে আগে 
কিজাসা করা উচিত ছিল আনার । কিন্তু এই মধ্যাঙ্কে জতুক্ত ফিরে বাবে । তা জামার তে! 
এখানে দেববিএ্রক আছেন, ভার নিতা সেবা ভোগ হয়। সেখানে যদি তোমাকে প্রলাদ দেবার 
বাবস্থা হর_আপতি জাছে কি?" 

রাজার বৈর্ধ ও সন্থগুণে উপস্থিত সকলেই বিশ্মিত হলেন | এতটা তারা দূর কল্পলাতেও 
আশা করেল নি। বিস্মিত হলেন পেশোর! বার্ীরাও লিগ্ষেও। তিনি এতগুলি আর্ক্ত উত্তেজিত 
ও বিদ্ধ দৃষ্টির লাদনে উদ্ধত শির সোজা করেই পাড়িয়ে ছিলেন । এই স্বমিষ্ট হাসির সামনে মাখা 
নামাতে যাষা হলেন। একটু লক্জিতও হলেন বোধ হয়। ঘাড় হেট করে বললেন, ‘সেখানে যাবার 
দরকার হবে লা-বদি প্রসাদ দেল, এইখানেই আমি একটু দূরে বসছি। এক পংক্রি না হ'লেই ₹'ল।' 

“বেশ তে|। সে তে! আরও আনন্দের কখ|।' প্রশান্ত মুখে রাজ উত্তর দিলেন। 

সেই মতোই বাবস্থা কর? হল ॥ 

রাপার ইঙ্গিতে আগেকার সাজালে। শান্ত সামগ্রী সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছল। একটু দূরে 
_ক্ান্সা ও রামপুত্রদের লাঝামাঝি নতুন করে আসন পাতা হ'ল একটি। তারপর পূজারী ব্রাহ্মণ 
এলে পলাশ পাতায় লাদিঘ়ে দিয়ে “গল নাল। রকমের পাকা প্রলা্ধ। কার্দীরাও ওদিক থেকে হাত 
সুখ ধুয়ে এসে সে আসনে বসলেন । 

এতক্ষণ সকলেই অন্তবাঞ্জন সামনে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। অতিখি আসন পরিপ্রন্ 
ফরতে তারাও যে দার আললে বসলেন । শুধু দেখ! গেল যে ইতিমধ্য এদের সকলকানই যেন 
'আছারে কচি চলে গিরেছে। আহার্ধ নিয়ে নাড়াচাড়াই করলেন সকলে । শুধু বীরে সুস্থে, আহার 
করলেন পেশোর! বান্ধীরাও এবং বরবীছান রাজ ছত্রলাল। এদের কোন রকম ভাব বৈলঙ্গণ দেখা 
গেল না। 

আাহাছাতে বিদায় লেবার সদয় আয একযাত্র মিষ্ট মধুর হাসলেন ছমসাল । বললেন, 'বংল 


১৩৬৯] প্রতান্তর ১৫৭ 
কনি তে! তক মাগুর, আজ একবার লদ্ধযার পর আমানের নন্রিরে এলো না । আজ মনস্তচ উগকী-_ 
লছ্।রহির পর্ণ ডঞ্জল গান ছবে, কিছু কিছু নৃতালির ব্যবস্থাও ছে; এলে খু হব ।" 

নতিণি ও উপকারী প্রতি অলৌদন্ত প্রকাশে বিরত থাকা এক জিনিব, আর অপমান- 
কারীর প্রতি কারেণ সৌজন্ত প্রকাশ করা অস্ত জিনিস । এ আনহণের কোনট ছের ছিল ন: 
রাহ্ষকুমার-সেনাপতি-অমাতোর দল বিশ্ছিত ছয়ে দুখ চাওয়।-চাওরি করলেন, অদল্য ক্স হার শা 
রগের শিরা দুটো দুলে কুলে উঠতে লাগল । জগংরাজ্গ অন্রদিকে দুখ কিরিয়ে বাড়ালেন 

কিন্ত বাছীরাও এসব কিছুই লক্ষা করলেন লা। করবার কথাও লয় । হয়ত বা তখন 
তিনি নিজের জড় আচরণের দন্ত কিছুটা মহ্ত্প্তও হত্েছেল। তাট থে কোল রকমে হোক, তপন 
ছত্রলালের সামাস্ত একটু আাছগণতা দেখাতে পারলে বা প্রিষ আগরণ করতে পারলেও বেচে লাল দেল) 
তিনি সাগ্রহে সঙ্গতি জানালেন, “নিশ্চন্জ আসব । এতো মানন্দের কথা ।' 

“বেশ, তবে ভুদি এখল বিশ্রাম করপে দাও। সথালসময়ে আঘার লোক গিয়ে তালা 
নিয়ে আসবে 1 

তারপত্_পাছে অস্ত কোল কুটিল সংশরের বী্গ কোখাও অন্ধ তালে ঠার পুত্রসৰ অতিপির 
মনের মধো--তাড়।তাড়ি দোগ করলেন, “ভুলি একাই বা কেন, তোদার সঙ্গী সহচর বয়স্ক খা 
সহকর্মীদেরও- ঘাদের আনতে চাও অনায়াসে মানতে পার । আানার বনমাত্য গিয়ে তীদের সাদর 
আমঞ্জণ জানিয়ে নিয়ে আসবেন । 

“যে আজে। বলে মাথা নত কয়ে রাজাকে অক্তিনন্দন জালিয়ে চলে গেলেন তরুণ মারাঠী 
নেতা পেশোয়া বাজীরাও । 


বিরাট মন্দির__সবটা ছড়িয়ে। প্রকাণ্ড শর্তদেউল বা মনিকোঠা ; তার লাদনে প্রশত্ত ও 
বিঘ্ৃত বারান্দা । পেইটেই নাটমন্দিরের কাদ করে। কিন্তু সেখানে লিমন বর্ণের বা। হিন্দু দর্শক 
ওঠা নিষিদ্ধ । ভাই তার খানিকটা নিচে, করেকখাপ সিঁড়ি লেনে বিশ্বাততর ও প্রশন্ভতর প্রা্ণ। 
এইখানে দড়িতে জাতিবর্ণনিধিশেষে প্রজ্ঞার: বিগ্রহ দর্শন করেল । আরতি বা শৃঙ্গাণ দেখার 'উংম্কা 
অছিন্দু প্রজাদেরও কম নয়। 

আজ কিন্ত এখানে ঠিক আপামক্ব লাধারণের প্রবেশাধিকার নেই । আগ ওপরের বান্না 
বা নাটদন্ৰিরে হয়েছে বিশিষ্ট লক্ালিত অভিথিদের বলবার বন্দোবস্ত । গোটা লাটমন্দির ক্বোড়' 
ছু্ধ-গুঘ করালের ওপর তেলডেটের কার্পেট বিছিয়ে তিনটি পৃথক শব্য। বা আলনের বাবন্থা ক" 
হয়েছে । তার একটিতে বসবেন মারাঠী অজ্যাঙ্গতর1, একটিতে বসবেন লপার্ধদ রাঙ্গা ছত্রসাল এবং 
মখোরটিতে বসবেন বিখ্যাত ভজলঙগারক রামদাস ও তার লঙ্গতীরা। 

আর নিচের স্মবিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছুড়ে আর একটি বড় আসর পড়েছে। সে মাসর দেখলেই 
বোঝা বার দে গুধুই সীত নর-কিছু কিছু নৃত্যেরও ব্যবস্থা আছে আশ । বাঝের প্রশস্ত শব্যাটির 
ধত্মকত মন্বশতার দিকে চাইলে লে সহ্বন্ধে কিছ দাত্র সন্দেহ খাকে না। তাছাড়া নাচের আছুসক্িক 
বাবস্তও সাজানো! রয়েছে সে শয্যায় এক কোণে | সেই বিশেষ শয্যার চারিপাশ ধিরে আনত 
ৰ! রবাঘত বিশিষ্ট নাগরিকদের বসবার স্বান করা হয়েছে । 


১৫৮ গদ্ভ-ভারতী [ শারদীয়া! সংখ্যা 


সক্ষারক্ির পর আর্ট ₹'ল ভজন । সুললিত কণ্ঠের ভক্রিতরগত নানগালে উপস্থিত 
সকলে ঘৃত রলেল। বাঙ্গীরাও হদ্গিহ একাধারে কুট-বাক্গনীতিক এবং বীর ঘোন্ধা-_বরসের চললার 
পআঅলেক বেশ শক্তিমান ও বৃদ্ধিনান-_তবু তিনি ও হলে প্রত গজ মাক্য়। আকল শুলতে গলতে ঠারও 
লিমীলিত্ত নেত্র জলে ভরে আস্তে লাগল বারবার । 

তন্মত্র হয়েই শুলছিলেন তাই লক্ষা করেন নি কখন নিচের সাগরে শিল্পীরা এসে আলন 
পরিগ্রহণ করেছেল--শুক্ হযেছে নাচের আসোক্ষন । 'অকশ্মাং একটি ভজলের সঙ্গে তালে তালে নৃপুয় 
বেছে উঠতেই চঞ্কক ভাঙ্গল তার | সবাক হয়ে চোখ মেলে চেক দেখলেন কখন টন্তিমধ্যে একটি 
কিশোরী মেতে নাচতে শুরু করেছে। 

বিশ্বিত ছয়েই চেয়ে দেখেছিলেন কিন্তু সে বিশ্ব কিছুই নয়। দেখার পর জারও আনেক 
বেশী বিশ্িত হলেন। চমকে উঠলেন একেবারে ! বার সে চমকের "ঘোর ঠার বিশ্কারিত্র দুই 
চোখ থেকে কাটতে চাইল ন: অনেকক্ষণ । ই্গিজাসিকর বলেন :.স বিশ্ব ক্ষীবলেই কাটেনি আন) 

ঘবতী নর্তকশি নর, সাঙারণ বানী বা বাজারের লাচওয়ালী তো নয়ই । এ নিচান্তাই 
একটি কিশোয়ী মেতে ॥ ফুলের দতো কোমল, পুষ্পক্ষত্ডের মতোই ভঙ্গুর? কোখাও কতা বা 
অপূর্ণতা নেট দেহে _বু কেমন যেন হী; বলেই হলে হয়। ছিপছিপে নননীয় দেহ, নৃতোর বে 
কোন স্ক্গিমায় সঙন্ত দেছ টদ্ছানতেো বকে চুরে হাচ্ছে_'সস্থির ক!ঠন্স বং মেদের বাছলা বাঘা দিচ্ছেন! 
কোন অবস্থাতেই । 

মেয়েটিকে দেখেই উষার কথা =নে পড়ল পেশোর! বাঙ্গীরাওয়ের। লক্জারুণারক্ত। স্বর্ণ- 
ছো]াতি: উদা ছাড়া বন্য কান উপন" ননে আলে না একে দেপে। তেমনিই এক সুবিপুল লল্ভাবন। 
এর অথ! নিধুধ আছে বেল, তেমনিই পীপ্টি ও দহনের সম্ভাবনা । তেমনি একটি পবিত্র ভাবও 
মনে জাগে একে দেখে। এর ভঙ্গনতগ্মর ভক্তিতন্গত মুখের দিকে চাইলে মনে হয় দাক্ষাৎ 
কিশোরী রাখাই নেমে এসেছেন নৃতোর ছলে তার অন্তরের প্রেমার্থ্য নিবেদন করতে? 

মৃদ্ধ হয়ে গেলেন বাজীরাও । দৃদ্ধনেত্রে চেয়ে রইলেন ওর দিকে। চেযরেই রইলেন 
জনেফক্ষণ পর্যন্ত অপলক চোখে । 

মেয়েটি আপনননেই নাচছিল, বিগ্রহের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে। প্রপাদের ডঙ্গীগুলির 
সময় চোখ দুটি অর্ধ নিমীলিত হয়ে পড়ছিল শুধু । তারই মধ্যে হঠাৎ এফসময়, ধেন অনৃষ্ক কোন 
অমোঘ নাকর্ঘণে চেতে দেখল বিশিষ্ট দশকের দ্রিকে, আর তারই মধো ক্বপবান তরুণ পেশোয়ার 
চোখে চোখ পড়ে গেল ৷ 

বিধাতারই যোগাযোগ ! অন্তত তাই বলতে হৰে। 

ছুটি জোড়া চোখ পরস্পরের সঙ্গে ধুক্ত হয়ে গেল যেন। করেকটি লহ্দার অন্ত কোন 
চোখেই পলক পড়ল না। নৃত্যের তাল ভঙ্গ হ'ল, নর্তকী তুলে গেল যতি সোমের নুম্ঘ ছিলাৰ, তুলে 
স্গেল সামনের বিগ্রহ এবং পৃঙ্গ্য নরপতিকে-_এই বিরাট আসরের বিপুল জনতার কারুর কথাই 
মনে রঈল না আর । দ্বান কাল পাত্র সব ভুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। 

এই বে-আদপিতে বিস্মিত ছয়ে পেমে গেল ক্র্ধ সারেদী ও বিরক্ত তবলচী । বিশ্মিত ছয়ে 
প্লান ধামালেন গায়ক রামধাস । সমস্ত দর্শকদের মধ্য একটা অস্দুট গঞন আসল । শুধু সবচেয়ে 


১০৪৯] প্রত্ার্ভর ১৫৯ 
ধার বিরক্ত বা ক্রন্ভ কবার কপ' লেট রাহ্ম: ছত্রলাশ বুন্দেলা স্মিত প্রলঙ্গ মুখে ছয়ে ছে দেখতে 
লাগলেন অজ বরসী এই ছুটি .ছলেমেসের কীন্তি । 

একটু পরে চদক ভাঙ্গল লাচিতে মেয়েটির ॥ আনু একট! সলক্ উক্তি করে সাবাস্ম জিভ 
কেটে লিছের দুই কানে হাত দিয়ে বোধকরি ব। অপরাধ শ্বকার করল উপস্থিত বিশিত অতিথির 
কাছে। তারপরই আবার শুর করল তার ন্যচ। আব্যএ দাব্রেগা তার বস ভুলে নিলেন, আবার 
তবলচা তবলাহ হাত দিপেন। রামপাসও তানপুরাছ আঘাত করদেন আবাগ। 

কিন্ত বাজীর্রঁওয়ের "আব কোন বান্ধতান রইল না; তিনি সবস্ত আনলবকানদা। সমস্ত 
লোকলন্ড। নিছের নর্দাদ! সব রূপে এক দষ্টে চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে । “চাপে যেন পলক পড়ে 
না, একটি নিমেসও হারা =! সেনুইি। 

এবনই আান্তঃার! চরে পড়েছিলেন যে কখন গান :ৰনেছে, নর্তকী প্রণান করে বলে পড়েছে 
_কিছুট শেয়াল করেল নি। একেবারে রাজ। হ্প্ং সামলে এসে দাড়াতে ভার অশ্রচর ও সঙ্গীর! 
সক্রন্ত হয়ে উঠে পড়তে খেষাল হল হার। 

ফেন অনিদ্ছাতেট চোপ ফিরিয়ে নিলেন। :পশোরেো বাঘীরাও দীথ নিঃশ্বাস ফেলে স্টঠে 
দাড়ালেন। তারপর রীতিঘাক্ষিক লৌদ্গন্ত বিনিময়ের পর পেশোর। ভার একাজ লচিবাকে বিগ্রছের 
প্রণানী ও পারক বাদকদের উপঘুক পূরস্বার দেবার ইঙ্গিত করে এপিরে নেমে গেলেন দু বাল মেয়েটির 
দিকে । তাবুপর বুঝি হুশ ₹'ল তার, রাজ্দ্ররবাব্রের ভখ্যতার কখা দনে পড়ল । রান্বায় দিকে 
ফিরে বললেন, “ঘি অণ্ডৰতি করেন মছ[খর্য«, নর্তকাকে আবি নিচক্ষের ক্গাতে বকশিল দিতে চাট । 
তাতে কোন দোষ হবে না তে। 7" 

ততক্ষণে অনামিকা খেকে সুবৃহৎ হীরকাহ্করীটি খুলে নিয়েছেন ধাীরাও । 

অপাদে একবার সেদিকে চেয়ে নিয়ে দধুর আত্বাসের লঙ্গে বলে উঠলেন রাজ, ‘ন! না। নোম 
হবে ,কল ? সাধারণ নর্তকী হ'লেও না হর দোষ হ'ত--ও তো আনার কন্তা !' 

“আপনার বক্ষ ?' 

বিশ্মিত বাঙ্গীরাও বিহবপকণ্ে প্রশ্ন করলেন । 

‘হাও থে মন্তানী, ব্দামার মুললমান উপপরীর গর্জত কন! । কিন্ত হিন্দুদের দেবদেবীর 
কাহিনী, পুরাণাদি খুব ভাল ক'রে পড়েছে ও-__ এসব নাচে তাই ওর তুলনা নেই । কোন তুলও 
হর না । মগ্তানী, একটু এগিয়ে এসো মা, বৎস কার্গীরাও তোমাকে পুরস্কার দিতে চাইছেন !" 

বিহ্বল, হস্তচালিতের মতোই হাতটা বাড়িয়ে আংটিটা ফেলে দিলেন বার্সীরাও সলকণলের 
মতো রক্তাক্ত সেই ভুটি কোমল করপুটে । 

চেয়ে দেখতেও পারলেন না সুখে আনশ্বে লজ্জা মন্তানীর মুখে কী অপরূপ রক্রিমাত! ছুটে 
উল । কোন ছিকেই বেন চাইতে পারছেন না আর তিনি। এক বিপুল লক্জা বেন তার মাথা তুলে 
চাইবার ক্ষবতাকে চিরফালের দতো। গ্রাস করেছে । 

. . 

অবশেষে বাআীরাওয়ের ধাত্রার দিল ঘনিছে এল একদা । 

সন্ভাধণ আলাতে অতিথি মহলে এসে উপস্থিত হলেন । 


বব ব্রাগ্গ। ছত্রসাল ভাকে বিএ 


গন্তু-ভারতী। [শারদীয়া সংখা। 


১৬০ 

অশ্রু হর্গছল “চোখে গঞ্ভীর মুখে বাহ্দীরাওয়ের কাধে চুটি জাত দিতে পাচ কণে রাঝা যললেন, 
পুত, তুমি আমার হা করেছ, সে ভুলনাহ কোন প্রতিদ্গানই দেবার শক্তি আহার নেই ৷ ছি বল 
পাকত, আরও অনেকদিন বেঁচে খাকবার মন্তা=' খণকত তাহ'লে হয়ত চেষ্টা করতাম দে প্রাণ তুমি 
বন্ধা করেছ সেই প্রাণ দিয়েও তোমার কোন প্রঠুপকার করার । ঘষে রাব্াখণ্ড তোমাকে দিমেছি 
সেতো তোমারই কাছ খেকে পাওছ। ৷ স্তেরাং এই বিরাট কৃতজ্ঞতার খণ নিয়েই বোধকরি আমাকে 
যেতে হবে । শোষ করার কোন সুযোগই লাবন।। তবু--তোমাকে আন্থরোধ, বদি এই শেষ মুহূর্তে 
কিছু ভাইবার খাকে তোমার নি:সন্কোচে চাইতে পার । যা চাইবে তা হৃদি আমার নেওয়ার শক্তি 
ধাকে নিশ্চই দেব । লেও আম্যর গণ স্বীকার করা হবে মাত্র, খণ শোধ ছবে না।' 

কিসের একটা সলোচ ও সংশয়ে গত কয়েকদিন যেন ভেতরে ভেতরে দ্ধ হচ্ছিলেন বাজীরাও। 
মূখ চোখের চেহারা গিয়েছিল বদলে । শুষ্ক হয়ে উঠেছিলেন তিনি। াক। ছত্রসালের কথা গুলে 
নিমেষ মধো ধেল আবার উজ্জল হয়ে উঠল গার দুখ চোখ । 

“দেবেন মহারাজা, ফা চাইব তাই দেবেন?’ 

“ধাঁঁদেব । হঙ্দি ‘আমার লাধো কূলোর ।' 

তবু শেখ সুতর্তে কথ্ষাটা মেন ঠোটের যধো আটকে বায়। বাক্গার লন্কোচ এসে ক্রোধ 


কারে ধরে। 
কোনমতে ঘাড় হেট ক'রে ক্বানান ার প্রাথনাটা_“আহি-_সমি আললার কাছে মস্তানীকে 


তিক্ষ! চাইছি।" 

কখাট' বলে, বলে ফেলতে পরে “মন বেঁচে ধান বাঙ্গীরাও।| যেন নিঃশ্বাস ফেলে ধাচেন। 
রাজ ছত্রলাল দুদর্ত দু নীরব হরে রইলেন, _বাজীরাওয়ের মনে হ’ল দুই দীর্খ বুগ_-তারপর ধীরে 
ধীরে বললেন, ‘মন্ডানী আমার প্রিয় কন্যা, রাকপুত্রীর মতোই তাকে ঘান্য করেছিলুদ। অন্ত সে ফেউ 
এ প্রাধনা করলে বিবাহের প্রশ্ন হৃূলতুছ। কিন্তু তোবার কথা স্বতত্র, তোমাকে মামার অদেয় কিছুই 
নেই__আহি লিঃশর্তেই তাকে দান করলুম তোমার হাতে৷" 

তারপর একটু খেমে, ধেন বাজীরাও+রর অচুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তরেই দুছ হেসে বললেন, এ 
আমি জানতূম পুয়। কতকটা অন্দানই করেছিলুম ॥ তাই মন্তানীকে প্রতই রেখেছি । জমি দাত্রা 
করলেই তার শিবিকাও তার মহল খেকে বেরোবে । কৃমি কিছু চিন্তা ক’রো না।' 


নামজন্মেন আগে ল্লামায়ণ 


বাণী রায় 


এ ব্বামল চছেশনে। স্কালবেগার গু কটকের রাস্ে। উল করে কুলেছিল। 
কটকে এলাম আছি)” কোশলা। ভেবে নিল-ছিপাদ ব'ংলাঙগ, বাংলার মেয়ে । এলাদ 

এখালে | তারও "গে চলে গেলাম বিহারে। ছোটলাগপুরের লাল কাকড়ির। পথে গুলাম কত। 
জন্মক্ষণে 'সঞাত পাড়াগাকের লুপ কোপে, এখন তা হয়েছে পাকিছল। ছা অট! ঘরছাড়া জমিছাড়। 
কষাণ আমর।। এলেছি জাবিভার সন্ধানে নগরে । ভারবধের বিরাট পটছুদিকায় আনব কোথায়! 
ভালই তো হছল। লার্বভীম্থ পেয়ে গেলাদ।' 

জোৌশলা। লেগে দাড়াল লাঙরের ওপয়_ ধাঁধানো! প্র।াটক্ষর্য । কুলির লাাধো দালপত্র লাগাতে 
লা লামাতে ছালিগুখে নছস্জার করে দাড়াল একটি ছেলে। লা শাট, বাকী ট্রউদ্গার, শ্যাঘাত বর্ণে 
উৎকল প্রদেশ সুলভ কমনীয়ত।। পনমস্কার। দি | পথে কোন কষ্ট হান ০11 বাইরে গাড়ী আছে।” 

ফখাগুলি পঠিদ্ধাঘ বাংলার । সামান্য খেছে খেতে বলা । দুখে বাংলার কমনীকতা,। দে চিন্তা 
পখে আলতে আলতে ভেণে নিয়েছিল কৌশল৷! আবার হনে কিরে এল দেই চিন্তা। সত্যই বাংল! ও 
উড়িস্তার লটভুমি একই ছ'চে গড়া। 

ছেলেটির লাম রমাগতি দিশ্রী। পুৰীতে বাল তার। উৎলব উপলক্ষো কটকে এসেছে। 
পড়াশোনা কিন্তু তার কলিকাতা এদ্জরলীঘরিং কলেজে হয। বাংলাদেশের সঙ্গে তার (যাগ প্রচুর । 
স্বাদ, আপনার ছন্তে লাফিউ হাউলে জারগ। ছিল, কিন্তু হঠাৎ লোকে তরে গেল। তাই জাছাদের 
একটি বাছ। হোটেলে বাবস্থা রেখেছি ।” 

বড় রাস্বাত্ উপর ‘এশিয়ান হোটেলে কৌশল্যাকে নিয়ে গেল । রাত্যার ওপর ডাইনিং হল, 
মধ্য দিযে থেছে একটি সরু কঃডোর থেহ দোতলার সিড়ি উঠে গেছে। সিড়ি ছেয়ে উঠতে হ’ল। 
ওপাশ দিয়ে মালপত্র চলে গেছে হোটেল-বছ বাহিত হয়ে। 

লিড়ি পার ছয়ে দোতলায় চওড়া করিডোরের দু'পাশ দিছে ঘর চলে গেছে। একখানা ধরের 
পর সরানো ছোল। 

খাট, লক্ষার খাটের পাশে । টেবল-চে়ার। আরনাদার আলমারী । একট! আলনাও 
আত্ছে। 

বাখরথ লাগালে।। বেশ পরিচ্ছছ। 

তবু লাইলল বার করল কৌশল্যা ভ্রণের ঝুড়ি খেকে । পাকিস্বানী উদ্বাস্থ আত্রাহারা। হয়ে 
ক্ষলিকাত। শংৱকে পক্ষিণ করে তুলেছে সত্য, কেন্ত বায়! পরিন্কার তাদের পরিজ্ছছত। আদল পদ্লীৰালিনীয় 
মত। নিরলস কর্মরক্ষত। তার হর্শনীয়। কৌশপ্যা তাছেরি একছন। 

লাইসল দিয়ে ঝাধকমটা দুইয়ে নিল কেশল্যা। বিছানার চাদর তুলে ওরাঙ্গাবাদী চাদর লাওল। 

২১ Fe 


১৬২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় সংখ্যা 
ভারতবর্ষের মধ্যে বানাগ্ছানে সে ভ্রমণ করে বান! বন্ধ সংগ্রহ করে আানে। ছোট দরের কোণে সে 
জন্মেছে বলে কোণে বসে মেই। 

কৌশলা। স্তোশাল ওষেলফেবার সেক্টরের একজন বিশিষ্টা কর্মী। তাই নানা প্রদেশ খেকে 
তার আহ্বান আস! 

মহাবিযূব লংক্রান্তির দিনে কটকে বিষ্ধমিঙ্গন উৎসবে শিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ দিলিত ছন। এপ্রজাতয্্ 
প্রচার সমিতি" নামক প্রতিষ্ঠান বিধূবদিলন উপলক্ষো এখানে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের জোনীগুষীকে 
একত্রিত করে খ্যাকেন। বিচি প্রদেশের ডাহা ও সাহিত্যের সঙ্গণগ্থল উৎসবটি দেখাও ইচ্ছ। ছিল 
কৌশল্যার। তাই সে তার ফাজকর্স চৈত্র-লংক্রা্ি ও নববর্ধের প্রথমে ফেলেছিল । 

উড়িস্কা ভাঙার কবি, শিমী, সাহিতাক প্রতোকেরি শুণাজুসারে সন্বর্ধিত কর।, মানপত্র দেওয়া 
ছিল বিছ্ধহিললের বিশেষত্ব । এইদিলে উড়িষ্যার সাফিতাপত্রিকা মাসিক “বাস্ধারের' উন্তব হয়। 
রবিবাসরীগ পত্রিকাদিভাগে, প্রন্কাতত্বের শিশু ও মহিল। বিভাগের সান! দেখক-লেখিঝ1 সকলেই একত্রিত 
ছতেন। প্রায় দশ বৎসর হ'ল কটফের চারখানি পত্রিকাকে কেন্র করে এই উৎসবটি গড়ে উঠেছে। 
উড়িচ্চার নানা, রাজনৈতিক ও সামাজিক লদন্তা, আর্টের শবৃদ্ধিসাধন, মহিলা-লেখকছের নান। স্থাবিধ! ও 
অসুবিধার আলোচনায় প্রদেশের বাছিয়েও বিহ্ুবমিলল খ/াতি পেয়েছে। 

কোৌশল্যা তাড়াতাড়ি প্রান সেরে লিল । তাদের কাঞকর্মের আগে এখানে একটি প্রদর্শনী দেখতে 
লে ষাবে। ওখানে এদেশীয় শিল্পীদের হাতের কাজ ইত্যাদি লান| শিল্পকলা দেশ। ম্বাঝে। তারপর 
কাব্দকর্ম সেরে ট্রেনে আসার পরিশ্রমে বিশ্রান। তারপর একটু ব্রণের ইচ্ছা আছে । 

দিনরাত্রি ফোৌশল্যার কাছের চাকাছ বাধা, ঘণ্ট। মিনিট হিসাবে দেওয়। আছে। ভাল দর্ধির 
কাজ দানত পে ছেলেবেলার নিপুণ ছিল মাপজোক, কাটাছাটার হাত। ছোটবোন পরিহাস করে 
“খলীফা” বলে ডাকত। সেই খলীফার কাটুক এখন কালে লেগে গেল। আবনের চিলেচোল। 
পোষাকাটিকে প্রহতী কৌশল]! দত দিথি জাটল'াট করে বানিয়ে নিয়েছে। 

বাধন্ধম থেকে ঘরে কিরে কৌশলা। দেখল রমাগতি অগ্রতিভভাবে দাড়িয়ে আছে। কৌশল|ার 
ঘর পরিষ্কায় কর। দেখে ওর মনে সংশঘ হয়েছে আঞ়োজলট। হয়তো কৌশল্যাদিদির দনে|মত হয়নি। 
হয়তো দিদির আরও একটু পপম্পস বাবস্থার প্রয়োন ছিল। 

শ্তামাভ কচি কচি মুখখানা রমাগতির | বয়স হয়েছে মনেই হু লা। ভয়ে ভয়ে বলল, 
“আপনার ব্যবস্থা ঠিক ছিল, দিদি, সাকিট-ছাউসে । হঠাৎ লোক এসে গেল" 

ফোৌশল্যার হাসি পেল_-এই আধুনিক হোটেলের ছরখানি কৌশলযার উপযুক্ত নয ভেবে মরছে 
রদাঙগতি ॥ কৌশল্যার পৈত্রিক বাসভুছি ও তৎপরের ব্যস| দেখলে কি-ই বা ভাবত রমাগতি1 নিজের 
কতিদ্ধে আছ কৌশল! উত্তীতা কিন্তু আটাশ বছর আগে বিশুধৃষ্টের যত খড়ের গাদার পাশে জঙ্গেছিল সে) 
তারপর'দেশবিভাগের কলে শ্াবাজারী গলির কোণায় পেছনের সেই বর! ভাবতেও সকার আসে। 

খচ্ছরের শাড়ী ঘাড়ের পাশে গুছিয়ে নিতে নিতে লে বলল, “কেন? এ ঘরটি তো চমৎকার । 
আমার চিরদিনের অভ্যাস বেখানেই থাকি একটু গুছিয়ে নেই হ্কায়গাটা ৷" 

রমাঙ্গতির মুখের যেঘ এতক্ষণে সরে গেল, সে বলল, “ব্রেকফাষ্ট' বলে দিই 1 সমস্ত তৈরি 
আছে | 


১০৬৯] রান জন্মের আগে রামায়ণ ১৬১ 


খানলাম। কাঠের ট্রে ভি খাস্ক সম্ভার 'এনে দিল-__চা, কটিমক্ল, ডিদের পাচ ও লরি । কটকের 
বৃহৎ কদলীও ছিল। 
ক্ষুবার্ত কৌশলা। পরিতৃণ্তির সঙ্গে আহার কহল॥ এমাগতিও সামাক কিছু ক্ষৌশপ্যার অস্থায়াদে 
তুলে নিল। গতরাতে তাড়াচাড়ি খাও: হয়নি কৌশপযাএ। রাতে এককাল চা দাত্র পেয়েছিল। 
তাই নূতন জারগার আহারে রুচি দেখা গেল তার এবং আহ্খাদির পরে বেশ একটা গ্ুসঙ্গভাব, বাকে 
sense Of welbeing বলে দেখ। দিল । 
এইটুকু কত কষ্টে অর্জন করতে হয়েছে। দাতার প্রথম স্যন সে। নাহ্রের বড় আশ! ছিল 
ধামিক পিতার প্রথম সন্তান হবে পূত্রসস্গান। কাঙালী নেয়ে অলিখিত চিরাচরিত আইন জপুসারে নিচ্ছে 
দেয়ে হয়েও চার পুত্রবর । কৌশল্যাক্গননীও তাই চেয়েছিলেন । 
বিদান স্বামী তার হর সহকারে র্রাদায়ণ পাঠ করতেন। মাতার এবং পিার প্রকাণ্ড এক বাসন 
ছিল তার। উরে দ্বিভীর রামের জন্ম দেখেন ও পুত্রকে “রামচন্্র' বলে ডাকখেল। কিন্তু দে ইচ্ছা পূর্ণ 
হালনা। 
পোয়াল ঘরের গড়ের পালার পাশে অন্বায়ী কুঁড়েঘর পাই] হয়েছিল | লগ্ভঙ্জাত সন্বানের আনম 
, স্থচনা ঘোরতর রবে শঙ্খ বেছে উঠল। বৃদ্ধা পিশানহী লোলচর্ম কপালে হাত দিলেন, “হা কপাল! 
মেয়াই হ’ল একডা ।* 
শিত। মধাপণ্ডিত, সামলে নিলেন, “তাহোক, ৱ্যদচন্ৰ না এলেন, তীর জননী এলেন। আমার 
কৌশল)! মা। উনিই রামের অস্ম দেবেন আবার |” 
পরের সন্তান ছেলেকে পিতা আর "মস্ত ডাকলেন না। কেশল্যাই একদিন ভার স্বপ্ুকে 
সফল করে তুলবে আশা রইল । 
তারপরে এল পাকিন্থাদ। কৌশল লবে প্রবেশিকা পার হয়েছে। ছোট ৰোনটি নীচু গ্রাশে 
পড়লেও উদ্ভির ঘৌবল।। [পিতা নানাকারণে দেয়ে ছ'টি ও ছেলেকে নিয়ে পৈত্রিক বাল উঠিয়ে এলেন 
কলিকাতায় । 
তারপরে বন্দরে বন্দরে হালভাঙা নৌক।। এর বাড়ীর কানাচে, ওর বাড়ীর ঘরে । কৌশলযা 
একট। দিন্ধ সেন্টারে কান্দ পেল, বাবা পেলেন একটা স্কুলে শিক্ষকত1। দুজ্নের রোজগারে অতিকে 
গ্রাসাচ্ছাদন চলতে লাগল । কৌশল্যা প্রাইভেট পড়ে জাই, এ, পাশ করে পাড়ার স্কুপে কাজ নিল। 
হাতায়াতের খরচ বেঁচে গেল, বর টিউন্তন্‌ করতে লাগল । ভাই ও বোন ছুদনে কখনও বাড়ি বলে, 
কখনও স্কুলে অবৈতনিক প্রবেশ পেয়ে পড়া চালাতে লাগল । 
শ্তামবাজারের গলির একখানা খরে তারা বাস করতে লাগল | কোৌশল্য। বি. এ. পাশ করল । 
শিতার মস্ভিষ তার! ভাইবোলে পেয়েছিল । কৌশল]! পড়াশোনাঘ রীতিদত ভাল কল করুল। 
বিহারে একটা ভাল স্কুলে কৌশলায। কান্দ পেল, প্রধান! শিক্ষরিতীর কাছ কোক্কাটার সমেত । 
বিনা বাক্যবাছে তার] এদে) গলি ছেড়ে বিদ্যরের যুক্ত অজনে চলে গেল্স। 
সেখানে সুখের দুধ দেখল তাও) বাব! একটা টোল খুলে “মাষ্টার” নাদ ফিনলেন। 
ভাইটি সাম্য হয়ে কাজে ছখল। বোনটি প্রেমমূশক বিবাহ করে পরিবারকে মুক্তি দিল। 
তারপরে নিজের কেরিঘারের জন্ম সংগ্রাম হরু হল কৌশল্যার। এর আগে ছিল বাচৰার 


১৬৪ গল্প-ভারভী [শবারদীত। সংখ্যা 


আন্ত সংগ্রাম । ধীরে ধীত্ে এস একটার পর একটা কাজ নিছে নিয়ে এবং কাজ ছেড়ে ছেড়ে এখানে 
এলেছে ॥, 

কোশল্যার চিন্তামগ্ খের দিকে চেয়ে রছাঙ্গতি বলল, পদ এখন বেরোবে?” 

“ছা? চলুর। এভটু প্রদর্শনী দেখে কন্ক্ার়েব্ে বাব । পরে [ছু্িলল উৎসব দক্ধায দেখব ।” 

শহিদ, আজ সন্ধ্যায় ওখানে লাচঙ্গান ইবে_খ্টী ওড়িহা শিহ। লোকনৃহা, লোকলঙীত 
সবাইকে দেখলো ববে। কাল সকাল থেকে উৎসব ওখানে । হৈত্র-সংক্তান্তির ধিন গড়] নবধর্ধ। 
লালে কবি সশ্মেলন হয়ে গেছে আজ কাল লদণ্ড প্রাইজ, স'ফকেট দেওয়া ছবে। দেখবেল। 
আছ সন্ধায় ধালে নাচ বুদ্ধের জীবন । বাধন?” রমাগতি আনন্দে উজ্জল হরে উঠল। 

যাহবাগ ভুলে নিয়ে ঘরে চাষী দিয়ে বার হ'তে হ'তে কৌশল্যা বলল, “নিশ্চয় ।” 

লয়কেন?] কফোধায় ছিলাম আর কোৎায এসেছি কৌশল]! ভাবছে। সব পৃথিবীর আবি, 
সমন পুণ্ৰী ক্ভামার । মহাদেশ বাণ যে মল, পে মলকে এখানেও মেলে ধরব । আমার দেশ গেছে 
তাতে অনেক দেশ আমার । তাইতে। আমি গ্রাস করতে চাই সর্ব প্রদেঈর সভাত । 

লালা গোলমাল কেটে গেল গিন। উষ্টধ্য স্থান হেখ', এট1-ওউ| কেনা, দহিল! কন্ক্চারেনে 
বক্তৃতা, চা পাব। কটকের বাছা বাছা লোককেও দেৎল কৌশল । হবেকঞ্চ মছাতাবের ওখানে. 
আহার হ’ল। ওখানক(র দহিল -বক্ত: সরলা দেবী আলাপ কংলেন। 

তারপরে দীর্ঘ.উত্তণ্ড দুপুরের ক্লান্ত পথ অতিক্রম করে নেতাজী সুভাবচন্র যোলের বালভধন 
দেখল । pe 

পুর'তন বলেছ বাড়ী, প্রহেশহাত্ সর্বহন রলাগুত হয়ে ওঠে। ঘেরে নেতাজীর জন্ম 

হয়েছিল সেখানে কৌশল প্রণাম জানাল। 

কেন খরটিকে, বাড়ীটিকে একটু লাঙ্ধিয়ে রাখা হয়না? একটি গ্রহ্থতি সন ও চিক্িৎসালর 
এখানে খুলব'র চেষ্টা হয়েছিল -কিন্তু সেই চেষ্টা কেবল হহপাতি কেনা ও একদন--চুইদ্ন চিকিৎসক 
নিধুক্তিয মো শেষ। 

্বচাবচন্রা সব বেশকে একছত্রের নীচে বিলিয়ে গিয়েছিলেল। হিলি শুধুমাত্র বাঙালী 
ছিলেন না। 

কোঁশলা! ্যালমপ্র মনে চোটেলে কিরে এল | সে রাম-জননী তাও পিতার আশ। একঘ! মান 
হুধের আত চন্তরব' শঙ্জাত রাজাধিযাজ রামচত্র তারই কেড়ে আলবেল।) কিন্তু, এই দে রামচজ্ কটকের 
ম চীতে ভূমিঃ হয়েছিলেন, তিনি তো রামারপের নাকের অপেক্ষা নৃন্ত স। 

সক্গালে আৰা রহ্াগতি ছুটে এল । কৌশল্যাকে ধারা আনিয়েছিলেন, রছাগতি তাদের 
ভারপ্রাপ্ত ৰা॥৭। আতরাং যাবতীল্ ভার কৌশল্যার রমাগতির উপর ॥ 

শি, চলুন এখানকার একটি উৎসব দেখাই) যখন এসেছেন» 

বিযুৰ মিলন উৎসৰ সভাক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে কৌশল্যাকে লে বসানো হল) হুপচ্ছিত 
প্যাাল। ছুলের গন্ধে শ্বরতিত॥ কাঠের দণ্ডে ঝোলানে| সঙালকি লরু সঙ যৃই-রজনীগন্ধ'-বেপ্রে 
মাল1 সমস্ত অভযাগতমের প্রত্যোক্কেই দেওয়া হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কপাল প্রিন্ধ চন্দনের প্রলেপে 
লদাচ্ছ্ ঝরে দিচ্ছে। অতি অপৃধু মধুর স্বাদের +পোন।” সর বং হাতে হাতে বিলি হচ্ছে। 


১৩৬৯ ] রাম জন্মের আগে রামায়ণ ' 3৬৫ 


উদ্ভিস্তর লেখককুন্দ, মায়াৰর ম:নলিংহ, কালিন্দী পাণিগ্রাচী, শচীনদ্বন রাউৎ রায় লকলেট 
উপস্থিত ছিলেন। ওছ্বর টী লেখক উদশস্কর দোস সভানেত়ৃত্বের জ্ত গুজরাট খেকে (সেছেন। 

লাঁনা উপহার কবি, লেখক, গারফ প্রভূত্িকে বন্টন করা ছল ৷ বিরাট সভাক্ষেত্ে লোকসংখ্যা 
'অপরিদিত। 

কোৌশলযার মলে তখন কুং ভারতবধের এক লহাকরলের ছবি । দসহাখের দেশে জাতিডেছ 
নেট, সেবনে দেবতার সাদ থে ফোন বাকি লামা মূলো মন্দির প্রচ্ছেন থেকে কিলে নিতে লারে। 
দেই প্রক্ষেত্রে কৌশলা।_রাছজনমী এদেছে। 

সুন্দর উৎলবটি দেখে ভয় মনে বাড়ী ফিরতে বেয়ে রদাগতিকে খুঁছে পেলন! কৌশলা।। 
গাড়ীর কাছে দাড়িয়ে থাকত প্রতীক্ষ'র ছেলেটি । 

এদিক ওদিক চেয়ে তু’ ভারতে প্রশ্ন করল লে “বাবু কোথায় ।" 

“দেখছি মা, আপনি বহুন।» ভ্রাইভার নেমে গেল রবাগন্তিকে ধূ'্জতে। কৌশলা। উঠে 


বলল গাড়ীর গদি বুকে । ওপাশে একক্ষল লোক বঝা'ন্ধায় কি ধেন নিয়ে চলছিল। কোৌশলা। দেখতে 
গেল গল। বাড়িছে। 


চোখাচোখি ছল হমাগতির লঙ্গে। এক্ট! ছাউনীর আড়ালে দাড়িয়ে একদৃষ্টে সে কৌশলার 
দিকেই চেটে আছে। 


দুইদিনের সমন্তট। ফেটেছে কৌশল্যার ঘোড়ার ক্ষুরের উপর ভর করে ক্ষিপ্র জ্রত্ব-গুতিতে। 
অল্প সময়ের মধো অনেক কাছ, অনেক দেখ।। তার মতো ঘমাগতিকে বিশেষ লক্ষা কর! হয়লি। 
গ্ুয়োজন মনে করেনি কৌশল্যা। 

এখন ফৌশল্যার অন্তমনস্ধ মনে ফতকগুলে! কাটা কাটা চিত্র ভেসে এল । একসঙ্ছে কাচি 
দিয়ে কাট! সংবাদপত্রের মত উড়তে উড়তে জোড়। পড়ল হারা । 

রদাদতির সশ্পর্কে লংধাদ ৷ 

বারবার অদনি তৃথিত, অনি দৃদ্ধ দৃষ্টিতে ওড়িয়া যুধক রমাগতি দিশ্র ফৌশলার দিকে চেয়ে 
খেক্ছে । হাতে হাতে খরা পড়ে আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

কৌশল্যা তেঝেছে রদাগতি কৌডুছলী | অন বহু ঘোড়া যোড়া কোতুহলী চোখ দেখবার 
অভাপ আছে কৌশলযার । অত তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেনি সে। তলিয়ে সমন্ত কিছু দেখতে গেলে 
তুলিতে যেতে হয়, জানে কৌশল্যা। 

কিদ্ভ অজ্ঞানতার ভান করে আর থাক! চলে লা। গতকাল ‘বুদ্ধের জীবন’ নৃতানাটোর সদর 
পাশাপাশি বলেছিল তার! ॥ নৃ হা দেখেনি র'গতি, দেখেছে কৌশল্যাকে। ডি 

গন্ধীর হচ্ছে গাড়ীর কোণার সুখ লুকিছে বলল কৌশল)! । তরুণ বন্ধল ছেলেটির, কৌশল্যার 
চেৱে বত ছোট! কচি কিশলচেঃ মত দুখখানি এখনও নিশ্পাল, উদার? | 

তার একি বাধার ? * 

রদাগতি গাড়ীর কাছে এগিয়ে এল--হাতে পালের ঠোঙ! ৷ “দিদি, এই দোকানের পান কাল 
আপনার ভাল লেগেছিল ফিল! তাই নিতে এলাম। হটো পথে খাবেন, দুটে। লাঞ্চের পরে খাষেন।” 

ডাকছে ‘দিদি’ অথচ দেখছে লুকিয়ে! কোন কথা বলল ন! কৌশল্যা, নিঃশখে বলে রইল । 


১৬১ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা! 


অপ্রতিভ রমাগতি পালের ঠোড। হাতে নিযে ভ্রাইভারের লাশে বলল। এর পূর্বে কৌশলঢার পাশেই 
বসেছে সে। দিছি কোনও কারণে বিরক্ত বুঝতে পেরেছে সে। 
হোটেল পর্যন্ত বীরযে শার হয়ে এল তারা । কোশলা। কথাবার্ত: বলল না! 
কিন্তু আমি কি ঠিক দেখছি? এখন চমৎকার ছেলেটি । গ্রথ যৌবনের উত্তাপ যাকে লক্াই 
দিয়েছে । কত ছোট বরলে জমার চেয়ে। লীরুধে ফি সেবাটাই ন! করে চলেছে। অপচ মলে তার 
এত পাপ? কি জানি আমার তুল হল কিন1।” 
ফহোটেলে নেমে সিড়ি দিয়ে উঠে চাৰী দিয়ে খরের দরঙ্গ! খুলল কৌশলা!। 
পেচনে করণ স্বর শোনা গেল, “বিকেলে গাড়ী নিয়ে আলছি চারটার ॥ ভূধলেশ্বর দেখি 
ফিরিয়ে আলব ॥ তিনটের পর খেকে কটকে ছাওয়। ছাড়ে। গরমে দিদির কষ্ট হবে না।” 
কৌশলা। দৃঢ় অলপ্মতি আপন করতে বেধে থেছে গেল। তার দলে ভাটা পড়ে গেছে। 
উ্নযাতত পরিশ্রহ করতে করতে একদা যে তারই রাদ-জননী হবার কখ। ছিল তুলেই গেল সে। প্রবীণ 
পিতা! অস্তাপি বিধারে হয়তে! আশার ছিল গুণছেন। মাতা হাতে! তার অচন্‌ত্বের বেদনার দীর্ঘশ্বাসে 
দেওয়াল কালি করে তুলছেন । পুঅকক্সার জননী ছোট বোন অগ্রকম্পার দেখছে। ভাই নিজের 
খেম লিয়ে ব্যস্ত । কোৌশলযাক লবর নেই। এখনও অনেক দূর এগিয়ে যেতে হবে। ত্রিশের কাছে 
বসে ভাট" পড়েছে । 
* ভাটাপড়া মনের এহেন দৃরি-ভঙ্ি কেন? তারও তো তুল হতে পারে) নিজ্ছেকে বাচিতরে 
থে চলে তার পদে পদে সন্দেহ । 
কৌশল্যার নিরুত্তর মুখের পিকে চেয়ে মিনতির স্বরে সে বলল, “ভুবনেশ্বর আমাদের নূতন 
রাজধানী ॥ দেখে বাৰেন না, দিদি? কি হুন্দর মন্দির, নরশিংহ রাম্ধাদের স্বরি। আমাদের দেশের 
ভাল-ভাল ছিনিয দেখে ন। গেলে আমাধের কি করে মনে রাখফেস,1” 
কথাটা শুনে তীক্ষনৃষ্টিতে কৌশল্য। তাকাল । না, ওর মুখে তে! ফোন গ্লানি নেই, পাল 
নেই। ফৌশল্যা মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 
আনেক রাত্রে হোটেলে ফিরে কৌশলা! ছড়ানো! জাদা-কাপড় গুছিয়ে তুলতে লাগল । কালকের 
ঠ্রেনেই সে কটক ছেড়ে যাবে। 
ভুবনেশ্বর থেকে সন্ধ্যার পরেই তার! চলে এসেছিল । রাত্রে অস্ত কর্মীদের সঙ্গে আহারের 
নিমস্্রণ লেরে, নিছে কাজকর্মের কথাবার্তা বলে নিয়ে গোটেলে কিরতে বড় দেরী হয়ে গেল? 
ফাল কোনলারিক দেখার কথা ছিল-__সেই নির্জন সৈকতে নিভৃত শ্বর্ধমন্বির । অদৃন্ত শুর্ঘসৃতির 
চারপাশে নিশখ রাতে বুঝি লাটমন্ফিরের দেবদাসীর দল নৃত্য করে দার, বুঝি চুড়াবালিনী অণ্দরা নেষে 
আলে) উন্কক্ত আকাশের নীচে একটি রত্বের নত সেই শন্দির় ।-_অধনীজ্রনাখের রাঝকাহিনীর কথা 
মনে পড়ে দায়।' 
সে মন্দিরও দেখতে চায় না কৌশল্যা । তার! লিক্ষরাজের মন্দিরে উপস্থিত হুল চৈত্র" 
সংকাতির ছিলে । সন্ধ্যায় সুন্দর দেবতার দর্শন দিল । 
কত মন্মির মেখ! দিল --নানা কারুকাধখচিত মহানুলয শালের মত তাদের গা) কাআরানীর 


১৩৬৯] রাম জন্মের আগে রামায়ণ ১৬৭ 
বিখ্যাত মন্দির নির্জন প্রান্তরে দেখল কোৌশলযা। শুষ্জ সে মন্দির, চারপাশে তার কেবল নির্জনতা! 
স্গাধ-স্মণার নির্জনতা! 

রাক্গারাষীর মন্দির ভাল কবে দেখবার জন৷ কৌশল্যা ভিতরে প্রবেশ-উগ্ত ছহেছিল। ছঠাৎ 
টাল পড়ল হাতে । রমাগতি বলছে, পচুকবেল ন) । অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে লাপ খাকে।” 

কিন্ত জাত হবার কি ছিল? অত আলন তে ভোৌশলা! কারুর নয়। চীৎকার করে 
ডাকলেই হত। 

কিন্বা হঠাৎ কৌশল্যার ক্ষতি জবে বলেই হয়তে! বেচারী অমন অতকিতে জাত ধরে ফেলেছে 

ক্্কি অতক্ষণই কি হরে রাখতে তয়? জাতের ছোঘাঁও কেমন কীপা-কাশ।গরছ | সুখের 
দিকে চেষ্ে আছে অপলঞ্ধে--কি দেন খু'জছে। 

লা, আর যেন বন্ধ করে তাক চলে ন:। চাত ছাড়িয়ে নিযে কৌশল! গাড়ীতে উঠে বপল। 

শখে রমাগতি এট।-ওটা কণ! বলতে লাগল, কিন্ত কোঁশল।! তখন বীরাগা। লারাজীবন 
যাত নিজেকে পাচার! দিতে হয়, আন্সের ওপরও তার পাহারা থাকে । 

কোঁশলাাকে কাদের ওখানে নামিয়ে দিকে রবাপতি ভীরু গলায় বলল, “কাল সকালে গাড়ী 
নিয়ে শালছি। আপনাকে কোনারকটা দেখিয়ে দিলেই মামার শান্টি চবে।" 

“কাল আমি সকালের ট্রেনে চলে যাচ্ছি। কোনারক দেখার সদন নেই আর।” 

“ফি বলছেন আপনি? কোনারক না দেখে দায় লাকি |” 

না 

“দিদি, এমন কান্দ করবেন লা। পরে স্বাপশোধ চ্বে।” 

কঠিন দু দেলে তাঁকিয়ে কৌশলা। বলল, “পরে যাতে আপশোষ লা চয় সেই বাবস্থাটি 
করছি) দান আপনি এখন। স্মাদি জিন্িষপত্ একটু গুছিয়ে রাখব ।" 

মামার থে বড় সাধ ছিল শুর্ধমন্দির অ!পনাকে আমি দেখাৰ ।” 

কোৌশলা! নিকুত্থারে ঘরে ঢুকে গেল৷ 

পরদ্বার ওপাশ খেকে কোদল-কাতর কঠ ভেসে এল. "আপনাকে শ্রর্ধমন্দির না দেখাতে পারলে 
আদি থাকৰ কি নিয়ে? 

কৌশলা! দরজ। বন্ধ করে দিল। 

সহ ! ছিদির বলী দধিলাকে দিদি ডেকে স্কাকাদী অসহা। 

সারারাত তাল খুম ছলন| কৌশল্যার | একাকী জীবনের বাঁকে বাকে এখন অনেক অহেতুক 
রোমানদের দেখা পেয়েছে লে। সধরে এড়িয়ে গেছে। 

রাম-জননী হুযার ছুরাশা তার নেই । তার আীবলে দশরধ এল কোখার? 


ট্রেন ছেড়ে দেবার আগে ফোশলা। মলিন রদাগতিকে একটু নরম হরেই বলল, “অনেক 
করেছেন আপনি আমার অন্ত। বক্সবাদ জালিয়ে গেলাম ।* “ধন্যবাদ 1 কৌশল]াকে বিমৃঢ় করে, 
স্তন্তিত করে দু'হাতে হঠাৎ রঘাগতি তার পায়ের ধূলো তুলে নিল মাখা, “ধন্তবা্গ আমাকে দিচ্ছেন 


১৬৮ গহৱ-ভারতী [শারদীয় সংখ্যা 


আপনি। জানেন, 'জিদি' ৰলে ডেক্ছে কিন দেখেছ মায়ের মত জাপনাকে। আমার মাকে 
চারিলেছি চার বছর । তিনি দেখতে ঠিক আপনার মহ ছিলেন।" 
কৌশল।ার চোখের একংহিন্দু জল ঝর পড়ল ওঢিয়া শকণের অবনত লল'টে। 
আংটাশ বৎসরের জননী৷ একুশ বৎসরের পুত্র! তাতেকি? 
ছে দৃ্ণহক্বির দেখে আসেনি কৌশল্যা, সেই হুধ সংশ্ররশ্রিক্বালে আকাশে উঠেছে। আজ 
ঘাঙালীর নবধর্ধ পদ্পল! বৈশাৰ। নূতন জিনের দৃর্ধ নূতন বর্ণলেশ নিয়ে আহ্মক । 
রাম-জন্মের জগ দশরদকে প্রয়োঙ্গন নেই) ক্ষৌশলা। রদাপতির কাত হরল, “তুমিই আরোর 
রামভক্ক । আজ থেকে চৰে হোক ।" ft 
লসমধ্র আকাশ-বাতাল প্াবিত ফরে মহাটিতি বেছে উঠল। রমারণের গান এক দূচুর্তে লেখ। 
হরে গেল ছিতাষ রামের জঙ্গল । 
লধঙ্গাতি বর্লন্ংহ এই রাযারণ আরও মহৎ । বৃহৎ অথণ্ড ভারতধর্ধের লটভুছিকার দ্বিতীয় 
রাদচক্রের খন্ম প্রত্যাশায় ঘিতীয় রাদায়ণ লেব! ছোক । 
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অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


রিপদদার বড়ো আএঠ আমি একদিন ভার বাড়ি বাই। 
ই আঁশলের আর লব সং-কর্মারা এতে আসপ্ধত হতে পারে, এমন ক ব্মানাকে নিয়ে নানা 
রকমের বাঙ্গ কটুকিও করতে পারে, হরিপদ হাই চুলি চুলি আমাকে বললেন ‘আর কাটকে বলে! 
না, একদিন আলিসের পর আমার বাড়ি এসো । আহার লঙ্গেই ঘাৰে। ছেদিল তোমাক স্ববিবে হয়! 
অ’শ্চর্য ! শ্বভাৰে, বাবারে, কোনোদিক থেকেই হরিপদদার সঙ্গে আমার নিল নেই? আর 
আপিলে তার অন্থরঙ্গজল আরো অনেকেই আছেন; কিন্তু ওদের দকলকে ছাপিয়ে হঠ'ৎ আমার প্রতি 
এ-অনুরাগের কারণ অনুদান কর) কঠিন। আর আনার সঙ্গে কদিনের বা পরিচঞ তার | 

বললাম, ‘হঠাৎ আমাকে বাড়িতে আমক্জণ জালাচ্ছেন, বযাপ'র কী ₹রিপদদ। ?' 

“আরে আমি কী আমাচ্ছি? তোদার বৌদিঃ বড়ো ইচ্ছে! তিনি তোমায় দেখবেন !! 
আরো আন্চর্য হলাদ। ধাকে কোলো(দন দেখিনি, ধাকে জ্বানিনে, চিন্নে_ছঠাৎ আদাকে দেখার 
তার সখ কন? 

হত্িপদদাকে দিগ্োস করলাম, “আর একটু খুলে বলুন দাদ)!” 

হরিপগদ! এদিক লেক তাকিয়ে দ্বেখলেন। টিফিন পিরিয়ডে আর আর কেরোনির| তখন 

শীট ছাড়া । একটু কাঙের তাগিদে আনারই দেরি হয়ে গিয়েছিলো। হত্সিপদদ্গার ও বালাই লেই। 

আপিলে আসার সময় একপেট খেয়ে আসেন, সারাক্ষণ অপিলে থাকার লময় তারই জাখর কাটেল। 
লদ্ধোছ আপিল থেকে বাড়ি সিয়ে একেবারে নৈশ ভোঙ্খ। হৃতরাং টিফিন পিরিয়ড ব। রিসেস বলতে 
তার জীবনে কিছু নেই । 

হরিপদদ। গলাটা খাটো করে খললেন, “কথাটা নিয়ে ঢাক পিটিও না যেন, এখানে ছার 
ধারা তার) তে! সব ভেড়ার দল-_হাদের সম্পর্কে কোনে। আগ্রহ কী স্বীলো(কের খাংক? 

হরিপদ ঘোষাল লিনিয়র হলেও দুনিঘর গ্রেডের কেরানি। দ্বামপচা পাঞ্জাবি গায়ে, খোচ! খোচা 
ছাড়িতে বিধশ এবং বিবৰ্ণ । আগেকার [দলে সাহেব সুবোধের আমলে কোন দুরব্বি ধরে এই বিলতি 
মাষ্ট অলিসে ঢুঞ্চেছিলেন--চলিশ বছর বরে প্রায় একই জায়গাতে টিকে আছেন। শিক্ষ/দীক্ষার 
ৰালাই নেই--তবুও বয়োৰ্দে ৪ হিলেবে সবারই হবিপত্দা। তাঁর দূখে এহন রসিকতার কথা যে গুনৰো, 
ত। ভাবতেই পারনি। তৰু বললাম, ‘ছাদ, কাজটা কা ভালে৷। আর লবাইকে বাদ দিয়ে আমার 
আপনার বাড়িতে নিয়ে খাওয়াতে নানা কথ। উঠতে পারে!” 

“আরে দেইজন্ডেই তে। বললাম, কাজটা চুশি চুলি সারতে হবে। ঢাক শিটিও ৭1 যেন 

হারপদধার কথায় বললাম, “কিন্তু কী হৱকারে বেছি আমাকে ডেকেছেন লেটাও তো আান। 
দরকার ।' 

২২ 
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প্রকার নাহার কী! তুমি লেখক-টেখক লোক । আদার বউ জাধার খুব লড়িছথে। তোদার 


কী ফেল সব লেখা পড়েছে ॥। ভাই তোমাকে দেখবার আগ্রহ ৷" 
বাঙলাদেশের বহু নামকরা লেখকের ভিড়ে জামার কথা জানবার লয় । কিন্তু লওদাগরি অলিদেও 


আজকাল লাহিতা-নভা হয়__লাইন্রেবী ৰাকে। আর সেই সাহিতা-লভার একঘন আমত্রিত লাতিতি।ক 
বন্ধই ব্কৃতা প্রঙ্গে আমার জেখক-জীীবনের শপ সংবাদটি লিল দহলে ফাস করে :ঘল। 

পালের ছোপবর। দাত মেলে একগাল ছেলে রিপার সর্বপ্রথম বিশ্ব প্রকাশ করেন, “কী হে 
লতোন ডুবে ডুবে ছল খাও | ত। এযান্দিন কলা নি ফেন?’ 

বলেছিলাম, ‘এ আর এমন কথা কী? পামাঙ্ত একটু লিখিটিশি__পরিচন্ দেবা মতন তেমন 


কিছু নয়! 
লেই থেকেই হরিপদদার কাছে আছি লেখক-টেখক লোক । জামার প্রতি জরিপদদার আর 


একটু স্বত্ত দৃষ্টি! 


ছ₹বিপদঙ্গার বাড়িতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে সেলাম । হরিপদদাকে [কিংবা ভার স্ত্রীকে দেখে 
নহ। ভার সুনিপুণ সংঙার য্যত্রাটি দেখে। 

জুনিয়র গ্রেডের সিনিন্নর কেয়ানি হরিপছদা কতোই বা ক্সার মাইনে পান | কলকাত! দ্হরে 
এই মাগ্য গার দিলে তাতে বড়ো কেন এফটি ছোটে? খাটো সংসারের কারভার চালানে'ও ছুঃসাধা। 
ছরিপদদার সংসারটি অবশ্যি খুব বড়ো নয় । তাহ'লেও আছে। পর পর তিনটে মেয়ে আর একটি 
ছেলে। একালে মেয়েদেরও লেখাপড়া শেখাতে হর-গান-বাজলার গুলে ফালতু খনুচ আছে। 
তারণয় বিয়ে দেওয়ার লমশ্ব।। অবিত্তি মেঘে তিনটের এমন বজেল নয়--এক্ষুৰি লে সমস্যার বোক। 
ছাড়ে চেপে নেই । 

তবু তিনটে মেয়ের দবো দুটিকে ক ছাড়িয়ে শাড়ি পরাতে হয--আর কচ্ছিনই বা বিয়ে না 
দিয়ে ধরে রাখা দাবে। 

অতএধ কলকাতা শহরের উদ্ধয়াঞ্চলে এমনি একটি সংসার গ্রতিপালনের গুরুদাযিত্ব বহন করা 
লহ নহ। ছুরিপ্র লে দারিদ্র বহুল কয়ে চলেছেন। 

হরিলদদার ছেলেমেয়ের বেশতৃষায় ঠিক জুনিয়র গ্রেডের কেরানি পরিবায়রুক্ত নন্ঈ_আচার- 
ৰ্যৰহারেও বেশ ভর । 

হরিপদদার শ্রী এলেল__অপেক্ষার্তত কণ বয়েস । রূপে কোনে৷ চটক নেই--হন্দর তো বলাই 
চলে না। তৰে পরিষ্কার পঠিত বেশ-নুধায়, হালদিতে খুসিতে তার কালো একছার! চেহার!--দোচেই 
খারাপ লাগে লা! আরে! উচু কপালটিকে মাধার চুলে খানিকটা ঢেকে রাখবার প্রচেষ্ট। এবং দেহের 
গড়নের তুললাম অপেক্ষাকৃত ছোট চোখ ছুটিতে দর্মার রেখাত_তার কুচি-ভ্ঞানের পরিটহই পাওয| যায়। 

ধরে আসবাব পত্তরের বালাই নেই। কী করেই বা খাকবে? বেলগািয়ার একটি সর গলির 
মধ্যে ছোট দু’খানি লোলাধয়। এক তলার ঘবর--স্বম ভাড়ায় নেওছা, মার্চেট অফিসের স্ুনিযর গ্রেড কেরানির 
সাধ্য নেই সেই ঘরকে আসবাব পত্তরে সাজিয়ে তোলার । 

তরুণ আছে। কাঠের ততাপোষটিতে ঘে শধ্যা--ত। বেশ করসা। বেড-কভার হিসেবে শাড়ির 


“পাশ 
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পাড়ের আোড়াভাড়া দেওয়। শদা!-কযদুণ দেখতে মন্দ লাগে =! । বাক্স, শ্যাটরা এ সবও কাপড়ের 
ঢাক্ষলাঘ চাকা। দারিডাকে ঢেকে রাখ্যর একটা হ্ুকৌশল খরখ"নিতে ঢুকলেই চোখে পড়ে আর চোখে 
পড়ে শ্যামলী অন বহন্ত বধুটির রুচির লক্ষে ৰাক্রিত্বের খানিকটা! পরিচয় । 

হরিপদদ। হরে ঢুকেই বললেন, ‘এ সবই ভাট হোছার বৌদির ছাতমশ । লংলারটিকে 
সাজিয়েছে, গুপু সাজাতে পারেনি আমাকে ।' 

ছিপদদার স্ত্রী বললেন, ‘লেটা খুব গৌরবের কথ! কী এমনি নোংরা ক্ামা-কাপক্ক পরে 
'অপিপ ্বাও_ লেকে ভাবে একেবারে ছা-ঘতে !” 

হরিপদন। এ কথার শি চিয়ে উঠলেন, “তোধার দহন নবাবের নাতনি চতে গেলে ছু'দিলেট াড়ে 
পুতে গঙ্গিয়ে মেত - এই ছ’জনের পেট ভরিয়ে আর লংলার চালাতে হতোনা!" 

হব়িপদদার এই আমাদিত কথায় ওর স্ত্রী লক্জা পেলেন অ:সিও কুঠাবোধ করছিলাম । 

বাঢ়িয় কর্তা হয়িপদ ঘোষাল কিন্তু তার জক্যে কিছুমাত্র কুষ্টিভ নন । কথার পিঠে আছে কথ! 
হয়তো ঘাড়তো, ছরিপদদার প্রী আর অগ্রলর হলেন না। | 

চোখে চোখে স্বামীকে কী যেন একটা ইঙ্গিত করলেন । হিপগদা ত অনুধাবন করে শান্ত 
বাক্কিটির মতন যেনে নিলেন। 

“আমি এক্ষুণি আালচি লতোন। কুমি বসে৷ ৷’ 

অগ্ুমানে আমিও বুঝতে পারলাম। বাঘ! দিয়ে বললাদ, ‘এ বদি করেল ছরিপদদ। তা হলে 
কিন্তু আপনার বাড়ি আর আস] চলবে না। এই কিন্তু শেষ ।' 

হুরিপদঘার স্ত্রী বললেন, “তার মানে?” 

“মালে, একরাশ বাজারের খাবারে কুটুক্ষিতে করবেন- আমি তাতে অভান নই 1” 

“আপনার বাড়িতে আমরা গেলে শুধু সুখে কী আপ্যায়িত করবেন ?' 

হুরিপদার আর এ-কথার বিব্রত বোষ করলাম । বললাম, “লা, ত! ঠিক লয় । তবে চায়ের 
লক্ষে হয়তো কিছু ঘরের খাবার দেবো ।” 

“আমরাও না হয় তাই করবো। শুধু প্রত্দিনের আলাপে একটু মিষ্টি মুখের "আয়োজন 
ছোফ। বেশি কিছু নহ দটে। মি শুধু , এরপর আর কিছু বলা চলে লা। হরিপদদা চলে গেলেন । 

ছরিপদদার শরীর লঙজ ব্যবহার মনকে আকৃষ্ট করেছিলে।। বললেন, লেখকদের আমার তারি 


লাগে । 

প্রশ্ন করলাম, "লেখকদের প্রতি এ পক্ষপাতিত্ব কেন আপনার ?” 

বললেন, ‘তাদের কেমন একটা আলাদা জগত । লে জগতে তারা আখ্ব-ম। হয়ে সব কিছু 
তুলতে লারেন।" 

হরিপদদার শ্রী কথার কাললাঘ । বললাম. “লেখকঘের সম্পর্কে কী আপনার এই ধারণা?” 

‘মা, কেন বলুন |’ 


“রাও তো! সংগারের আব । ভারা দেখায় মেতে যে সংসারের ঝাদেলাকে উপেক্ষা করেন__ 
এহন কোলো নজির আপনার জান) আছে কী?” 
“নিশ্চয়ই আছে ।” 


১৭২ - পল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


হরিপদদার স্ত্রীর এ-কণার কৌতুক জ্হ্ুডব করলা । খানিকটা উতহ্কও জলাদ। প্রশ্ন 
করলাম, “কোন লেখককে এমন দেখেছেন বিনি লেখার আগতে আব্ব-মগ জয়ে সংসারকে কুলেছেন?' 

আমার এ-প্রশ্লে হরিশদদার স্ত্রী প্রথমে যেন একটু কিন্ত কিন্ত করলেন, “ন:, আপনাকে বলবে! 
লা। আপনার) দাবার তিলকে তাল করেন । কী থেকে কী ভাববেন, সার তাই লিয়ে আবার সধ 
কী লিখে বশবেন।' 

“আছি (ে লেখক, এ-কথ! আপনাকে কে বলেছেন?” 

“বাঃ, আমি কী-পড়িনি নাকি আপনার লেখা ?' 

'কোথেকে পড়লেন!’ 

‘লাইব্রেরি পেকে আনিরে পড়েছি ।' 

“হঠাৎ আনার বই আনাতে গেলেন?’ 

“গর মূখে শুষলাম আপনার কথা। আয়ে গুললাঘ আপনি একজন লেখক । ছানেন, ‘লেখক 
সম্পর্কে আমার ভারি আগ্রা জার কৌতুহল ৷’ 

“এমন অঙ্জেকৃক কৌতূছল ফেল?” 

"আমার কথাত ছরিপদদার স্ত্রী বললেন, “কৌশলে কণা বের করে নিতে চাচ্ছেন! বুঝেছি! 
'আদ্ছা, বলছি শুদ্ুন |” 

গরুর 1? 

দরিপদদার প্রা বলতে লাগতেন, আধার বাপের বাড়ির পাড়ার একজন লেখক খাকতেন। ছুঃখ- 
কষ্টের সংসার | কিন্তু সব তুলে খাকতেন নিজের লেখার জগত নিয়ে ।, 

“কী লিখতেন তিনি !' 

“গণ, উপক্তাস_ আরো কত কী! 
সপ ‘তাহলে তার অত ছুঃখ-কষ্ঠের সংসার কেন ? অত লিখতেন-__তার অকলে টাকাও তে! পোতেন 1? 

‘না, পেতেন ম। ॥ কখনো কৃখনে। কোনো কাগজের অপিস থেকে দু'দশ টাকা আলতে। মাত |! 

“তবে তিনি ফী ব্রকদের লেখক 1 

“কেন, আপনিও তো লেখক ৷ তবু তো চাকরি করেন। আর এখন আর খরচট বা কী 
আপনার ৷ এখলো তো সংসার-ধস্থ করেননি ৷” 

হরিপদৎাবুর স্রীর কথা মেনে নিলাম । বললাম, ‘তারলর 1 

“তারপর, আর বিশেষ কিছুই নর। সেই লেখক ছেলেটির খ্বাড়ে সংসারের পুষ্টি অনেক । 
বিধা মা-বোন ছোট ছোট ভাই-ঝোল মিনে নিতান্ত ছোট পরিবার নঃ। তখন চাকরি-বাকরি জোটেনি। 
টুইশানি করে-_-<-ধার ও-ধার অলেক রকম কাঝ-কর্দ ক’রতে হোত ডাকে । একরাশ প্রফ নিয়ে সারারাত 
দেগে কাল করতেন। কোনোরকমে সংলার চালাতেন | বাড়ির ঘরে-বাইরে তাগ্গাদা আর তাগাদা। 
বুদদি, ওষুধের দোকানের পাওনাদার, করলাওয়ালা, বাড়িওয়ালা এদের নিতা তাগিদ ; তার সঙ্গে 
সংসারের দাহুয-জনের এটা নেই, লেটা নেই--সবই তার খাড়ে । তৰু দেখতাম লেখার কী নিষ্ঠা ! লমণ্ত 
কিছু তুলে খাকতেন লেখার যধ্যে ডুবে খেকে ।' 

প্রশ্ন করলাদ, "তিনি বিপ্লে-খ! করেননি?" 


১৩৬৯] পুত্রার্থে এ ১৭৩ 


ছরিপদদার শ্রী বহ জেলে বললেন, গলা ॥ কথাত বলে লা যে, নিজেই শুতে পারে লা, সাবার 
শঙ্ষরাকে ডাকে ॥'? i 

স্াধার প্রশ্ন করলাম, ‘আপনি তার লেখ। পড়তেন? 

হ্যা । তিনি আমাকে পড়ে শোলাতেন। কী চমতকার সব প্রেমের গচ? 

হরিপঙ্গদ খাবারের ঠেঙা এবং সংসারের কিছু টুক্টাক্ষি জিনিহপত্বর নিয়ে উপস্থিত জঙ্গেল । 
হারপদদার স্ত্রীর মুখে তার বালেছ বাড়ির পাড়ার লেখক সম্পর্কে স্থাঃ গদ শোন! জে উঠলো না। 

সন্দেশ আর চায়ে আপ্যাহিত করে রিপন স্ত্রী বললেন, ‘মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু ৷” 

হরিপদদাও বিশেষ 'আগ্রঙ প্রকাশ করলেন, ‘সতোন, ভুমি প্ৰেক-টেখক লোক । ৩লো ভাই 
মাঝে মাঝে। তোমার বৌদির লেখ'-টেপ। পড়ার ৰাতিক ভয়ানক । এই দেখে লা, মালে মালে 
এফটাকা চাদা দিয়ে পাড়ার লাটগ্রেরির মেন্বার হয়েছে আবার ॥' 

আমি থাড় লেড়ে কিছুটা সম্মতি জানিয়ে উঠে পড়লাম । 

ভরিপদদা বেলগাছিয়া পেকে শ্যামবাদ্ারের মোড় পর্ধন্ধ আমার লক্ষে এলেন। কান্ট 
বাজারের খলি। স্পট বললেন, ‘রাতেই বাঞ্জারের পংটা সেরে নাখি। দেখে শুনে লাজ পত্র 
কিনলে দু’ পয়স! সন্ভাও ছয় আর রাতের বেল! দাছের দ্ামটাও সুবিধে থাকে একটু ৷' 

বললাম, ‘রাতের মা লক্ষালে খাকে?' 

হয়িপদদা বললেন, ‘আয়ে ভায়া), দু'ৰেল৷ কী মাছ জোটে? সংগার তে! করেনি, দিবা 
গাছে ফু দিয়ে বেড়াছে। !' 

সংসার =! করলেও সাধারণ 'ভিভতায় হরিপদদার বখ। বুঝতে পারি। এই দর্মলোর 
বাজারে পাচ ছটি প্রানীর সংসার দরিত্র ঝুন্ঘির গ্রেড কেরালির পক্ষে বীতিমত বিভীবিক1) 

হরিপদ! বললেন, ‘তোমার বৌদি তে। ছেলেমাগষ । সখ-আহুলাদ খুব] ঘরদোরের সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনটাকে ও ফিটফাট রাখতে চায়।' 

বললাম, 'ইঁযা, তাই দেখলাম । আপনার বয়েসের সঙ্গে বৌদির বয়েসের অনেক তফাৎ” । 

‘শুধু বয়সেরই তফাৎ লও, মমেরও তফাৎ ।' 

‘তা এতো তফাৎ হলে৷ কী করে? বেশি বসে বি করেছিলেন বুঝি? 

“দূর, ত) কেন, ও আমার দিচীয় পক্ষের স্ত্রী ৷” 

“ছেনেনেযের) ৷, 

“ওরা সৰ এপক্ষের। আর এই নিয়েই তে গোলমাল ।' 

ছরিপদদার কথায় বিশ্থিত ভলাম। “সোলদাল ! কীসের গোলদাল |’ 

হরিরদঘা গলার স্বর খাটো করে বললেন, তোহার বৌদি ছেলে-মেয়ে চার লা মোটেই । 
আর তাই নিরে নিতাকানের অশান্তি ।' 

“জামি প্রশ্ন করলাছ, ‘ছেলেমেয়ে চান না কেন? ওর তে মাত্র এই বয়েস [* 

হয্িপদদা তেদনি খাটো গলার বললেন, ‘সেষটটেই তো রজ্ত। ভুমি তো নেখক-টেখ+ 
লোক ! বলতে পারো--ও মেসের মনের কথা কী? 
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আছি সঙছতাধে উত্তর ধিলাম, “কী আৰাৱ }. আপনার এই আর ! হাতে আর খাট বাড়াতে 
চান না i 

হরিপদল| যেন একটু উত্তেছিত ছয়ে উঠলেন, ‘এই জক্গেই তো আমার সঙ্গে বাগড়া | মেয়ে 
মাশ্রহ, তার আবার বুদ্ধি কতোটুকু? শাত্রকাররা কী বোকা ছিলেন? শাত্রবাক্য 'পুআর্থে ক্রিয়তে 
ভার্ঘা !! একটা মেয়ে হতেই বলে কিনা বন্ধ রাখে!” 

আমার বিশ্বয়ের মাত্র) বেড়ে ঘেতে লাগলে।) হরিপদ! বলে চললেন, “তারপর আবার 
দের়ে। আবার মেয়ে। কিন্তু তারপত তো! ছেলে হোল! এট ছেলে লা ছলে বুড়ো বরসে খাওয়াতোই 
বা কে, আর মরলে মুখাশ্ি বা করবে কে? শ্রান্ধ শান্সিরই বাবাবন্থা কী জত্তে। বলে!। ঘরেও 
বে পিণ্ডি পেতাম না ছেলের ছাতে_অশরীরী দেহ আর আত্মা নিয়ে ভূ প্রেত হয়ে বেড়াতে 
ছাতা যে” 

ছরিপদঙ্গার এ কথার জবাবে বলবার কিছু নেই । সাধায়ণ লোকের অতি সাধারণ কথ।। কিন্ত 
করিপদদ্জার স্ত্রীর কথা মনকে ভাবিছে তোলে । 

হরিপচ্ছ্া। আবার বললেল, “বলো দিকিন্। কী রকম পাপের কা! বলে কিনা তুমি বগি 
দেহের ভোগ ছাড়া লা থাকতে পারো, তাহলে অপারেশন করিয়ে দাও-_তা আর ছেলেশিলে ছবে লা!” 

ছুরিপদছ্। খেকে বয়েসে আমি অনেক ছোটো । আক আমার সঙ্গে ভার মলেয়ণ্ত মিল থাকার 
কথা নয়। কিন্তু মনের লাগাম জান তার খুলে গেছে । আর কাকেই বা এসব কথা তিনি ধলেল 1, 

বললেন, "ভুমি তো ভাই লেখক-টেখক লোক, মনের কথা তোমরা বোঝা! । আচ্ছা, বলোতেো! 
ভাই, আমিই ব’ ফী নিয়ে থাকি? জীবনের আমারষ্ট বা আর কী আকর্ষণ থাকতে পারে? বটের 
কোলে একটি ছেলে, বলতে নেই, তার দলি কিছু হ-তাগলে বুড়ো বয়সে আর আমায় কে দেখবে 
বলো?” 
আহি বললাম, ‘কেন } মেয়েরা? 

“আয়ে দূর ! দূর | এই বুঝি তোমার লেখক-টেখক বৃদ্ধি। একটি মেরে তো বিধযা। হয়ে ঘাড়ে 
চেপে আছে ।” 

বিস্ময়ের সঙ্গে আবি প্রশ্ন করলাম, “ফোন মেয়ে? কই দেখলাদ সা তো! 

জরিপদনা ধললেন, আমার আগের পক্ষের মেয়ে । রাজাবাঙ্। সংসারের কাজকর্ম নিযে খ্যফে। 
লচ্ছায় কারুর সামনে বের ছর লা বড়ো!” 

হরিপদদা মারে প্ৰূলক কথা হয়তো বলতেন, কিন্তু শ্তামবাজারে পৌছে দক্ষিণমুধী ঘাস এলে 
হাওয়ার আমি উঠে পড়লাম । মলটাও কেমন বিবিয়ে উঠলো _ছততাগিলী বিধবা মেয়েটির ঘাড়ে সংসারের 
কাজের লাঙ্গল তুলে বাশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে লিয়ে দৈহিক হুখে মত্ত) 


জরিপদসাহ বাড়ি আর যাওক| ছয়লি। যদিও তার স্ত্রীকে আমি কথা দিক্েছিলাম। অশিলের 
চাকরি ছেড়ে দেওঘরাত হরিপদদার সঙ্গেও আদার কোনো সম্পর্ক আর ছিলো না। খবরের কাগজের 
ক্ম্পলে সাংবাদিকের কাজ করি। এখানকার জগত সম্পূর্ণ পৃথক। বড়ো। বড়ো সংবাদের আবর্তের 
সুবিপাকে জুনিয়র গ্রেডের মার্চেট অফিসের কেরানি হরিপদ যোষাল-_দনের তল খেকে তলিয়ে পেছে। 
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কিন্ত স্তামবাজাবের মোড়েই আর একনিল পেশা হরিপদদ্গার লঙ্গে দীর্ঘ বছর ছতেক পরে। 
হরিপদদার চেহারা এবার যেন বেশ জোৌলু:বের ক্বান। খানপচ। ধলা লাজবি আর খাটো ধূতির বদলে 
পরণে প্যান্ট আর বুশ সাট। দাড়ি কামানো | পরিষ্কার পহিচ্চত্র গাবাডাব | আনদাকে ছেখে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন, ‘কী ছে, লেখক-টেশক লোক । নলিলের সম্পর্ক ন। হয় নেই , কিন্তু দাদ! আর ভাইয়ের 
সম্পর্কও তো মুছে ফেলেছে! ।” 

কিন্দ কিন্তু করছিলাম । 

বললেন, ‘কী বোকামিই করলে! পট করে চাকরিটা ছেড়ে দিলে! এই দেখে! তো 
আমাদের কতো উতি হয়ে গেলে। | চারশো টাকা মালে । প্রদোশল হয়েছে ॥ দুশে। মাইনে, আর 
ডিযারনেস, হাউল-রেপ্ট, ছেভিকেল এালাউদ্দ_এইলব নিয়ে আরে? ছুশো ) এরপর আবার বোলাল। 
ইউনিয়নের মুখে ভাই হুল চন্দন পড়ুক ! একদিন এসো লা আনার নতুন বাড়িতে । টালাতে এবার 
ভালো তিনখানি খবরের একটা ক্যাট পেচেছি ।' হরিপদ! ঠিকান। দিলেন। 

বললাম, ‘বৌদির খবর কী?’ 

হরিপদণ। হেন একটু খতোদতে। খেলছে গেলেন। চোখছুটে! কেদল ঘেন বিষ4। বললেন, 
“ভোদার সে বৌদি আর নেই । একটি মর! ছেলে প্রসব করে ইক্রানলিছার দরে গেলো । আরে! 
বিপর্থস ভাই । তার মরার কিছুদিন আগেই সেই আমার একটি মাত্র ছেলে হঠাৎ ডিল.ধিরিঞ। হয়ে মায়) 
বায়) সেই শক! প্রসবের সময়ে সেই শক্ট কাল হলো।+ 

শক আমিও পেলাম । ক্ষর্ণকাল শু হরে লখের মতোই দাড়িরে রইলাঘ। 

হরিপদদ! কিন্তু সামলে লিয়েছেন। বললেন, ‘সবই দু'দিনের ভার। ! সংসারটি নিয়ে দাড়াই 
কোধাযর? আবার তাই বিয়ে কতে ছলো। আর সুখের খবর, সঙ্গে লঙ্গে চাকনি'বাকয়ির উন্নতি । 
আয় এবার যে ছেলে হয়েছে একেবারে যেন রাজপুত্র |” 


“পুৱার্থে? প্বাউণ্ডেল কোথাকার 7 কিন্তু না, চোখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি হরিপদদা টালার 
পথে কথন ন। আন এগিয়ে গেছেস। 
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7 Sp ১০০ দি ৬ ভালব, ৬+৩ পুশ বাটন 
«টী লাউড স্পীকার সভার PERE 
৮৭৫ পুশ বাটন। ৬টি পুশ বাটন 
ছুল্য-৯৩*২ টাক। মূল্য - ৪-0 টাকা দুল -॥৭৷- টাকা 
{ উৎপাদন কর সঙ) (উৎপাদন কর লহ) (উৎপাদন কর সহ) 
স্থানীয় কর আতরিক। স্থানীয় ফর অতিরিক্ত । স্থানী কর জতিরিক্ত। 


পশ্চিসবঙ্গ, বিছার, উড়িস্কা, আসান ও আঙ্মামানের পরিবেশক £ 
নান এণ্ড কৌং- ৯, ভালহৌষি স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-১ 


ইরাবতী 


নীলিমা দাশগুপ্ত 


1 বলতে লবাই শায়েন, অনেকে লাছান্ত কিছু বলতে পিছে অসাধারণ তদ্বহল তখোর 
কনা করেন, আৰায় কেউ অনেক কিছু তো বলে গেলেন, পণ্রেণ আলরে ছালি ঠাটার 

স্থাকুরি ঝারিছে, মাখা থারাক্রান্্র হলোনা একটুও, গভীর চিন্তা ছাল্ভ। মেখের মতে৷ হলতে লাগপো 
ম(ন,_অনিরু্ধ এই দ্বিভীর দলেএ। 

হায় স্ব প্রাণের হুন্বর একটি ভাহ। আছে, সৰল একটি দারূর্ধ আছে। আছে একটি লিন 
ভঙ্গিমা । “বারণার টানে জড়িত দতো” তার ভাষ। সহঙ্গ ভাবে আসে ভাবের পেছনে পেছনে, সাবলীল, 
অথচ লৎটুকু প্রকাশ করেন, রলিকের জন্ত কিছু ইঙ্গিত র'য়ে গেলে, বুদ্ধির কাছে, হশ্থে অগ্রনূতির 
কাছে কিছু আবেদন থাকে তার, বৈদদোর বিচারে ধার মুলা নিরপিত হ'য়ে মনকে অসাধ।রণ 'মানন্দে 
ভরিয়ে দেয়। *-.--- 

পলো ইরা! এমন স্কোর বসে লিখছো কি?..-* 

ৰাপ, করে কাগজটা ভাজ করে অনিরুদ্ধর দিকে ফিরলো ইরা, 

“এলে গেছে. ঈশ ! এই দশটা দিন যে ভাবে কেটেছে আবার, মামার মনকে আনন 
দেবার ক্ষমতাই আমার নেই।” 

শখাঝবেনা। কেন? তাহ'লে ছোট্ট একটা দেশ ন দি তোমাকে, মানুষের নিজের মনে দন 
আনন্দের অগাধ হয়, তখন কেনন করে সে আনন্দ হেৰে অপরকে yo 

“ভূদি তাহলে বলতে চাও, আমার মনে আনন্দের অভাব হরেছিলে?” 

"অবস্তই.." আছি কলকাতায় নেই, আনন্দের উৎস" 

অত বান্ত হরে রামু ঘরে ঢুকলে), 

“কর্তাথাবু আপনাদের ছুজনকে ভাক্তিছেন_" 

“কী কাণ্ড! তুমি এলেছে। দাদ! টের পেলেন কী করে?” 

অনিরুদ্ধ হাত নেড়ে রামুকে বিদায় করে, হাসিমুখে বললে, 

“ওয়েল ইরাৰতী ! কন্তুরী কী জানো?” 

ইরা হেসে ফেললে, “না ছানি” 

গলার লচেতন গান্ধীর কফোটালো অনিরুদ্ধ, 

“বৈজ্ঞানিক চ্যাটানি আদার কদর জানেন, তুমি কী আনবে হে ইরাৰতী নর্দী__* 

করিডোর পেরিয়ে, বৈজ্ঞানিক চ্যাটাজিয় লাইব্রেরী রুঘে এলে ওর! ঢুকলো । ধরে ছাঝামাঝি 
একটা! র্রিভল্‌ৰিং চেত্বায়ে ৰলে আছেন বৈজ্ঞানিক চ্াটাদ্দি । সামনে সৌখিন একটা টেবিল। আর 
সেই টেবিপের তিনদিক ঘিরে বসে আছে পাচজন ঘুবক । পাচজনই বিজ্ঞানের ছাত্র । প্রতি সন্ধ্যার 

২৩ 
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এঁরা এখালে এলে ভণ্টা চারেক সদর কাটিয়ে মান। অনেকে বলেন, বৈজ্ঞানিক চাটার লাইব্রেরীর 
মতো এলন লাইব্রেরী পাৰেন কোথায়? অনেকে বপেন, চিএকুঘার বৈজ্ঞানিক চ্যাটাদির অগাধ দম্পতি 
খেকে কিছু খাব্লা! মারার ইচ্ছে, কিন্তু ছুষ্টুলোকে অগ্তকখ! বলে, বলে,_ও সৰ কিছু নং খিদা 
বাড়াতেও আসেন লা, টাকা হাতড়াতেও আলেন লা, শ্রী এক আকবণেই আসেল ইয়াবতী। 
বৈজ্ঞানিক চ্যাট্যদির ভাগী ইরাৰতী শুধু বিহ্ষী নয়, রমনীরর । 

ঘরে চুকে, বৈজ্ঞানিক চ্যাটাদির কলালের গ্স্তীর খাপট। আর মুখের অলহিফু অভিব।জিট। 
নিবিষ্ট চোখে একটুখানি দেখলো অ[নহন্ধ। 

পক্যার আপনার মাখা ধরেছে দেখছি--" জবাবের অপেক্ষা না করেই, সামনের সেল্ক খেকে 
ভিক্লের শিশিট। তুলে নিয়ে বৈজ্ঞানিক চ্যাটাদির লাদনে এসে দীড়ালে৷। মোট। চশমার ওধার 
খেকে বৈজ্ঞানিক চ্যাটাছির দৃষ্টটা একটু একটু করে বিশাল হয়ে উঠলে! । ডিকৃদর চাকন। খুলে 
কপালের দুপাশে পুরু এলেপ লাগিয়ে বললেন, 

“সেঃ! হাউ তু ইউ নো? সহি)ই আমার মাথ! বরেছে_" 

লিক্ষৰরে একটুখানি ছাগলো অনিরুন্ধ। আত্মভোলা ঘাহুষটির হাত খেকে শিশিটা নিয়ে 
পাষনের টেবিলে রেখে, একট! চেয়ার টেনে বলে পড়লে।। তারপর কঠস্থরে গুরুত্বরগনা করে নিরীহ 
মুখে বললো, ° 

পশ্তার, যদি অভয় দেন তো বলি, ইরাৰতী দেবী আপনার প্রতি বেষ্ট নজর দিচ্ছেন না, 
তার কী উচিৎ নর, আপনার এ সমস্ত দেখাগুনে৷ ফর! , শুরুতেই ওভিকোলনের একট। পটি দিলে 
কিছ্ছা একটুধানি ঠিকৃল লাগালে-..” প্চঙ্গলের পাচজোড়া চোখের রাশি রাশি বিশ্বয়ের চালে 
অনিরুদ্ধর কপ্তা খেনে গেলে। । 

স/-বাপ মরা ভাগী দিকে চোখভরা দত! নিয়ে তাকালেন বৈজ্ঞানিক 'চাটাগি। ওর সমস্ত 
মুখের রেখ! মরেছে কোনল হয়ে উঠলো । তারপর অনিরুদ্ধর মুখের ওপর চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 
একট!) অনিরুন্ধর উক্তির মধ্যে ছল-চাহুরীর আভাস আছে কিন। বুঝতে চাইলেন। মুহূর্ত ভুই। 
তারপর দ্িধান্বিত সংশহে তার চোখ আপলিই আবার (করলে! ভাগ্লীর দিকে । ইরাবতীর ছালিভরা। 
মুখখান। চুপচাপ দেখলেন একটু, তারপর যনে হলে, টেলিগ্রা্ষীতে কী ঘেন বললেন ভাগ্নীকে, 
বোধহয় কিছু চাইলেন ইরাবতর কাছে । পাছে পায়ে দাদার পাশে এসে দাড়ালে! ইরাবতী। 

“তারপর অলির, “বৈজ্ঞানিক ঢ্যাটাজি উৎসুক সুর চু'ড়লেন, 

“বন্বের কনফারেন্স কেমন হলো! তোমাদের ? ডা: মার্শালকে আদার চিঠি দিয়েছিলে? 
আমার ছাত্রকে দেখে" 

“শ্তার, এক্সকিউচ্ছ মী, কাল ডিটেল্‌সে কনফারেন্সের গল্প আপনাদের শোনাবো । আজ 
অন্য একটা সল্প শোনাই,_খাওয়ার গলপ - " 

পখাওয়ার গদ? বলে! কী ছে! আহার ছাত্রের দূখে এমন কবা,- শরীরটাকে টিকিয়ে 
সাখার দন্ত খাওয়া, তায় আবার গল্প কী!” 

শন। স্যার, “অনিরদ্ধর মুখে বিব্রত হালির আতা ছুটল, 

“আমিও খুব একজন খাস্থ রসিক নই, তবে "তাজ্দ-ছোটেলে" একদনের খাওয়| দেখে দুটি 
চোখ এবার সার্থক হয়েছে আমার) মিঃ খামিলশ্ু । প্রায় পনেরে। জনের খাওরা খাচ্ছেন তডরলোক। 


১৬৯] ইরাবতী ১৭৯ 


ব্ংশ্য লিরাদিষ পালা) ভত্রলোকের খানাও যেদন দিবা, চেছারাশানাও তাই । চবির প্তত্র শত্ীরের 
সংখ্খানে। ভদ্রলোকের খাও্ডযা দেখে অত্যান্ত শ্রদ্থ। জলে আনার | হেভে আলাপ ক্রলান বিঃ খানিশ্রর 
সঙ্গে । বললেন, আছি সবশ্য অন্থদের তুলনায় কিছু বেনী খাই, তবে এতটা খাটনে। পূৰ শিগগির 
কলিযুগ শেল হচ্ছে, তা খেছে নিচ্ছি আশমিটির়ে। এরপর শদি বেঁচেও পাকি, তাছলে আমার পাবার 
দফা রা, ঘারা বাঁচবে তার! শুধু মাছ খেছে গাচবে। 
প্ছো-ছোপবৈজানিক চাটাঙির তরল ছালি ছড়িতে পড়লে ঘরের চারপাশে | 
“্ন| স্যার, পরে ঘ। শুনলাম, খাদিশ্রর কপাট! একেবারে উড়িছে দেবার মতো লয়। ওদের 
একছল জৈন এযাস্ট্রলজার স্বাছেন, একেবারে বেদ্ৰাকেযর মতো লাকি তার স্পা ফলে; তিনি এটা 
ভবিশ্বৎ্যাণী করেছেন এবং গ্ৈনদের বর্ণগ্রন্থেও নকৈ এ কপার লার পাছে । আমি খ'নিশ্রকে বলুন, 
আপনার কপ। আদাকে বি আর একটু খোলস! করে বলেন,--যারা বাঁচবে তারা শুধু মাছ পেয়ে 
খাচবে এর মানে কী 7 খামিশর খকষপড়া ফষপদুখে অমায়িক হাসিতে ড'বে উঠলো, বললেন, 
আপনার কোতুহলে ভারি পুশি কলে । কলিযুগ শেষ হবার নোটিশ এলে গেছে । বাইবেল পড়েছেন 
কী? দ্রাৰনে শেষ ছয়েছিলে। একট! যুগ, এবার শেষ হবে আগুনে) দূর্যেগেব স্টীত ₹বেন আরে! লক্ষ ৭৭, 
তেষী হবেন আরে' সচ্ত্রণুণ, তারপর সেই তাপ দিয়ে ভস্ম করবেন গোটা পৃথিবীট'কে... | মুখের চেতর 
মোচার আস্ত একট! চপ ঠেলে দিয়ে, মুখে করুণ অভিব্যক্তি ফোটটাপেন মিঃ পামিশ্র” গুদ গেচে খাকবে 
খুটি কয়েক খাটি মানুষ, অলাবৃতা আর স্বার্থের করিপাখরে যাচাই ছয়ে যাত! পুরে নস্বর পেয়ে পাশ 
করছে...» ফল করে একটা শ্বাস ফেলে সেছে লটীক্‌ মস্থবা করলেন নি: খামিত্র, গোড়াগুড়ি এ খবর 
জানতেন ঘদি, তাহলে মশয, কে ব্যবসার লাইন ধরে; বড় বাবলাহী হাত হ'লে, এ দুটোর সঙ্গে ছাত 
দেলাতেই হবে, কেমন কিলা আপনিই বলুন ? আমি যাখ| নাড়লাদ,_ত। তো বটেই । খানিত্র বললেন, 
আপনি পৃদিবীর মাঘ, আপনি তো লহজেই বুঝবেন, কিন্তু ইশ্বর তো এই পৃশিবীর মাহুষ নম, ঠাকে সে 
কথ! কে বোঝা ?--' " 
চ্যাটাদি ছালি চাপলেন। 
শওয়াতারচ্ছল ! তারপর?” রি 
“সেই খাটি মানুষ ক'টি অঅধগ্থান করবেন উশ্বান্ধের বি্ভারিত একটি পাহাড়ের গুহা । সেই 
পাহাড়ের সদনে ঘাকবে মিষ্রিক্ষলের দাছ ভরা একটি নদী । সকাল খেকে রাত্তির এরা দ্বিতীয় ঘাম পর্যন্ত 
মানুষ ক'টি সুধোবেন গুছ্থার ভেতরে । মধ্য রাত্রে মার্তগুষেবের তেজবহি-_হখন সহনীর হবে, তখন গুহা 
থেকে বেরিয়ে তীর! জাল ফেলে কেবল মাছ ধরবেন সর্ধীতে । আবার চোরের আলে! উকি নারার 
আগেই, তার) ভাদের প্বত-মাছওুলি বালির পুর আন্তরণে ঢেকে সির্রে টুকবেল গুহায়। ঈশ্বরের দ্বিতীয় 
আদেশ ন। পাওয়া পর্যন্ত ঠিক এই নিছে তার! চলবেন । তাদের খাত হবে ও ক্রান্েড. ফিশ, আর নদীর 
শি জল _" 
হো-ছহে। করে ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে ছেলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক চ্যাটাক্দি, "সুপার অনিরুদ্ধ, তোমার এই 
খাওয়ার গল শিঃপন্েহে রেকর্ড করবার মতে! । কলিধুগ ধ্বংসের তারিখটাও জেলে এসেছো নাকি তুম?" 
শজিগোস করেছিলুষ স্যার, খাছিশ্র বললেন, এক হল্তার মধ্যেও হতে পারে আবার একবছরের 
মধোও ৰতে পারে।" 
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“বলো ফী! এক কপ্ত। না হলে একবছর ৷" 

কোকো করে আবার এক প্রস্থ ছাসি, 

বাট আই এাাডমাংর ইওর স্টোরি অনিরুদ্ধ, আমার মাখাধরা সেরে গেছে ।” 

দু-তিন নুহ্র্ঠ বিরতি । 

শলিশ = হাই বয়েজ্জ_ "পাচটি ছাত্রের ক্ষিকে তাকালেন, বৈজ্ঞানিক চ্যাটাঞ্জির কঠহরে হাল্কা 
গাজীর, 

“আমি স্থির করেছি, এবার দাুবদের লিয়ে কিছু স্টাডি করবে?) সালের মানুষদের নিয়ে 
শুরু করবে! আ'গেনডাম হাতের মুঠি থেকে তাজ করা একটি কাগজ মেলে ধরে বললেন, "অনিরুদ্ধর 
সন্বস্ধে লিখেছি এট।,__ক্থ। বলতে সবাই পারে না--...-আননে ভরিয়ে দের-প্পড়া শেষ করলেন 
বৈষ্ঞাবিক চ্যাটাঙ্কি । তার চওড়া! কপালে চুলের মতো আটপাকালে। ক'টি রেখ পড়ল! । কালে 
শেলের চশমার ভেতর কৌতুকে অল[ত লাগলে! চোখের হণ্তিটি। এ সব লক্ষা করলা কেবল অনিরুদ্ধ, 
আর কেউ নয । লেখার বিষ গুলে অনিরুদ্ধ কতবাক। কোণিক দৃষ্টিতে একটাঁপ অদূরে দাড়ানে। 
ইরাবতীর মুখের চেঞ্জার? দেখে লিলো]। মুখের চেহার' সহজ. ঝকঝকে । এমন কোবে রেখা ফোটটেনি 
সুখে, যা খেকে কিছু অনত্রমান করা ঘার। তেবে অবাক ছলে। অনিরুদ্ধ, বৈতানিক-গবেষণ। ছেড়ে, স্তর 
মান্য লিরে পড়লেন কেন? লব পাচটি ছাত্রও বিশ্ছিত অশ্বপ্তি নিয়ে ঠিক এই কথাই ভাবহিলে!। অস্বপ্তি 
এই জদ্গ, এরপর নিশ্চয়ই একে একে তাদের লালা । কী লিখবেন কে জ্কানে? 

পায়ের ওপর পা তুলে ভঙ্গিটা শিখিল করলেন বৈজ্ঞানিক চ্যাটান্গি। দাতেয় চাপ থেকে 
শাইপট। সরিয়ে আঙ,লের ফাকে নিয়ে বললেন, "এই রচনা, মালে, অনিরুদ্ধ সন্বান্ধ আমার এই স্টাডি 
কতখানি ঠিক হয়েছে ।” পাঁচজন ছাত্রের দিকে বৈজ্ঞানিক চ্যাটান্দি একে একে তাকালেন । 

“যোলোভানাই ঠিক ক্রার"-_ প্রা গল! সিলিরে ছাত্রদের উত্তর । 

বৈজ্ঞানিক চ্যাটাজি তিন চার মুহূর্ত নিরীক্ষণ করলেন ছাত্রদেরকে | লঙ্কা নিশ্বাল :কেললেন একট।। 

প্যাক, তাংলে ইরার স্ট্যাডি কারে, এট! আদার রচনা লয় ইরাৰত্তীর.--" ছাত্রহের দুখে চাপা 
বিস্ময় লক্ষা করে প্রাঞ্জল করলেন ব্যাপারটা, “তোমরা তো জানো, আদার কাছে সেটিসেন্টের কালাকড়ি 
দাম লেই । ইরাবতীর ধিদ্বেশযাত্রার সব কিছু প্রস্তুত কিন্তু ওর মন প্রস্তুত নয়) আমি ওকে ধোলাখুলি- 
ভাবে তার কারণ জানাতে বলেছিলাদ | ইরা জানিয়েছে, তার আর ডিগ্রীর দোধ নেই, ভি্রীব্ আীবল 
তার জন্ত নয়, লে অনিরুদ্ধকে বিয়ে করে লংসারী হতে চা” 

ছাতা নড়ে চড়ে চেয়ারের সিটে এলিয়ে বসলে । 

“তোমরা তো জানো" বলে চলেছেন বৈজ্ঞানিক চাঁটাজি, “বিবাহটাই আছি ব্রাত্য করতে 
পার্মিনে, আমার মনে এর সমর্থন নেই । অবশ সকলের সন্দ্ধ নয়, ইন্টেলেক্চারালদের লন্বদ্ধে। মানুষের 
জীবন কতটুকু । কতটুকু সময় তারা পার, এর মধ্য বড় কিছু করতে গেলে, কিছু ত্যাগ তাদের করতেই 
কষে। ইয়া! এর বিরুদ্ধে অনেক কিছু বললো বটে, কিন্তু তার মো যুক্তির বাষ্প পর্যন্ত নেই--, ঘাই হোক, 
প্রতোকের স্বাধীন দতাদতের সূল্যও ছোটে। নয় আমার কাছে। জামি স্থিত চিত্তে ভেবে দেখতে 
বলেছিলাম ইরাকে এবং সে অনিরুদ্ধ সম্বন্ধে স্টাডি করেছে কতটুকু, সেটা লিখে জানাতে বলেছিলাদ। 
কারণ পারস্পরিক স্টাডি যদি ঠিক হয়, আই মীন, ঠিক হতো, তাহলে ডিভোর্স আইনের প্রয়োজনই 
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হতো না। আদি ইরাকে একখাও বলেছিলাম, অনিকন্ধতর সখবস্ধে লিখতে গিরে, বড় বড় কতগুলি বিশেষণ 
লাগালে চলবেসা_অসাবারণ ব্যক্তিত্ব, অসামান্য প্রতিভা, অফুরস্ত উদ্দামতা, আনাশচুশ্বী-াকাজক্ষা---১ 
ওসয আমরা জানি, নন কিছু লিখতে হবে ।” চোখ সরিরে ছুই এক পলক নিরীক্ষণ করলেন 
জ্নিরুদ্ধকে, “তুমি অনিক, তোমার দন্দব্য, মালে, ইতার সম্পর্কে -এবার শুলতে চাই আমি---, নানে, এই 
মুদর্তেই নয় অবন্ত, শ্লেবে চিন্তে তুমি লিখে জানিও, সাতদিন সংঘ প্লাস হোদাকে-" 
উচ্ছল হাসিটাকে গিলতে বেগ পেতে জলো বনিরদ্ধকে । খুক্‌ খুক্‌ করে ফেলে সেটাকে 
সামলালো, 
“স্যার, আদার সময় লাগবে সা | ইরাবাতী দেবী থে দুরকম মান্দের বর্ণনা দিরেছেন, নি হলেন 
সেই প্রথম দলের, যানে, সামান্য কিছু বলতে গিয়ে তবন্থল তথ্যের ধারা অবতারণ! করেন, লেই দলের” 
পতাছলে-2 এত কন্ট্রাস্ট, দখন ভুক্গনের মখো--” লিকুপায়ের ভঙ্গিতে বৈজ্ঞানিক চাাটাজি 
চোখ বিশাল করে ছাত্রদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেল। তারপর, ইত্টাবতীর জিকে মুখ ফেবাতেই,- 
ছুক্ষোড়া চোখের লিস্পলক বিনিময় দেখে ফেললেন আর দেখে ফেললেন, অনিরদ্ধর চাপা 
ঠোটের ফাকে একটা হাসির রেখা কাপছে আর ছোট মির একট: তিক ভকুটি ছালতে দেখলেন ভান্ীকে । 
দামার চোখে বরা পড়তেই, লক্ছা-ন্সরুণ সুখে চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়িছে, ফ্রুতপায়ে খর ছেড়ে চলে গেলো 
ইরাবতী ৷ সব নিলিষে মুহ্ত তুই । হৈজ্ঞানিক চাটা বিড সন্ধায় চোখ টান করে শফিক আছেন। 
ছুটি মুদ্র্তের কাণ্ডকারখানায় ঘেন একটি নতুন উপলব্ধির সাক্ষাৎ পেলেন । নতুন বোধ, নতুন স্বাদ । 
থে আলো! বিচ্ছুরিত হলো ওদের দুজোড়া চোগে, তার তুলনা গুদের বিজ্ঞানের কোলে আলোতে 
নেই। 
ইরাৰতীর বিরুদ্ধ সমালোচনা অনিরুদ্ধব সুখে শুনে গুনে কী বুক-কাপানে| ভাবনাই ন' শুরু 
হয়েছিলো ওঁর ।--. 
বৈজ্ঞানিক চাটাঞ্ষির মান্থষের এযানাটমিও অখদর্পণে | হৃদয়ের অবস্থান নিতূলডাৰে জালেন। 
কিন্তু তার অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা, এই মাত্র যেন উপলদ্ধি করলেন জীবনের অভ্তাচচল এসে, এই লাইক্রেরীকুঘে 
বসে । - হো-কে) করে প্রাণপুলে হেসে উঠলেন বৈজ্ঞাবিক চাটাঞি, 
ডিয়ার ব॥--" অপর্াপ্ত খুশি চ্যাটাজির কঠন্বরে, 
“তুষ্ট দেযেটাকে ধরে নিয়ে এলে! তো এখানে, আজই তোদানের আলীর্বাদট। সেরে ফেলি” 
নিতান্ত বাধা ছেলের মতো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে। অনিরন্। ইতস্তত: পা ফেলে দরজা 
পর্ঘন্ত গিয়ে আবার কিয়লো | ছেঁটে হেঁটে বৈআনিফ ঢ্য"টার্সির পাশে এলে ধাড়ালে। । 
“ক্তার--;" আদুট কুষ্টিত অনিরন্ধর কঠস্বর, 
“আপনার জাতের কাগজ খানি একবার আমি দেখতে পারি নাকি স্যার?” বছাত তুলে মাখার 
শেছন দিকটা হাত বুলোতে লাগলে! অনিরুদ্ধ । 
“ও সিওর--" ছাত্রের হাতে কাগনখানি দিযে, আবার ছো-হো করে দ্বর ক্ষাটালো চালি 
হৈজ্ঞানিৰ চ্যাটাজির । এবার স্যারের লঙ্গে গল। মেলালে। পাচজল ছাত্তও । 
তাদের চালি খামার আগেই অনিরুদ্ধ অদৃশ্ত ঘর থেকে। 





এম, এল, বসু এগু কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্মীবিলাস হাউস কলিকাতা 





এই তো মানুষ 


অমরেন্্ ঘুখোপাধ্যায় 


ঘা” আড়াক্দাড়ি। প্রথমে একমাত্র সন্তান, সাবালক ছেলে। তারপর স্ত্রী । ছুটি মৃত্যু 
দহালবাবুকে চেঙেচুরে দেন একেবারে তছনছ কানে দিছে গেল। 

চেষ্টার ক্রটি করেননি । সবে যে ক'জন বড় ডাক্তার মার স্পেশালিস্ট ছিলেন সবাই এলেছেল 
এবেল। এবেলা । বত্রিশ, চৌঘটি, একশো ॥ নোটের শ্ভাড়া বার করতে করতে বড়-লরকা4 ছাপিয়ে 


শড়েছে। বৈঠকথানাধ প্রহ্যাহ ডাজারঘের কনফারেন্স, বলেছে! জলের মতে৷ টাকা খরচ ছন্গেছে। 
কিন্ত শেখ পর্যন্ত কোন ফল হয়নি) 


শোকের আঘাতে দয়ালবাবু যেন পার হয়ে গেলেন। শুধু সংসারটাই তার কাছে শৃল্ত বলে 
মনে হল না) লেই সঙ্গে আলোপাখি চিকিৎসার উপরেও ভার ছলে এক বিসম বিআাতীষ প্রতিক্রিন্নার 
সহি ছল । 

ওগুরুদেবের কথ! স্মরণ করলেন। ভার গুরুদেৰর কোনদিন অ]াপোপ্যাথথি চিকিৎলাকে 
লমর্থন ফরেন নি। বলতেন, আলোপ্যাধির আহ্বরিক চিকিৎসা! আানাবের দেশের অন্যে নপ্ন। বলতেন, 
হোসিওপ্যাথি দিকিৎল। শুধু পৃথেবীর বিশ্ব নয়, ভগবানের গ্রে বান, আমাদের দেশ থেকেই এই 
চিকিৎলার উত্তৰ । কিন্তু আধুনিক মতাবলম্থী দরালবাবু শুরুর প্রতি অচলা ভক্তি সত্বেও “গলপড়াহ" 
বিশ্বালী ছিলেন না । 

দযালবাবুর মলে হল, গুরুদেবেয় কথায় অবিশ্বাস করেই এই লিদাক্ণ আঘাত তাকে পেতে 
ছল । শুরুদেবের কাছে তিনি অপরাধী । সে অপরাধের প্রাহশ্চিত্ত কর দয়কার । 

কলকাতার সম্পত্তি আখাকাড়তে বেচে ছিলেন। গ্রামে ফির্রে গ্রেপেন। দুর্র করলেন 
আপোপযাধিএ বিরুদ্ধে আভিধান। বিরাট ফোমিওপ্যান্িক [ডস্পেলপারি খুললেন। দিনরাত হোমিও- 
প]াির বই পড়তে লাললেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎলকরূপে নিজের নাম দোষণ) করলেন) দিকে 
দিকে দানিয়ে দিলেন, 'অ)ালোপ্যানিক ডাকারর। হচ্ছে মর দূত । তাদের কাছে গ্রামবাসীরা কেউ 


বেল ন| দার। তায়! তার কাছে আসুক । রোগ ধত কঠিনই হোক, তিনি হখালাঘ] চেষ্টা করবেন। 
বলাঝ1হলা, চিকিংল। এবং ওষুধ ছুইই বিনামূণ্ো । 


দেখতে দেখতে পসার অবে গেল। শুধু চিকিৎলা আর ওখই নয়, শখের অন্তেও রুগীর 


সাহা শার। দলে দলে গ্রামবাসীরা তার কাছে আলতে লাগল । তার নাদে সার! গায়ে জয়ধ্বনি 
উঠল। 


কি হে, কালীচন্সণ, ধেদন বলেছিলুদ সেইরকম ওষুধ আর শখি) চলছে তো? কেদার 
ডাক্তারের কাছে বাওনি তে? দাওনি। বেশ, বেশ। খবরদার, ওদিক মাড়াৰে ৭1, ওর। সব বদের 
পাইকের। আর তিন দিনা তারণরেই তুমি একদদ ভাজা । কি গছ? পরলাকড়ি হাতে নেই? 


আছ্ছ৷, নাও, দুটে। টাকা । চালাও দুদিন। পরে আবার দেখা ঘ্বাবে। বুঝাশে, পথি/ট। ভাদ চাই । 
খাক,খাক, রোগ বোল আর পেছায করতে হবে স। আছা, এলো । 


১৮৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


_কিরে বিই, কেমল আছিল? ভাল ? বেশ, বেশ। আর বুক ঘড় ড় নেই তো? বাঃ! 
হ্যা, সেৱে গেছিল হৈকি। না না, আমার লা কেনা ওষুধের গুণ । কি বলছিল? খাজনা]? তা 
আমি কি দানি। সরকার মশায়ের কাছে ধ1। আহা, অসুখ করেছিল, তা তে। বুগ্তলুঘ, তাই বলে 
পুরো! এক সালের খাজন।! হ্যা, শত্রু অনুখ বৈকি । খুবই শ্ত। হকি আর অ।াংলাপ্যাণির কম। 
কেঙ্বার ডাক্তারের হাতে পড়লে এতদিন কৰে মরে নৃত হযে হেতিস। আচ্ছা, ঘা, লরফার মশাইকে 
ৰলে দেৰ। 

এমনি ক'রে দয়ালধাব কটীদের চিক্ষিংল: করেন। ওষুধ নিয়ে আর সেই সঙ্গে নিজেদের 
কাজ গুহিয়ে হার" ঠাকে ভগবানের আলনে বলিয়ে চলে ধায়। মহা পুল: দযালৰাবু। মহৎ শোকের 
মধোও তিনি একটি নঙুল লাল ছগং খুজে পেয়েছেন এবং লর্ব মনপ্রাণ দিযে তাকেই আকড়ে 


ধয়েছেন। 
. ৬ . 


এমনি করে বছর ঘুরে গেল । রুপী বিহনে কেছার ডাক্তার যরামছাড়া হয়েছে। হোদিওপযাধি 
চিক্িৎপার প্রলারকঘে দষ্টালবাৰ্‌ একাতরে অর্থবায় করে চলেছেন। পুররেৰের কদা যে অনান্থ। 
প্রকাশ করেছিলেন বিধ্ঘিতে তার প্রাযশ্চিত করেছেন। হয়ালবাবুর মনে পরিতৃণ্রির অন্ত নেই । 

সেদিন লকালে যখারীতি রুল দেখছেন এমন সদয় একজন জীপ-নীর্ণ লোক হড়মু করে ঘয়ে 
চুকে একেবারে ভার পায়ের কাছে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। তার নাম ভ্রীবর জান।। এই গ্রামেরই 
মাহধ | ধোৰনে অর্থ এবং স্বান ছুই সু'কে দিয়ে উৎরের এখন বড় দীন অবস্থ।। কলকাতায় না কোথায় 
সিছল। তিন চার দিন হল গ্রামে ফিরেছে। 

ভরের গু পড়া দেখে দয়ালধাবু ৰ।প্ত ছলেন। 

-ধ্াপার কি থর? উঠেবল) ৰল কি হয়েছে। 

বআআবেগকম্পিত কে উবর বললে _না, উঠবে। না। ঘতদিন ধাচবো। এমনি করে প্রীচঝণে পড়ে 
খাকবে।।' ধার কুপাহ যরণের হাত খেকে ফিরে এলেছি, তার পায়ে এমনি করে--- 

শথাক, থাক, জীৰর । ওঠ, ওঠ। 

ধর গ্রামের হাতা পার্টিতে বহুদিন “আাক্টো' করেছিল, অনেক লাট তার মুখন্ধ। তার 
উচ্ভ্বাসপূর্ণ বর্কৃতাঙ্ক খরের সবাই চনংক্ৃত হশ আর ছয়ালবাবু মনে মনে পরম লার্থফতা বোধ করতে 
লাগলেন। 

কী সাংঘাতিক অসুখই করেছিল রীধয়েঘ। সারা অঙ্গে বাত। বুকে অসম বেছন)। বুক 
শূল । বাচবার কোন আশ! ছিল না| কলকাতায় গিয়ে বড় বড় অটালোল্যাশিক ডাক্তারদের 
দেখালে । কিন্তু কিছুই হলনা। তারা লব খুনে, জোচ্চোর, ঠক । সবস্থান্ত ছয়ে গ্রামে ফিরে এলো! 
প্রধর 1 এলে শুনলে, গ্রাধে এসেছেন এক দেবরুত ! তার কাছে এলো ধর । আশ্চব তার ওষুধের 
পুণ। ওষুধ তে লয় দেন নারা্ণের চরণাযৃত। জীবন ফিরে পেল প্রধর। তার পুন হল। 

হধরের ভাবাবেগে আত্মপ্রসাদের উত্তেজনায় দরালৰাবু বিহ্বল হলেন। বললেন--না, না, 
কমি আর কি করেছি) সবই শুরুর ক্ুপা। বাস্তবিক, আশ্চর্য বলতে হযে» পাচ বছরের রোগ, এক 
যোড়া ওহুৰে--- 


১৩৬৯1 এই তে। মাহ্থব ১৮৫ 


এক মোড়া নাহ, জেবতা, তিলমোড়া বিয়েছিলেন যে! সকালে ভাত খাবার পর এক মোড়। 
খাই ॥ শঙ্গে লঙ্গে আশ্চর্য ফল। তারলর ছুপুরে এক মোড়! আর রাতে এক মোড়া! বাল! থে 
জধর লাঠি ধরে চলতেও (লয়ে পড়ত, সে আগ ঘোড়ার সঙ্গে গৌডুতে পারে, দশট। মাহছের কাজ 
একা করতে পারে। কিন্তু দুন্ধিল হয়েছে--- 

দধালবাবু বললেন--সুস্বিল ? কিচ্রেছে? বল, লংকোচ করো ন! প্রখর 

প্রিধর উঠে বপেছে। তর'হাত ছোড় ক'রে বললে--ছানেন তে! পাচ বছর ঘরে এসৰ আালো- 
প্যাৰি ডাক্ারদের পেট ভৱাতে দেউলে হয়ে গেছি । এনন পল! নেই সে একটু ভাল পৰি৷ করি। 
ঠার ওপর ভৈংব মুদ্গি তার বকেয়া পাওল! দশটা টাকার জক্রে ভারী হাশাদ। লাগিয়েছে । কী ধেকরি। 

এই কথ । ভেবে! লা ইয়া আমি ও টাকাট। চৈরৰকে দিযে যেবে । তুমি এখন 
খেয়েছেছে শরীরটাকে ভাল করে নাও । শরীর থাকলেই সব। 

আজে হ্যা, তা তো বটেই । তবে কি লা ক্ষেতি জমিট। পড়ে পড়ে পচছে। আলাতক 
এক জোড়া গরু হলে চাষ আরস্ত করে দিতে পারতাম ॥ আর কলকাতার যাবার ইচ্ছে নেই, দেব.তা। 

না, নাঃ কলকাতা ধাৰে কেন? ছুটে। গরুর লাম কত পড়ে? জিগোল করলেন লয়ালবাবু। 

উধর বললে--আভে, টাকা চল্লিশ হলেই হহ। পথে আসতে সমালতে মধু হাজর'কে তাই 
বলছিলুন, দেখ, মধু ; ছেলেপুলের অনুখ করলে আর কতকগুলে। আালোপাখির বিষ আনতে ছু'কোশ 
পৰ হেঁটে ভিন্‌ গয়ে কেদার ডাক্তারের কাছে দাস লি। বাড়ির পাশেই অধম দাম ডাক্তারধাযু 
রয়েছেন, ধদ্বুরি বললেই হয়--- 

দত দুখে দরালৰাু দেয়াজের টানা থেকে পাচখালা দশটাঞ্চার নোট বার করে আারের ছাতে 
দিয়ে বললেন-- এই লদান্ত কিছ এখন নাও প্র । তোমার কাছে লাগাও । রোজ এলে, কেমন থাকো 
খবর দিয়ে যেও | ওবেলা এলো, ওহুধ দেব । এখনও কিছুদিন নিয়মিত তোমার ওত্ধ খাওয়া দরকার । 

_ঘে আজে দেখ ত।। আপনাদ্রের দন্াতেই বেঁচে আছি। বলে শরীর আর একরফ। দয়:ল 
বানুর পায়ে পড়ে প্রণান করে উঠে দাড়িয়ে নোটগুলে! ট।'াকে :গুতে নিলে। প্রপাম করবার সময় তার 
ছড়া জামার বুক পকেট থেকে একখান। খত্রেরী রঙের খাদ তার নর এড়িয়ে দচালবাবুর পায়ের 
কাছে পড়ে গেল । 

চে ও Ld রঙ ঞ 

প্রায় এবং অন্যান্য রোগীরা ওষুধ আর পথ্যের পয়লা নিয়ে একে একে চলে গেল। চরিতার্থ 
চিত্রে লেদিনকার মতে! কাব শেষ করে ঘয়্ালধাবু চেতনার ছেড়ে উঠতে ঘাবেন এমন সময় পায়ের কাছে 
শেই খয়েরী রঙের খামখানার প্রতি তার দৃরি পড়ল। ঘরের পকেট খেকে সেক্খাল| হখন পড়ে বার 
তখন তিনি দেখেছিলেন কিন্তু তাবাতিশয্যে পরছূতর্তেই সেকখা তুলে সিছেছিলেন। হয়ত সদরের 
কোন দরকারী চিঠি । খামখান। তুলে নিলেন। কা আশ্চ | এ থে তারই ডাকারখানার লামছাপা 
খাম। ওপরে ধর জানার নাম লেখা । ওঘৃধের পুরিয়না দেবার খাম । কৌতূহলী হয়ে খামৰান। খুলে 
দেখলেন, ভিতরে তিনটি ওষুধের মোড়ক রছেছে যেগুলি তিনি পীধরকে গত পরশুদিন দিয়েছিলেন 

নালবাবু হতভ্ব হলেন। ধাদখানা ভ্রীধর খোলেও নি। তাহলে লে তো ওষুধ খায় নি। 
অধচ। কী আশ্চর্য! ভাবলে গ্রধর কি”... টা 

২৪ 
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বহুদিন পরে ছয়ালবাকুর চমক লাগল । এক নতুলতয় হেদলাল তিনি দুহঘান হছুলেল। মনের 
মধো সন্দেহ ঘনিয়ে উঠল! 

পরদিন ক্ীদের কথাবার্তা মন দিয়ে শুনতে লাগলেন স্মাগে হা তার কাণ এড়িয়ে হেতো, 
আক তা স্পষ্ট হছে উঠল । দাকণ হতাশাহ চ্য্ালৰাবু দ্বিতীয়বার ভেডে পড়লেন। ওঁর সাধের লতুন 
পৃথিৱী দেখতে দেখতে চোখের লামনে গুড়ো গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

তুলেন, প্রপমে সকলেই ভার স্তবস্থতি করে, তার অসুত ক্ষনতার হশংসার পক্চমুগ হয় আর 
আযালোপা?তিক ডাক্তারদের দুণ্ডপাত করে। তারপর হুতিধা বুঝ আসল কথা জ'নায়। কেউ পথ্য 
জরে পল! চার। কেউ বাখাজন! মাপ করবার আঞি জালার়। কেউ গার পুরে মাছ খরবার অহুমতি 
প্রার্থনা করে। 

হখালবাবু এতদিনে বুঝ পন, তার ওষুধ বা তার চিকিৎসার জগ্ডে কেউ তার কাছে আসে না। 

মনে দলে ধা খেলেন দঘালবাবু। হাসলেল। এই তে! মানুষ । হাঝাট। বড় জোর লাগল। 
লামশাতে পারলেন না । 

পরদিন সকালে সার। গ্রাদের লোক তার বাড়ীতে ভেঙে লড়ল। তার ডিলপেনসাি"ঘরে 
গুলু শহ্যায় কুলম।লায আচ্ছাদিত হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, দুখে সেই শেষ হাপিটুছু তখলে। লেগে 
আছে। 
















বেঙ্গল কেমিকযালের 


চিত্রতারকা অন্থরাধ। গুহ বলেন... 
শবেঙ্গল কেমিকালের প্রিরী সেন্টের মধু 
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উপন্যাসের পুনবিঢার 
জীতরকুযার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বণ মাসের *পাছিতোর খবর? পত্তরিভার ডাঃ অকুণকুষার দুখোলাধ্যায় উপস্তাপিক ছিলবে শরৎগ্ররেক 
শা নব মূল্যারণের চেষ্টা করিধা একটি চিন্থাঈল প্রবন্ধ লিবিয়াছেন। এই প্রলঙ্গে তিনি শরংচক্তরের 
শ্রে্ঠথ সঙগন্ধে প্রচলিত ধারণার অলারতা প্রমাণ করিবার জন্য তাহার উপন্ঞালে জীবন্লতোর "অভাব, 
বাঙালীহ্থলভ ভাবালুত্তার আটিশখা ও বৃংবর পটভৃদিকাক্জ নর-নারীর শাশ্বত জীবন সমস্যার প্রতি 
অমনোদেগ প্রভৃতি ভ্রটর উল্লেখ করিয়াহেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শরৎচন্রের 'যোড়স'-চরিআ সক্বন্ধে 
রবীন্রমাধের বিণ সমালেচেনার উদ্ধার করিয়াছেন ও শেষ পর্ধন্ব এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেল দে শরতচন্ 
জীবনের কবি নেন, লমাক্ষের কধি। সদালোচক্ত এই আলোচনার ফল স্বরণ দ্বিভীর শ্রেণীর 
খপন্পালিকের দহো তাহার স্বান নির্দেশ করিছাছেন) fl 
এই আলোচনার ঘধো তিনি শ্রেঠ উপপ্রাপিকের আবনবেতধ সম্বন্ধে কিছু দার্শনিক মূল তব্বের 
অবতারণা করিরাছেন। “জীবন একটি অনির্দেশ্ত নামহীন আকারংীন চৈতন। প্রবাহ ।" ‘জীবন বন্য 
নর, বস্বর আস্তা। খুব ছোট ছোট দিনিস__একটি গানের রেশ, একটি সবুঙ্থ পাতার উপর আলোর 
মাচ, একটি ক্ষণমুহর্ঠ-এই সব চৈতক্যের অণু অনবরত জীংলের চিরপ্রবহমাৰ শ্রে'তের উপর ঝরে 
পড়চে। আর শুধু এই সবের মধ্যে দিছেই জীবন প্রকাশিত ও প্রবাচিত ছয়।” এই লন্ত দার্শনিক 
সন্ভেতম মহুবোর সাহায্যে তিনি মালবসত্তার সমাজ বদ্ধলাতীত, বার্তি-অডিজ্ঞতার লীমান্তিসারী এক 
অভীভ্রিম রপকললাই খপন্থালিকের নিকট প্রত্যাশা করিয়াছেন। আচরণের বছিঃলঘিবেশ প্রস্তাবিত, 
যন্ত্র তস্তুনিঘিত। চিন্তা কর্ণ আচরণের মধ্যে আভালিত, পারস্পরিক সংঘাতের দ্বারা বিশেষিত থে 
চটয়িত্র-পরিচয় আছর উপক্লাপিকের লিকট পাইতে অভাত্ত, ডাঃ অকরুণকুমার তাহাতে তৃপ্ত নচছেল। 
ক্ববীজ্জলাখ প্রগুধ শ্রেষ্ট কবির কাৰো েমন ম্যলবাধ্বার গুজ নিরঞ্জন চৈতন্বন্বরূপ পঠচিরটি মাঝে ঘধো 
উদখাটিত হয়, তাছারই প্রতিরপ হদি উপশ্থালে আকা[কষত হয়, তবে খপস্নীসিকের সংখ্যা লিতাজই 
লীমাবন্ত হইতে বাধ্য । কৰি ও উপন্যাপিকের বন্ধ উপাদান ও ত্বপায়ণ প্রণালী পৃথক । কবি আমলের 
ধারাবাহিক পরিচর লা দিয়া উদার কয়েকটি তাশ্বর বিন্দুতেই নিজ দৃষ্টি সংহত করেন; ওপগ্লাসিকক্ষে 
প্রাত)হিক তুচ্ছতার আবরণ ভে করিঘাই গ্ন্তররহন্ত উদ্ঘাটন করিতে হয়। কফবিহৃষ্ট চরিত্র আমাদের 
কম্পন! সদর্থলের হারাই স্বগ্রতির্িত ; উপশ্বালন্-চছ্রিতর আমাছের ব্যাপক বাস্তব অভিজ্ঞতার সমর্থল না 
পাইলে সার্বকতা বকিত ছয়। মাঝে হবো উত্তরের ছিল লম্ত ৰ; কিন্তু উভয়ের সর্বকালীন ভিন 
প্রত্যাশা করিলে আর্টের বিচিত্র পদ্ধতি হইতে যে রলখৈচিত্রা আত্বামন কর বাধ তাহা দূর্গ হুইয়া 
পড়ে ও বিভিএ্র কলারূপের মধো চির প্রতিষ্ঠিত লীঘ্যরেখাটি অস্পই হ্য়। 
তাহা ছাড়া, অতি আধুনিক ঘুগে ঘ্যক্তিত্ব-রহস্তের আসল উৎস লইছ্াই আদাদের মৌলিক 
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১৮৮ 
বারশা বিপত্তি হইতে চলিয়াছে । ফ্রযেডের ঘৌন্বাদতঞ্ক, তাজিনিয়া উল্কের চেতন'প্রবাহতত্থ ও জেদ্্‌স 
জেলের আল, বিচিপ্রপ্তরহিক্রস্ত মানস'ক্তহার সফফালীন স্ুবণত্ চরিত্র পরিচিতির মূল 
ভিত্তিক লাড়! দিয়াছে | বিজানের আঘুলিকতদ তকৃহিতে ফোন বছরই শ্বত উপাদান গঠিত অসিত 
নাই, সবই হুশ শক্তির বিভিন্ত প্রকাশ মাত্র । অর্থ, পদার্থ জগতের স্বরূপ-পরিচয উবার বস্থগঠলে 
লাই, আছে শকক্রিচার । অধস্য আমাদের বাৰহারিক ধারণায় এই উপাদানভেদনিলোণী তন্বের 
প্রচাৰ এখনও পড়ে নাই । সেইরূপ মানব প্রকৃতি লল্পরকিত তথ্চিন্তার ফলে এখন সততারংস্যের কে্রবিদ্ছই 
ক্বিরত। হারাইঘাছে। যাহাকে কার্যকারৎশৃম্খলায় বাৰিতে চেই। কর! হইথাছিল, যাহার স্বরূপ ফ্রেম 
বিবর্ত-লর ফলে উপনীত এক ব্বির পরিণতিতে নিহিত বলিয়া আহাদের [িশ্বাল ছিল বর্তষান 
মমোধিকলনতর হাছাংকে একটি অনির্গেষ্ঠ। সববন্ধনসুক অসুরৃতি প্রবাহের চলমানহার সহিত একা ত্ময়পে 
সির্দেশ ফরিতেছে। কোন বাকিলতাই নিদি রপের বন্ধনে ধর! পড়ে ন1।-_ইং! দুহর্তে মুছতে গতিশীল 
ও পরিধর্তমান এক অজ্ঞাত ও অনম্পূর্ণ পরিণতির হিকে ছুটিং! চলিয়াছে। অতীত বুগের শ্রেষ্ঠ 
খপস্গসিতবুন্দ আমাদের নিকট যণ্তুষের থে পতিচ তুলিছ। ধরিয়াছেন তাহার বৈধতার সম্পর্কেই সন্দেহ 
জাগিরাছে। উপক্তািক তাহার আখানের উপর যেখানে ঘবনিকাক্ষেণ করেন সেখানে ভাষার পূর্ণচ্েখ 
টানার অধিকার নাই। ডাঃ অরুণহুদারের ভাষ! উদ্ধ ত করিছা বলা ধায় “একটি গালের রেশ, একটি 
সবুদ্ধ পাতার উপর আলোর নাচন, একটি ক্ষণমুদ্র্ত'_ জীবন শ্রোতে শালদান ১৩ কশিকান্ডলিই 
সত্তালার রচনা! করে। অর্ধাৎ এখন উপস্তাস লেখককে উপনিধদ্মত্রে দীক্ষিত হইয়৷ বলল জীবনের 
আঅভিজেতা-বৈচিত্রা বর্জন করিসা উহার অন্তরালস্থিত এক পৃস্ম ও ক্ষণে ক্ষণে আভাসিত রং ্র মরীটিকার 
পশ্চান্থাবন করিতে হইবে। উপন্থাসপাঠক্চকেও দার্শনিক মনোভাব সম্পহ হইছা চরিত্রদবষ্টির বারাব:ছি- 
ফতার দিকে বীতস্পৃ হইয়া উহার বিজি জেযোতিবিদ্দুসদূকের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। বন্তু- 
সঞ্চয়ের যে শ্রেষ্ঠ ভাণ্ডার উপক্গাল হাছারই মর্নমূলে যে এক নূতন মায়াবাদ অস্থুরিত হইবে ইহা কে পুবে 
অদুমান করিতে পারিত । 
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ইহাই যদি উপস্থাসের আদর্শ হয়, তবে খুব কম সংখ্যক ওপন্তাসিকই এই হুর আর্লের 

সার্থক জন্বর্তা হইতে পারিয়াছেন। যতদূর ছলে হয় তাকাতে বাংলা খপক্তালিকছের মৰো একমাত্র 
বিভৃতিতৃষণ ৰন্দোপাধ্যারই এই আত্মিক জেযা(ত্দয়হার স্বরূপ অনুসন্ধানে ব্রতী হইয়াছেন) ইউরোপীয় 
উপশ্নাল সাহিত্যে রোমা রোলার, ও ক্রিক, আলহুস হাক্সলের কোন কোন উপক্লাস, কন্মাড ও 
ছাভির উপন্তাল এই মরদিই। দৃহিভক্ষীর পরিচর দিয়াছে) কিন্ত ইধার! বুদ্ধি ও প্রযৃতির চিরা্াত 
শ্রলাবন্ধ ক্রিপাস্টলতাকে বাদ ছিঃ) কেবল ধ্যানঙ্গভ্য বোধিবিদ্দুকেই জীবন রংশ্যের একমাত্র আধার 
বলি মনে ফরেন নাই। জীবনে পরম রহস্যের অহ্ভৃতি ক্নও কখনও আসে, কিন্তু ইছা আসে 
সাধারণ জীবন মাতার পথ ধরিয়া, অসাধারণ আবেগময় চিত্ত-আলোড়নের গতীয়তা হইতে । রূপকে 
বাদ দিয়া বদি অরপের কোন মুল্য খাকে তাহা) নিশ্চই কলাসোৌনদধ সৃষ্টির জপতে নহে । বে পর্ধন্ত 
ছর্পনদীক্ষা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ছন্ম সিদ্পপণ ন! করে, লে পর্যন্ত অন্তত: উপল্গালে আমর! 


১৩৬৯] উপস্থাসের পুনহিচার ১৮৯ 


'অরপ তবে লাজ করিহার অস্ত প্রন্থত থাকিব না। ছাদ কোন ব্যক্তির জীবনে পানের রেশ ও সবুজ 
পাহার উপর আলোর নাচন উদ্ধার চরম সত্তাবহস্থ উদখাটিত করে, তবে লেই বাক্তির আীবসলাণনার 
পরিপূর্ণ চিত্রের সাহাযোই এই সতাগ্রোতনার প্রক্তিহাটি আমাদের বোধগম) ও বিশ্বাসযোগা হইতে পারে। 

ডা: অরুনকুদ্াতরের উন্বত বেদের দ্বার দানদণ্ডের লঙ্মুশে দাড়াহব| সকল দেশের প্রাচীন ও 
লন্তো-অতীত উপপ্রালিক গোষ্ঠীঃ অন্ত চ:শ জাগে । এই ছনিলবত স্থলমাচাব-প্রচারের পূর্বে ধাহাছের 
জন্ম হইয়াছিল তাহাগের পক্ষে অনন্ত নরক বাস ছাড়া আর কোন দ্ছাত্রয়্থল আছে বলিয়া মনে ছয় 
না। আমাদের শরংচক্ছের জন্য ডা: অরুলকুমার নিতান্ত সদয় হইচ| খিতীর শ্রেণীয় উপস্কালিকদের মধো 
একটি পিছনের স্বান নিদিষ্ট করিত! দিয়াছেন। কিন্তু প্রন ও থিতীর দধূসের ইংয়াঞ উপচ্ছাপিক গো্ীর 
শরিভার্ডলন, ফিল্ডিং, স্বট, জেল অেন, ডিক্স, শ।ক'রে, জর্জ এলিযট-এনিলি ও শালট- ত্রপ্টে 
প্রভূতি লেখকপের-_কি ব্যবা হইবে? ইকারাই ইংরাজী উপস্তালের ভিঝিশতন ও দূরীকরণ লম্পয় 
করিয়াছিলেন। ইহার: মাগুহকে সমাজ প্রতিবেশে ও ৰ/ক্তিছীৰনের নিসৃত অন্ব:পুরে দ্বাপন করিয়া 
উদ্ধার জীবন-ইতিছাল রচনা করিয়াছেন কিন্ত ই'হাদের কাহারও “একটি পালের ও একটি সধুঙ্জ 
পাতার উপর আলোর লাচনের" রছস্তোস্ডেখিনী শক্তি সঙ্থন্ধে দিব। দৃষ্টি ছিল না) হ্থতগাং এই মন ভরে 
ওুপগ্যালিককে কেবলমাত্র অতীত ধুগে জন্মগ্রহণ করার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য ঘিতীয়-তৃচীর শ্রেণীতে 
আসন গ্রহণ করিতে হইৰে। 

ডাঃ অরুণকুষারের একট। লিদ্ধান্ত আদি সমর্ধন করি--তাহ। হইল সমন্যঃ উপন্রালেরই 
পুন্[ধচারের প্রগ্োজনীরত।। হয়ত কোন কোন গুঁপস্তলিক অনেকট। হুগরুচির সমর্থনে, দুগগথানপের 
কৌতুহল দিটাইবার জন্স, বা বিধয়বন্তর অভিন্বত্বের আকর্ষণে তাহাদের স্যাধ্য প্রাপা অপেক্ষ। বেশী 
জনপ্রিয়তা, এমন কি লমালপোচনা-প্রশশ্ডি অর্জন করিয়াছেন। কেছ কেহ মানৰ প্রকৃতির গতীয়ে 
আব্তয়ণ না করি, কেবল উহার উপরিভাগের বৈচত্রা ও আকশ্ছিক রলাবেদন গেখাইাই শ্রেষ্ঠ 
পদবীতে স্বান পাইয়াছেন। এক এক যুগে পাঠকের মানল প্ধণত! হয় নূতনের মোহে ন! হয় কোন 
দীখ-অবাবছত বৃত্তির চয়িতার্থতার অন্ত এক বিশেষ কক্ষপথে আবতিত হয়। যে লেখক দত স্বকৌশলে 
এই প্রবশতাটি ধরিতে পারেন, ধুর্গচিত্তের বিশেষ ভাৰালুতার প্রভ্রঃ দিতে পারেন তিনি ততই 
লমলাদযিক খ্যাতির অধিকারী ₹ন। কাঞেই ভবিদ্বতেহ আপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি ও জীবন্ত 
উন্মোচনের অভ্রান্ত দানদ্ত্ডের প্রয়োগে অতীত যুগের খ্যাতনামা শষ্টাহের অবনূল)াঙগ) সম্যলেচনার 
একট! অংশ্ত পালনীয় কর্তব্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রশিতে হইবে থে আমরা জীবন সং্ন্ধে কোন 
ন্য-আবিষ্কত (৫০77 কেই (চেন আমাদের বিচারের মৃলগৃতর ন। করিয়া বসি। শুপপ্যাসিকের পক্ষে 
কোন নূতন ধীবনতত্ব জাল। বিশেষ প্রয়োজন লাই । বে কোন বিশিষ্ট সমাজনিধৃত ও বীতিনিয়স্তিত 
জীবন কাছিনীয় মধ্য ঘইতেই তিনি উহার গভীরতম তাৎপধটি নিষ্কাশিত করিতে পায়েন। 
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এ বিষয়ে আরও বিশদভাবে পরে আলোচন। করিব । এখন শরংচন্রের গ্রিদ্ধে অভিযোগের 
লারবতা সম্বন্ধে কিছু আলোচন! প্রয়োজন । ভা: অরুণকুমার বলিছহাছেন থে শরংচঙ্জের উপস্থালে 


১৯? গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


*দেশকাঙাত্িক্রধী আহত চেনা লাই। ইহা সত্য হইলেও ইছাতে উীকার উপস্াসিক উৎকর্ধের দাবী 
খণ্ডিত ছয় লা। ইংরাঙ্গ মিল উপস্তালিক ছেল আটে দুই ইঞ্চি পরিমিত হত্তিদন্তফষলকে মানবের 
ভাগ্যলিশি উৎকাীর্ব করিধা অমরতার অধিকারিনী হইয়াছেন। ব্লেক বালরাছেল যে হাছান দিবা দৃষ্টি 
আছে তিনি একটি ৰালুক্ণায় অলবের আডাস দেখেন, তাহার প্রসারিত মুষ্টিতে লীগকে তরি 
পারেন | চেতলার বাাণ্ি-বস্তার একটা মহৎ গুণ সন্দেহ নাই ; কিন্তু উদ্ধা উপল্রালিকের পক্ষে 
অপঢিচার্য লছে। তাহার পরিধি ব্যাগুই হউক, সম্ীর্ঘই হউক উহার ঘত্যে তিনি জীবনের গভ যে 
অন্প্রধেশ কহিতে পারিয়াছেন কি লা তাতাই তাহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ । লিজের ঘরের ছোট কাচিনী, 
নিদদ সমাজ-শরিবাতের বিশেষ সমস্ত! এমন ফরিয়া উপস্থাপিত কর। যায যাহাতে উদ্ধাগের সার্যছোৌ 
তাৎশধ পরিশ্ুউ ₹য। Ripeners i5 all, দার্শনিক প্রচ্াঘন দৃষ্টিতে আবে ম্খছু:খদিশ্র, পতন- 
অন্থাখানংস্রর কাঠিনীর নিগাসক্ত পর্যবেক্ষণ গৌরীশন্ধরের শৃঙ্গ আরোঃণের মত ছুংসাধাতম সাধনার 
ব্যাপার। শেনস্পিল্ার, গাংেটে, ওচার্ডলএয়ার্থ ও কীটু:সর দুই একটি কবিতা৷ এই উত্ত ্গ আললমীক্ষার 
স্পর্শ পাওয়া দায়। সঞ্ল জীবনসচারে ক্ষেত্রে এই দুল'ত আদর্শ প্রয়োগ করিলে অধিকাংশ সাধিতাকেই 
কীতির শিখরচঢ়াত জহিত্ে চ্টবে। মারলে, শেলী, সুবইনধার্শ, মেয়েডিখ, ভিন্টত ছগে।, এমন ফি 
রবীজ্রনাথ (তাহ'র প্রথম বলের রচনায় ), ছাড়ি, প্রভৃতি শ্রেষ্ট সাহিত্যিক যে পরিমাণে জীবনের 
আ্ধেগমট, আবির আদর্শ লক্ষালের পরিচয় দিছেন । লে পরিমাণে প্রজ্ঞাভান্বর স্বির জীবলধোধের 
পরিচত্ন দেন নাই। বলিতে কি রঃশস্যবেষটিত দানব জীবলে খেছও একট। বড় সাধন; পরব প্রাণি 
সফলের ভাগো ঘটে না, কিছ্র দুর্গম তীর্থবায্রার মহিমা অগ্রভব করাও সামান্য কৃতিত্ব লছে। এই 
অভুচা(ত শরংচজ্রকে শ্রেঃ আদন হইতে বঞ্চিত করিলে তিনি অনেক দুর্তাগাসহচরের সাথী হইবেন 


তাহাতে লংক্চ লাই। 
শংৎচাঞ্জের ফোড়সী চয়িত্রে ডৈরবী দাঘনার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই তাছা ঠিক । তিৰি চণ্ডী- 


স্রঠকে বাহ আবেষ্টনরূপে বাবহার করিয়াছেন, উদার শিগৃড় ধর্মপ্রতাবের দিকটা উপেক্ষা করিপ্লাছেল। 
আমার মনে জর যে ধোড়টীকে উৈরবীন্জপে দেখাই শরৎচঞ্জ তাহার মর্যাদাবোধ। চগগিওনৃ তা ও 
অশিক্ষিত গ্রামধাসা সম্পর্কে মাতৃচাবের প্ছুরণ প্রত্থতি একট! বড় তীর্থপরিচাঙ্গন! উপলক্ষো বে ধৈষস্িক 
গুণের অহঈলন চর তাছারষ্ট উপর বিশেষ পক্ষা দিয়াছেন। উলধিংশ শতকের কষ্লধন! ধর্মচাৰ 
স্কুঃপের বিশেষ সহায়ক ছিল লা; ইহ আচার-বনুষ্ঠানের নিশ্রাণ ও কপট অহুল্ুতিডেই পর্ধবপিত 
হইয়াছল। চৈরবী জীবনের সর্গাপেক্ষ। বড় তগ্তুপাধন_কৌদার্য ব্রতপালন ও বিবাহিতা নারীর পক্ষে 
স্বামিলঙ্গ-বর্জন__যে কতটা ন্ঠার সহিত পালিত ইত তাহা পূর্ণ দৈরধী মাতঙ্গীর জীবম-ইতিহালে 
পরিশ্ুট হইয়াছে। ‘কণ ক্ষেত্রে রধীকলাখ কেন যো$শীকে খাঁটি ডৈরবীক্গপে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন তাজ! আশ্চর্য লাগে । যোড়নীর ধর্মীয় আবেষ্টন তাহার মধ্যে কিছুটা পুরুযোচিত কর্তৃষ- 
শক্তি ও স্বামিসঙ্গ-বঞ্চিতার শধদমিত সংসার সুখ কামনা স্কুরিত করিয়াছিল মাত । যোড়সীর সহিত 
আীহালদ্দের যে ন্বংঘাত হটিযাছে তাছার ভৈরবী জীবন তাহারই একটা মোটামুটি বিশ্বালযোগ্গা 
পাতৃমিকা চন! করিয়াছে । ভৈত্বীর বিবিশিষেধ আবালন্ের প্রতি তাহার আকর্ধণের বিরোধিতা 
করিয়া দবন্বে॥ঃ পরিসর ও তীব্রতা বাড়াইয়াছে। নকল তৈরীর হাহিরের খোললটারও কিছুটা 
শ্রয়োধনীতা আছে । শরতচন্র দেই টুহুকেই কালে লাগাইঘাছেন। জীবন থে স্যখ। বৃত্তি-অহুদারী 





১০৬৯] উপস্তাসের পুহধিচাহ ১৯১ 


হত ন! রবীশ্ত্রবাণের উপগ্রাপেও তাষ্ছায় নিদর্শনের কআভাহ লাই] তিনি লাবণাকে শিক্ষয়িত্রীপে ও 
ঘোগ্ঘাঘ্াকে তাহার সে-কেলে মাদীরপে উপন্বাপিত করিপ্াছেন। কিন্ত তাহাদের সংল:পে ও আচরণে, 
বিশেষতঃ লাবণোর প্রেদ নুস্ততা ও ঘোগহায়ার প্রপ্থ পোষকতাত আমর! কি শিক্ষরিত্রী বা 
আঅ্ভিচাবিকার সুর শুনিতে লাই? মতিন্ত মা জআশিক্ষিত৷ পৃঃ বধু কিন্ত তাহার কথাবার্তা নাগবিকার 
তীক্ষ সপ্রাতভতা ছজে চত্রে ছুটয়াছে। এনন কি হলা নালীও শুধু স্থাগাহ। উপড়াস না, হুদহক্ষ 
উদ্ধিদ সম্বন্ধেও লে সচেতন। ইহাদের ঘধো কাচারও বৃ্ব-উপপেি চরিত্র নাই । সুতহাং মেক 
চালাইবার অভিযোগে এক! শরৎচন্দ্র অপরাধী নেন, তীহোর ব্িবোকাও অভিযোগ সম্পূর্ণ 
এচ়াই্‌তে পায়েল ={। শরৎচন্ত্রকে বিচার করিতে জ্ইবে শুধু চরিয্র-পরিকল্রনযর অবান্তরতার বানদঞ্ডে 
নয, [তলি ধে উপলক্ষা খানিকটা কৃত্রিদচাবে স্থষ্টি করিহ্বাহেন তাহার কতট। লদ্যাবহার করিয়াছেন 
শেষ পর্থন্ত তাহারই পরিশ্রেক্ষিতে। ভাববিলাল, আতিকথনপ্রপণতা ও সন সন ভৃদয়-সংঘাতের 
অপারাম্ত বিঘ্তার প্রভৃতি ক্রটি শরৎ-সাহিতো আবিষ্কার কর। দুর হইবে ৭!। ইং! বাঙালী চরিত্রেরই 
বৈশিষ্টা ও বাঙালী ওুপস্কালিকও কতকট। এই জাতীয় প্রবণতার স্থান প্রভাবিত =! হইছা পারেন না। 
কিছু সত্য বাদ দির) জীধানন্ফ ও বেড়নীর হে দীর্ঘায়িত, ক্রিন্রা-প্রতিক্রিহাজটিল ছন্ব হাহা কি লানব- 
হয রংশ্যেয় এক অজ্ঞাত অধ্যায্ন উন্মোচিত করে না? 

শয়ংচজের আলল লমন্তা ছিল বাঙালী পবাছ্ছের অনচ্যণ্ড প্রতিবেশে প্রণা লঞ্চারের ও 
লারিবারিক বিরোধের [তিক গতির উপলক্ষ্য সৃষ্টি । এই আভিলবন্য প্রধ্লের জন্ত ঠাঘাকে মখো মক্ো 
পরিথেশে কুতিমতা ও চরিত্রে প্রধরতার আিশধা আ[নতে হরাছে। উছার! অতিরঞ্জিত হইয়াছে কিন্ত 
একেধারে অন্বাডাৰিক হয় নাই। বাঙালীর লজ জীবন ছন্দের সঙ্গে এই বৈ[শষ্ঠাগ্ডলি একেব-রে বেমানান 
লা । এই প্রয়োঘনের জগ্েই তিনি বিশেধভাবে সবাজশ্ঠি ও পরিবরন্ঠি ওুপন্থালিকরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিম'ছেন। শরৎচস্ত্রের কাল পর্থস্ত সাম ও পরিবারই বনি জীবলের উপর একচ্ছত্র 
প্রভাব বিশ্তার করিত । ব্য'ক্র-স্বাধীনতার বাহ! কিছু সংগ্রাৰ হাহ! এই ছুই একাধারে পোষণ ও 
নিশ্পেষণকারী লতার সহিত। এই অশ্রাব্ সংগ্রাদে ক্ষততিক্ষিত হইপাই মানবান্ম। নিজ প্রচাব-ন মায় 
সম্পূর্ণভাবে প্রতিভাত বয় নাই। খপগ্কাপিকের দৃরিও পরিবার ও সবাছে সদ-লংল থাকিয়া ভাব- 
পগলের উধ্বলোকে উঠিতে পারে নাই। তাহার চরিত্র সবই বঃডালী, হৃদচবৃত্তির নানতম স্থাধীনতা 
লাভের প্রচ্নালে স্ধদা বিব্রত, আত্মরক্ষার সত্রন্ত বলিয়া আত্মপ্রলগারের উল্লালের স্পশ্হীন। ইহারা 
তাই দাধতৌম মহ্তত্বে উন্নীত হয় নাই। ইহাদিপকে বাঙালী-জীবন লংলক্ত কির! না দেখাইলে 
ইহাদের বাস্যবত! ও অস্তত্ন্রেহ তীব্রতা কু হইত । ললাছের প্রত্যক্ষ বিযোধিতা ও স্বাবোধছ নিত 
লাতিপংগ্কার এই লঘণ্। চরিত্রের স্বাধীন ইচ্ছাকে প্রতিহত করি৷! এক বেদনামর পরিছিতি, রতজ্রাবী 
আত্মদুদ্ধের সুই কগিয়াছে। পাষ্চযত্য সমাদে এই জাতীয় বাধার কোন প্রশ্ন্ট উঠ্ঠিতলা। সমাছ পীড়নে 
ক্ষত বিক্ষত ৰাঙলী মান্বাস্্ার দোলাৰলত৷ দেখাই তে গিয়া লেখককে অনিবাধ কারণে বাঙালী-সঘাজ 
বিস্তাপের বৈশিষ্টার প্রতি অত্যধিক জের দিতে হুইযাছে। পৃচ্যৃদ্ধে পীড়য আবু! একবার নি্ধ সমাজ” 
শ্রতিবেশের দিকে, একবার নিজ অন্তত্রের প্রেরণার দ্বিকে অনবরত দৃ্ই দিতে গর) সমাজ চেতনার 
অতীত সাবচৌদ ভাবলোকের উত্বপ্তরে উঠিবার অবসর পার লাই । বেখানে লন'দ্ের উন্তত খড়গ 'তাহার 
মাথার উপ৫ পতলোন্থুথ লেখানে "একটি সালের রেশ, একটি সবুদ্ধ পাতার উপর জালের নাচন" 


১৯২ গল্প-ভারতী : [শারদীয়া সংখ্যা 


তাহার আত্মার শ্বনধণ নির্ণয়ের উপলক্ষা স্থভাবত:ই ভাঙার দৃষ্টি এড়াইঘা গিয়াছে । ফোন কোন ক্ষেত্রে 
সথাঙ-প্রবতিত শ্রের়াবোধ তার চিত্কে এছন অভিভূত করিয়াছে যে তাছাকু নিজের ইচ্ছাই ভাঙার 
বিকট অস্পঃ-বিহবল ক্যা উঠিধাছে। সাবিত্রী ও রাক্ষলপ্রীর স্ত্রস্যল এই অন্বিমন্জানত শ্রেয়োদংস্কার 
হইতেই উৎশত। অন্ত কোনও সমাজে ঠিক এই বরণের অন্তন্বন্থ উদ্ধৃত হইত না) এই চরিত্রগুলি 
হয়ত হোল আলা বাস্তব নয্ন। খানিকটা 6116015পরিকমিত। কিন্তু উহাদের অগ্রশদিত সুদীর্ঘ- 
ফালছাঃ অনোবেদলার বাস্তবতা লন্বন্ধে লনোছ করিবার কোন কারণ নাই। সমাদ ও পরিবারসতা 
বেখালে উপন্লাসের ভাবজটিসতা-স্বতীহ একটা প্রধান উপাদান, লেখালে উহাদের প্রভাব ছোট করি! 
দেখাইলে উপদ্বাসের দনস্তাব্বিক এারলাঘা কুন হটবে। সযাজজ্িই নরলারীর মাল হস্ণ। বিশ্বালযোগা 
করিতে হইলে সমাছেত লদাসক্রির আডতামী-র্ণটি প্রকটিত না কহিহ। উপরে দাই। এই অবস্থা 
সঙ্কট শরং-সাহিতোর একাধারে দহনীধতা ও সঙ্ধার্ণতার মূল। 





আমাদের হূর্তাগাক্রমে আমাদের তুই ন্ধন শ্রেষ্ট উপন্তালিকের-_ক্ষিমচক্জ ও শরৎচন্ত্রের_-এই 
লবাজাত্রয়ী প্রেরন। অতি ঈত্তই এই অত্রচচাত হইথা উহার ভাবভিত্তি হইতে স্বলিত হইয়াছে । বন্ষিদের 
যুগে থে অলৌকিক ধর্সধিশ্বাল ও যে ধর্মাপ্রযী জীবসছন্দ সর্বশীরুত বাস্তব সত্যে মর্ঘমাহ অধিষ্ঠিত ছিল, 
অতি অন্তদ্িমের মধোই লেই ধর্মবিশ্বাল ও ধর্মফেঞ্রিক জীবন বন্ত-অবলব্বন ছারাইন) অবাস্তব কণ্রনা 
বিলালের পরধাহছুজ ছইল । শৈবলিলীর উৎকট প্রা্শ্চিত, কুন্দনন্দিনীর আত্মহতা। ও য়োছিখীর অপলঘাত 
স্বহা, প্রচথমের লিষ্ষানধর্মদীক্ষা। গ ও জরগ্রীর সঙ্রাল, লীতারাদের পঞস্থলন ও নৈতিক পুন্বাসন_ 
এ লমণ্ডই পরবর্তী যুগে জীবনবৃ্নচাত হই! এক ধর্মৰাযুগ্রন্ত লেখকের খেয়ালকই বন্তরলহীন কাগলের 
ছুলেয প্রায় প্রতিভাত হইল। সহ্যাদী-পরমহ্ংল-ছাতীয আতিমালবগণ বাঙল। সমাজ ও পাঠকের মল 
উচয়ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইন্তা নিছক ফাজনিকতার ধূদ্রলোকে আশ্রর লাভ করিলেন। সাধ্ডৌম 
মমন্তবের দোহাই পাড়িয়া বাঙালীর বিশিষ্ট মানলিকহাকে অপাংক্রেত্র করা হইল। গণিফার এত 
সহাদতূতি সতীর সাম) আ|বকারকে স্থানচাত করিক়া পাঠকের দরদী চিত্তে সামরিক অভিনন্বনধন্তত1 
অর্জন করিল। খছির দিবা কমনা সড়ধাপী বন্বনি॥ জীবনবোধের দ্বার! বিকৃত ছইল। বস্তি নীতিবাগীণ 
কফলাবোধগীন গ্রচারকের অধ্]াতি লইঙ! বীবনশিতীর দহন হইতে অপপারিত হইলেন। 

শরচগ্রও সেই লুগগশহিবর্তলের অমোঘ বিধানে লিন গৌরবময় সিংহাসন হইতে ভ্রগ্রায় 
হইতে চলিয়াছেন। থে হবি্তত্। কঠোর নিহমরকশ্ফিত সদান্গ ও পরিবার তাহার জীবন সমল্াধোধ- 
উদ্দীপনের প্রধান ন্মবলন্ধন ছিল, ঘা পঠিশ বংপরের বাবখংনে-তাহার। সংহতি হারাই অধু-লরঘাণুতে 
চূর্ণ হইয়াছে । আছ লনাজের সস্টগত সভা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত; পরিবার নিহত বিধবন্তপ্রাম। আজ 
শ্বরংলম্পূ্ণ করযাটে অবিষিত ছাম্পতাগীবন লযাজ ও পরিবারের নীতিশাসন হইতে সম্পূর্ণ মুক। এখন 
এক বাকির স্থাধীন উঞ্ছা় বাধ! আরে অপরের স্বাধীন ইচ্ছার বিরোধিতায়] কে:ন সমষ্টিগত ও চি তা- 
বোধ আর ব্)ক্তিজীবলকে প্রভাবিত করার স্পর্য। পোষণ করে না। আকাল আমর। আত্ম:কন্ত্রিক 
ছোট ছোট বৃত্তে প্রার পরস্পর-(নঃসম্পর্কাবে বাল করি। সাম্প্রতিক কালে আমাছের জীবনসনন্তার 
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প্রকৃতি সম্পূর্ণ নূতন খরণের। কোন দীর্ঘকালপোছিত সংস্কার আমাদের এনোবেধলা ও অন্ত্রের ছেকু 
হয় ন।। এখন পূর্বাহরপের নিরদ্ধূশ প্রস্তুতি, স্বাধীন প্রেমের ভাগাবিপর্ঘয, অপাত্রশ্ন্ত প্রণয়ের বিড়স্বন।, 
অবিশ্বালী প্রেমের নর্দদাঃ-ইহারাই উপন্তাপের উপআা কইঘ়াছে। এই নূতন প্রণালীর ভাল-মন্দ, উহার 
মানৰ চরিত্রের উপর আলোকপাতের সফলত। বিষয়ে এখনও চূড়ান্ত বিচারের লদয আনসে নাই। তবে 
সম্পূর্ণরূপে প্রতিবেশপ্রভাব'বছিত, আখা চাবদয নয-নারী হস্ত ‘গানের রেশ ও লবুগ্গ পাতার উপর 
আলোর নাচন্রে’ লাঞ্কেতিকতায় গভীরতম অন্তর-রঃস্ত-অগুহৃতির বেশী স্বব্যেগ লাইতেছে ॥ 
আধলছন্দের এই আতফিত ভ্রু পরিবর্তনে শরংচস্ত্র অনেকট। প্রাতীনপন্টী ও "্সত্তি-আধু নিক যুগ্দানলের 
প্রতি শ্বম'আবেদনসীল হইরা। পড়িয্াছেন। সনাদ্ষ ও ব্যকি হন্বদুদ্ধে সমাঙ্গ দহি ৪ঠাৎ বাঘুত্ডরে বিলীন 
হইয়া দায় তবে সন্ত বুদ্তটাই অর্থহীন ছইরা পড়ে । শর্হগম্ছের ক্ষেত্রে অলেকটা তাছাই টিতে 
চলিঙ্কাছে। বে আআোতোপৰ শুদ্প্রণা হইতাছে তাহাতে উচ্চূসিত আবেগের জোয়ার অনেকটা কোক 
ও বিশ্বেই সৃষ্টি করে। নূতন খাতে আবেগের প্রবাহ দেখিতে দেখিতে মরা গাঙে বন্ার প্রাবলকে 
বারও 'আঙক্গত বলিয়। বোধ হয়। 

শরৎচঙ্জের যে কোন উপগ্ঞাদ হইতেই কালের অগ্রগতি দ্বারা পেছনে ফেল! আবেগোচ্ড়াসের 
অসঙ্গতি চোখে পড়ে। াহার 'পল্লীসমালে’ গোবিন্দ গাঙ্গুপি, বেবী দ্বযযোল প্রভৃতি পলী-ধুরন্ধরগণ হয়ত 
এখনও বিচয়ণ করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের অশুভ প্রভাব দে অলেকট। সীমাবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে 
লন্দেহ নাই। বে ধর্মভীতিমূলক সামাজিক শান্তি ইহাদের প্রধান অত্র ছিল তা6। দুগ পরিবর্তনে তোতা 
হইয়া পড়িহাছে। অতি-আধুনিক বূগের রমেশ হন্ত পমীগ্রামে এত ঘট। করি পিতৃত্রাদ্ধের আয়োজন 
করিত ন! ও এই উপলক্ষে সদাজপতির দল পাকাইবার ও কৃত্ল। রটনা করিবার স্মবলয দিত না। 
একঘরে হইবার আশঙ্কা লোকের সহ ধর্সবৃদ্ধিকে এতটা আচ্ছ করিত না। রমেশ ও রমার মধো 
যদি ভালবাসার পঞ্চার হইত তবে তাৱার কৃত্রিম দমন প্রয়াপ এতটা বর্ধবেদনা ও বিধাদকরুণ পরিণতির 
স্থষ্টি করিত না। তারকেশ্বরের বাসাবাড়িতে একদিনের সেবা-ঘত্ধ ও পরিতৃণ্জি উভহের নিকটেই ভবিস্কৎ 
জীবনের সার্থক ইঙ্গিত বহন কএিত। রমাও তাহার তুচ্ছ কূলমর্ধাহগা ও জশিপারী প্রতিষ্ঠার মোহে বেনীর 
দত কৃচজীর হাতে অলছার ফ্রীড়নক হইত লা। 'অরক্ষলী॥'-় মেঘের বিবাহ দিবার যে মলহলীর দুর্ভোগ 
তাহার বস্তরপটা হাত এখনও পূরোমাঞ্জার আছে, কিন্তু যে মানস অসহারতা, চৌদ্দ পুব লযকন্য 
হওয়ার মে দুঃশ্বপ্ব এই লাকনার পাত্রে বিহজ্ধালা দিশাটরাছে তাহ! এখন অধিকতর প্রতিয়োধশ ক্রিতে 
বলীয়ান । কোন অতি স্ম’তুনিক উশস্তালিক এই হৃঝি স্বাধীনতা ও শ্বযাৰলছ্বিতার যুগে কনাদায় লঙ্ঘন 
উপক্কাস লিখিৰেন না কেননা কক্াদারের দাইটাই ক্ষীণ হইয়াছে। অব্তত: কোন দূর্তাসিনী অনুঢ়া 
কন্তা! যাতৃপধাঘাতের চরণ লাহন হইতে যে রক্ষা পাইবে ত! স্ুসিশ্চিত । একাজবতী পরিবারের 
পারস্পরিক আবাত-লংবাত, বিভিন্ন গ্রকতি ও বিভিন প্রকার শ্বার্থবূদ্ধিসম্পত্র লোকের অনিধার্থ মত- 
বিরোধ ও তিক্তত৷ উদ্ধপ বহক্ষোষবিশিষ্ট সংস্থার বিলোপের লঙ্গে সঙ্গে উহাদের বিশিষ্ট ছন্মটি 
ছারাইয়াছে। ছালৰ প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই, কিন্ত উহার প্ররোগক্ষেত্র সংকীর্শতর কইয়াছে। 
পলীনারীয় ক্ষুরখার, ঈর্ষা কুটিল ও বিদ্বেখবিধম্বাবী রসনা এখন আচুঞ্ীললনের অভাবেই খানিকটা কুষ্টিত 
ছইয়াছে--রাম্ বাদনীর। আর ভতট। উগ্রভাবে প্রকট লকেন। বালবিহারীর কৃটবুদ্ধি ও বিলালবিছা বীর 
আত্মম্ভরিত। এখনও পূর্ণদাজায় সক্রিয়, কিন্ত রা নাসশ্রদায্িকত। ও পরধত-অলাহবহতী বার উৎাদের 
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চিত্তবিকারের পটতৃদিকা রচনা! হরে না| “পথের দ্বাবী'ন্ব অভিমানক্ষু্ধ ও হাত্রাতিরিক্তঙাসে উচ্ছুসত 
স্বাদেশিকত। স্বাধীন বাঙলার যেন ৰাস্তৰ বৰ্ণন৷র পর্ধাযরুক্ত ন! হয়া উতিহাপিক রোমানদের বণাচ্য 
অতিক্থনের সাদৃক্ত গ্রহণ করিয়াছে একমাআ "গৃহগাছ' ও “চরিত্রহীন ও কসর কোন কোন অংশ 
অলেকট। বঞি:প্রভাবমূক্ত আত্মলমীক্ষার আধুনিকতাহ দৃঢপ্রতিষ্ঠিত মলে হয়। 

এই যে অবশ্তভাবী পরিবর্তন ইছার আর শরৎচক্রের ইপন্তালিক মারা কি ছু হইয়াছে ? ঘাহখের 
মলের আধার হও ভরত বলার, মানুষের নন তত ক্র বলা না। কাছেই অতীতের সার্থক জৰনচিত্র 
ভবিষ্যতেও একটি ঘুগাতিশাগী তাৎপর্য বছল করিতে পারে। ইন্ধনও যে বাছুপকাছের দরকারে 
অলিরা উঠে তাহার পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু এ্জলিত অনিশিখার স্বর্ণ একই থাঞ্চে। আগুন 
চন্দনকাঠেই অনুক বা সাম্প্রতিক কালের পচা! কাঠেই লুক তাহাতে আগুনের একতির বৈলক্ষণা হয় 
না। এই আন উত্বশিখ ৰ৷ অধ:শিখ হইতে পারে বব সমরেখাধ দীপ্তি ছড়াইর! প্রতিবেশভুমিকে 
আলোকিত করি: পারে_তাছাতে বিশেষ কিছু যাহ আসে না। অতীত যুগের শ্রেষ্ট উপক্তাশিকদের 
সমাজ প্রতিষ্ঠানহুনি অ+গাগোড়া বদলাইহাছে, কিন্তু ছাছাতে তাহাত প্রতিষ্ঠার হাল হইয়াছে এরপ 
অভিযোগ বড় একট! শোনা বায় =!। ডিন্টেরীয় যুগের শ্রেষ্ঠ পন্ানিফগণ_ডিকেন্দ, খ্যাক[বে, জর্জ 
এলিয়ট, ভ্রণ্টে-ডপিনীগণ--যে সমাক্ছের আহারে তাহাদের দানব চরিত্রে অপর্দুতি পরিবেশন করি1- 
ছিলেন, লেই আবার ভাগিয়া চর্ব-তিচর্ণ হইযাছে। ডিকেন্দের বাঙ্গাতিরঞল, থ্যাকারের লীঘতিকখ। 
প্রচার, জর্জ এলিহটে পাণ্ডত্যাঃস্বঃ, ব্রন্টে-ভঙ্গিমীদের উদ্ধত আত্মঘোষণ। ইতাাধি ভ্রেটর সঙ্গে দুগোপ- 
যোগিতার অভাব মিলিত হই উধাছের সমকালীন আবেগকে অনেকটা ক্ষুর ও সীমাবদ্ধ করিহাছে। 
এমন কি টলষ্টযেড মত যুগাতিসাটী লেংকেরও কুশদেশের সহাজ-চিত্র আগ স্বপ্রের মত অবাস্তব ও যে 
সামাধিক পরিদ্বিতির আশ্রয়ে তাহার হষ্ট নর-নারীর জীবন সংস্তা জট প:কাইয়াছিল তাহা আর 
জীংনমূল ঘসলিফন করে না। তথাশি ছার চরিডদের ছীৰনংস্রণ। কি আদা(দ্র পক্ষে বাথবতা 
ছারাইথাছে } আঅকণকুমার বন্কিন ও রযীক্রনাৰকে সামদ্িকতা ও উদ্দেগ্তপবতক্রধার অভিযোগ হইতে 
মুকি দ্িহাছেল। ইঞার কারণ যে হার] সম্পূর্ণভাবে সমক্কালীন-সমাজনি লেখক নংহেন। বক্ষিমের় 
অতীত যুগের সমাজে রোমান্দের দক্ষিণ বাহু প্রধাচিত হইত! উঠার বন্ধ হাওগাকে সচল রাখিচাছে। 
সে সমাজ আর নাট্‌, কিন্তু রোদান্সের চিরনবীনব্ব তাধার দিগন্ত প্রপারিত করিয়াছে ও তাঙায় উস্তাদের 
লঙ্গাবন্ধ বিধান করিয়াছে। হন্চিের হ্র্ষযুতী, ভ্রমর, শৈধলিনী, কুন্দ, রোহিনী, নসেঞ্রনাথ, গোবিনলাল 
আমরনাধ_ইঃযরা সমাজে বাল করিয়াও সমাজ-বিবিক্ত। হারের প্রাণমুন সদাঙগ ঘতভা চড় লংসক্ত 
সয। কাজেই সদাখের অ-দু্ডিতেও ইহাদের জীবলাঝেগ নিঃশেষিত হয নাই। রযীঅ্রবাৰ কৰি ও 
খপস্যাসক দুই । তাহার চরিত্রশুলি এক পায়ে সহা জীবন সংলগ্, অন্ত পায়ে ভাধলোকের 
উধৰাকাশে আরোহণ তৎপর । তাংাদের প্রা সকলেরই বাজি স্ভাকে বেষ্টন করিয়া প্রচীকী মার 
ক্যোতির্য গণ শ্রলারিত | গোরা, সুচরিতা, শচীশ, দাধিনী, অদিত রে, লাধণ্য, কুমুদিনী, (নখিলেশ, 
লন্দীল। বিমলা আপন পন ত্াণরংশ্তে প্রতিবেশলীদাকে লঙ্ঘন করিয্বছে। আময়। উহারিগকে 
সম্পূর্ণ মানিয়। লই লা, আবার সম্পূর্ণ ভুলিতেও পারি ন৷। ইহারা এক সাধচৌদ জগতের ইঙ্গিতে যেমন 
আমাদের সম্পূর্ণ আ)পনারও হয় নাঃ তেঘনি সম্পূর্ণ পুরাতন ছয় না। শরংচন্র লদযছের মাটিকে আঁ কডাইরা 
খারযাছেন, লেইস এই মাটি শিথিল হইলে তাহার সুষ্ধিও অনেকটা শিখল হইয়াছে । কিন্তু দে 
সমালোচক বনে করেন থে ইংারই অন্ত তিনি বাতিল হইছ। পিছাছেন তাহার অন্ত্হিকে প্রশংসা 
কাছে পারি সা) খিনি অৰবলীলাক্তদে শরৎচক্্রকে হিতীয় শ্রেতে লাদাইবার পক্ষে রায় ছেল, 
লঘালোচক ছিলাবে তাহার নিছের কোন্‌ শ্রেনীতে স্থান তাহাও সংশর্যভীত নাহ । 








ভতের বাড়িতে এক রাত্রি 
পরিমল গোস্বামী 


টির দিল অথচ অন্বোর তকে শহরের বাইরে যেতেই ছ’ল একটি বৈহয়িক কাজে ; ঘাবসারী 
ঝা লোক, দাহাচাতে কালাক্গাল বিচার করা চলে বা। 

এন্ক;স্বলের একটি রেল স্টেশন, খুধ বেশি দুরে না, কলকাতা খেকে ১৫ মাইলের মঘো, কুল 
লাইনে । 

গাড়িখাল। হিক্সভাবে চললে লন্োেলততই পৌছনো যেত, কিন্তু পথে কি একট! কারণে একি 
ভুল হয়ে পড়াতে পৌছতে কয়েক ঘণ্ঠ। দেরি হয়ে গেল | দেরি কওয়াটা এখন প্রায় নিঃযে গড়িয়ে গেছে। 

সআকাশে॥ অব ভাল ছিল না, সেখানে দেখেন সসাত্রেজন চলছিল অনেকক্ষণ আগে থেকেই। 
ট্রেলখানা স্টেশনে 'সালতে না আলতেই আকাশ খোর কালো ছয়ে এলো। অধ দেঠে| পথে গে 
হবে প্রা তিন দাইল। অধোর ছাতহাগট! খুঃল দেখে লিপ, না বুপ হয়নি, টর্চট এনেছে ঠিকই । 
লেটি বার ক'রে লে পঞ্চেটে নিল । ছাত্রাটিও আনতে ডোপেলি । কৃষ্টি আর অন্ধকারের বিরদ্ধে এই 
ছুটি ঘা অস্ত্র । কিন্তু অন্ধকারের প্রধান আন্রখাবাই যে অধোর ঝ/লাকাল থেকে চারিয়ে বালে আছে। 
আর্যাৎ সাহল। মাত্র একটি বিধয়েত সাংল। অস্কারেই যা সবচেয়ে বেশি দরকার যালে। অদ্ধঝার 
হলেই ভূত বিষে ন্োরের চিন্তা একটু প্রথ্ হয়ে ওঠে) 

বেশি রাত্রে ঘের বাইরে বেবোলে তার গা ছমছদ করে। তার ধাঠিটিও আবার এমন দে 
ভয় পাবারই কপ!। বাড়ির সঙ্গে প্রাচীর দিয়ে খের! খালিকট? জি, কল! আর নেবু গাছে ভয় কিন্তু 
ঘাঝখানে রয়েছে এক বেলগাছ। তৃতের পক্ষে আদর্শ । কাটাও বায় লা, রাখাও খিপজনক। 

আঅখোর দিনের বেলা রেলে চড়েছিল খুব হিসেব ক'রেই। কিন্তু লব ভাগা। মনট। বড় 
উতলা হয়ে উঠল । স্টেশনে রাত কাটানে! চো আরও বিপজ্জনক । হি খুশিয়ে পড়ে? ঘৰি ফেউ 
খুন ক'রে টাকা নিয়ে পালায়? সঙ্গে সঙ্গে তায ভান হাপ্তখান! একবার কোমর স্পর্শ করল । টিপে 
দেখল--ঠিক জাছে। পাচ হাপ্জার টাকার যাণ্ডিপ, কোমরের বেইনীতে বাধা। না, স্টেশনে যে 
পড়া ঠিক ন, এর চেয়ে অন্ধকার ঠেলে মাঠে নাদা ঢের ভাল। 

আঅখোয নিজেকেই কোষাতে লাঙ্গল-_তৃত শিখ্যা, তৃত মিথ্যা । আগেও অনেকবার বুদ্িয়েছে। 
কিন্তু আজকের বোঝানো! বেশি জরুরি এবং ফোরালে!। --ভৃত কখনও সূতা হয়? লতা হ’লে 
এত লোক হেঁচে আছে [ক ক'রে { আর ধদি---নাঃ থাক শেষ অস্ত্র যাহ নাম আছে। 

ছুশ/কল হয়েছে লগ্গের ই টাকাট।। ভয় ন| পাওয়ার গরজট! আরও সেই জক । 

[কিন্তু লে যতই নিজেকে বোঝাক, হৃত তঙ তার কাছে সত্য হয়ে ওঠে। যত এগোয়, তত 
পখ দুস্তর দনে হয়। বিধির ক'রে বৃ ঝরতে আরস্ভ করেছে। নূর দেখা মায় লাছলে ভিছু নেই, 
শুধু ধানক্ষেত আত ধানক্ষেত । সব কালে), আকাশে মতো কালে।, তার ভবিষ্যতের মতো কালো । 


১৯৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


অদ্বোরের গতি হঠাৎ পেয়ে গেল । 

সামনে কি ওটা? 

এজটা বিরাট মানের মুতি ন| 1 অ ঘে বাড়তে বাড়তে মাথাটা তার আকাশে সত যাচে! 
কিছ্ধু কি মতলব তার? 

কালো গৈতা। 

বিছ্বাৎ চমকাল তার পরেই । চলে গেছে। দাঠ শৃন্ত। 

আবার তার সাংল ফিরে এলো) পা চলতে শুরু করুল। 

কিন্তু আবার ছাযামৃঠি! এ মুতিট। খুব বড় লছ, ঠিক মাছের মতোই । একেবারে 
কাছে। অঘোর আবার হেসে গেল। 

অঘোর না, ঘেন তার চেহারার একখান! শৃক্ত খোলশ দাড়িয়ে আছে) ভিতরে কিছুই নেই। 
তার নিজেরই মনে হ'ল তার [ভিতরউ। শূগ্ত হয়ে পেছে। পড়ে ঘাযে না কি মাটিতে ? না না, হাত (দিতে 
লে আবার কোমরট। টিপে দেখল, আবার মনে একটুখানি সাহস বাগিয়ে তুলল । 

কে বাবু চলেছেন একা? কোন্‌ গায়ে ঘাবেন 

একটু নাকি স্বর । হ। ভাবা গিয়েছিল ঠিক তেমনি । অধোর ইতত্ততঃ করতে লাগল । মূতিটি 
আবার দিডাস| করল, কোথায় যাবেস/ তার দাধ! পা কালে কাপড়ে চাক।। 

বড়ই কাছে এসে পড়েছে । আকাশে লক্ষ লক্ষ বিছাতের চুচ উড়ে বেড়াচ্ছে, তীর: বেগে 
ছুটছে চারদিকে । একটা কালো মেয়ের ফালে চুল উড়ছে আকাশে । এত চুচ আক্কাশে কে ছড়াল? 
কালো চুলে আকাশ ছেয়ে এলে! । 

কোথায় যাবেন বাবু? 

চমকে উঠল অধর । অরমন্ক হয়ে গিয়েছিল। চকিতে তার মনের মখো একট উপস্থিত 
যুদ্ধি খেলে গেল । প্রাণভয়ে কখনো কখন! এমন হয়ে থাকে। দাৰে সে কাঞ্চদতলা। কিন্তু বলল, 
আমি কোথায় ফাব1-গলা কাপছে। বলল, আমি? এই রামনগরে বাৰ। 

অতি ভয়ে এতক্ষণ সে রাষনাম দুখে আনতে পারেনি, এবারে পাঞল। রামনগর নাশের 
ঘধো রাস কথাটি আছে। ভূত পালাবে। 

বিন্ধ ভূত পালাল ন)। বলল, এ রকম গা তো এদিকে নেউ। সামনের গানের নাম 
কাকনতল।। য়ে ধা পথের বাকে দেখ| যায়। ডানদিকে চাদপুর, এ উনিকে কাঞ্চনতলা । আমনগর 
কখনো তো শুনিলি। 

'আঅধোর আরও একবার কেঁপে উঠল। রাষনাস করল না, বলল? আম । একে নাকি স্বর তার 
উপর গ।, বাঁক, চাদ, কাফনতল! ) টর্চের কথা তার কখন ভুল ছুয়ে গেছে। গা, বাক, চাগ, কাকনতলা। 
যাম বলে না 1 কিন্তু আর তো উপায় সেই। 

অঘোর অতি কষ্টে কোনো হ্বকমে জিজ্ঞাসা করল, কে তৃষি? 

আজে আমি কে, আমার কি পরিচয় দেবার মতে] কিছু আছে। পামান্ত লোক) 

নানা, অধোরকে এখন ঠিক খাকতে হবে, পড়ে গেলে চলবে না। ভহ পারনি দেখাতে 
হযে। যেমন ক’ৰে হোক । 
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দের কোনো কথা বলছে না দেখে ছাপ্রখ্তটি কাতত্চাষে বলল, বাবু, আপলাার মা 
মাহৰ ভ'লে তো বলতে পাযরহাদ আমি কে । পনর! তিন্‌ আঙুর মাহুষ, আমরা চিন গতর । কত 
তফাত, বাবু । তবু বলছি ওদিক পালে এখন ঘাবেন না । এই তো আমার বাড়িআহল আদার লঙ্গে। 

মুষ্টি ডানদিকে চাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল 

আলোর স্মাৰার একবাল নিগ্ষেকে সানপে নিল। ওর ছু'মিনিট আগে সে স্পষ্ট দেখেছে কোনো 
দিকে কোলে। বাড়ি নেই । তঠাৎ এখানে বাড়ি এলে। কোণে | ভুত এট বাড়িতেই ডাকছে দে। 

জআদোৱের বরাবর লক ডাক্ষ রুটিন বাধা । কত দুলধনে কত মুনাফা চর, “কন আ্িনিলে কত 
ভেঙ্গাল দিতে হয, কোন্‌ বল 
ফোন্‌ দেধতাকে কিভাবে 
খুশি করতে হয়, সব তার 
মুখন্ব। এমন মান্য আছ বুদ্ধ 
দিয়ে কোনে! কিছুরই পরি- 
মাপ করতে পারছে না। 
এক-মা্ুধ, ভৌতিক পরিবেশে 
আর-এক মানুষ ছয়ে গেছে। 
লামান্স দূতের কমলার থে 
মাহষটি আধমর| হয়েছে, সে 
আজ চারদিকে ভূত নিয়েও 
পা-ছুখানা খাড়া রেখেছে। 
চরম ডের উপরে মাথা তুলে 
আছে। 

এমনই হয়। কারণ সব 

জিনিসেরই একটা উচ্চ এবং 
নিয় সীদা আছে। সে সীৎ। 
ছাড়িয়ে গেলে অস্ত অভিজ্ঞতা । 
শব্দের হঁতি-সীগা আছে, 
আলোর দৃশ্ব-পীদ৷ আছে, 
বেদনার সম্ততৃতি-সীদা 
আছে। ও সীদ৷ ছাড়িয়ে 
গেলে দুদিকেই কোনে শব্দ 
নেই, আলো নেই, বেদৰা 
লেই। অৱেরও তেদনি সীম 
আছে। সবচেরে বেশি ভয়কে 
অতিক্রম ক'রে গেলে মন 
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অসাড় হয়ে যার। তাই অধোএ এখন যেন ফেছহীল এক্টুখালি চেঙগনা মাত্র। মনের একটি হিকে বোধ 
শুধু সে হারায় ৰি, ও পাচ হাঞ্জাং টাকার বোব। সে গিয়ে উঠল ভুতের বাড়ি বার'কায। 
একটি আলোক বেরিয়ে এলো খর খেকে । তার মাথার ঘোমটা । অদোর স্পট দেখতে পেল 
তার দেহের পিছনের [আনিস সব দেখ! যাচ্ছে, বিশেষ ক'রে সেই আলন্ত চু চুলে । 
ভূত স্ীলোকটিকে বলল, এই বাবু্ট ৰাছ্লার মধ্যে একা হাচ্ছিলেন, ডেকে নিছে এলাদ। 
স্রী লোকটি ইলাতার তৃতকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। 
অধোরের রাদল:মে করবার শক্তি আধার সঃ হবে গেল । রাছের নাঘটাও ভাল ক’বে অঙ্গে 
আসছে না। ভঙ্গের অবস্থা এট সঙ, ব্বণচ এবে কি তাঁও বল। দার না। অন্ধকারে চোখ ছুটি তার 
বিড়ালের চোখের মতো গোল হয়ে উঠেছে। সকল ই ব্রিয় প্রাণপণে সঙ্গাগ রাখবার চেষ্টা কঃছে সে। 
শুধু সতর্ক হওয়া, সতর্ক খ'কা। শুধু খেয়াল রাখা আক্রহব্টা কখন আসে। 
এমন সময় একটি পলেরো।-ফোল বছরের মেনে করত লেখানে এলে ব'লে গেল, পালান এখান 
বেজে, এখুনি পালান। মেয়েটি অনেকটা তার নিজে পৃতা-ছেয়ের অতো) | কিন্তু তার চারদিকে সেই 
আলোকিত পিন ছাদার জাজার ছুটছে কেন ? তার মধ্যে মেয়েটি কোথায় হারিয়ে গেল। ছায়ার 
মতে৷ এলে ছাত্র মতে হিলিতে গেল । 
অধোর কি ছেগে ন ঘুমিয়ে? একি সা ন! স্বপ্র ? স্বপ্রট হবে । কিন্তু গলার স্বঃটি এখনও 
শেন কানে বাঙ্ছছে। শুধু একটি নন্-শত শত কণ্ঠের ধ্বনি বাঙ্ছছে কানের মধ্ো। থাবা! করছে কান 
ছটে।-_লবাই বলছে পালাও। কিন্তু এই শুকার্ধীরা বোঝে না কেন থে পালানো তার পক্ষে এখন 
অসন্তৰ | 
ঘোমটা মাথায় ভৃষ্গের স্ত্রী এসে অত্যন্ত চাপা গলায় সলঙ্ছ ভঙ্গিতে ঘলল, আদাধের ছয়ে 
চি'ড়ে-মুড়ি আছে দেৰ আপনাকে 1 ভাত তো আপনাকে দেওয়া ধায় ল1। 
বঅধেরের কানে এ সব কথা স্বপ্রের মতো দূরাগত যনে হচ্ছে। ছু'মিনিট আগে সে সতর্ক বালী 
শুলেছে। সে শুধু বসে ব'সে লক্ষা করবে চরদ বিপদটা কোন্‌ পথে কি ভাবে আলে। না, কিছুই 
তার দরকার নেই । সে দাধ| নাড়ল। কিছু খাবেনালে। 
ভূত এলো । কিন্তু তার অহুৱোধৰও বুখ! হ'ল। অগত্য৷ সে তাকে পাশোঃ একটা খোপের মতো 
দরে শুতে মম্গয়োধ করল । অতোবের এক কথা ৷ 
তৃত বলল, আমাদের অপরাধ হবে, অতিথি না খেয়ে খাকবেল। 
খোর মলে মনে হাসল । লে নিবিকার । তার কানে আসছে ব্যাণের ভাক, বাধা পোকার 
ডাক । তার গমস্ত চেতন৷ একটি বিশ্ুতে এসে দিলেছে। তার কোনো ইচ্ছ! নেই, প্রবৃত্তি নেই। 
লে শুধু একটি শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ব’সে রইল একই জায়গার, একই তাবে) চেতনা যে এমন 
একটিমাত্র বিন্‌কে আশল্ত ক'রে এষন দীর্ঘকাল খাকতে পারে একখ! ভাববার হতো মনের অবস্থ! বা 
শিক্ষ। অন্োরের ছিল না. কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু একট! বে ঘটছে এ বিষন্ধে তার সন্দেহ নেই । 
মাথাটাকে জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে অধেোর একটুখানি আত্ম হবার চেষ্ট। করল । শুৃহাক 
আগে ধীংলটাকে কিরে দেখার চেষ্টা করল একটুখ্যানি। ব্যবগার নানে যে সম পাপ কাব করেছে, 
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সব একে একে সনে পড়াতে লাগল । সঙ্গের পাচ হাজার উাকার ষোল আনাই খ্বান্ে ভেজাল থেকে 
উপার্জন । তাই কি আজ তকে এভাবে শান্তি পেতে জবে 7 ভৃত্ের অজান! তো কিছুই বাকে না। 

অধেঃর শিউরে উঠল। তার চিন্তা আধার কেন্্রাশ্রিত হ'ল। চোখে তার দৃষ্টি সেই, কানে 
কোনো শব্দ প্রথেশ করছে ন1, সমন ইন্তিয সমস্ত সাধু আজ তার যেন লিংশেহিত ছুয়ে গেছে শুধু, 
চেতনাটা হরে রাখতে। 

তারপর কখন ধীরে ধীরে পূর্বাকাশ উজল হ'য়ে উঠল। অঘেঃরের চোখ দুটি খোলাই আছে 
কিন্তু গ্রকুতির এই মহিনদ্ দৃশতি হার দৃষ্টি এড়িরে গেছে খন সে বুকতে পারল এই লৃখিবীপৃণে 
একটি বিপজ্জনক রাত্রির অবলান হছে লতি)ই উদ্ধার আবির্ভাক ঘটেছে, তখন লে সংন্ত ঘটনাটি হুদাক্ষম 
করতে চে্। করল। তখনও আব। আবশ্থাল তার ছলে । তবু দেল যেখানে লে বলে আছে লেটি 
শ্বপ্ন নর, যে বাড়িতে বসে আছে হা স্বস্থ নয় 1 এতক্ষণে তার খেছাল হুল চারদিকে পাখী ভাকছে। 

তৃত দল্পতি ভোরবেলা কখন উঠে পড়েছে অঘোর দ্বেখেনি। এখন দেখল হাঁকে। হাতে ভুত 
গোয়াল খেকে একছোড়া গোর বা'র ক'রে অনল । 

আরও অনেক কিছু দেখল সে। কোনোটাই মিথ্য। ব'লে মনে ছল না। লব যেন কেমন 
ধাধা লাগছে এখন তার কাছে। পিক পথে চলছে তারই পাশ দিয়ে। পৰের উপরেই ঘরখান(। 
সে কাপা গলায় ভৃতকে বিলাল করল, কাল রাত্রে আগে ভে) এ বড়ি আমি দেখতে পাইনি? 

খেয়াল করেননি, বাবু। ভয় পেণেছিলেন এক? চলতে, তাই বোধ হয় দেখতে পাননি । কাল 
রাত্রে আপনি কথ! বলতে একটু কেঁপে কেণে উঠছিঃলন। আরও ভঙ পাবেন ভরে সে কথা ধলিনি। 
বালে ভূত হাসতে লাগল। 

কোনো ছেয়ে আছে তোমাদের | 

না। 

দেখলাম বাতে। 

সেও ভয়ে দেখে খটকবেন। 

অধোর কেমন দেন একটা অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর অস্কুট 
খবরে দিভাল। করল, সত্যি বলছ ? তোমরা আথারউ মতো দ'আ্ধ? 

লাধাবু। পে কথা আর বলি কোন্‌ দুখে? আমরা চাবী গেরন্ব দাহ বাবুঃ মাটিতে পড়ে 
খাকি, মাটির লঙ্গে কারবার! 

একটি চরম চিৎকারে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে অবে!র বলতে চাইল, আগা! তুষি যাহ! কিন্তু 
তার মুখে আর কথা সরল না। একটা উচ্ভ্বাল তার গলা পধস্ত ঠেলে উঠে তাকে অব্বিয় ক’রে তুলল) 

চাষীগৃ্চকে লে ইলারায কাছে ডাকল। তারপর ভার হাতখাল নিছে হাতের মধো লিঘ়ে 
শরীরীর স্পর্শ অগ্তব করল ভাল করে তাতশর আনন্দে কৃতনতা তাকে বুকে জড়িয়ে ধর্ধায় আন 
হঠাৎ উঠে দাড়াতেই তার মাথাটা ঘুরে গল। 

মাছকে তৃত সন্দেহ ক'রে তে'ঠেতন। লে এই দীর্ঘ আট ঘণ্ট। ধ'রে জাগিতে রেখেছিল, এখন 
তৃতকে মাহৰ দানামাত্ৰ লেই চেতন৷ হারিয়ে পে বৃদ্ধিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল চাষীপৃহছ্ের পায়ের উপস। 





কবি দ্বিজেন্দ্রলাল নায় 
রধীন্দ্রনাথ রায় 


দ্থ 'জেশ্রুলালেত সাঙিত।কীতি বিচার করতে গেলে এর বিশ্মরকর বৈচিত্রা ও সাধারণ হৌনিকত্ব 
দ্ব লংলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আর তার সঙ্গে বেদনা ছাপার লেই সন্তাবনাদীগ্ড জীবনের অকাল- 
খরিলদাপ্রির কথা যখন মনে পড়ে । শিম-পরিণতর প্রৌড প্রহরে তিনি চিরবিদায় নিয়েছেন। বাংলা- 
সাহিতোর যে কয়েকটি চএম দুর্তাগা ঘটেছে, ঘিজেন্রলালের অকাল মৃহ্যু তার মধো অন্যতম । কিন্তু স্বনাঘূ 
ঘীবলেনর বশ্বর্ধও কম নয় রযীন্রনাথ নিজে ভ্বিজেক্রলালের অভিনব কৰিশক্ৰিকে সাদর সন্তাধণ জানিয়ে- 
ছিলেল। উত্তরকালে হিহ্ছেত্রলাল নাট।কার হিসাবেই খ্যাতিলাভ করেছিলেন। ধিজ্বেশ্রনাটট্যর সেই 
উন্মাদনার মুহূর্তে অনেকে তুললে গেলেন বে, তিনি কত বড় কবি ছিলেন। নাটাকার ছিংঅস্রপাল 
অবসর লন, নাটকের ক্ষেত্রেও তিনি অনেক নৃতনত্ব এনেছেন। কিন্তু একথা স্মরণ করেও নি:সম্বেছে 
ধলা ধার ঘে, দ্বিজে গ্রতিভার চূড়ান্ত সিদ্ধি তার কৰিতায ও গ্জানে। এমন কি তার নাটকগুলিও 
“নেক ক্ষেত্রে কবি৫ই রচনা। 

ব্িজেত্লালের কবিতার মৰো ছুটি ধার! লক্ষ্য করা যায়_রোমাটটিক গীতিধদিত। ও বাঙ্গবিজপ 
প্রবণতা । "আরধগাখা” প্রথবতাগে (১৮৮২) যে চারতেন্টর কবিত। আছে, তায় মৰো [জেতে কবি- 
মালসের মৌলিক উপাদানগুলি বীজাকারে উপদ্বিত। “একাত-পুজ।', “ইশয়-স্বতি”, ‘বিষাংদোচ্ড়াস’ ও 
“আর্ধবীদা,- প্ররুতি'জীতি, বিষঞতা। দেশপ্রেদ-এর ত্রিবেনী সঙ্গমে এই কাব)টি রচিত হয়েছে। প্রকৃতির 
প্রতি হু্গভীর আকর্ষণ ও রোন/টিক বিষাদের সঙ্গে আগর্শধাদ ও দেশপ্রেমের তীত্র তাবাগুভূতি 
প্রকাশিত হরেছে। 

“ার্ঘগাঘ(' ছিতীয় ভাগে (১৮৯৩) কৰি দ্িজেম্রলালের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। কবি প্রচ্ছতিয় 
অসৎ থেকে বীরে ধীরে নানবপোকে প্রবেশ কয়েছেন। এ জগৎ অম্প8 ভাষাহ্ভৃতির ছায়ালোক মাত্র 
লয়, লধবলত্তের রাগে বগ্রঞ্তিত ) ঘআর্চগাখ! দ্বিতীয় ভাগের মুগ উৎস নাস্বীপ্রেষ_ক বিপযী হুয়বালা 
দেখীই এই ফাধোর লৌন্্ব ও শ্রেবাহভৃতির কেব্রহন্ধলিটী। এই কাব্যের কছেক্টি কবিতায় যে দুস্থ 
লতিখধতার পরিচয় পাওর। বাহ, ত! রবীস্কাব্য ছাড়। অন্তত ভ্বলভ। এক হৃখাবেশতৃত্ত স্বপ্রাতুর 
কবিচিত ৰেন দুলে সুরের ইল রচন। করেছে : 

ঘুছায় হরি ফুলে, নিকুঞ্জে তুষার গান, 
ঘুমায় জগৎ পাশে চাদের অলস প্রাণ। 
আলো স্বপনৰানি দামিনী বছ্িরে বায় _ 
ধরে মধুর হাসি আদ্_আদ্রব_-জার। 


৯৩৬৯] কবি ছিজেত্রলাল রায় ২১ 


“আর্হগাখ।' শুধু ফৌবল বেদলার আহা নত, প্রেনের ভিযস্থল কগস্ুজ্শেরও কবিডান্ত: 


তোমার হুদ়খানি আদার এ হুদার আনি 
রাবি না কেনই দশ কাছে 
যুগল হৃদয় ঘৰো কি ছেল বিরহ বাজে 


কি দেন অভাব রচিহাছে। 

“আর্ধগাধ। দ্বিতীয় ভাগে ছিংজক্ত্ প্রতিভার আরে! ছুটি দিক উদ্ঘাটিত €ছেছে। এই কাব্যের 
ভিতীঘা'শে (পিউ) তিনি "আত প্রপিদ্ধ ইংরাজি ঘ্চ ও আইরিশ সংগীতের” অগ্রবাদ করেছেন। 
বিপেষ্ট গানের এই অগযাদ গুলিতে দ্িজেশ্রুলাশ অলাধ:রণ কবিশক্তির পরিচয় ছিত্রেছেন। কংঠিনীকাবা, 
প্রেম ও লৌকিক জীবনের আনন্ববেদন! পনান্িত্র কৰিত, দেশপ্রেমের কবি প্রস্ততি বিডিএ বিষঙ্গাতিত 
কবিতা এখানে গান পেয়েছে ॥ খিজেজ্ুল্‌ল বৈদেশিক গ্রাব/গাখার আঞ্চলিক ও দ্বানিক চিএগুলিকে 
বাংলাদেশের গ্রানজীবলের লজ ও মর্মস্পর্শী কাছিনীততে পরিণত করেছেন। বিদেশী সন্বীতের হগ্ুবাদের 
মধো অনুবাদক ব্বিজেন্রলালকে পাওয়। ফা, আর তার চেয়েও বেশি পাওয়া! ঘা গীতিকার দ্বিদেশ্ুলালকে । 

বাংলা কবিতার দ্বিজেজ্ৰলাল যে বিশিষ্ট কাবারাতি প্রবর্তন করেছিলেন, হারও পর্বপ্রথণ 
পচচিয় পাওয়া দায় আর্ধগাথ। ভ্বিতীহ ভাগ কাৰো। শঙ্খগাঢ় পন্থাত্ুক কযব্যৱীতির সাক্ষাৎ পাওয়। 
যায় উৎদর্গ কবিতার £ 





ছিলে বা তন 
পাপিয়ার শ্বরবৎ মধুর প্রবল ; 
ছিলে ৰ। তখন 
প্রাঃ শ্বণমেঘব, প্রগাঢ় উল) 
ছিলে নক্ষত্রের সম অর্থ রজনীর 
শান্ত দিব্য দিত) 
কিছু দুরত্বাযী। 
তখন লৌৰখে এসেছিলে ‘প্রেমে’ আস নাই। 
“আয্যড়ে’ (১৮৯৯) ও 'হালির গান (১৯** )-কে বাংল! সাহিত্যের দুখানি শ্রেষ্ঠ বিদ্ধপাব্মক 
কাবা বললেও ব্দত়াক্তি হর না। 'কঝি অবতার ( ১৮৯৪ ), ‘বিয়হ’ (১৮৯৭), 'ত্রাহম্পর্ণ' (১৯:০) ও 
‘প্রাংশ্চিন' (১৯৯২) প্রহদল চারখানিও এই পরেই রচিত হয। ‘আষাঢ়’ কাব) গ্রস্থটিতে কয়েকটি 
ছালির গল্প সংকলিত হয়েছে। প্রতোক গলে এমন কতকগুলি হাস্যকর সঙ্গতি আছে, দা রচনাওলিকে 
সহজ ও শ্বতংস্ুর্ড করে তুলেছে । বিচ়ম্তি ফেরান জীবনের বর্ণনাকে ঘিষেন্রলাল কৌড়ুক রসে অভিসিক 
করেছেন: 
হাকো টেনে কোলে» 
ভাঙ্গ! চ্যারে বোসে।” 
দিত্তে খানেক কাপঞ্ছেতে কলদ থোবে' ঘোছে,’ 
মাখা বেরোল হান এবং ঠোটে লাগলো কালি, 
গো গেল ৰুলে, খেয়ে মুনিব্দ গালি । 
২৬ 


২*২ গজ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


উপন্থাল পড়ে হরিনাখের মলে যে রোদান্স রসের উদ্রেক হয়েছিল, তাকে আকশ্মিক এক ক 
আঘাতে চূর্ণ করা হয়েছে “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ি ধা!” পছটিতে। “কর্ণবিম্ধন কাহিনী” দিছেন লালের 
আর এক অপূর্ব সী । ছন্দ পদ্ধটিকা, কিন্তু বিবহটি কর্ণদর্দনে ছন্বেও তত্দন ও চলতি শব্দের অবাধ মিশ্রণ 
ঘটেছে । এই সমন্ত বিরোধের কলে কৌতুক-ছান্তের নির্ঘল বার! স্বতোৎগারিত হয়েছে। 

এ্মাধাড়ে ফাথাটিঘ মহে] (বিশুদ্ধ কৌকুকরল ছাড়া, সাদাজিক ব্যক্বিদ্রপও আছে। "উরি 
দ্োস্বানী,' “বাছালী-মহিনাত “ভউশলীতে সভা, 'ললীরাম লালের বক্বৃত।', “কলিং”, ওদের? 
প্রভৃতি কবিতার মূলরল স্তাটাচাএ । সমকালীন দেশ-কাপের নানা অপঙ্গাত কৰি বিদ্তপের অগিতেখায় 
চিগিত করেছেন। “আযাঢ়ে' প্রলঙ্গে রবীশ্রনোধ যখার্থই বলেছেন, “ৰাস্ত এবং অধ্রয়েখা, কৌতুক এখং 
ক্কজনা, উপরিতলের ফেখপুঞ্জ এবং নি্তংলহ গভীরত। একত্র প্রকাশ পাইরাছে।* 

"আৱাঢ়ে' কাবাগ্রন্থের দ্বঘ্টি ‘হাসির গালে আরও পরিণত ও শ্বত:প্ূর্ত হয়ে উঠেছে? 
“আযাযঢ়ে' কাব্য গ্রথ যেন ত্দিপ-কৌ চুকের প্রতম অলোচ্চু'ল, এখানে প্রগল্ভত। ও আতিশমা আছে। 
কিন্তু ‘হালিয় গান'-এর কোনো কোনো রচনায় ফেল তারুণ্যের শীত সঙ্গে খোদ: 
দ্থির দৃষ্টির সময ঘটেছে। পুরাণকে অবলব্ন করে কালগত অসঙ্গতি কৃতি করে 
দিছেন্পাল অনেকগুলি ছালি গান রচনা করেছেন_য়েমল-__“তানলান-বিক্রমানিতা সংবাদ’, 
'ামধনযাসাত গছিধালাত কিফারাধিকা'সংবাঘ” প্রইতি গান। সদফালীন সাগাজ্িক ও রাজনৈতিক 
্বীধলের অসংগতিকেও তিনি বিজ্ঞপের তীব্র কশাধাত করেছেন। ‘Reformed Hindoos’, 
“ব্লাতক্ষেতঁী’, ‘চম্পটর দল', নিন কিছু কয়ো+, *নবকুলকামিলী', ‘বদলে গেল মতটা?, 
‘নন্দলাল’ প্রস্ততি গানগপিতে দ্িজেআলাল লামার্জিক জীবনের ক্রটিবিচাতিকেই চোখে আডঙ্‌ল দিছে 
দেখিয়ে দিয়েছেল। তিনি জীবনবসুখ পলায়ন্বাদ্বী কৰি ছিলেন লা, থে সামাজিক পরিবেশে তিনি 
বাপ করেছেন, তাকে তিনি দোহদুক্ত চাবে বিচারকের দৃরিতেই হেখেছিলেন। 

[কন্ধ নির্মম ব্যঙ্গ বিদ্/1ই হালিযগানের চুড়ান্ত কলহত নয। কারণ বিবেজ্জল:লের মধ্যে একটি 
সনাহভতি প্রবণ সদবোধন/ক৭ আবেগময় কৰিচিত্ত ছিল) গার হালি ভল্‌তেছারের হালির মতো, 
ভঙ্গিতে .কটাক্ষে-জেফে এ হালি অব্যর্থপক্ষ্য হচ্যগ্র অন্িবাণ বর্ধ) করে অন্তরান্ম। কাঁপিয়ে তোলে ৭, 
শা-স্থলত গ্রেহাত্বক বুদ্ধিদীত্ত হযাহিত বাক্‌গাতুধও এখানে অহুপাত্ত। (দলেহ্লালের হাস্তংল সব 
পময়ে দুস্ম কল্যকৌশলের উপর নির্ভরশীল নর, ভার হাসি স্পষ্ট, উমল ও সশব্দ । রঙ্গরল, ঠাট! 
ডিটকারী, কৌয়ুক-বিজপের ভিতরে সহদর দবিদেক্রলালেরই আন্তরিক হর শোনা ধায়: 

কেন চটাচটি আগর রেষারেষ, 
আর শালাগালি আর দোবাদোষী ? 
কর হাগাহ।লি, ভালবাসাবাসি 

আর বলে, গৌফে মাও তা: 

শর (১০০২) দিছেন প্রতিভার বিশি শক্তির কাবা । এই কাবাগ্রন্থে রোমান্টিক গীতি প্রবণ 
চিত্তের সহজ ও স্বচ্ছ প্রধাধের সঙ্গে একটি বিচারবুদ্ধগ্রবণ ভ্যবাবেদ-নিদু্ত মনের পরিণয় ঘটেছে। 
এই কাৰো কোথাও ভাধালুচার অস্প্রত! নেই, প্রন্কাশরীতির হিখানেই। এক অড়তাঙুত্ত ও 
ভাবাবেগদুক বুদ্ধিগন্য স্প্ছালোকিত জগৎ ‘দঞ্জ' কাবোর পটভূমি । এই কাৰ্যপ্রকাশের কান তিক 


১৩৬৯ ] কবি দ্বিজেস্রসাল রায় ২০০ 
এক বছর পরে বিজেস্রলালের শ্রী বি্বোগ হয়। এই ফাবো গাছ ৰাক্তিত্বীবন ও কারাঙ্গীবলের শ্রেষ্ট 
মুহূর্তের লমান্তিতি্ ৷ বিজেত্রক্াবাবীতিত বিশিষ্ট লক্ষণ -সাত্ন'ইন ও রিডিকিউলের বিচি দংনিশ্রণে 
এই কাযোর কয়েকটি কবিতা রচিত হয়েছে । ‘তিনালয় দ “দুদের প্রতি’, ‘তাত্বমছল' প্রভৃতি 
কৰিত| এর শ্রেঠ উন’হয়ণ। এই কাৰো কবিয় প্রথল মাস্ববশ্বাল, শব্খনির্বাচন ও ছন্দ রচনার 
সাছলিকত৷ ও রলটবচিত্রা রবীন্দ্ুনাগ:ক বিশ্িত করেছিল: “মন্ত্র কাবাগানি বাংলার কাবাসা ছচাকে 
অপন্ধপ বৈচিত্া দান করিঘাছে। ইহ) নূতনতার বলদল করতেছে এবং এই কাষো দে ক্ষহতা 
প্রকাশ পাইছে, তাহা! অৰ্লীলাহত ও তাহার দধো সার্ট প্রধপ অব্যবত্থাসের একট অবাধ 
সাহস বিরাঙ্গ করিতেছে। পে-সাহছদ ফি শব্ব-নিধাচলে কি ছন্দোরচনায্. কি ভাবধিত্তাসে 
সর্বত্র অনুর ৷" 
এই কাবোর কত্রেকটি দাম্পতা খ্রেদ ও বাৎললা রসের কবিতা আছে। প্রেষ কৰিতাগুলি 
সংঘত ও সংহত, ত'ব-পভীয়তার চিন্ত বিগ্তঘান। এই কাখোর অধিকাংশ কবিতার মখোষ্ট মননীশ 
ও গমীরতা প্রকাশিত হয়েছে। মা-গ্রোরিক ও জীবল-রলিক ব্বিক্বেশ্বদালের অস্তৰ কাজটি বে 
করুণ হুন্দর আবেদনে উদ্তালিত্র ছযেছে, তার তুলব নেই: 
খুলে দিও দ্বার | তেলে পড়ে যেন মুখে এসে 
লিঙ্ক বাভাল আর আকাশের আলে: 
দেখি দেন প্রা ধা শস্তচর। পুষ্পভযা 
এতদিন দাছারিগে বাদিয়াহি ভালো; 
শ্রী বিযোগের গভীর বেদনা দবিঞ্েক্র কাযোর উপরেও প্রচাৰ বিস্তার করেছে। স্ত্রী বিযোগের 
পরে তীর সাঠিত) সাধনার প্রধান মাৰ!* হয়েছে নাটক । মাত ছুপ্বানি কাবাত্রস্থ এই সময় প্রকাশিত 
হয়-_'আতেখ) (১৯৮৭) ও ‘ত্ৰিবেবী' { ১৯১২) । ‘আলেখা’ কাবোর দ্ররী বিয়োস্বব্দেনাযরও বাৎসলা 
যসের কবিতাওলিই শ্রেষ্ঠ। বাৎসল্য রলেয় কবিচাগুলি দ্বিজেত্রলালের শ্রেষ্ট সাহিতাকীতি। তরী 
বিয়োগের কৰিতাওগলি মাড়ৃহায়া পূত্ৰকন্যার বিষাদ করুণ সুখ ভাবনায় আরো বেশি অশ্রু সঙ্গল ছয়ে 
উঠেছে । আলেখা কাখ্যের ‘সতাধুগ’ কৰিতাটি দ্বিজেন মানলের বৈশিষ্ট্যকেই প্রদীণ্ত করে তুলেছে। 
অপাধিব ও আধ্যাত্মিক বিশ্বালের ভিতর দিয়ে লগ ঘাহুযের বলিষ্ঠ ও অপ্রতিহত অগ্রগতির দিক 
থেকেই তিনি ‘সত্যহুগ’ দেখেছেন £ 
দূরত্ব অতীত হবে; জটিল যাহা সহ হবে; দুঃখ হৰে দূত; 
পরার্থেই ইচ্ছা হবে ; ইচ্ছা হযে ফলবতী | কাৰ্য সুমধুর ; 
আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দ উল্লাস যুদ্ধ, বিজ্ঞানে দহৎ, 
স্বাৰ্থত্যাগ স্বীয়, সে গগনে গগনে ব্যাপ্ত--দছাডৰিয্ৎ ৷ 
“ক্রিবেষী” দ্িদেত্রপালের় শেষ কাব্যগ্রন্থ এই কাবো লখ্ু পরিহাস ও ক্লেষ-িজ্তাপের 
জচঙ্গি নেই বললেই হৃছ। কাবাটির হুর প্রশান্ত-পভীরই নয়, গন্ধীরও ঘটে) এই কাব্যেরও 
কয়েকটি জবিভা পয়ীপ্রেমের শ্বতি-বেদনায় অহ্রজিত। "গোলার স্বপ্র', “শৃতি’, ‘ফিরিয়ে দাও 
শ্রন্ততি কবিতা এই শ্রেইর অন্তর্গত । ‘ব্রিবেধী' কাবাগ্রন্থে কতকগুলি “দাত্রিক লশলদী/ কবিতা 
লংকণিত হয়েছে। দশপবীগুপির মধ্যে কষ্পেজট প্রধন শ্রেষীর গীতিকবিত| রচিত হযেছে । বিবেক সালের 





২০৪ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা! 


করিমাললের বৈশিষ্টা তীর শেষ ক্াবাগ্রশ্বটতে লালাহাবে ধ্বনিত হয়েছে। দিচ্রেহ্ল'লের কাছে 
হুর্ণ কোলে। অলোকিক বন্ধ নর, মানুৰ নিজেই পহুহিত্ররত ও মহৎ আীবনাকর্শেএ ছারা শ্বর্গ রচনা 
করতে পারে: 

চাই হর্স) স্বর্গ । সে ত মানুষেরই নিশের হাড়ে গড়া) 

ধর্মূপরহিত্ততেছ মগাতত্র_নহে দত্ত পড়া । 

হিদ্দেজুলালের শেষ কবিতা ‘প্রবালে’ ভার আত্মকাছ্নী বললেও অত্রান্তি হায় না। 

এখানে তর কবিচরিতের মর্দবাষীট চিন্রাৎতকজনাধ ও মানবীয় লমবেদ্নায় উল্স হয়ে উঠেছে। 
বাংল! কাবোর গতাগ্রগতিক্ক হুঘস্চণ কাবারীসির মধো হিদ্রেম্্র প্রবত ফাব্যণীতি এক 
দুঃলাচদী বাতিত= । লে যুগের প্রচলিত কাবযাদর্শের শোতে তিনি নিজেকে ডালিয়ে দেন নি। 
প্রতিডার বণ্ষটহাগ ও প্বকীধডাত্ তিনি নিজেকে অবিচলিত রেখেছিলেন। প্রতিচার দৃপ্ত পৌরুষ 
ও প্রবল স্মাব্ধপ্রচাত উহ বাছিত্বীবলের মতে কাবাজীধলকেও এক স্বতন্ত্র মছিদার দিশিষ্ট করে 
তুলেছিল। তাই রণীশ্রনাপের সেই প্রবল প্রভাবের দিলেও তিনি বৈশিষ্ট ও স্বকীয়তার স্বক্ষেত্রে 
শ্রতিউিত ছিপ্ল। কবিতার বিচিত্র পরীক্ষা-লিয়ীক্ষার দিনে এই শক্তিশালী »বিকে যথার্থ মর্ণাদ্ার 
আসনে প্রতিটি করে নিজেদেরই লাডবান করার সময আঙ্গ 'এলেছে। 











“ঘন কালো-কেশ' 

একদিন হয়তো ছিল আধাৰ লক 
কিন্ত আছ বিভ্তাণের 

এনিয়ে চলার সাথে সাথে 

তাকে অনাঘাসলত কৰে তুলেছে... 


আর, ডি, এম, এ৪ কোর 
মী ২১৭, কর্ণ ওয়ালিশ হট, কলিকাও!.৩ ৬. 





পট পরিবর্তন 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 


তে গাড়ির ভেতর একটা প্রলয়ের ছলোচ্দু'প হতে গেল। বরার তোড়ে লদী-নালাদ দমন 
মহ হু করে জল চুকে পড়ে, ঠিক তেননি করে গাড়িটাহ যে কটা গর্ভ হিল তা তরে পিছে কিছু- 
ক্ষণের ভেতরেই উপচে পড়ল। তারপর মানৃষগুপাব,.এগক ওটিক বৌড়োতদীডি, ডাক ছক, চীৎকার, 
চেঁচামেচি । আছি নানক বাকিটি কি জরে যে অক্ষত দেচে এচেন পুরী এম্প্রেলের খর্ডেক্লাস কল্পার্ট- 
দেণ্টের এগ বাক্য কোণে মাত্র পেতে গেলাম লে টতিছ:স ভাবত বিল মনোরথ যাহীর গবেষণার 
বিধয় হছোক্‌ । কিন্ত আমি ধঙ্ধাদন ঢিট সেই পরম রাণক্র্ডাকে হিলি একটি মাত্র টাকার বিনিদিরে 
শিক্কের জীবনকে চেয় জ্:ন করে গাড়ি প্রাটফতমে (ঢোকার আগেই অ'শ্চর্য কৌশলে জানাল দিয়ে নিজের 
দেছটিকে চেতরে চুকিছে নিয়েছিলেন। তারপর তারই কপার আছি এ পরম আক:জিকত আশচটুকু 
পেছে গেলাম । এখন আমার বন্ধ ভূদর কাজের ৰত । নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বলে স্থান, কাল আর 
পাত্রপাত্রী দেখা । 

এট দাত ধস্তাৰত্তিতে এক্স প্রো স্বান্চুত ছ₹লেন। জোর ধার জমি তার । স্লটি শ্রোরান 
জয়ী হবে বেঞ্চের কোণার অ'শ্রহটিতে যতখানি সন্ত গেছ প্রসারিত করে বলে র্ইদ। প্রৌঢ় লোকটি 
কি আর করেন, কানর:ব মাকামবি জারগাত স্থটুকেসটি পেতে তার ওপর বলে পড়লেন। নিরীহ 
প্রক্ুতিয় মািধটি। নীচে বসেই মলহাবের যত চারদিকে তাকাতে লাগলেন । 

ওদিকে এক গুক্ষদেব এলে এরই ভেতর প' তুলে স্থাসূন শিড়ি ছয়ে বলেছেন। শিক্প-শিক্থাদের 
দৌলতেই তার এই প্বাবাধিকার । ডকেয়' বলেছে ওুফর পদতলে, মেঝের ওপর । বেঞ্চে বলতে 
পারেনি বলে তাদের তিল মাত্র আক্ষেপ যেই । সাধুবযবা বলে দৃহ মহ হাস্য করছেন। 

এদিকে ঠিক আমার ধান্কের নীচে কোণ খেলে বসেছ এক দলপতি । সত্তবিযাছিত বলে 
আনে ছায়। ভুলে বহু তপস্যাধ এই অ'শ্রচটুকু লাত করেছে। এই তরঙ্গ সংক্ষুদ্ধ সমূত্রে এমল একটি 
নির্জন স্বীপের সন্ধান পাওয| বাস্তবিক ভাগ্যের কপা । 

আমার উণ্টোনিকের সমান্তরাল বান্কটিতে এক অম্পঘহ্লী ছোকরা ত্রিডক্গ ছয়ে ঘসে আছে। 
ট্রাস্কের ুপ সরিয়ে দেহটাকে ছা এক তিল প্রসারিত করার উপার নেই তার! ঠিক নীচে বলে আছে 
এক সাধায়প ঘরের বিধ্ব! বৈষ্বী । নুখখালা যেন :স্রহরসে দাঙ্গ। ৷ ছেলে, বুড়ো, মেয়ে-পুরুঘে মিলে, 

 রেলওছে ফরমান অনুযায়ী "কুড়ি জনে বসি:হেকের' জাগার, কমপক্ষে পাচকুড়ি ফষমাযর়েং কয়েছে। 

এ ছিড় এচ়াতে গেলে সতকালট বেরিছে পড়া উচিত ছিল । কিন্ত বিযাত্ৰ'রের বাববেলা! 
বাঙালী গেরপ্র বাডীর লোকেদের ই কিএটিতে সূরদেশ ভ্রমণ, নৈব নৈব চ। পথে যদি একট। কিছু 
ঘটে ঘাব। তাই আজ শিরে নিয়ে বেরিয়েছি মাংেস্রসোগের আসাদ, আর হাড়ে সাৎলাতে হচ্ছে চুটি 
আরতের এই (শনি ধা! ] 
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বাশি বাছল। কানের ভেতর দিবে বার্থই র্দে এসে ঢুকল লে বাশির হুর দেখি, দে 
তিলট জোছান প্রোড় ভত্র লোকটিকে হটিংহ দিয়ে একটি বেঞ্চের কোণের অংশটি জুড়ে বলেছিল» 
ভাদের ডেতর ছুটি মতি বাশি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই প্রটকরে নেমে গেল । তৃতীঘ ব্যক্তি টান টান ছয়ে শুয়ে 
পড়ল তিনটি প্রানীর জাহগা দুড়ে। 
পচ ভত্রলাকতিকে বলার একটুখানি জাগা ছেড়ে দিলে কি এমন বাহ্ছাহানি হত। কামরা 
গুদ্ধ লোকে তাকিছে এইট অহহ্ক্লোচিত ভেদ্‌কীট। দেখতে লাগলে|। কিন্তু লোকটি একেবারে 
শির্ষকার। একখানা মাদার লিলেম? পত্রিক। খুলে তার ভেতর নিলচ্জের দত সেবি গেল। 
অগচটা যে ছোরের রাজা এতে আর সন্দেহ কি! 
কয়েকটা স্টেশন ডিগ্রবাজী খেয়ে বেরিয়ে গেল | কারার প্রানীগুলো এখন একটু ধাতব হয়েছে। 
কেবল একজন ছাড়া, সে আমার ওপর তলার প্রতিবেশী সেই ছোকরা । 
আড়চোখে দেখলাম, একে একে তার বিরৃতি প্রকাশ পাচ্ছে। 
যে সংকীর্ণ জাগা লে বসেছে, লেখলে এক তিল গ! ছেলে দেবার জারগা নেই, কিন্তু তাপে 
কি আলে যাত ; চোখ মেলে ঠিলে দেখাব বা্বঃ অভাব কি আর আছে গিগির বহেলী সেই বৈন্ধবীর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলে! ছোকর।। এবার বেকুল প্যান্টের পকেট খেকে চিরনী। 
বিচিত্র কলরতি সহ চুলের পাট নিখুত করা হল । কেশপ্রস!ঘনের পর আন্ত হল হুরপাধন। 
এত গুণও ছিল ওইটুহু অঙ্গে । 
এরপর গলা দিয়ে ঝলকে ঝলকে বেঙ্কতে লাগলো বালে! হিন্বী মার্ক! রকমারী চিত্র সংগীত । 
যেমন লাগলই কথা, তেদনি ঘুৎলই সুর । বোধ করি দম ছুরিত এসেছিল, তাই ছোকরা আপাতত: খামল । 
এদিকে ভোগপুর স্টেশনে এসে একটা ঝাকুলি দিয়ে গাড়িট! দাড়িয়ে গেল। ‘চা-গ্রম,! 
“গ্রম-চা” পাদ্বীরা কেউবা দরুঙ্গা খুলে, কেউ ধা বাতায়ন পথে চাত ধার্ড়িয়ে মাটির ভীড় ওঠে ঠেকালেন। 
আমার বাক্ষের ঠিক নীচে বে দশ্পতিটি বসেছিল, তার! অবিচলিতভ্তাবে জন্থচ্চ কঠে কৃ্দন করে চলেছে। 
দু’ একট! কথা বাক্ছের ছিত্রপথে কালে এসে বাজল। 
পু কঠ বলছে, বিশ্বাল কর. তুমি ছাড়া আমার বেঁচে থাকা অসম্ভব । নারী কঠ, ওফখা কেন 
বলছ, ধীরে ধীরে সবই সরে যাৰে। 
তখন আবার একটা বিয়ে করতে ইচ্ফে ঘাযে ; আর হয়তো টাকাকড়িও পাবে অনেক বেনী। 
পুরুষ, ( এই মাত্র গলাট। বসে গেল ) তুষি বলতে পারলে এমন কথা। 
এরপর বেশ কিছুক্ষণ চুশচাল । সম্ভবতঃ দান অভিমানের নীরব অভিনয় চলেছে) 
গাড়ি ছাড়লে শুর হল আবার ওজন, কিছু কিছুই আর স্পষ্ট করে শোনা গেল না 
ওদিকে নীচের তলায় কার। ধেল কি সব কৌতুকের ভিছ্ছেল দিচ্ছে । উৎফর্ণ ছলাম। 
একটি মধ্যবয়সী লোককে খিরে কয়েকজন হাসির হাট বলিয়েছে। 
লোকটির সঞ্চ€ প্রতিই এতগুলে। লোকের কৌতুকের কারণ) ঘাচ্ছে জগদাখ দর্শনে, শাকবে 
পুরীর ছোটেলে, বাংলা দেশ থেকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে একটা ছোটখাট দোকান। 
তিনটে ব্বেশলাই, পাচ প্যাকেট বিড়ি, ডঙ্ষলখানেক ঘোগবাতি আরও থে কত খুটিনাটি 
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তার ইত নেই । সবাই বলছে, পুরী একটা শহর) ওখানে ও লব কিছুই মিলবে ; খ্যনোকা বয়ে নিয়ে 
দাওয়া কেন? 


লেক বলছে, এক্ট পোলা ৰই তে নয়; কখন কিসের কি দরকার হয় ত! কি বল! ঘায়। 
লব কিছুর জন্যে তৈরী হয়ে খাকাই ডাল । 





ঘর কেউ বোধ করি ব্গল, এবার থেকে তাছলে সশ্মে করে একটা খাটি নিযে 
খুৱতে হর, কারণ কখন ফোর কার কি হয়, তার কি কোন ঠিক আছে। হাতের কাছে আগে 
ভাগে লব ব্যবস্থাই করে কাখ। ভাল, কি বল ছো? 


ছাদির আর একপ্র ঢেউ উঠল। 


ওদিকে পেঁয়াজের খোলা ছাড়ান হচ্ছিল। 


গুঙ্ছদেয ৰপে বসে পেন্বা্জ ছাড়াচ্ছিলেল। শিল্কেরা 
হা হয়ে গিলছিল। 


খরুকঠ, কিরে আর (কিছু রইল? একটি একটি করে খোল! ছাড়াতে ছাড়াতে লব পেঁচাঙটুকুই যে 
খসে লড়লে।। 


গেল ফোথায তোর পেকাজের পেযাজত্ব সবই ও খোলাছ্ছ। (ছা, ছা করে ফালিয় ঢেউ 


ভুললেন ) আছিটাও আস্ত একটা পেধাঙ্ছ। হাত, পা, চোখ, কান, একে একে সব খলিয়ে ফেললে আর 
দেঙত কি রইল রেবেট।) 


একটি তরুণ ভকের পৃষ্দেশে গুরুর আনন্দ বিয়ে লিক 





ফেটে পড়ল। 
পুরু বললেন, তাকে ভাব, তখন ছ্েখবি তোর এ হাত, পা, সাক, মুখ, আলে ও ব্যাধির ছন্দিয় 

আনিটাই চুঙ্ছ হয়ে গেছে। তখন মরার তয় দিখ্য হয়ে যাধে। অপার আনন্দময় ঠাতে চৈতগ্ত লীন 
হয়ে থাকবে । ভয় নেই, শোক নেই, জর! নেই শুধুই অমৃত ; কেবল 'সোৎছং', এই ভাব। 

খাকদের চোখ বুক্ষলেন। বোধ ক্রি, লেই অপার আনন্দ লোকে ভাসতে লাগলেন। 

একট। স্টেশনে গাড়ি থামতে কুল করে কামরায় উঠে এলে! একট' ফু$কে চাড়া । ঝলিছারি, 
আবার বকা করে এনেছে একরাশ ফুচকা । গড়ের মাঠের ছুচ.কা এখানে এলো কোখেকে। 
সাড়গুদ্ধ লবাই চাঙ্গা হয়ে উঠপ। আল চাই, দল আছে) খাবার পরে জলের বাধহাও রেখেছেন 
হুচকাওয়াল।। ব্যবহার ক্রটি সেই কোথাও । 


নোলায় স্ব সুড় করে ছল এলে গিয়েছিল আর কি। বাঝিয উঠলেন দরজার কাছে বলা 
ভক্বলোকটি। কোখ৷ও ঠাই না পেয়ে ভদ্রলোক অনেক কলরতে [বপুপ কারটিকে এক তোরগের 


ওপর গুপ্ত করে ঝিনুচ্ছিলেন। এ অবস্থার বুগপৎ্ লিদ্রাতঙ্গ ও দেহ সংকোচন বলিত আক্ষেপে একেবারে 
মারছুষ্ট হয়ে উঠলেন তিনি । 


ঘত সব কলেছার ভিপো। একের ধরে হরে লটকালে। উচিত দশা ॥ কাটা কল আতর 
ছুচ কা, এই নিয়ে ওদের মান্য মারার ব্যবলা। এ ঘে জল এনেছে দ্বে পাত্রটাতে, ওতো যীঙ্গাণুদের 
লাার দেবার পুকুর। ব্যাটার! দেশটাকে উংসহে ছিলে । হর্জনী নেড়ে নেড়ে ভদ্রলোক বাম দিতে 
লাগলেন। দেখলাম প্রান্থ লবকটা আসলেই ভদ্রলে:ক ছুতেলারীক দোকান খূলেছেন। বত্বৃ হার টানে 
বোলার দল শুকিয়ে গেছে তখন / মনে ঘনে ইচ্ছে খাকলেও লবাই ইতিদখে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। 
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গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । ছেলেটা তাড়'তাড়ি করে নাহতে পায়েনি। সক্ষোগে সরে দাড়িয়েছে 
একপাশে। 

পরের স্টেশন লেকখালি দৃই। গাড়ি র্‌তের অন্ধকারে একটা ময়াল সাপের মত হিল্‌ হিস্‌ 
কয়তে করতে এগিয়ে চলেছে। 

খ্বিগুনি এসেছে সবার | একে অশ্রের কাধে গড়িছে পড়ছে; আবার দক্গাগ ছয়ে গা ঝাড়া 
দিয়ে সিধে হয়ে বসছে। আর এদন করে অন্্ের ঘাড়ে পড়বে না বলে মনে দনে হয়তো প্রতিজ্ঞা 
করছে। কিন্তু কছেক লেকেও। বাল: আবার সেই একই কর্মের পুনর'বৃত্ি। আবার গড়িয়ে ঢলে 
পড়া। 

কামরার আ(লেোওলে মিট মিট করে আলছে। ট্রেলটা মনে ছলে, গ্থা্াবক বেগে চুটে 
চলেছে । দুলে দুলে উঠছে কালরাটা। দুলছে মাহ্হগুঃলা । সবাই যেন খুদের একটা দোলনায় চেপে 
ছুলে চলেছে । কখন আমারও চোখ দুটো বন্ধ হছে এলো। 

চেতল। যখন ফিরল তখন চারদিকে তাকিতে কিছু দেখা গেলনা। কেবল অন্ধকার ; নিশ্ছিদ্র 
আদ্ধকার ২ একটা আতে শেঃগানী চড়িয্ে পড়েছে কামরার ভেতয়। উঠে বলার চেষ্টা করলাম । 
হাহাতটার অসম বাথা। একটুখানি আলোর আভাল পাওয়া থাচ্ছে। কোন ছিত্র পথে ম্লান একটু 
আলে। এসে পড়েছে। কে চেন ওরই ভেতর কাতর একটা আওয়্যন্ করে উঠল, ‘জল, একটু জলঃ। 

মনে হল ও আবহ! আলোর পথটা দিয়ে কে ফেল বেরোধার চেষ্টা করছে। অন্ধকারে কারা 
যেন কাতরাচ্ছে। 

একটা দেশলাই জালার শব্দত ছল । ধীরে ধীরে কাৎ হয়ে থাক! ফামরাটার ভেতয় ফে বেন 
একট! মোমবাতি তুলে ধরল । নারকীহ অন্ধকারে অলোটা যেন প্রছেলিক। বলে মনে হচ্ছে। 

ধন্তাঘন্ডি করে একজন নৰাইকে ঠেলে অন্ধকারের ভেতর কামরা থেকে বেরিয়ে গেল। ননে 
হলো সেই সানী) গাড়িটা কাৎ হয়ে পড়েছে। দরজার সুখট। প্রার বন্ধ হয়ে আছে। অতি সংগারী 
মানুষটি কোথা থেকে এরই ভেতর ঝোলাকুলি ঝেড়ে মোদবতিটি ঠিকই জেলেছেন। সেই আলোহ একে 
একে টানাটানি করে অতিকে বেরিয়ে এলাম ধাইরে। আবছ) চাদের আলোয় সমন্ড অঞ্চলট। শ্বশান 
বলে মলে হচ্ছে। ময়াল সাপটা কুঁকড়ে দুমড়ে পড়ে আছে। আসব! কয়েকট। প্রানী কি করে বেন 
রক্ষা পেয়ে গেছি । বাম কাতখানাতে চোট লেগেছে । বাখাট! মাঝে দাঝে দদ বন্ধ করে দিচ্ছে! 

ওদিক খেকে কে একছন কেপ উঠল। আমার বাক্সের নীচে দে দম্পতিটি বসে গল্প করছিল 
তাদের একটি ) মেয়েটি বোধকরি কামরার ভেতগ্র থেকে গেছে, তাই ছেলেটির আওলাদ । আমর! 
ছুই একশন কামরার ভেতর নামলাম । ওই হিলেবী লোকটি মোমবাতিট! তুলে ধরল । এরিক ওদিক 
হাতড়ে হাড়ে তিনটে দেহ পাওয়া গেল। ছুটিকে কোনরকনে টেনে টেনে বাইণে ধার করতে 
পারলাম, কিন্ত আর একটি এমনভাবে আটকে পড়েছে শক্ত কিছুর তলায়, যাকে টেনে বার করা সম্ভব 
হল না। বোধহয়, এ সেই দেয়েটি। 

বাইরে এসে দেখি, ফুচকাওর়ালা চোড়াটাকে বমকেছিলেন যে তত্ত্রলোক, তিনি ছল জল করে 
কাতরাদ্েন। আর পেই ফুচকাওজাল) পাশের নালা থেকে তার নোংরা গামছাখান! ভিন্দিছ্নে এনে 
লোকটার সুখে নিংড়ে নিংড়ে দিচ্ছে। পরদ তৃণ্ডিতে চুক্চুক্‌ করে সেই হলটুকুতে গল! ভে্াচ্ছে 


১৩৬৯] পট পর্ন ২০৯ 
লোকটি । ম’দের বের করে আনলাম এখুনি তাদের ভেতর একট মৃত বাধা ভারী কিছুর 'আদাতে 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হত মারা গেছে। 


থে প্রৌঢ় জদ্রলোক্টি ওদের লঙ্গে পাল্লার তেবে সিয়ে মাটিতে এলে বসেছিলেন, তিনি ছাত্ব হায় 
করে উঠলেন। 


যে ঘুবঙ্কটি মারা গেছে সে তাঁকেই বঞ্চিত করে এক! তিলছনের বসার ছাহগাটুতু দখল করে 
নিষ্েছিল। গতি, দানবের কতটুকু জরি দরকার { 

আদার সমান্তরাল বান্বের বাসিন্দা সেই ছোকছাটিকে অটৈতন্ত অংদ্থাই তুলে আল। হয়েছে। 
সে ব্নপ্ডুট একট! দা না শব্ধ করে মাখাট। এছিক ওদিক নড়াচ্ছে। 

ধূৰতী বৈষ্কবীটি আলুখালু অবদ্থাঃ ওপাশ থেকে উঠে এসে কোলে তুলে নিল ছেলেটিক্ে। 

এই যে গোপাল, এই যে গোপাল, বলে ছেলেটার বুকে মাথায় হাত বুলাতে ল:গল। টপটপ 
করে চোশ [দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছে। 


এছলি তয়ে উত্তেদ্নার কতক্ষণ কেটে গেল । একলমহ ডোরের আলে! ফুটে উঠল আকাশে। 
দূর খেকে কাথা যেন দৌড়ে দৌড়ে ব্বাসছে। উদ্ধারকারী দল এলে গেছে। আমাদের কারে দেহই 
ক্ষত ছিল লা। আল্প বিস্তর গোট লবারই শরীবে । ওর" এক একখাল। চাদরে আহতদের শুইছে 
বয়ে লিয়ে চলল কাছে পিঠে শুশ্তযার জায়গায় । সানাদের ভেতরে প্রথমেই ওঠাতে গেলাম অচৈতন্য 
ছেলেটিকে । দেখি, লপ্রোসী ঠাকুর পাশের পেকে হামাগুড়ি দিয়ে শুধে পড়ল চারটার ওপর । 

একে কোমরে বাত, তার ওপর লেগেছে চোট । তোল বাবারা আমাকে ৷ অগতা! সত্রোণী 
ঠাকুর বাগে তাগে চললেন আশ্রয় শিবিরে । 

ধখাসময়ে বোধকরি পেঁযাখের খোলাগুলে। বড় বেশী দাদী হয়ে উঠল । 

একে একে সবাইকে নিয়ে ধাছে উদ্ধারকারীরা। বসে আছে সেই বুবকটি। লাহাসাকারী 
লোকের! কামর; নেমে দেখেছে, বটি মৃত । তবু বলে মাছে সে । এক চুলও নড়ছেন।। একটুও 
যত্্রণার ক্াতরোক্রি করছে লা। আর আহা, বেচারা! কি ভালই না বাদত লখিনীটিকে । কানে ফেল 
এখনও শুনতে পাচ্ছি ওদের কখাগুলে।, ছেলেটি বলছে, বিশ্বাস কর, তুমি ছাড়। আমার বেঁচে থাকা 
ক্মসন্ভাব । 

সাহাঘাকারী দলটি এবার আশ্রশ্ন শিবিরের দিকে যুবকটিকে সিয়ে যেতে চায়। তার কণ্পই 
থেকে রক্ত বারে পড়ছিল। ওর! হাত ধরে বিদূড় দুধ কটিকে টেনে তুলতে চাইল । 

মুহূর্তে রুখে দাড়াল মুবকটি। 

কোথায় দাৰ মশাই । আনেন, আমার স্ত্রীর পাছে ছাখার আড়াই টাকার গরনা রয়েছে) 
আমি উঠে দাই আর বারোড়ূতে লোপাট করে নিক আর কি! 

কি নিঠুর সত)। আমার ব। হাতের দারুণ বাখাটা আমি কেমন দেল তুলে গেলাম । 





সপ 


প্রতিহত, শ্রয়সের বোধ ও উপন্যাস 


অরবিন্দ পোদ্দার 
8 সঙ্গে বাক্রিক প্রতিভার সম্পর্ক কি, লে সম্পর্কে বিতর্কের সন্বাবন! প্রবল । তিহশ্রমী 
প্রতিভার অভিবাকি আমাদের জীবনের প্রগাড় বোধে উত্ধভভ করে, ফিউতিহ্ের বিরুগ্জাচারী 
প্রতিষ্ মাযাদের বিকাশের নব নব দিপন্ত উদ্মোচিত করে, এ সম্পর্কে দ্বিমত স্বাভাবিক । তবে উরতিহ্ের 
আশ্রত্পজের আভাব যে ব।কিক গ্রতিভংকে ইত উদ্ব্ান্ত, উৎকেন্িক ও উৎসাহীন করে, ত! প্রায় সবজন- 
শ্বীকৃত ॥ হাল আমলের জঘিকাংশ বাংল: উপক্ঠাল পাঠের পর 'ঘাদাদের দল এই অনুভবে সংকুচিত ছয় 
ফে। এ শ্রেণীর উপন্থ!ল চেন মাদাঘের আীবলের প্রাঙ্গণ থেকে অগ্ত কোখায়ও অশ্ণ কোন দিক্তান্ত 


আহক বন্দরে আমাদের নিয়ে দেতে চাই, দেখানে আমরা আপনাদের দ'নধিক পত্র যর্ধাপায কাচ 
চিনতে পারয কিন! দন্দেছ। 


বিগত একশ বছরে বাংলা উপস্ন'সেই একটি উতিছ গড়ে উঠেছে; .স তি মোটামুটিভাবে 
মানবিক প্রতাহে সাশ্রচ়নীল, এবং মহিদাহ হহিমান্বিত । এখনও পর্ধ্ যে কঃটি হর্লড শিল্পীমালস 
উপক্লাস রচনা বাংল। লািতো অভাহনী়ব্বের স্বাদ নিয়ে এসেছেন, তারা সকলই নংখর, ব্যাপকতয় 
জীবনের প্রতি ধাবম'ন মাহে স'নধসত্তাকে শ্বীক্ষতি দিতেছেন; তাই, তাদের অপূর্ণতাহও ব্মাদর! 
তৃপ্তি ও হুক্রের মাক্ষাৎ লাভ করি। বড্চি্চস্র বন্ঘ-ঘলি্ কচন|-মনলের অধিকারী হয়েও রোদান্সের 
মোদাণিট আগতে আশ্রর গ্রচণ ক্রেন । একথার আরেক অর্থ, কিনি মান্ছঘকে তার অধ্যাসের স্বপ্র- 
সার্থকতার প্রতিষ্ঠিত করতে ইচ্ছুক ছিলেন; অর্থাৎ, এই মাকাক্ষার মধ্োোই মাহুবের দ্র সত্তার বলিষ্ঠ 
স্বীকৃতি। সেদর, তার উপন্লাস আজও প্রাণপ্রাচু্ে ৰিস্থদকররূপে বেগবান, এবং প্রধান নাগী-পুক্রধ 
চরিত্র জীবনেয় প্রগাঢ় ভালবাসায় আশ্চ্রকম বলি । রবীন্রনাণের উপঙ্ধাল ঘদিচ বন্ধিদচন্ত্রের উপদ্যাল 
খেকে সণপূর্ণ প্বতত্র, তথাপি তার নবীন ভাবচিন্তায় পুষ্ট নায়ক-নারিকার দধোও আমর! সেই সত্তারই 
অতিগ্রকাশ দেখি য। ম্বইতে বড়ে! হতে চার, উশ্বর্ধে আকাশচুম্বী হতে চায়। তাছাড়া, রবীঞ্রসাহছিতোর 
মান্বস্বীাকৃতি তো প্রশ্নাভীত। তারপর শঃৎচন্ত্র । আধুনিক কালের সার্থকতার হানদও থেকে বিচার 
করলে তার ভরপকর্ম লিংলন্দেছে অনুত্তীর্ণ, কিন্তু তৎসত্বেও ঘে কারণে ভার উপন্সাস ব্দাজও বিদ্ লাঠকের 
মন ভোলার তা হলো ভার মপ্রমের, এমন কি অধৌক্রিক, মানবঞ্জীতি, ঘ। তার প্রতিটি রচনাকে সজীব 
এৰ! কর্ষণানিব্ত করে রেখেছে। মাহুবের প্রতি এই মহৎ ত্রদ্নীর বিশ্বাস ছিল অপরিসীম, সে বিশ্বাস 
তার। কখনও ছারাননি। লে বিশ্বাস হারানোকে তার! পাশ বলে গণ্য করতেন । কিন্তু এই শরতিছের 
লঙ্গে ছাল আমলের শক্তিশালী এক ইপপ্রাসিক গোষ্ঠীর বিরোধ দেখ! দিযরেছে। 

জঁতিছের শ্বন্ূপ ও সংজ্ঞা কি, তার আশ্রয় কেন একজন উপঙ্গালিকের পক্ষে মূলাধান, সে 
সম্পর্কে আশা করি কিঞ্চিৎ নিধেদন করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ইংরেজ কবি-সমালোচক টি-এস- 
এলিট উত্িহ্ের সংজ্ঞা বলেছেন, “Tradition is rather a way of feeling and acting which 
characterises a group through generations.” (তিন বলে। বিশেষ এক অগ্তডব ও কর্ণপন্ধতি 
ধা বংশাছক্ৰমিকভাবে বিশেষ একটি পির দালল বৈশিষ্টের পরিচায়ক ); আরও বলেছেন, “Tradicion 


১৩৬৯] এতিভ্. শ্রেয়সের বোধ ও উপন্তাস ২১১ 


may be conceived as a by-product of right living, not to be aimed at directly. It 
is of the blood------" (উতিহ কলো সৎ জীবহাচহণ খেকে উহৃত এক নূলা; প্রতাক্ষতাবে 
অনগুলরনীয় : রক্তে এক উং )ইতাাছি । ঠি 

এলিয়টের এট লংজায় সংকীর্ণত! এবং গতিসীলহার জন্থকিশ্ির ছাপ প্রস্পট । তাই এর লঙ্গে 
পুরোপুরি ইকামত কওহা বোধ কহি প্রায় অসম্ভব । তবে, উত্তিছের বোধ যে সার্থক ইতিছ'ল বোধ 
থেকে স্টদুত ত! তর্কাতীত। এক অবিভাঙ্গা ধারার ইতিছাস প্রবাছিত চলেছে; থুচড্র এবং 
মাভষের জীবনচক্রের "আব ছেদন গঠ্িতে এক্ত অলপ প্রহাতের প্রতি ধাবঘান। এ সেন সব্গ্রাসী 
সবজনীল এবং সকাল, তেমনি পরিণৃক্চীন । স্বামহ। মাকে অতীত, বর্তমান ও বিদ্তং বলে কাল- 
নিদিষ্ট করি, তা এই অলপ প্রহাতের অস্র্গত বিশেষভাবে চিঙ্ছিত ক্ষণহ্দ্দ দার, স্মর্থণং বিশেষ এক 
সময়ের আদ্র পরের আভিধাক জপ বা অভিবাভিগ্রশ্তাস অগ্রচৰ মাত। আর, বেতেতু এই প্রবাহ 
অবিদাজা ও ছেগ্ীল, লেই ছেড় আমাদের পক্ষে নিশ্চিত করে লিগ কর! সুকঠিন কখন অতীতের 
শেষ এবং বঙমলের আাংস্ত, সপ জোন মুহে বর্তমান কাল ভবিষ্মতের প্রাণস্পক্ষলে বাথ ছয়ে উঠে । 
এইরূপ বিভাজন বদি লম্তবও কত তবে তাবে আতা ব্যাপক অর্থে গ্রহনীয় ত' বলাট বাতলা। প্রতিটি 
দৃদর্তে আমর দে বেচে আছি ও নির্দিষ্ট চাব-কর্মে আশ্রিত পেকে বচে খাসি তার মধো অবিরত 
ব্রা চিন্তায় কর্মে প্ররতিতে রপাস্তয়েত হই, হযে চলেছি। শ্ব্রাং. ব। আমাদের বোধে অতীত, তা 
লিঃলন্দেছে আমাদের বর্তমানে অত্রিত্বনীল, এবং ঘা আশাদের বর্তমান (একে বর্তমান না ধলে অতীত- 
বর্তমান চিহ্চিত করা) সদীচীন) হাকে আমাদের ওবিষ্কতের মধে। পুলরাবিষ্কার কর! কঠিন নয়। 
বর্তঘালের বোধে তাই অতীত এবং ভবিষ্যতের বোধও গ্রতাক্ষ নখৰ! পরোক্ষভাবে স্বীরাত ও বাক। 
প্রতোক শ্রষ্ঠাই লেই পরিবেশকে অবলন্ন কমে লষ্টিকর্মে আত্মনিয়োগ করেন, যে পরিবেশ তাকে 
লালন করে, পালন করে, বিশেষ ভাবল চিন্তার উদ্ধদ্ধ করে। ফলে, এও অবিসস্বাদী লতা যে, তার 
কপকর্ণ এবং স্বিও লেই বিশেষ শিলবুববে অতীতের সমুদ্র দির খধানুক্রমমাত্র। এদন কি, তিনি 
যদি তের বিরদ্ধাচরণ ও করেন, ও) হলেও অতীত সুষ্টির সদুধর ফসল ব্বাস্মদ্ব করেই ঠার পক্ষে 
বঁতিষ্ের বিদ্রোহী ॥ওয়৷ সম্ভব) একটি বিশেষ ওত্ছি ঠার জনক, আপন ব্যক্কিক প্রতিভার অসামান্য 
শ্বজলগীলতা দ্বারাই কেংল তিনি অন্য ট্রতিহ ও স্বতস্র নূলাবোধের অ্রষ্টা হতে পারেন ; অত্তঘায় নচ। 

কিন্ত, উতিছ্থের এই লাধারণ স্বয্পপ, এই গতি ও বৈশিষ্টোর লগে আদাদের আধুনিক বাংলার 
বেশির ভাগ উপক্গাপিকেছ প্রকৃতিগত কোন মিল চোখে পড়ে ৭! । বরং, পূর্বে বাংল! উপস্থালের যে উতিছের 
কথা আলোচিত হয়েছে, দেই উতিহ্ব তাদের কখনও লালন করেছে বলে মনে ছয় ন!) কব, এর জাগে 
আমাদের বুদ্ধিত সংকরত্ব এবং উপলব্দিগত দালত্ব বহুলাংশে দায়ী । চিন্তা ললে আমরা এখনও 
সাধালকখ অর্জন করতে পারিনি বলে ধার-করা ব্বন্ুডব-বোধ এবং ব্ত্রণার চেতনাকে উপক্ষাসের সামগ্রী 
ফয়তে আমাদের বিদ্যার লঙ্ছ। অথবা লংকোচ কিছুই লেই। লে্গন্ত মানবিক প্রত খেখানে বাংলা 
উপস্াপের উতিছের গোড়ার কথা, তারা তকে নেছালুদ অস্বীকার করে এক দানবিক সতোব সুবল 
থাই করছেন অপরাপ দক্ষতায় । 

অবশ্য, এই দানবিক সতোর তুবন প্রথম বিশ্ব ভৃদ্ধোতর পৃথিবীতেই লৃষ্ট হয়েছিল। লেদিলকার 
লবজাত শি দেখতে পেয়েছিল, জীবনে অক্টোপালের বন্ধন, পাত্র শূনা, হৃদয় কাঞকঠিন, ই ন্তিছ়ামুতুতি 
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নিষয, বোধ নিষ্পক | তি, আত, কার্থতার শিচরণ আক সারাক্ষণের সি্ধকণ পেষণ উ দানবশিগুর 
ক্বীবলের মৃশা বকিফিংকর করে দিয়েছিল। লেব, হার আীবল-পকিবেশ সম্পর্কে ই শিশুর প্রথণ 
প্রতিক্রি্া দেহ-কশ কর! এক শুক্সত্যার ফোক, ছেন ভীবণদৃ্টী জীবনরপী এক কালপুরুঘের দঙ্গে তার 
দৃরিবিনিমর ছলে|। ইংরেক্ক উপক্তাসিক ই-এম-ফরস্টার তার “হাওয়ার্ড এও” নাদক উপক্ষালে এর 
একটা চঘতক্ঞার বর্ণনা দিয়েছেন: “The goblins really had been there. They might retum 
—and they did. It was as if the splendour of life might boil over and wastc to steam 
and froth. In its dissolution onc heard the terrible. ominous note, and a goblin ; with 
increased malignity, walked quickly over the universe from end to end. Panic and 
emptiness { Panic and emptiness t Even the flaming ramparts of the world might fall.” 

এই পরিবেশকে ভয়ংকর ছাড়া আর কিছু বলা ঘেতে পারে ন; ভঃ়কর এবং ছীবনবিধ্বংসী | 
এই আীবলবিধ্বংসী বৰ্তমান দানুষের সমগ্র চৈতগ্তকে আচ্ছর করে রেখেছে; এ£ বেশি ছদ্ছর করে 
রেখেছে দে মাৰ কোন স্থির নির্দিষ্ট লক্ষোর গ্রতি অধৰ! আশাদীপ্ত ভবিস্ততের পালে তাকাতে 
পারে না। তার বসবাস এই অবশ বর্তঘালে, ঘা বিযাদঘন, নিরানন্দদ, আশাহত। ভৰিশ্বতে এই 
হাসের আস্থা নেই, আশ। নেই । আশ! নেই বলেই নিখর বর্তমানে স্থিত খেক্চে সে আপন যানধিকতাকে 
বিসর্জন দিয়ে আত্মরতি এবং রিশ্রংসার পতশুহুলড মলোবৃত্বিতে নিমগ্। 

কলে, এ সময় থেকে আমর! দাহু(বের অন্ত এক পরিচয় পেতে আবস্ত করি, যার সঙ্গে 
গঁতিন্র কোন আস্তিক সংযোগ নেই। এই মাছৰ স্ব়-কষ্ট ইন্লিরবেদী সভ্যতার পীড়ন আপন 
মানবিক সত্বা থেকে অবনমিত, ক্ষাঃপ্রাপত এবং হঙ্গ। আর, এই ক্ষয় ও অবমাননা থেকে বোধ করি 
তার পর়িত্রাণেরও কোন উপায় নেই । আপন মীবনের গ্লানি ও ক্লেদের মধো নিঘচ্ধিত থেকেই তাকে 
জীবনের চরদ ও পরম লাভ করতে হবে। লাকিত্যের পৃষ্ঠার এই ছাচ্ষ অভিনব । সে এসেছে বিগত 
আড়াই হানার বৎলরের মানব সংস্কৃতিক সমস্ত বীশ্বরধ এবং সমস্ত স্বীকৃতিকে অস্বীকার করে। বস্তুতঃ, 
লে এলেছে মানবের মানৰ সত্তাকে বিলুপ্ত কৱে। তার বারা আটা ভারা আমাছের চৈতস্তে এই অনুত্তৰ 
ও উপলব্ধিকেই চিরস্থাপী করতে চান যে, এই নাঃৰই লত্য যায আর অন্ত সব মিখা, অলীক । 
ভাদের অবাবচিত পূর্বগামী যে সব শিল্পী দাছ্যকে ভালবেলে, তার প্রতি বিশ্বাসে ও মমতায়, তার 
মহ্ান্ভবতায় বিমোহিত ছয়ে পথটি করেছেল__যেদন শ, ওদ্বেলল্‌, গলস্ওয়ার্চি। বর্ম] প্রভৃতি--তাদের 
এতিছ এবং মান্বস্বীকৃতিকেও তারা অস্বীকার করেছেন। অথচ, এ্তিহৃকে অস্বীকার করার ছন্ত 


অতি প্রয়োজন যে বলিষ্ঠ জীবলবেষ, যে শ্রেহধোধের আশ্রয়, তা তাঁদের কারও নেই; বুদ্ধি ও মানল 
আীবনের ক্ষেতে এক নৈরাজ্য তাদের অবস্থিতি। 


ব্যাধিগ্রন্ত বর্তমানকে নিয়েই এই সব শিল্পীর মত ছুর্তাবল। ও সমস্যা । মামঘ খন এডিছ, 
ইন্রিঃগ্রাথ পৃথিবী এবং ভবিক্কৎ লব কিছুকেই যুগপৎ হারিয়ে বসে, তখন অন্তর-জগংই তার প্রধান 
আবহ এই অন্তর্জগতে অর্থাৎ অবচেতন যনে থে ভাধনা-চিন্/-আশী-ম্পৃহা-কাধনার খেল! চলে তার 
বিশৃঙ্খল বিলংলগ্ রূপের যো তখন লে জীবনের তথা যনোজীবনের পরম চরিতার্থতার অন্বেষণ করে। 
হাছযের লব কিছু কর্ণ, ইছ, জান ইত্যাদির উৎস তারা সন্ধান করেন সেই নির্জন মলে, যেখানে লীন হয়ে 
আছে যাছবের পণ্ড-লতা ; জীবনে সেই পণ্ডর আবির্ভাবের জন্যই তাদের সমধিক আগ্রহ । 

পৰবশ, এই পরিচরই আছাদের সমকালীন উপস্তাস সাহিতোর সামগ্রিক পরিচয় নয়। জীবনের 


১৩৬৯ ] ওঁতিহছ, শ্েয়সের বোধ ও উপন্যাস ২১৩ 


দিগক্তে লবারুণের আলোও আমরা এখানে সেখানে দেখতে পাই । মান্থলের ভবিস্বতে আ্বান্থাসল 
বাঞ্ধনৈতিক কর্মকাণ্ডে পরিপু্ট এক শ্রেণীর উপগ্ঞাসে সনত! পুনযাহ্র হাতকে আবিষ্কার করেছিলাম; কিস, 
সেই আবিষ্কারের আনন্দ নীর্বস্থাধী হযনি। সন্ভবহ:, চিত্ডের গভীর পেকে এট দুর ধ্বনিত ছযনি বলে এবং 


দদ্ঘাবেগের বপরিশুদ্ধ ₹-«াঞ্চল সন্ভবহ এই বিশ্বালের ‘ভাততূৰি বলে হা শ্বাহী চত্রলি । এককালের 


মাহুছে বিশ্বাসী শিল্পী পএবর্তী কালে লাব্যজিক অধগ্ষতের কালিন। চিত্রে আপন শকির অপব্যবহার 
করেছেন। ইউরোপে যেমন, আমাদের দেশেও তেরি, এইরূল শিল্পীর সাক্ষাং লাড কর! কঠিন নয় । 


আসল কথ, ৰোধ, বুদ্ধি ও হদত্বৃত্বির সর্বগামী সংবেদনার নর্ভনান কালের দদ'জজীবনফে 
লহগ্রভাবে উপলব্ধি কর', দাছুযকে ত'র বুপ্বুগাস্তবালী উহিছে সংস্ধাপিত করা, এবং যে নষ্টিবর্নী চৈতঙ্ 
লদাঞ্জ প্রবাহের মধো ক্রিয্ নীল, তাকে দর্বগ্তি করার দে দাদিত্ব বান্দববাদী উপক্তপলিকেরঃ লে দাছিখ 
আধুনিক কালের অধিকাংশ ইপদ্তালিক প্রতিপালন করেননি | বর্তমান লমগঙ্গবাবন্থর স্বক্ষহ, স্বীবনের 
অবিশ্বান্ত ভবাবহত! ও মানবিক বোধের কভার “পন তাদের লমন্ত শিশ্ব'স ও চিহরুত্তি বিনষ্ট করে 
দিয়েছে--দ্বিঘ, অবপাদ, নম্ৰ মাললিক প্রক্রিয়া, দৌল বাক্ছিগার মার ভেগ্ে-পড়ার মলোচাধ তাদের 
মলের সমশ্ব সৃক্টিধর্দি ত! বিষশ করে দিছেছে ফলে, ম'গুযকে এবং মানবিক স্ডিজ্ঞতাকে শ্বন্থ কোল 
বন্দরে পৌছে দেবার দার়িত্ববোধে তারা আত অ্রপ্রাণিত লন; এবং সেই কারণেই লমাতাবিক পণ এই 
কালের আর্টকে বলেছেন শেযসের বোধহীন আর্ট বা ॥alU৫ 279৫5 হাত অধ্যাপক লঝোকিল 


‘primarily a museum of social and cultural pathology.” লাছিত্যে এতো! কামা ন 
মানলিক বিকারগ্রন্ততার জন্য হাসপাতাল আছে, নার্সিং কোখ ব! উন্মাদ শ্রম আছে, কিন্তু লাচিতোর সুন্দর 
তাতে আশ্রিত বা লালিত হবে কেন? 


অথচ, আগাদের জীবনে তে। সুন্দরের অডাব নেই । যে মাহৰ সর্বপ্রকার আথ্যচিস্থ। লরিত]াগ 
করে আপৎকালে অপরের সাহাবে প্রাণতা।ল করে, অব! যে মাচ্ছথ নিশ্চিত আদর্শে শবিত থেকে 
জীবনকে ভালবেসে সমস্ত প্রলোভন এড়ার, অথব। যে মামুয পুত্রের কলস্কিত পথে উপন্িত অর্থে 
জীবনধারণে অসম্বত হয়--তার মধোও লহনসীলতার, বীরব্ৰের এক স্বাক্ষর ঘা আমাদের মতের বোধে 
অঞ্ুপ্রাণিত করে। এই মান্য অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ, অতি প্রত্াক্ষ হলেও আমর! শ্রদ্ধাত্র, মমতার, 
তশুক্ধিতে তাকে অস্তয়ে গ্রহণ করি, ভালবাসি । বাংল) উপস্তাস এই মাহুবকে আবিষ্া করুক, এই 
আাদাছের কাম্য । দৈব প্রেরণায় ক্ষণিকের আত্মবিস্মহণে সে ছোট হতে পারে, হয়ত ব' কিছু কালের 
অন্ত জীবনের ক্লে মুছে ফেলার শক্তি হারিয়ে ফেলতে পারে লে, হয়ত বা পাশব প্রবৃত্তির নিকট 
আব্মবিক্ররও করতে পারে সে দাদহিকক্াবে ১ কিন্ত অচিরেই উন্নতদণ্ডক ছয়ে সঙ্কটের মুখোদুশি পাড়ার 
সে, এবং হৃদয়ের প্রা প্রতি, ত্যাগের শুচিত। ও দানবিক সহদরত1 পুলরার তাকে সৌন্দর্যের আললে 
প্রতিষ্িত করে । এই মান্য ছুল'ভ লহ, প্রত্যেকের হখ্যেই আত্মগোপন করে আছে লে, সংবেদননীল 


স্ধণকার হু বৃরিঘাগের পরিচয়ে অনার়ালেই তাকে সা করে তুলতে পাতেন। মাছুষের মধ্যে যে সুপ্ত 
সংগ্রামসীল প্রেরণা ও জীবনকণী কর্মশক্তি আছে, জাধুনিক উপশ্রাল ভ1 উদ্ধ করুক, মানব পরিচয়ে 
আমাদের চিত্ত গত হোক, হুদর প্রশস্ত হোক তবেই ন।লাছিত্যে্ব সঙ্গে_তখ! উপপ্থালের .সঙ্ষে-_ছবে 
আআমাছে। আত্মিক দিলন এবং আমাদের জীবন সহত্বর এবার আকাশের নীলিমার প্রতি আকৃষ্ট হবে। 


মাহুধের প্রতি বিশ্বাস ফিরে পাওয়ার লংখই উপন্যাস পুলরার উরতিচ্থের প্রবাহের অন্তর্গত ছতে 
পায়ে. এবং সেই উতিষৃকে পূর্ণতর মহত্বর করতে পারে । 











কীতন 
সুশীল রায় 


প্রার বার বছর আগের কণা। এই পলাসীর প্রান্তর ডিঙিয়ে আমর! সঙগলবলে কাউনিয়া 
এসেছিলাম। ্বোর আমাদের প্রতাপপ্রশ্তিপত্থি এখানে কম ছিলো না। তার কারণ আসামের 

নিজেদের বাক্তিত্ব নশ্ব, আমর! অতিথি ছ’তেছিলাম কাউনিয়ার রাজীর অর্থাৎ চপল! বস্তি়। চপল! 
বস্তি এদিককার বিখ্যাত অছিলা। চপল! বস্তি বললে শুভ ফাউনিয়ার নয়, আশে পাশের গ্রামের 
লোকেও তীকে চিনতে পারে । শুধু চেনা লা, লে চেনার মধ্য শ্রদ্ধা ততটা থাকে ভীতি তার থেকে 
কম থাকে লা। চপলা বস্তি প্রকাণ্ড কোঠা বাড়ীর একদা দাপিক। ভার শ্বশুর ছিলেন 
কাউলিঘার জমিধার, সবাই রাজ! বলতো | সেই রাক্গার একমাত্র ছেলে মৃপান্ধের একমাত্র স্ত্রী 
এই চপলা বস্তি । 

কাউলিয়ার রাঙ্গ পরিবাঝই এছ্কিকযর একমাত্র বৈশ্য লরিধার। সেইজন্য চপল! বস্থি নামেই 
তার পরিচয় । 

শোন যায়, চপলা নাকি সহরে দেয়ে। তার যৌবনে হেমল ছিল কূপ, তেমনি ছিল 
দেমাক | ঘৃগান্তের গহন টান রূপের দিকে, অংস্কারের উপর তেমনি ছিল বিরাগ । চপলার অন্থমিকার 
ঘাত্রাটা চরত তার রূপের পরিমাণের চেয়ে বেনী ছিল। তাই মৃগান্ধ রূপণী চপলাকে এড়িয়ে চলতেই 
ভালোবালতে অথচ এছিকের লোকে বলাবলি করতে?, চপলাই এড়িয়ে চলে যৃগান্থকে, ধা তার 
নাকি পছন্দ নয়। হাজার ছোক সহ্রে নেয়ে তো, তার মন্তিশতি নাকি বোবা কঠিল। কাউনিয়ায় এ 
সিয়ে অঘ্বিশ্তর মালে16ন। ও কুৎস) রচনা যে না হয়েছে এছন নম 

প্রকাণ্ড কোঠা বাড়ী। এদিকে গোসলখাল1; ওদিকে রহুইখানা সন্মুখে বিস্তৃত একটি বাগান । 
বাগাম-ভর্যি ফুলগাছ তত নত, কেবল সারবন্দী গোনা! । সেগুলে। আবার নানারকফদ সাইফের । 
কোনটা খুব বড়, কোনট! শুধু বড়, কোনট! মাঝারি, কোনট। আবার খুব ছোট । এট গোলা সর্ব! ভত্তি 
খাকতো মু্রী, খেপারী, যুগ, চাল, ধা, দর্ষে ইত্যাদি নালীরকম ফললে । মুপাক্ষের বাৰ৷ ছিলেন 
বিপস্থীক । তাং মৃহার পর এই সুতং বাড়ীটার বালিন্দে ছিলে! যাত ভজন মৃষ্গান্ত ও তার স্ত্রী । 

বাড়ীর বাশিন্দে বলতে গেলে এর! হটিই লহ অবশ্য । বি-চাকরে দিলে ছিলে। অন! চল্লিশ, 
তার ওপর পাইক, বরকন্দাঙ্ছ ও কাছারী বাড়ীর কর্মচারীয়া। লব সদেত দেড়-শ'র ওপর। এছাড়া 
অতিথি অভা/গত আহত ববাছুতের ভীড়ও লেগে, খাকতে।) সে আমলে কাউনিয়। গগগম করতে) 1 

বার বছর আগে আমর| যেদন রানীর অতিথি হ'য়ে এসেছিলাদ, তখন এতটা দেখিনি বটে, 
তৰে খুব কগণও্ড কিছু ঢেখিনি। তখনে। গোল। সহ ভন্তি-বাড়ীটা লোকে গমগদ করছে। সেই 
ভীড়ের দধ্যে আমাদের ক’জনকে আদৌ। বাড়তি লোক ব'লে মনে ক্্লি/ আদর। অনায়ালে ভীড়ের 
অধে আমাদের ক'জলফে আদৌ বাড়তি লোক ব'লে নৰে হয়নি! আমর! অনায়ালে তীড়ের মধ্যে দিলিরে 


১৩৬৯] কীঙ্ডন ২১৫ 


সিহেছিলাম। চশল। বদি ছিল পৌরঙ্গ-বিলালিনী, তই আমাদের এই কার্ত্রনীস্থা দলটিকে তিনি 
নৰ্স্বীপ থেকে আনিগেছিলেন। গৌবাগ-প্রিদ্বতা। এক কঠিন থোগ, এ রোগের কোনো ওষুদ্ধ বেট । 

আর গৌর কটা ছে বিষম কাটা, এ কাটা বিলে খলালো! আবাস, তা 'আনরা জানতাম, কিন্তু 
কাউনিয়ায় এলে রাণীর সোৌরাদ-মত্তত! দেখে আদরাও চদ্‌কে খিহেছিলাম । 

কী বিরাট আয়োজন । 'দখে আমর আম্চ্াট হরে গিয়েছিলাম, বলতে বে । আমরা বহু 
দেশ ভ্রদণ ক'রেছি, বহ রাজ-প্রংলাদ খেকে আমাদের আমগ্রণ এসেছে, কিন্তু ছোট্ট এই গ্রাম কাউনিয়া 
তার মাঝগালে এত বড় আমেকন হতে পারে ব'লে আমাদের দারণ। ছিলি a 

প্রতোকটি গোলার নীচে একট। ক'রে হাচিল লাগানে।। আর যখন দরকার হচ্ছে বালতী 
হাতে ছুটে এলে হাতল থ’রে টান দিতেই গোল! খেকে ছড় হড় করে পড়ছে দুস্তরী ৰা খেলাণী, সুগ বা 
অরহর। বালতা বোঝাই কারে নিয়ে দৌড় দিচ্ছে। কীর্ষনের হছুগে লোক সমাগম তো কম হয়নি । 
প্রতোচকর খাওয়ার জোগাড় হচ্ছে। পৃবের দাঠ ভাবি বসে গেছে উদ্ুন-- সেখানে রা! হচ্ছে সবায়। 
আমাদের রাদ। হচ্ছিলো ক্মবস্ক রাজবাড়ীর ব্ন্দরে_ হয়ত চপ বস্তির নিজের তত্বাবধানে । 

এদিকের লোকের! ধাবপায় বোঝে ভাল। শোলার টুলী তৈরীর অস্ত এখালে ঘরে ঘরে ব্যবস্থা 
আছে। অস্ত সকলেই টুপী তৈরী করেনা। যাদের অব সচ্ছল নয, তার। ভিক্ষে না করে শালার 
টুপী তৈয়ী করে। লে টুণীচ'লান আলে কলকাতার । সচ্ছল অব! কাউনিরার আর ক’জনের । এক 
চপল? বদির দহাদাক্ষিণো বেছে বাকে, ল। হয় টুপ্রীর ওপর নির্ভর করে। বাঙ্গলার এই অখ্যাত পল্লীতে 
তৈরী টুপ পৃথিবীর সর্বত্র পড়ে ছড়িয়ে, সৰাই মাথাত তুলে নেম্ছ। কাউনিয়ার লোকদের একটু আংটু 
অংস্কারের আডাল পাওয়া বায় এই কথা বেক্চে। ধে ঢেশের রাণীর মলে এত অচস্কার, অস্কারের 
আচে ঘে তার স্বামীকেই দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে সারাটা জীবন, লে দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে সে 
অআঅহন্ধার সংক্রানিত হওয়া একটুও "আশ্চধ্য নং। এদিকে গুদৰ মৃগান্ধকে সে না[ক কেযরই করতো না, 
শুধু নাকি গেরো লোক বলে তুচ্ছ করতো তাকে। মৃগান্ধ হয়ত ইচ্ছে করলে চপলাঞ্ষে বাদ দিয়ে আয়েকটা 
রাণী আলতে পারতে, কিন্তু সে নাকি ₹। করেনি। সে বলে গেছে, এই অছমিক। বেদিন লি:শেষে 
শেষ হয়ে ধাবে, সেদিন তার সঙ্গে আবার দেখ। হবে, তার আগে লয়। এই বলে মৃগান্ধ বাকি নিরুদ্দেশ ছয়ে 
গেছে। সে আজ বহমিন আগের কণ।। ধার বছর আগে আমর! বখন কার্ডন গাইতে এসেছিলাম 
তখন গ্রামের লোকের দুখে এ লব গল্প শুনছিলাম । ধৃগান্ধর দেশত্যাগ তারও না কোন্‌ বিশ পচিশ 
বছর আগের ঘটন!। 

চপল! যৌবনে গ্রামের রাখ ছিল । তোর বেল। ধখন লে চোখ রগড়াতে রগড়াতে পুবের 
বারান্দায় এলে দাড়াতে। ; তখন তার রূপের ৰিলিকে মলে হতো হুধ্য উঠছে । 

এই আলো। কতদূর লারা ছড়িয়ে গিসেছিলে। বল। বায় লা। কিন্তু এ গ্রামট! ছিলো 
আলোকিত। সধাই আলোই পেয়েছে, আঞ্ীঘ পায়নি কেউ। সদনত গ্রাম ও তার লক্ষে গ্রামবাসীকে 
চপল। আস্রিক স্পাই করতে । দ্বণা ক'রে ভালোব্যল। পাওদা যায না, চপল। কারোই ভালধাসা 
পানি তা ন। হ'লে দেশের রাধীকে কেউ চপল বস্তি বলতেন) ছর ত| শ্রদ্ধা সে পেন্সেছে বটে, কিনতু 
লে-শ্রদ্ধ৷ হার ব্যক্তিত্বের অন্ত নিশ্চয় ন_তার রাযীত্বের অস্তে । 


বনে একট! অবধলন্বন ঘাছষের চাই । বৃৃদাহ্ধকে হারিয়ে চলল! বহুদিন হয়ত একটা 
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ব্বলস্বনের পেকে হিল, পারলি। কাপ রক্রের তেজ, আর রূলের ঝিলিক ক'মে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
গৌহাঙ্গ পৃষ্ধাই হলো প্রায় একমাত্র কাত। প্রথমে হতো গৌরাছগছকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ না ক’রে 
বাচ্ক্চ একটা ভড়ং ছিসেবেই সানিঘ্ছোছংল। | কিন্তু ক্রদে ত্রুদ এই ভড়'টাই তার জীবনের রং বহলে 
দিলো । চপল! গঢীৱভাবে ডুবে গ্লেলে। গৌরা্ চিন্তা ৷ 

যার অর্থ ও সেই সঙ্কে লোকতধলের অভাব নেই--তার গৌরাজ বিলাল কিছু অন্মুৰিধের নয়? 
কিন্তু সেই অর্থ ও লোকবল দিয়ে কেন বে লিরুন্ি্ সূগান্তের কাছে প্রকাশ করতে চাহনি । দৃগান্ধের 
কাছে পে ছোট হাতে চারনি। যে অহংকারের জন্যে এতবড ঘটনাটা ঘ'টে গেলো, লেই অঃদ্ধার সে 
একদিনের দুর্বলতায় ধুলো ক'রে দিতে পায়ে না। 

আমরা লেধার চপল! বস্তির লি&! দেখেও চমকে গিল্েছিলাদ। গভীর মনোনিবেশ ক'রে সে 
লৌরাঙ্গের সিংচালন সান্ধাছ্ছিল। তাব চোখের পলক যেন পড়ছিল লা। কী নিখুত সেই হাতের 
কাজ, কী পারিপাটা অর তা হৃষ্ঘপা । আমর] গৌরাঙ্গ পৃঙ্গার হাযক হয়ে এসেছিলাম বলে আমাদের 
ওপর বা তার সে কি শ্রন্ধ' ও বিলচ ॥ ঘখন হাতের কাজ একটু কম থাকতে. গুন গুন কয়ে সে গাই 
“গৌরাঙ্গ তুদ্ধঙ্গ চরে দংশিরাছে আমার গাছ।” গলার স্বরটা বধূর লাগতে)। 

চপলা বস্তি তখন রীতিমত বৃদ্ধা। কিন্তু একটাও দাত পড়েনি, একট।ও চুল পাকেনি। তার 
গাস্থীধাপূর্ণ চেষ্ছায়। দেখে শ্রদ্ধার আমাদের মাধ) নীচু হতো। আদেশ করতেও জানতে! বটে আগুলের 
ইলারাম এই বিরাট মাঘোনটি সে একাই চালিরে দিয়েছিলেন । 

এখানকার লোকদের বাসার বুদ্ধি একটু বেশীই । এপালে কীর্তনের আয়োজন হয়েছে, দরিদ্র 
নাহাক়ণের সেবা চৰে, আর গ্রামের শোক খাওয়ানো ছবে গুনে, গ্রামণঞ্জ লোক এই রাজবাড়ীর 
চারিদিক ঘিরে ক্ষেলেছিলে৷। চপল! বস্তি এত লোকজন দেখে হয়ত সাদান্ত ভু পেয়েছিল. কিন্তু তা 
প্রকাশ করে নি। তার অন্দ্ধারী মন শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছিলে। যে, ছার লে 
মানবে লা, কোনে) শোককে লে ফেরাবে না, তার গেলা এখনে! মুত আছে খোরাক -ত! দিছে লে 
চালিয়ে নিতে পারবে। . 

অনেক বাজপ্রাপাদ্দের জতিধি ছিসেবে অনেকবার ক:টাবার পরও, এখানে এসে আমঝ। 
চমকে গিয়েছিলান এই জন্যেই । আপশ্রোতের মত লোক আলছে, কিন্তু কেউ বার্থ ছয়ে ফিরে যাচ্ছে ন।। 

খুলে বল! ভালো, ‘আমাদের কীর্তন সেবার জখেনি। এত লোকের ভীড়ে এত ফলরব 
কোলা নে কীর্তন জমেও সা। তাই আমাদের মনে মলে ইচ্ছে ছিলে! ধে সুযোগ পেলে আয় একবার 
এসে আমানের খণ শোধ করে মাব। যাধীযাকে প্রশেভরে কীর্ভন শুনিয়ে বাব । 

এই বার বছরের মধ্যে সে সুযোগ আর আলেলি। তারপর যুদ্ধ বেধে গেলে, আমর! সব 
কীর্তন ছেড়ে এদিক ওছিক ছড়িয়ে পড়লাম । মৃষ্গপ ছেড়ে ছিরে আমরা কেউ বস্ুফ কেউ-য! কলম 
ধরুলাদ। ইতিদখো ুভিক্ষও এলে গেলে! একটা, লাখ কয়েক লোক খললে বাছগলার। আমর! 
আমাদের চাকরীর জাগায় বসে বলে খবর পেতে লাগলাম । ঘুদক্গ বাজাবার জক্ষে হাত নিশপিস করলে 
টেবিল চাপড়াতাম। বুক চাপড়াতাম না। 

এবার দ্ধ খেষে এসেছে; আমরা বরখাস্ত হছে গেছি। নবদ্বীপে এসে আবার লাই 
ছটলাম । গৌরাঙ্গ ছেড়ে এতদিন সৌরাছের পূৰে! ক'রে হাতে মরচে পড়ে গেছে। গঙ্গার হারের 
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আজাদের দে পুরলে অ'ভ্ডত সেই আটেচালাট'য় আহার নিচ্মিত অমাছেত হ'য়ে শোল সঙ্গত কারে, 
কারে জাত আর গলা লাফ করে লিলান। হঠাৎ একদিন দলে প’ড়ে গেলো রালিমার কদ!--সেই 


চপল! বগ্ঘি। হাতও আমাদের টানাটানি, পেটেও বেশ ক্ষিছ্ে_ক্ঠাৎ প্রণন্‌ করলাম, চল্‌_-রাষীমার গুল 
শোধ ক'রে আসি । 


আর দেবী আন লেই দিন রাতেই রওন! হয়ে শোর বেলা পলাই স্টেশনে নাদলাদ। এই 
লেই প্রান্তর-উতিছালিক প্রান্তরের কথ। বলছিলে_এই লেই প্রাশ্থর, যে প্রাস্থর ডিচয়ে ব্যর বছর 
আগে আমর। কাউনিয়া গিয়েছিলাম । এবার আদাদের দলে একজন লোক .ব৯. একটা বুড়া লোক, 
বেশ বুড়ো । দাৰার লব চুল লাদা। লোকটা জাবাত কালীতক্র। পারাটা রাস্তা রাম প্রলাদী পাইতে 
গাইতে এসেছে ‘আদার ঘূরাবি কত, কলুর চোখ বাঘা বলদেৱ মত” শুধু এই কথা তার মুখে। অন 
কোন গাৰে তার টান নেই, শুধু “হামা খুরাবি কত_!! 


"এ লোকটিও কাউনিয়া বাণে বললে! । তাই এক লঙ্গে প্রান্তর ডিঙাতে দার করজাম। 
লোকটা বললো, আজ্ছ গ্রাম বং ছোক্‌। এত কাণকারখানা ₹'য়ে গেলো চারদিকে, আগ পরধান্ত এণ্টা 


রান্ত। বসলে। না এখানে |" 











॥ পহালে ও পুজাক্স পরম আকর্ষণ ॥ 


শিশু সাহিত্য সংদদের বই 


ছোটদের ছড়া-সঞচরন 
ব্দাদিকালের ও আধুনিক ছড়ার শু লন্বলন। 
সচিত্র। [২৫] 

শ্যামল! দীঘির ঈশান কোণে 
কবিতায় একটি মনোরম কাহিলী | রু্তীল 
ছবি। [২৫০] 

ছুটি দিনে সেঘের গজ 
মেদ-বৃষ্টি-দলএর রূপক কাহিনী । কবিচাহ্ন ও 
বিচিত্র ছবিতে অপরূপ । ভারত সরকার 
কর্তৃক পুরস্কৃত । [১৭০] 

ছবিতে পৃথিবী (১) ও (২) 
আদিযূসের ও প্রান্তরবুগের কখা। সহ ভাবা 
ও রঙিন ছবি । পেখক ও প্রকাশক ভারত- 
লরকার কর্তৃক পুরস্কত। [১:২৫ প্রতিটি] 

আমরা বাঙালী 
>১৮্দ্ধল মন।যীর জীবনী ও ছবি। [১২] 


ছোটদের বৌন্ধগঞ্জ 
১এটি সেরা যৌদ্ছগল | সরস ভ্তাবা ও সচিত্র । 
নবাম রবির আলে 
যবীপ্ীনাধের ছেলেবেলার কাহিনী । বহু 
বগল ছবি। (১৭২] 
ছবিতে রামায়ণ 
১২১ খানা রঙীন ছবিসহ রামারণ কাছ্ছিলী। 
[১২৫] 
ছবিতে মহাভারত 
১৯৭ খানা রূডীন ছবিলহ মহাভারত কাছিলী। 
[১৭৫] 
ময়! ফসল ফলাই 
সংশ কথায় চাষের তব ও পদ্ধতি । [৮২৭] 
জলের রূপকথা 
জলের হিজ্ঞান কখা রপকখার মত মনোরম 
করে বলা। [১৪০] 


সম্পূর্ণ তালিকার অন্ত লিখুন 
লিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩২এ, আচার্ধা প্রচুলচত্র রোড : ও কলিকাত1-৯ 
1 আদাদের বই সর্বত্র লাওযা যা ॥ 


২৮ 
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বললাম, ‘এর আগে কনে! এলেছেন এখানে?’ 

জবাবে লোকটা বললো, “তোমরা এলেছ?' 

“আমর! এপেছিলাম বহুদিন অগে--প্রাহ বার বছর ছবে।? 

লোকটা বললো) ‘মাত্র!’ বলেই লে হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটতে আরম্ভ করলে! । বুড়োর হাড় খুব 
শত, লব লম্বা পা ফেলে পিঠ টান ক'রে লে প্রান্তর পার হ'তে লাগলো । 

আদরা তার পিছনে কয়েকটি পি লড়ের মত বিড়বিড় করে ছেঁটে চললাম। পিঠে আমাদের 
ঘুঙ্গ। ছাতে আমাদের করতাল | একার গিয়ে প্রাণ ভ'রে কীর্তন গাইতে ছবে। বেনী লোক ভিড় 
করলে রালী্াকে নিশ্চয় বলবে! ওদের তাতে দিতে । গাল বাজনা জিলিঘট| কি [ভিড়ের মধ্যে জমে, না 
জমতে পারে। 
অনেকক্ষণ চাটার পর আমরা কাউনিচার শীদাত্রে এসে পৌছলাম। ও সেই গীঘিটা, & সেই 
হাই কলের টিনের আটডাল!, আশে লাশে শোলার অংল। গ্রামের দধো আরেকটু ঢুকেই দেখলাম 
চারদিকে শোলার টুণীর পাহাড় । তরে হয়ে রের!কে রোয়াকে, গাছতলায়, রাস্তার ধারে লব শোলার 
টুপী তৈরী হচ্ছে। 

ওমের উপজীর্বকা এখন শুু টুপী তৈৰী ৷ যুদ্ধের চাহিদা, বড় বড় গর গাড়ীতে টুগী বোঝাই 
ক্ষয়! হচ্ছে চাল!নের জন্নে। লেবার থেদল দেখেছিলাদ, এবার গ্রাম ছেল তার চেয়ে অনেক বেনী সরগয়ম। 

"চপল। হপ্িং বাড়ী ফোলদিক দিয়ে যাব ?” জিজ্ঞাল! করতে হ’লে । চুঁপীর ভিড়ে রাস্তা গোলমাল 
হ'য়ে গিয়েছিলে!। 

কেউ দবাবই দিলন', তবু চললাম । এ তে চ্রে সেই বিরাট প্রাসাদ 

প্রাসাদের সুখে এলে আমর! খমকে দাড়িয়ে গেলাম । ওটা রাণীদা না? সরহ্ের গোলার 
ছায়ায় বসে টুপী বানাচ্ছেন? [নিশ্চই বাধ্য, নইলে এত রূপ আর কার আছে এ গ্রামের? প্রাসাদ 
নিদ্রন্ধ, গোলাগুলে| সব ডেডেছুরে কাত হয়ে আছে। 

আশ্চ্া হয়ে দাড়িয়েছিলাম অনেকক্ষণ একদৃষ্টে, আমাদের দিক চেয়ে তিনি হয়তো চিনলেন, 
ধলগেন, ‘আশ্চর্য হচ্ছে। কেন? এ তোমাঘের ছুতিক্ষের তাওব। সব উদ্জাড় ক'রে দিয়ে গেছে, আমি 
গিজ। ভিক্ষা করার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে এই চুনী! 

অহংকার তবে খতম হ'য়ে গেলে। নাকি রানীদার ? সে বললে, 'নাখা নীচু করতে আনিনে 
তে )-তাই কাজে নেমেছি’ 

আমাদের সের বুড়ো লোকট। পিছন থেকে বললে।, ‘চিনতে পার আমাকে?" 

চলল। চমকে তাকালে, লে চাঙনীর মধ্যে তীব্র গবের ভাব, অনেকক্ষণ তাফাবায় লয় বুঝি 
চিনপো, বললো, ‘কিযে এলে 7” 

“এলাম, তোষার অহংকার নি:শেছে শেষ হয়েছে নিশ্চ। লোকটা বললে! 

উদ্ধত জবাব দিলো চলল! “তুল ধারণা। তোঘার |” 

তাইত বটে। লোকটা মৃগান্ধ লাকি ! সার রাত! গান করছিলে। ‘আমার ঘুয়াবি কত'। 

আদর! শুধু সুখ চাওয়াচাওই করলাম । 


আধুনিক ভারতীয় শিল্পের নব জাগরণ 


অর্ধেন্ডকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভা” শিল্পের নব জাগরণ ছুটি বিভিন্ন স্তর ৰ! পর্গার দেখ' বার, পজার একটি হইল ‘আধুনিক’ 
প্রকাশ আর এক্ষটি ছইল 'সনকলীন” প্রকাশ ॥ প্রাচীন ও ঘধাদুগের ভারী চিত্রের বারা 
পাঞ্জাবের পাহাড়ী শৈলীতে শেষ ॥স্র। যোলাতাদর চিত্রাবলীতে ( মোলারাম মারা হ'ল ১৮৩২ পৃ: অ: ৷ ) 

হ্থতরাং আধুনিক ভারতীয় শিল্পের সুরু ৪ উনিশ শতকের মাঝামাকি। উদ্থিমধো যুঝোপের 
[চত্রকলার লাব! নিদর্শন ভারতে আমদানী হইলে, দেয় শিল্পীর' এই বান্তব-প্রধান নূতন যীক্িতে সুদ্ধ 
হইয়া মধ্যযুগের ভারতীয় শৈদীকে তুলিতে দুরু কঠিলেন- এই লশ্চনের কল'শিলের বিশেষ রীতি ছিল 
প্রকৃতির রূপের হুবহু সঠিক অগ্করপ _ছালো। ও ছায়ার উৎকট বৈপরীণ্ভা,- দান্র্ধের অবধের 
অস্থিমাংসের সঠিক লাদৃশ্ত এবং চিরে পরিপ্রেক্ষণবিজ্ঞান ঝা Peাং€০েi৮৫-র হখবণ প্রধোগ। মনধাদুগের 
তারতেয় কলাশিল্লে এইসব রীতির একান্ত অভাব ছিল। সুতরাং পাল্চাতা শের এইসব বিশ 
গুণ ইংবাজ-শালিত ভারতে শিল্রীদের বিশেষরপে "আকর্ষণ করিল “বেং ভারতের শিল্পীর: যুরোপের 
শিল্পের-ঘাার অগুক «৭ করিয়া ভারতে একটি নতুন আধুনিক ধারার আবপ্থ করিলেন_-বাছার মধ্যে 
প্রাচীন ও মখাযুগের রীতি বিদু্ হইল । 

তায়তীয় শিল্পীদের বিলাতী কল1.ফৌশজের চিত্র-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য বৃটিশ সরকার 
চারিটি লরকারি শিল্প বিগ্যালয্ন প্রতিষ্ঠা করেল-মাজাজে ১৮৫ লালে, কলিকাতার ১৮৫৪ লালে, 
বোম্বাই সংবে ১৮৫৭ লালে এবং লাহোরে ১৮৭৭ সালে। এই চারিটি সরকারী শিল্প বিগ্ু:লয়ে 
পশ্চিমের কলাৰিগ্যার বিজ্ঞান ও রীতি ভারতীয় বিগ্ডার্থীদের শিক্ষা দিতে স্থয় করে। এই শিক্ষার 
প্রভাবে বে নূতন শৈলীর জন্ম হইল_তাহা পরে “56০০1 ০ 40৮৮ রীতি নামে প্রসিদ্ধ হয়। 
ফশিকাতার ফেক্রে এই বিলাতী আর্ট স্কুল এবং তাহার বিলাতী শিক্ষকদের প্রভাবে আল্লা করে 
বৌবাজারের আর্ট স্টুডিও । এই প্রতিষ্ঠানে কয়েকজন “কুল অফচ, আটে” শিক্ষিত চিত্রকর ভারতের 
পৌরাণিক কখাবন্ক অবলম্বন করিয়া বিলাতী কারদার ছবি লিখিত স্বর করিলেন। এইসব বাণ্রৰ 
প্রধান চিত্রাবলী-বতীন লিখোগ্রাফে ছাপির়া সহরে বিরুঃ হইতে লাগিল এবং অনেক বড়মাদ্ষ 
বাবুদের গৃহের দেওয়ালে লবিত হইয়া পূর্বে প্রচলিত দেশী রীতির চিত্রক্ষে স্থানান্তরিত করিল। 
তাহার পূর্বে কলিকাতায় ছুটি খেকে মধ্াধুগের রীতিতে লেফালে চিত্রকরগণ প্রবাসীদের ছবির চাহিদা 
মিটাইত পটুফাটোল। এবং ফাপীখাটের পটুয়াগণ । কালীঘাটের পটুঘাদের চিত্ররীতিতে এমন একটি সরল, 
অকুত্রিম বলিষ্ঠ অথচ প্রাচীন ধারার বাস্তবিক রীতিতে লিখিত চিত্রে এমন সব বসের প্রকাশ হইয়াছে 
মাহা নানাদিক দিয়া চিত্তাকর্ষক ও অত্যন্ত লোভনীয় । এই ফালীখাটের নান! লটচিত্র লম্তাতি বিদেশের 
চিত্ররপিকপ্গের অকুঠ গ্রশংল। অৰ্জন করিয়াছে । 

কিন্তু ূর্ভাগাবশত: স্থল অৰু, আর্টের নূতন রীতির আপাতরমহীঘ বাস্তবপ্রধান চিত্রালী 
শুজাবে কালীঘাটের নানা গুণাদ্িত পটশিল্প তাহার সন্মান, বরা ও অনপ্রিযড। হারাইল | 
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এই লময়ে মাত্রাব্ছের প্কারী বিস্ভালঙে শিক্ষিত বিল'তী রীতির ভিত্র-বিদ্যট পারদশী 
একজন নন্ান্ত উৎসাগী ও শরিশ্রমী চিত্রকরের স্বাবির্ত'বে হইল- টনি হইলেন সুদূর তিবাছুত রাঙ্ছে।র 
ল্াঙ্গবংশের রাজা রবি বর্ম__ইলি ডারকের পৌরাণিক বিষ আঅবলব্বন ক্রিঘা বামারণ ও মঞাডারতের 
নান! আখ্যালের মলোমুদ্ধকব চিত্রাবলী উৎকউ বর্ণে গচ্ছিত করি! লাধারণ নামুষের চক্ষে সন্মুখে 
উপস্থিত করিশ্। এক নূহন মালার সবি করিলেন। "5৭ চিত্রে দেবদেবীর চিত্র ও মহাভারতের প্রসিদ্ধ 
বীরপুরুষদের চিত্র আধুনিক বস্ত্রে আবৃত করিয়!, নিখুত এনাটদীতে প্রকাশ করিয়া, পাশ্চাত্য রীতির 
আলে! ও ছাতার ভৎকট বৈপরীতো উজল করিরা তুলিলেন_ঠাছার এইসব চোখ ব্াধান চিত্রে 
লা ছিল কোনও কৰিতময় (রাদাঞ্চ, না ছিল সৌন্দর্য সৃষ্টির কোনও সুকুমার বা হুক্ম অন্ভূতি, 'অত]ন্ত 
বাস্তবিক রীতিতে শু প্রচণ্ড লাটুকেপনার সন্ত। হ্ষনপ্রিক্ঠতাহ [তুলি বাদীদাৎ করিচাছিলেন। তাহার 
চিত্রাবলীর আশ্চর্থ জল্রন্গতার প্রধান কারণ ভিল।-উজল চকচকে বিলাতী লিবোগ্রাফের সঙ! 
প্রতিলিপিতে ছাপা অসংখ্য কি । ববেুধি আল্পকালের মধ্যে সমত ডারতে প্রচারিত ছা রাত 
রবি বর্মার চিত্ররীতিকে অত্যন্ত জনগ্রিষ্ই কবিদ্ধ। তুলিয়াছিল। প্রধণে তাহার ছবির গ্রতিলিপি বিদেশ 
ছইতে চাশিযা আলিত। পরে তিনি পুধার নিকটে তাহার নিন্ধস্ব লিখোগ্রাফের ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া ছবির প্রতিলিপির বিরাট বাবলার গড়িয়া কুলিচাছিলেন। 

রবি বর্মার অন্ধ্র চিত্র ফিকে ঠিক ভারতীয় কলাশিঘের নৰ জাগরণ বলিয়া স্বীকার না 
করিলেও বলিতে হয়, তিনি তাহার উৎকট প্রচারতর্মী বচনাতে মৃতপ্রা্ মধ্যযুগের ভারতের শিমকলার 
নির্শান স্থন্থির সীমাবদ্ধ পুন্ধরিনীতে একটি প্রচণ্ড স্থালোড়নের সহি করিয়া নূতন চমৎকারে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন। 

কবি ধর্মার পৌরাণিক চিত্রের জনগ্রিরতার কারণ কি তাহা সঠিক নির্ধারদ করা দায় লা 
ভারতীয় বিব্যবস্তর আছদরণ একট! কারণ হইতে পারে, কিন্তু আসল কারণ হইল রবি বর্দার উৎকট 
ছুরোপীর আঙ্গিকের অহুকরণ এবং তাহার বা।পক প্রচার-পঞ্ধতি তাছায় প্রতিটিত পুণার ছবির 
ক্ারখানাতে ছাপা তাহার ছবির অলংখ্য রঙ্গীন প্রতিলিপি সার! ভারতে তাহার ছবির গ্রতিলিপি 
খিশ্বৃত হইয়াছিল । হ্যান্ডেল সাহেব এবং কুদারক্ষমী রবি বর্ার চিত্রাবলীতে ভারতীয় পৌরাণিক 
'্সখ্যালের অলৌকিকত! ও কাবাময়তার বিশেষ আজাব লক্ষ্য করিয়াছেন। 

তিনি সাধারণ মান্থয(ক চমৎকৃত করিয়াছিলেন পৌরাণিক আখ্যানের আধ্যাত্মিক ও কাব্যময় 
উপকরণের সঠিক ব্যাখযাতে নহে, বিলাতী আগিকের চটক্দ্ার অনুসরণে ও অন্থকরণে। 

ক্লিকাতার বহুব।জার়ের “আর্ট স্টুডিও” পৌরাণিক চিত্রগুলি অনেক মাধুধ ও সংঘগের 
পরিচয় লইছ--রবি বর্দার সত্তা নাটুকেপনাকে অতিক্রম ও পরাস্ত করিয়াছিল । কিন্তু যধাঘ্থ উদ্ভম ও 
প্রচারের অভাবে--“আট স্টুডিওপ্র হুমিঠ, হুদধুর রদীন লিখোগ্রাকুলি সার! ভারতে প্রচারের সুযোগ 
পায় নাই । 

ঠিক এই সময়ে, ১৮৯৬ সালে, ছ্াতেন সাহেব মাত্রা হইতে বদলী হইয়া কলিকাতার 
সরকারী কলা-বিভ্ালয়ের অধ্যন্ষভার ভার লইয়া বলিলেন । তিনি মাস্্রা্ছে ভারতীয় শিলপের মধাতুগীর 
ভাষার সহিত সম্যক পরিচিত ছিলেন_কলিকাতায় আসিয়া তিনি ভারতের প্রাচীন চিত্র পদ্ধতির 
ক্বণপনার স্ধ্যাতি কিছ) নির্দেশ ছিলেন য়ে, ভারতের প্রাচীন চিত্রপদ্ধতির ভাষার ভিত্তিতেই নবরুগের 
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কস্ারতের শিল্পকে প্রত্িবিত করিতে হইবে । ব্বলীক্রলাথ ঠাকুত্ত হাঙেলের প্রেবশা জাতীয় ভারতীছ 
কলার ডিবিততে আধু'এক চিত্রকলার পত্তন করিলেন । তিনি কতিপয় প্রাচীন রাজপুত ও দুঘল রীতির 
[চত্রসগ্রেহ কিছ! ভারতের হৃমিজ পদ্ধতির চিত্রকলায় ভাঙ্গা ছবিক্কত করিলেন, এবং এই প্রাচীন মস্ত 
ববলম্বন করি! নূতন ধুগের চিত্ররচনাতে প্রাণ সঞ্চার করিলেন। £ই নীত পদ্ধতিতে চিল তাহার 
শ্রথম চিত্র -1 at Hours of Shahajahan, ১৯৩৩ সালের দশিলী দরবারের প্রদর্শনীতে পুরস্কার লাভ 
করিয়া, সঠিক ভারতীহ চিত্রের আদর্শের মর্ধাসার স্বীকৃতি লাভ কবি, নূতন ইতিহাসের হুচনা করিল । 
তাহা পর অবনীশ্রলাধের নৃতন পদ্ধতিতে রচিত মেদূতের চিত্রাবসী বিলাতের STUDIO পত্রিকার 
প্রকাশিত হুইয়া বিলাতের কলারসিকদেয দৃরি আকধণ করিল। তাহায় পর এই পত্রিফায় পর পর 
প্রচ্গাশিত হইল, -মেখদুতের “বিরহী বক্ষ’ এবং “বুদ্ধ ও ম্বজাতার* আলেটকিক চিত্র। এই করেকটি 
চিত্রের মধো তিনি প্রমাণ করিলেন বে, দেশী শরতের চিত্র-পদ্ধতির দধোই ন্যাধুনিক কালের উপযোগী 
ভাষার উপকরণ বিগ্যমান রছিয়াছে,_এই প্রাচীন ভাষাতে নৃতল প্রেরণার সঞ্চার করিলে, ভারতের 
প্রাচীন চিত্রকলা পদ্ধতি নূতন পরিণতির পথে অগ্রলর ছইবে। 

অনেকেই স্বীকার করিলেন যে, ইত্োরোপের স্বীতির অনুকরণে লগে, ঘরং ভারতের কলা 
লাধবার উতিছ্থের পরিণতির পথেই ভারতের সংস্কৃতির দুক্ি পথ । ভারতের নিশ্বস্ব লবাকে অমুলদ্ধান 
করিপ। উপলব্ধি করিতে পারিলেই, ভারতের হু আধাস্তিকত। নূতন ধুগে, নৃতল রূপে 'আব্ম প্রকাশ 
করিবে এবং এই পথেই জাতী সত্ব, জাতীয় উতিহথ সার্থকতা লাভ করিবে। জাতীয়তার নূতন 
পুঝোছিত অবনীন্রবাধ ভাঙার চিত্রমালার মধ্য দিয়া এই কথাই প্রচার করিতে অ্তী ছটলেন। ওাছার 
প্রধান লায়ক ও উৎলাংঘাতা ছিলেন কয়েকজন চিত্রবিস্বার বিশেষত রূপ-রলিক সন্ধদধ ইংরাজ 
সমালোচক, স্তর স্ন টত্ক, (চত্শাত্তে সুপণ্ডিত ), হাইকেটের বিখ্যাত বিচারক, স্বর ছব'ট হোন 
উড, ( আৱ এককন বিচারক ), নরম্যান্‌ ন্ট, এডয়ার্ড খর্ন টন__একলগন ইরাদ স্থপতি । ইহারা ছিলেন 
ভারতের করিব বিশেষ সদবদায ও ভক্ত । ভাগের চেষ্াঙ্ “প্রাচঠকলার ভারতী পরিষদ” নাদে একটি 
লংলঙগ গড়িয়া উঠিপ, যাহার উদ্দেশ্য ছিল তারত ও প্রাচাকলার গুণগ্রহণ ও প্রচার। ভীহাদের উৎসাহে 
তারতেয় এই নধীন চিত্রকলার আন্দোলন লার। ভারতে প্রচারিত হইল, এবং ভারতের নানাস্থান 
হইতে নুতন নূতন শিল্প আসিয়া শিল্পগুরর পাদদেশে বলিয়া ভারতের জাতীয় কলাৰিস্কার মতে দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। লাহোর হইতে আ[সিলেন হপকিহণ, মহীশূ হইতে আসিলেন ৰেংকটায়া, লখনৌ হইতে 
আদলিলেন দাকিন লাহেব, আব লবী-উপ.-জধা। লাল। ৰিডিয শিল্পীর কলমের মুখে ভারতীয় 
চিতপন্ধতির মূলনীতি অঙ্গ রাবি, নানা ধিতি রূপে তাহার ব্যাখা! ঘুর হইল! 

এর বহ পূর্বে নন্দলাল বহু, »নরেক্রনাথ গাঙ্গুলী ও অসিতকুদার ছালদার--এই নূতন আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের দিলিত চেষ্টা একটিশত্তিশালী সন্িলিত চিত্র-গো্টী গড়ি! উঠিল । তাহাদের 
লক্ষ্য হইল ভারতের চি্বিদ্ডাকে নূত্তন পখে অগ্রগাদী করা । এই শিল্প-সোষ্ীর উদ্দীপনার ও সাধনার 
জারতের ইতিপূর্বে বিস্তৃত শিল্প-পদ্ধতির উতিভ্ক নূতন প্রাণ লাইয়া ছীৰন্ত হই উঠিল । ইতিমৰো ১৯১৪ 
সালে ছুরোপের শেঠ কলাকেন্্র প)ারী নগরী হইতে আ[লল নিদস্বণের ডাক । অবনীম্ন্গাথ ও ভাঙার 
সুযোগ্য শিল্পের শ্রেষ্ট চিত্রদাল! চন করিয়া পাঠানে। হইল প্যান্ীতে প্রদর্শনীর অন্প। সংখা সুদক্ষ 
সমালোচক ও ছধপয়লিক ভারতের এই নূতন জাতীর পঙ্ধতর জুটটিকে অভিনন্দন জ্ঞানাইলেল। ভায়তের 
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নূতন পদ্ধতির চিত্রনষ্টি_-সার! পৃথিবীর প্রশংসা পাইরা জংঘূক হইল । জাতীয় শিল্পকলার এক নূতন 
আধ্যা রচিত ₹ইল অবনীহ্নাখ্রে শিল্ঠাবলীর কঠিন সাধনাত । এই সাধনার তেঠ সাধক হইলেন 
ডাকার নন্দলাল যন । নন্দলালের শিবর্মৃতর কমলা ও শৈবপুরাণের ব্যাখ্য।--আমাদের চোখের সামনে 
এক নূতন গং খুলয়। দিয়াছে ভারতের সংস্কৃতির ইত্ছালে তাহা চিরদিন উল হই! খাকিবে। 
তানের কিছু পরেই আলিলেন স্মার একজন প্রতিভাবান চিত্রকর ভু ঘাদিনী রায় [লি 
প্রাচীন বাক্গলার পট-শিলে ক নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন। 
সবশেষে উন়েখ করিতে চর. বিশ্বকবি তৰীক্ৰসাখের অলোঁকিক চিযত্রমৃরীঘ়। কৰি-চিত্ৰকর 
অথবা! চিত্রকর-কৰি--চারপ্তের চিত্রের চাষার প্রাচীন শখ বর্জন করি! গীত অন্তদরির দ্বারা প্রকৃতির 
কাপের ঘধো এক নূতন নৃতত্ব আবিষ্কার করিলেন | অনেক নৃতহৰ পৰ্ধায়ের রপ, আকৃতি, পণ্ড ও দাতের 
লাল নূতন আকৃতি ও অব্চবের চো তিনি তপস্থষটির এক নৃতস পন্থা আবিষ্কার করিলেন, যেগুলি ডাছার 
ফাৰা-সরি হইতে সম্পূর্ব পৃথক পদ্থার রচিত। 
চিত্রলেখার গুপ্ত রঃ দুই একটি কথার ইঙ্গিতে তিনি প্রকাশ করিং| বলিয়াছেন থে) চিত্র সৃষ্টির 
প্রাণ প্রকৃতির “কলি বুকের” পুনরুকি নহে । 
আমীন শুনে এক: অবাক চক্ষুর দূর রহস্য দেখা।” 
“যে স্ধলবখার বিংদ তুমি, রেখায় তাহার বাসা। 
অগোচরে ছিলে স্বপ্রে, আমার নাই কোন তার ভাহা।” 
“কে জানে কার দুখের ছবি কোথায় থেকে হেসে । 
ঠেকুলে। অনাচত আমার তুলির ডগা এসে । 
শবিস্বহ ভুগে গুছাবাসীদের মন, ে ছবি লিখিত ভিত্তির কোণে অবসর কালে বিলা প্রায়াব্বনে, 
লেই ছবি আমি আপনার মনে করেছি অদ্বেষণ।* 





ওঞলাতেিতেলক্স ব্বালসন 
ভাষ সস্তা ছু ভারে লঘু ব্যবহারে টেকসই কউ বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যকর। 
সেরামিক দেলম্‌ করপোরেশন লিমিটেড 
২৪, চিন্তরদ্রন এতিনিউ, কলিকাত!-_২. 








আজ সন্ত 


চরিত্র পরিচয় 


সুবিনয় 
মীর 


কেনার 
উমেশ 


[ গোধূলি লগন। সরোবর সংলাপ পার্ক-এর বেঞ্চিতে বলে এই বিশ্রস্তালাপ । লোনার 
শুর্ধা মাটিতে গলে পড়ছে। গান শেছে নীরা! এই গুচক্ষণটিকেই ধরে রাখতে চায় 


সুমিনয়ের চোখে নিজের ছারা ফেলে । ) 


মীরা; বাছ। সুবিনয় 

সুৰিব্র: উ. বলো মীরা। 

মীরা; মুহর্তগুলোকে কি ছবির মত করে কোন 
ফেলেই বরে রাখা হয়না? 

হ্ৃবিল £ এই রুমি, এই আমি, এই বসে থাকা, 
পরিবেশের কথ! বলছে। তো! 

মীর! : হয, এই আলো, এই হাওয়া, এই গান 1 
হাসলে যে! হয় না, ন? 

স্থবিনয় : তোমার কি ছলে হং? 

শ্বীর। 2 হলে কিন্ত বেশ হতো) অশ্বত্তিতে যখন 
ছাশিরে উঠতাম, খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখ! যেতো ) 

সুবিনয়; তা ধেতো; কিন্তু এখন তে ভাল 
লাগছে) এখন লে জাপসোস কেন। 

মীর। ১ আপলোল দ্কুরিযে যাবে বলে। 

সুবিনয় : তখন মনে করে আনন্দ পেয়ে। 

মীর।: এই মন তখল সেই মন খাকবে! 

হুবিনয় ; লেও তো একট! কখা। কিন্তু এমন 
সুন্দর বিফেলট। এই ধারায় কথাবার্তা চললে পরে কিন্ত 
লাংঘাতিক সাংঘাতিক লব প্রশ্ন উঠে পড়বে । 

রাত তাই বুৰি! 

হুবিলয় ২ বুঝতে পারছো ন।, কি খাড়াই বয়ে 
এগুছে কথাবার্তা । 

২৯ 


স্বৰিনন্ ! 


দী়।: ও, না বাধা থাক তৰে। (মন বলে 
আছি তেদনি-ই বলে খাকি ।--"ছাতবান! দাও । 


স্থবিসন্ক : খুব দুস্কিল নীরা। 
মীরা: কী? 
হবি ১ গোটাটাই, আদার-ই চোখ অথচ 


ঘেখতে হবে আমাক তোমার চোখ দিয়ে, তোমার মত 
করে; অনব! ধর তোমারই চোখ, দেখতে হবে 
তোষাকে আমার চোখ দিয়ে, আমার মত করে। না 
হিললেই গণ্ডগোল । কাবিভ্রান্তি ধল তো? 

মীরা: তা খালিকট। তে! বটেই ॥ গুভ সংবাদের 
ভেতর এইটেই ধা বিসংবাদ। কিন্তু পারস্পরিক ৪০০০. 
modation-এর প্রশ্নটা যেখানে র্লেছে সেখানে... 

হবি : ওটা তে| সম্পূর্ণ 5৪৫৬৩. নিক্কির কাটার 
তে। আর ০০0000৫5:$08-এর প্রশ্নটা ওল করে নেয়া 
দাহ্ছে না ১--তুদি কতট।, আমি কতটী-.- 

হীরা; না, সে প্রশ্নটা খেকে বায়) তবু." 

হুবিনয় : কোন সংক্ৰান্তি রেখা ঘরে যে তার 
যাচাই হৰে -- 

মীরা; অন্ত ক’সে বেরুবে না ঠিকই, তৰে বিশ্ব- 
লংসার থে নিছে চলছে কতকট! সেই নিয়মেই... 

সবিনয় ং “মিল সার পরসিল-এর পথ ধরে 
সাধ্যমত হৰে, এই তে।। 


২২৬ গল্প-ভারতী 
মীরাঃ আরকি তত পারে। 
সুবিনয় ই কিঙ্ম লেটাও তো সামগ্রিক ।-..আবস্তি 





এখানে ডালল'গালাগির একটা বাপার আছে, দেখালে 
পারস্পরিক 45০970945006-এ৭ প্রপ্ুউা, উ যে ডমি 
কেন লা এ ক্ষেত্রে 
এফছন আর একগ্রলকে 90০০70০4230 না করেও 
শ্রদ্ধে হয়ে পারে। কিন্তু এট নৈবাক্তিক 
দ্রব)টিকে বাদ দিতে দেখেছি তু'সও যত হিলের করেই 
চল না কেন does not matter much. একটা 
লমতোত। করে চল। যায় বটে, কিন্তু সেটা কোন 
গ্যারাটি হতে পারে না", 

মীরা: আঃ !-- মাথাটা কিন্তু ইতিমধ্যেই টিপ, 
টিপ, করতে আরম করেছে, নির্ঘাত ধরে ধাবে। 


বলে ৰা. plays the least part. 


সুযিন৷ £ *.-অবিশ্তি লেদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমিও তো সাময়িক, আমার লিজেয়ই বা কি 
দ্বান্বীত্ব আছে। 


মীরা: অনিতা যখন কিছুই ‘নয্ন তখন নগদ ধা 
পাও হাত পেতে নাও”ত_কাতখান! দাও । 

হুবিনয় £ কিন্তু ভয়ানক পানসে আর আলো 
লাগে মীর) দাই বলে।। লেই সাক আর সিরাদী, 
ঠিক যেন হিন্দি কিলম্‌ । মাথাট। কেটে transistor 
Radio 5€£-এর মত হাতে নিয়ে চলতে পারলে ওমর 
খৈযাম ভালই লাগতে । 

মীযাঃ আবেগ আর বুদ্ধির কথা । খালিকটা 
বুঝতে পারি । ( অপ্রাক্ৃত একটা সুর তোলে গলায়) 
অথচ ঘাড়ের ওপর মাথা খাকতেও বুদ্ধিতে তোমার 
কিছু কুনোচ্ছে না । জানি, না, আমি আজ কোধায় 
আছি তোমার মলে। 

শুবিনয্থ: কালকের কথ। স্ান্দ তোদার মনে 
নেই মীয়া। এ সব তে! তোঘারই কথ! । ভোদার চোখে 
চোখ রেখে আমিই মিংখো কতবার হারিয়ে গেছি, 
তখন তুমিই আমাকে সবে দিয়েছে৷, বলেছো” 3০ 
5০৩076, উড়ো না; লাখের বৰ: শোভা পাত 
যাহুষকে তা মানার না। তুমি প্রতিষ্ঠা পেতে চেষ্টা 





[শারদীয়া সংখ্যা 


চাক্তরী বাকরিঝ চেষ্টা 
স্বাখো। রোকগগারশাতি কবে! ৷ বাংলদেশ বেজণরীর 
সংখ্যা দেখিতে নিজের বেকার অধন্থাটাকে rationalise 
করবার চেষ্টা) করে৷ লা। টাকা আমাদের চাই। 
টাকাই হচ্ছে লব কিছুর গ্যারটি। অনেক লন, 
বল! ধার কোল কোন তম মুছতে আমি অবাক চয়ে 
গেছি ভোহার ০85০0০15755'এর পরাকাষটা দেখে । 
কিন্তু পরে ভেবে (েখেছি, ন| তার প্রচোকফটি কথ। 
অতি সতা। 

মীর] 2 বলো অগ্ঠার কিছু বলেছি? 

স্থবিনর ১ কক্ষণ ন!। সেই আগ্রেই বলেছিলাম, 
খানিকটা হয়তো পলাতক-এর মতই শোনাবে, 
কেননা হাত পা বাধা আব্দার আশ্বালের কখ| আমি 
তোমার কি শোলাধে', লে মিথ্যাচার আমি তোমার 
সঙ্গে করত চাই নি; তাই বলেছিলাম, গ্রহসনই যদি 
মনে হর গোটা ব্যাপারটা তবে আর মিছে কেন... 
তখন তুমি আদাকে আশ্বাস দিয়েছিলে। বলেছিলে” 

মীরা: সেই কথা আবার আজও স্রবিনয়।* 
ভোবোনা ৷ দেখে] সব ঠিক হয়ে যাবে ।-”' পট, মিতিরের 
অফিসে লিছলে? 

সুবিনয়: গিছলাম। 

মীরা: কিবলে? 

স্থববিনয় : হলে জানাবে । 

শীরাঃ তুষি কিন্তু তা বলে মন্টু মিত্তিরের 
জানাবার অপেক্ষায় বসে থেকো লা। তুদি রোজ 
ঘাবে। এ $6৫৩  তোযাকে করতেই হবে, 
জ্বানো! 

সবিনয়: সেদিন, তোদাকে তে! বলেছি লে 
কথা, গত শনিবার_তিনটে শাগগাদ নষ্ট, মিত্বিরের 
অফিসে গিয়ে দেখি বিহার খাছে দণ্ট, গতির । অন্ত 
দিন কাজের তিড়েই হয়তো হয়ে ওঠে না, অতান্ত 
{ormal ব্যবহার করে। 

মীরা: স্বাখে। কাজ পাওয়। নিয়ে কখা। 
লেখানে {০৮০307 কে কি কতটা কয়লো না করলে 


করে| সমাচে, ধিহৃ ₹ও। 


১২৬৯] 


তা তে তোমার দেখবার জরকার লেট । আখ 
চলে লাভ কি আছে বলো? কে 
চেমোকে তার দর্ঘাগ! দেবে? 

স্ুবিনস্ব£ অমৰ! রসডদ কয়ছে৷। কীভাবে থে 
কার কি সূল্যান্নন হচ্ছে | ভূক তা নিয়ে ইত্তিরিধ্ো 
তোলার লক্ষে তে! আমার অনেক কথাবার্তা ছয়েছে। 
আর লে লব কথ! শুনে তুছি আমাকে তারিকও 
করেছে।। গণ! sentimental য়ে বর্্যাদা কুক্তিয়ে 
ধেড়ালে। "আমার গ্ন্তাল বক । আগি তোষাকে 
বলছিলাদ একটা গল্প; মণ্ট, মিত্বির্র অফিসে এক 
শনিবারের বারবেলার গল্প । আর কিছু লয়। গুনতে 
ঘদি তোমার ভাল না লাগে তো বলবে না। 

মীর।: তুমি খা কু ছচ্ছো। ভাল লাগছে 
লাএ কথা আমি তোমায় একঘারও বলিনি। 

হৃবিনয়; তৰে ৷৷৬০৮ করছো ফেল 
দাষাখানে। 

মীরা £ 5০৮17, আমার মন্যার হয়েছে । 

হ্ববিনয় £ ন! স্বাখে! মীনা, already victimised. 
লারাটা দিন শুধু কি দিয়ে কি করবো-এই (2gic 
অবস্থার খোর বড়ি খাড়া ৎ৮৩!খ১৮০৷৷ করতেই চলে 
যায। তারপর এখানে বগেও ধরি আসর) লেই একই 
বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করি তা ছলে হাতে আর কিছুই 
থাকে ন{। যানি, তুশি থে দারিত্বের কথ! বলছিলে, 
সতর্কতার প্রয়োজন আছে, অগ্রীকার আর শলখএর 
পাশাপাশিই চলতে থাকবে কান্দ and [ must not 
5 let De roL-কিন্ত তাই থলে সেই 
evaluationaর লাম করে বন্তাপচা mastication 


sentimental 





wil 





and that too in defence of our hypocrisy— 
লহ; একেবারে বরদাস্ত কর। বার লা। এতদ্বারা 
আছি কিন্তু তোমায় 1১59০০506 বলছি লা, আগেই 
বলে রাখি । Still there are shreds of gold in the 
sky and we can well afford to look at that. 

মীর! বেশ তে। আগে হণ্ট.ধিতিরের অফিসের 
বারবেলার গ্টা গুনি। কি ছলো। 


আজ বসন্ত 


৯২৭ 
সবিনয় 


থাকা৷ 

মীরা : 

স্ুৰিনয় £ এক্। ৷৷ কহতে ক তো 
ভাল লাগে =, তাই 8৫০ খেতে বলছিল দণ্ট, 
বিত্তিয় ॥ 

ফীর!: একটু গেলেই পরতে! 

সবিনয় : খেলাদ তে|। ৪৫৫ খেলে শুনেছি 
স্বাস্থা ভাল ঢ় । জেড বোতল খেলাল। শবে বিশ্রী 
তেতো । ভাল লাগলো লা। বাতির নই। পর্যন্ত 
বলে) মণ্ট, মিত্তির তখনও খাচ্ছে । পড় মাতালের 
শুলেছি নেশা ছয় না । কিন্ক আমার মনে হলো. লেশ! 
হয়েছে দণ্ট, দিত্তিতের । নেশার ছোরেই সম্ভবত: লে 
বলছিল ক্ৰাগুলো। 

মীরা: কি কথা? 

সুৰ্নিয্ন : তোমার কখা। 
অনেকদিন তোমাকে দেখেনি। 
ভীষণ দেখতে হচ্ছে ঞ্চরে। 

মীরা: আচ্ছা, একদিন তো আমর! গেলেই পারি 
একসঙ্গে ! 

বিনয়; ফেল, চাক্ষরী চাণ্ড দপ্ট, মিৱিয়ের 
অকলে? 

হীরা: লে রফঘ prospective tervice হলে 
কফেলতাউবো লা। ভৰিষ্যতে চাকরী তো এক মাষ্টাৰ্বী ! 
ষ্টার করে আর ক'টাক। পাবো! তবে হঞজনকে 
কি আর accom৷০৭ate করবে? 

হিল: মদের ঘোরে কথ বলছিল সণ্ট, দিতির 
সেখানে আদাদের দু'জনের চাকরী আর দ্বৈত উদ্মতির 
প্রসঙ্গটা তুমি কি করে ভাবতে পারলে মীর।? 

মীরা: লে তার মত তাবুক। আগর! আমাদের 
মত ভাৰৰে। ৷ 

সুৰিনয : অলমদ যুদ্ধে লিপ্ত জরে লাভ কি? পেরে 
ওঠ বাবে না। দণ্ট, মিৱিযেৱ অনেক টাকা। আর 
সেখানে সিঞ্চিউরিচি পাওয়াই দি আমাদের উদ্দেশ্য 


ভাল লাগছে ন 


দৰন ৷ তোনত্ে, 
লা অমোর ভাল লাগছে; তুমি বলো) 


এক! 


বলছিল, লে নাকি 
তোমাকে তার 


২১৮ 


হয় তো সে আমাদের নিযে ছিনিমিনি খেলবে! 
বেডালৈ ইহ নিয়ে খেলে দেখেছো? 


মীর!£ কেন, বেড়াল ইবের লম্পর্ক হতে দাৰে 
কেন? 
সবিনয়: কেন লা। ছুজলেরট অবস্থান গৃহন্ডের 


পৃহছকোন-ছুলেরই উদ্গেন্ত সঞ্চর্ করা। একই বর্ম, 
একই রৃত্তি_ প্রবৃত্তির ছাড়পত্র পাওয়াই বে জীবনে 
একমাত্র মোক্ষলা | সেখানে বেড়ালের সঙ্গে 'ইতুর 
লেরে উঠবে কেন! 

মীরা : স্বামিও ইতর নই, আর মন্ট, মিত্তিবও 
বেড়াল নয্। 

বিনয়; হ্যা, খবির দৃষ্টিতে লেইটেই খাহুষের 
এক্ষমাআ তরল1। তবে বৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির পাণ্টাপা্টি 
করে মণ্ট, দিতির আর আমাদের সেই স্তরে উঠতে দলে 
ছয় বৃগহূলাত্ত কেটে হাবে। তখন হকি আমর! 
পাশাপাশি মেশামেশি করে কাজ করতে পারি; এখন 
সয়। 

মীর! 2 তাচ্লে--কি করবে? 

সবিনয় : ঘাৰো, মন্ট, মিত্তিরের আফিলেই বাবো। 
ভবে তোমাকে নিছে৷ নয়।--আমি এক] ধাবো। 
আর বেশ একটু তৈরী হয়েই ঘাবো। গিয়ে একবার--' 

মীরাঃ কি করবে! 

স্থবিয় £ কি করবো বলতো? ঘণ্ট, দিত্বিরের-.- 

মীরাং ভুফি ফি ভাবছে! ? কী ভাবছো ভুমি |! 

স্থবিন 2 উ-না। কিছু নচ। 

মীর! £ কি ছয়েছে ! দন্ট| খারাপ হয়ে আছে? 
শরীরটা ভাল নেই 1---স্থবিনর | 

স্বাবিনয় : দা, ট্রিক আছে। 

মীরা: হাতখালা দাও । 

সবিনয় : আচ্ছা দীরা, চাকরী ধর ঘি নাই পাওয়া 
বায, অঙ্ক কিছু মালে বাবলা ট্যবসা করলে হয় না? 

মীয়া : কি বাবসা করবে? 

বিনয় 2 An3t৮i০৪, করছে না সব লোকে! 
ব্যবসায় টাকা আছে। 


গল্প-ভারভী 


1 শারদীয়া সংখ্যা 


সরা 2 তা আছে, কিন তুমি 
সবিনয়: এচ লাগে বলছে? 
মীরা: 09৮1 পেলেও তুমি পারবে =| । 


স্থবিনয় : 105217055 লষ্ট হযে ঘাবে বলছে। 
মীরা £ তুদি বাবসা করবে কি সুবিনয় ! 
স্ববিনন্ঃ আচ্ছা মীরা! 

মীরা: বলে!। 

মীরা ঃ *--কী বলছিলে, বলে! ! 


স্ধিনত £ বলছিলাম 55865 করে! লা একটা । 
কোন একটা কিছু, একটা কিছু বলতে শারছে! 
নত 

(শ্রান্ত মীরা মাখা্টা এলিয়ে তের বেঞ্চের পিঠ-এ ) 

*""স্বৰিনিয় { 

হুবিসয় : বলো মীরা । 

ক্রীর। £ দিনের আলো দেখতে দেখতে কেমন 
মিলিয়ে গেল, লা? 

স্ববিনয় : হ্যা, রাত হলো । 

মীরা: আরও একটু বসবে? 


সুবিনয় £ না” চলো! । 
দীয়া: কৈ, ওঠ] 
স্থৰিময়: চলো। ({ স্থৰিনয় ও মীরার প্রস্থান ] 


স্থধিনন্ন ও দীরা বেরিয়ে থেতেই কেন্বার ও উমেশ 
ত্বরিৎপাক্কে এসে বেঞ্চ দখল করে বলেন। প্রেসক্ষত: 
উল্লেখঘোঙ্গা কেছার ও উমেশ আবালা বন্ধু) এখন 
অগীতিপর বৃদ্ধ। একজন রিটানার্ড ডেপুটি দ্যাঝিস্রেট 
ও অন্কঙ্গন সেলসন জঙ্গ। বয়োবৃদ্ধ, প্রবীণ হয়েও প্রাণ 


প্রাচুর্ধ্যে নবীন! মোটামুটিভাৰে খোলখবর রাখেন 
ছনিয়াদারির। 

কেছার : র্যাঃ, বলে।। 

উন্েশ : বসি। 

কেছার £ কা হবে নিরহ্ষনে। তা ন! ঘ্বিনের 


বেল। পার্কের বেক দুূক়ে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা স্সকখা- 
হচ্ছে। 


১৩৬৯] 


উদ্দেশ : ‘লেন্স অব ডেকোঁরাজত কি রকম কমে 
পিদ্বেছে লক্ষ্য করেছে! ! সন দেওয়া নেওপু। ভক্ষে? 
কেছার: ধেচু হচ্ছে। ও দিচ্ছেও না, লিচ্ছেও 


না) আরেক, দাচাই চলেছে । শুভরে প্রেমের ব্যাপারী) 

উমেশ ; কথাখুলো। কি ৰলে আদার এফকার 
জানতে ইচ্ছে করে। কী এত কথা! বকর বক্র 
বক্র বকর-* 

ফেদার : আবার ছাঝে মাঝে ছন্দ । গান গাউছিল 
গুনছিলে ন। লাল্টাপা্টি করে! 

উদ্দেশ £ গাইছিল লাকি? কি জানি, আমি 
আবার কালে কম শুনি । তবে লক্ষ্য করছিলাম মেহেটি 
মার বার ছেলেটির হাত টেনে লিচ্ছিলে। ৷ 

ফেদা £ ক্স, তা নেৰে হয়তে|। 
ছিল না, অতট। লক্ষ্য করি নি। 

উমেশ : বাগগে তুমি বা দেখনি ত! আমি দেখিচি, 
আবার স্মামি ঘা শুনিনি ত! তুমি শুলেছো, ‘মিল্‌' করি 
নি আমর। কিছুই । 

কেদার £. আর আমি ছিল্‌ করলেও আমাদের 
এমন কোন ক্ষতি হতো লা। 

উমেশ: উ! 

কেছার £ না বলছিলাম বলি ঘি কিছুই না 
দেখভূম কিছুই লা শুনভুম) তা হলেও ফোন লোকসানের 
কতো না। 

উমেশ £ কিছু সা কিচ্ছু ৭! । 

কেদার: এক এক সময় ভাবি ]eal০৬৪7 কি! 
বুড়ো হইছি বলেই কি ছিংলে করছি বুষো-কে ! একটু 
self critical হয়ে পড়ি আর কি) সঙ্গে লঙ্গে 
'আত্মাস্থসন্ধান করে দেখি থে না, কোল অন্বয় লেই। 
No jealousy to the posterior. তবে হা, নিখ্যে 
বলবো না, একটা আপলোস আলে। লেটা কি, 
ন I can not leave by ৮৩ মেখে টেখে যেতে 
পারধে। না। আছিই আমার শেষ উত্তরাৰিকারী । 
With me falls the curtain. 

উদ্দেশ : সামা বাংলার বলো না ফেন, আহি ৰাপ 


চোখে চশমা 


আজ বসব 


৯১৯ 


হয়ে বা পারলুজ ন! আমার ছেলেপুলের! সে তা করবে 
কস্মাবে, এ স্মাশা দুর্নাশ! । 

কেদার: যায! 

দেশ : তে লেট কণাই বলে'। ' দাগগে, শৌদা 
ফিরলেন বাপের বংড়ী পেকে? 


কেদার : হা, পরশু কিরেছেন। 

উদ্দেশ : কট বল নি তো! 

কেদার : তোমার লক্ষে তা পত্রে আর আমার 
(দেখ! ছলে| কৰন ৷ 


উদ্বেশ £ কের লকাযল। ! যাগগে, বাচ্চা ভাল? 

কেদার : হ্যা দে, পিলিমাসী হলে লাফি ডাকার 
ভাকতে হু, এদৰ কথা কখনও শুন্োছে। 1 

উদ্দে: শিলিসালী? 

কের: অরে ও বে, তোমার গিয়ে দেই খুদি 
খুছি গড়ি পুড়ি লৰ বেরোয় ন! গাদাকালে! কুলে 
গেছ তুমি, বাড়ীতে প্িজ্ঞাসা ক'রে! ) 

উমেশ £ ও ছে, মাসীলিশী মাশীপিসী। ভূমি 
বললে শিসিঘালী । 

কেদার : বাই হোক লেই মালীশিসি। সকাল 
বেলাই দেখি নরেন ডাকার এসে হাজির । ভাৰলূর, 
কি রকম কথ? ছলে, কালই গ্রেলার নিইছি, স্থগারেরও 
কোন গণ্ডগোল নেই.” 

উমেশ : 
খাজ্ছো? 

কেছার £ [০8৮17 বলবো না, তবে regularly 
irregular বলতে পারে।। লরেন ডাক্তারের কথামত 
ওৰ খেলে আর... 

উমেশ : একটা কিন্তু কূল ফরছো। তুসি কেদার।। 

কেদার : কী? 

উমেশ: আমি বলি তুমি এ তিনবার করেই 
খাও, তৰে 0০৬০ট1 কমিয়ে দাও ; আছি ঘা করছি, 
হাট কোটার ছারগার তিরিশ ফোটা । 

কেদার: কৈ বল নি তো!--দাগগে, যে কথা 


By the by. Rowelfia-t! regular 


২৩৪ 


উমেশ £ হ্যা, ও সিস্বেদের সুখ বিহৃত্তে কথা 
রাখো।। বাচ্চার কণা বলছিলে, বাচ্চার কথা ফলো 

কেছার : হা লিশিমালী। 

উমেশ : পরিসিআাসী নয়, কথাটা মালীপিলী । 

কেদার £ মাসীলিলি মাপীলিসি। 

উচনমশ: হা! 

কেলার :_তা সে হাই চোক, সক্গালা তে! দেখি 
নরেন ডাক্তায় এসে হাঙ্গির। ক্রি ব্যাপার !--না 
খোকনের অসুখ । খোকনের স্মসুখ !_একটু্মবাকই 
হলাম | দাহ্ভাই-এর অন্য আপ্র আমি জানি নে? 

উন্েশ : মাসীপিসির আহার ওষুধ কি? ওতো 
এমনিতেই লারে। শুধু তেল মাখাতে নেই । অবিশ্তি 
মেয়েরা ডাল বলতে পারবে-। 

কেদার£ ত' শোলই না রগড়টা। আগে যাচ্ছেন 
নয়েন ডাক্তার) আর (েছ:2 responsible father 
পণ্টবাবু; হাতে এতবড় একখানা prescription, 
বুঝতে পারলে? 

উসেশ ; হা, বেশ বুঝতে পারছি,- ॥e৬!3 
fathered, একটু blushing তো! 

কেদার: ছা]। 

উমেশ : হবেই) তাপরে বলে।। 

কেদার: তা নরেন ডাক্তারের ফাঙে জিজ্ঞাস! 
করতেট জালে পারলুৰ গোট! ব্যাপারট1--পিসিমালী 
হয়েছে ছেলের। 

(সঙ্গে সঙ্গে উদেশ ক্ষু হয়ে খুরে বসে) ফি হলো। 

উমেশ £ গ্থাখ কেদার, 97115 জিনিষটা আমার 
ধারণা প্রশ্রা না পেলে কক্ষনও “পলা থেকে develop 
ফরেলা। ও-_ও গিয়ে তোমার একটা mentality. 
আমি ধলছি লাশীপিলি আর ফি বারই তুমি বলছো 
পিসিমাসী। 

কার : সর, না সব সদা তোমার এই correct 
করবার মল্োবৃতি, এ-ও জানবে একটা! প্রশংসার কথা 
নষ্ট । এত হরে তরে পড়ো খেকে থেকে । 

উদ্েশ £ য্যগগে । তাপরে ওষুধের ব্যাপারটা 
শেষটা শুনি কি হলো বাচ্চার? 


গল্প-ভাৱতী 


{ শারদীয়া সংখ্যা 


কেছার : পাক, আর ভাল লাগছে লা। 

উদেশ £ কি জলে" !-- হরি বুঝ তাল 19050181010 
টাই বাতিল করে দিয়েছো তো বুদ্ধির ক হারেডে।। 

কেঞ্জার £ ত! মি কি ভাবছে: । নরেন ডাক্তারকে 
তে। তক্ষুনি ডেকে বন্ুম, আদগ্গোধাঞ্জী পেরেছে! 7 
ডাক্তারী করছো 1--কখনও ফেন এ prescription 
8০৮০৩ করা ন! ছয়। বাচ্চাদের অমন আঁকছার হয়, 
হয় আবার লেতে দায়। অতটুকু কচি বাচ্চা! 
পণ্টবাবুনও হয় ডো পরে বুঝতে পারলেন গোটা 
ব্যাপারটা থে না, অত ডাক্তারী পোধাবে =! শিশুর 
ধাতে।. কিন্তু ওর -- 

উদ্দেশ: বৌমা হছতে। একটু বেনী উদ্বিদ্ব ছয়ে 
উঠে খাকবেল ছেলের ব্যামো দেখে । 

কেছ্ছার: বাতিক, বাতিক। আজকাল তব চয়েছে 
না, কথায় কথায় পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইলিন্ 
টেরামাইসিন-*- 

উমেশ : £1:, one sin begettiog another 
$0, পাপচক্র আর কি! 

কেঙার: বা বলেছো] আর অনুর শয়ীরে 
এইলব ধনষগ্তরি চুকিয়ে 11005076 গুলোকে পধ্ান্ত 
688178 করে দিচ্ছে; এক অন্ধ সারছে তো অগ্ঠ 
ব্যাধিতে ঘরছে। 


উমেশ: তখন আবার ডাকে Pathologist. 
ডাক্তার বস্তি তখন আর থই পাচ্ছে লা। (নাকে রুমাল 
দেন) উ-হ-হা-হা 

কফেবায়১ কি? 


উদ্বেশ : পাচ্ছো না, 90078-র গন্ধ । 

কেছ্ার £ উ-হু-হু-হ, ই আবার এক কেলেঙ্কারী 
করেছে 2০চ০0599% পার্কের তেতরে [0676 
যলিছ্বে। খোলামেলা এসে বসে দুদ্ড দে একটু 
স্বস্িয় বিশ্বাস ফেলৰো--- 

উমেশ : অথচ টেস্ত সিয়ে গাশো বেড়েই চলেছে । 
আগে দিতুদ বাট টাকা! এখন দিছি One 0দ৫707-- 
এক শ’ কুড়ি টাকা । "আবার শুনছি আরও বাড়বে 


১৩৬৯] 


উদেশ £ ভবু তো পলির নম্বর ॥ Main thorough- 
[ar৫-এর ওপর বরলে এ টেন্মই হতে চকুগুণ। 

কেদার 2 আর-ভাই সেই জঙ্কেই তো বড় রানার 
ওপরের দিককার ৮০:07) চুণবালি ধরালুয না। 
ভাঙা-চোরা ঘেঘন ছিল দেশবে তেমনি ফেলে রেশেছি? 
কিন্তু একদিকে বাচাই তো অন্রদিকে বক্ষে হয় লা। 
তাই নিয়ে সংলারে তিল বেল! শান্তি, কখাকাটাকাটি। 


উমেশ : কার সঙ্গে? 
কেছার ; আবার কার সঙ্গে] হু'বেল! কানের 
কাছে ত্যানর ঘ/ালর ঘ্যানর দ্যানর! Pestige | 


ছেলে বিলেত ঘুরে আলবার পর খেকে আবার 
0০গ01হাথলোও বেশী করে 92১ করতে সুরু 
করেছে। 

উমেশ : তা বুড়ো বয়সের সখ দিটিঙ্ে দাও না। 

কেদাংং কেন ভেতরটা তো 'মোদ্ধেক' করে 
দিইছি। পে ঠাকুর খর, রাঘব, এানীতে তো ভুমি 
স্তাখনি ভেট! | “দোছেক? করিছি, ‘বেসিন’ বলিয়ে 
দিই ছি. 

উমেশ : তাই নাকি। 

ক্দোর ; তৰে আর বলছি কি! হলে কি হৰে-.- 

উদ্দেশ : আনার উনি আবার বলেছিলেন, তোমার 
ঘরটা! এবার airconditioned করে ন্যও। এতই 
ঘখন হুলো। 

কেদার : হ্য| ধাতব্যাধিতে আর ধরবে কিসে। 

উমেশ £ আমি বদুম, রক্ষে করে! বাবাও 
আমার খাতে পোযাবে না। এক পাখা তাই সম করতে 
পারি নে। এসনিতেই 58555958815 ০০ cold. 

কেদার ; অধচ গ্রাখখো এই সব কলকজস। যারা 
উত্তাবন করলে, তাদের দেশে এখন উপ্টো সুর—back 
to nature. 

উমেশ ৷ 

কেদার £ হ্যাং! 

উমেশ : লখে আসতে হযে টান্ব, সবাইকে পথে 
আলতে কবে। ও কোন গ্যাজেটেই আর কুলিয়ে ওঠ! 


লেই তলোবন। 


আজ বলন্ত 


২৩১ 


যাচ্ছে না; জ্তেই ছবে। অপ্রাকৃতিক্ক ব্যাপার সব; 
ওহ তো আপনা পেকেই 7৩৮০1 করছে । 


কেছার 2 তবে! (উঠে পড়ে) 

উদ্দেশ : কি, উঠছে! নাকি? 

কেনার: হ্যা চল । 

উমেশ : চন ।---কি হলো? 

কেলার ; ঝি ঝি অনেকক্ষণ একভাবে বলে 
আছি সে! 


(লাঠি ঠৃকতে ঠৃকতে ছুই বদর অন্ধকারে 

প্রস্থান । পরদিন বিকেল বেল]। মীরা 

অপেক্ষা করছে সেই বেঞ্চিতে বসে। মাঝে 

মাৰে অসহিতুং হতে উঠছে । স্ববিনয়ের দেখা 

নেই । একটু পরেই হন্তুদন্ত হুবিলঘের প্রবেশ ) 

স্থুকিন: মীরা, 1 am really sorry মীর!) 
নিশ্চই অনেকক্ষণ একলাটি বসে আছে! ! 


মীরা £ একলাটি মালে ॥ কত! বলতে তোমার জজ্ছ। 
করছেনা 

সুধিলয় : সত্যিই আমার অন্তা হে গিয়েছে 
মীর! । আমি ক্ষম। চাইছি। 


মীরা: আশ্চর্য! সেই চারটে খেকে বলে বসে 
কোন মানে হয়? ন্দাগে জানলে আনি কখন€ 
আনতুম না। 

স্বিনধ : ভিলটের লমক্স শুয়ে পড়াটাই মামা 
অন্যান হয়েছে! অবেল। করে শুইছি কি একদা 
খুমিয়ে পড়েছি) 

মীরা; কিবলে? 

স্থবিনয় ; ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? 

মীরা: ও fine 

আহিল ডাকি করবে বলে! ! আঙ্গ অবধি 
একটু তাড়াতাড়ি-ই ফিরিছি রোঞকার তুলনায় 
ভাবলুম, আজ একেবারে কাটায় কাটায় বাবে! । প্রি 
একেবারে হকচকিয়ে দেবো শীঘাকে | তা বাড়ী থে 
বেরিয়ে লিগারেটের দোকানে দেশি Just thre 
ভাবো, আগএহটা আমারও নেহাৎ কদ ছিল ন' 


২৩২ 


পরে ভাবলুজ, সিরে তো লগেই বসে বাকতে ছবে এত 
তাড়াতাড়ি, চারটের আগে তুম-ও আলবে না, 
তখন আবার বাড়ী ফিরে গেলাম । পর-পত্িক। ভাল 
লাগলো লা ॥ মলে করলূন, একটু পড়িয়েই উঠে পড়বো 


আরকি) শুইছিকিবাদ! 

মীরা: ক্লান্তিতে বলে। ! 

স্রবিনয্ন : ই! হদি বলত চাও তো তাও বলতে 
পারো। 

মীরা; আগে কিন্তু এমনটি কখনও হতো না? 


ছা'টোর সম ৪22০1700067 থাকলে একটার সদর 
এসে বসে খাতে তুমি। এখন চারটের লময় 
হ2৮০100060 করে ছ'টায় আগে তুমি কোনদিন আল 
লা। অৰিশ্যি রোজই থে ইচ্ছে করে আসো না, সে 
কথা আমি ধলি না। কেন লা কেন কোনদিন 
কাজও খাকে ভোমার। কিনা এল দিনও তো থাকে, 
হাতে ধে দিল কাঝ থাকে লা হোনরে, লে লিন-ও তুমি 
দেৱী করে আসো! ক্লান্তি ছাড়া আর কি বলবে) 
একে! 

সুবিনয় তুমি ভীষণ চটে গেছ মীয়া, আছি 
বুলবো। 

মীয়া ; না চটবে না, ভালবালবে! 

হ্ববিনয় ; আছচ্ছ', [ apologi$ মীর! । 

মীয়া 2: না, 71০ ২০1০৪9 ; মণ্ট, মিত্তিয়ের অক্িলে 


কেন? 

কাল ধাৰে সপ্ট, মিত্িরের আক্ষিসে । 
মীরা: গ্লরজটা তোনার; তার স্। 

হৃবিনয় : আমি জানি মীরা! 

মীরা: বলে বলে ভাল চাকরী তুমি কোনদিনও 
পাবেলা। পায়৷ অস্তেও হিন্বতের দরকার হয়। 
লোকের কাছে যাবে না, ঘুরবে না, অত 8০505 হলে 
আজকাল চলে? 

হবিন 2 পিঠে ছুলো বেঁধে কুকুরের মত ঘুরে 





গণ্র-ভারভী 


[ শারদীরা। সংখ্যা 


বেড়ালেই হঙ্গি চাকরী পাওয়া ঘেতো। মান্কাল, ত| 
হলে বাংল! দেশে আর বেকারী থাকতো! না। 

ত্রীঘ্াঃ কেন, বাঘ সিংহের মত চল।ফের। করতে 
তে! কারণ করি নি আমি তোমাকে! 

সবিনয়: লেখানেও নখ আয় দাতের প্রশ্ন ওঠে) 
আমার তা নেই ৷ 

মীর তবে আর কি করবে! যেমন আছো 
তেদনিই থাকে৷৷ দুদিনের বাজারে মেডিকা।ল রি- 
প্রেলেনটেটিভ-এয় চাফরী সামান্য হলেও আজকের 
দিনে খুৰ ফেলনা নহ। আগে বাচা তো হাক । 
তারপর ফি ভাবে বাচা লা বাচা, সেটা পরে ঠিক করা 
যাষে। আপাততঃ: তোগার আড়াই শ আর আমার, 
একটা কিছু তো করবই, ব'সে তো আর থাকে! 
না। 

সুবিনয়: আড়াই শ” টাকায় অবিষ্টি ৰাতা বেড়ি 
ধুত্তি কিনে পুতুলের সংসার একটা পাত! ধায়। 
মাটির উচ্ছন মাটির নীল খোলাম কুচির ডাল শরকারি-_ 
খেয়ে খাইকেও ছুরোতে চায় না। কিন্তু সত্যিকার 
সংলায়ে সত্যিকার মান্য মাড়াই শ’ টাকার মো 
খাবে, পরবে খাকবে_এ কি করে সন্তধ হয মীরা 
আজকের দিলে? ভাবতেই পার! দায় ={। ধর এখন 
তবু তো মাদার বাড়ীতে আছো। ভাল লাগে না, 
তবু চলে যাচ্ছে । তখন তোমাকে উঠতে হবে গিয়ে 
নির্ঘাত মামার কোন শালার বাড়ী। সেখানে ধাড়ী- 
ভাড়া চুকিয়ে ঘিয়ে হাতে ঘা খাকবে তাতে করে 
বাসাতে একটি পলিনেদাও তুমি ছ্বেখতে পাবে না। 
আমার নেশার মধ্যে সম্ভার এই সিগারেট--- 

মীর।ঃ আহা কি Prospect of Love's Life 1 

সুৰিনয়: Life-Life-Life---আবাৰ একটা 
spaceship ছেড়েছে ন। Russia | - চাদের দেশ শুলিছি 
একেবার ময়। ।--- 

দীর!: সতে বছর ধরে পূর্বরাগ চলছে) কথায় 
ঘলৰে, জীবনের গতি কি সাংঘাতিক রকম দেড়ে গেছে 
দেখেছো দীর।, অখচ কালের বেলার যে তিদিরে সেই 


১০৬৯] 


তিমি: । লাইন্টিন্‌ কি্টি ওইট-এ যা নাইন্টন্‌ 
সিল্পটি তেও তাই। আজও 46241০০4» কালও 


deadlock. 
সুবিলঘ্£ চ651৭3009 দিচ্ছ ৰলেষ্ট আন্ুবিষে 
লাসছে। লদধের হ্রোতে গা চালিয়ে দিলে দেখবে 


ক্ষোন অনুবিধেই হচ্ছে লা। [0900505 ভিনিধটা 


develop করতে হয । 

মীর: ন, একট। inert ০5160 পভ লিঙ্গে 
আমি বেঁচে খাকতে চাই না। 

হ্থবিলও : Cypher কেন হবে | হতিমধ্যে কাত 


প। ছাড় ঘা, demonstrate s.gns of life. চেষ্টা 
কয়ে! ৭59৫10 কর্য'র । 


মীর!: উ, জ্ঞানের নাড়ী তো দেখি খুব টন টবে। 

সুবিনয় : আশ্চর্য তবু চলতে পারছি লা। (গ্গান 

গাছ) দুর্গম গিৰি কান্তার ময় দৃস্বর পারাবার হে, 
লক্ষিতে হৰে বাতি লিশবে যার হ'পিছার--- 

(কেরার-এর এক লাক ঘোয়া হয়ে গেছে। 

এবার দুলাক হবে। কিছুটা এগিয॥়েছেন 


এমন সময় উমেশ আসেল। আছ একটু দেরী 
হয়ছে উমেশ-এর আগতে) 


কেদার: (ঘড়ি দেখে) Thirty 
Minutes tO Sic, আদি ভাবলুম আছ বুঝি ছার 
এলেই না। (উমেশ ঠেচট খাল) দেখে|। 

উদে না ঠিক আছে। ক’লাক (দিলে? 

কেদার: ন! পাক আর দিলাদ কোখাহ। এই 
ঘুরছি ফিরছি। নতুন গাছে পাত এসেছে কল 
দেখে দেখে বেড়াক্ছি) তা ফি বলবে ন(.". 

উদ্দেশ; না চল ছাটি। 

কেদার: চয়ৈবোতি, নাস্ক পন্থা! অন্থলায় । 


(ছুই বুড়ো চোখ চাওয়া চাওয়ি করে ছালে! 
আবার চলে) 


হ্ববিনঘ : ( সুর খাপিয়ে ) আচ্ছা মীর, সান আর 
ফুল যাদের ভাল লাগে না, তাদের যেন কি বলে। 
স্কুলে ধাচ্ছি? আরে কি যে বলে ছাই-যাচ্ছেতাই 
একটা লাম-_ছচে। না কি যেন কৃলে কাটা? 
৩৬ 


three 





আছ বদন্ত 
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নীরা: কেন? 

হানা : স্মা-ঢা, ছলে পড়ছে নখ তোমার? 

মীর'£ কেন, গাল সর কুল এ-দ নীতে তোমার 
বুদ্ধি ভাল লাগছে না । 

হ্ববিনহ £ না না, আমার তো ভালই লাগে। [৷ 
হিতে লাগছেও । আ-হা-হ।-হ1-হা-*' 

মার: তাদের বলে লাশ । 

হৰিনয় : লাল লাপ। কিছুতেই মনে করতে 
পারছিলাম বা কথাটা । 7140-সাপ । 

মীর!: তোমার কি হয়েছে বলতে! লতা করে। 

হৰিলা: আহার? 

মারা: ছ্যা। 

সৰিল: কিছু ন৷। 

মীরা 2 8351591 কোন গণ্ডগোল ন! তো 


মবিন: মানে লাগল টাগল ভাবছে)? 
বিচিত্র কি। 

সবিনয়: তা হলে তে। বাচাই দেতে!। লাগল 
ছাগল গলে অনেক সমশ্যারই সমাধান ছয়ে ধেতে। | 

মীরা; ছি, ইচ্ছে করে নিক্ষেক abnormal 
00০7501983 করে তোলধার কোন মালে ছং ? 

নবিন কিবকম। 

দারা; আদি বলি নিন্দের ইঞ্ছেটিচ্ছেণং 
এবার মাধাঠাণ্ড করে তুমি একটু বুঝতে তেই! করো 

অধিন: কর্তব্য হরির হতে বলছে তো, বুঝাতে 
শারি। কিন্তু দৃত্ধিলট। হচ্ছে এখানে মীরা, "মামি 
সোহংৰাদে খানিকট। বিশ্বাপী হয়েও ইচ্ছাদয় নই । 
তোমার ইচ্ছেটা আমার অচিপ্রায়-<র সগে হারিয়ে 
এখনও কোন সাৰৰ রশ দিতে পারনি ন|। আর 
এডজ্ছনিত যে ক্লৈযা, লাসফিক ভাবে আমাকে আছ্ছন 
করেছে বলে তুমি অভিযোগ আনছে, তার অশ্যে 
ক্মামি-পদূহদন-কে স্মরণ করতেও কুক্ঠিত। মুশুরাং-.. 

দীরা; সুতরাং! 

স্থবিনঙ্গ; অ.জ থাক, কাল হবে মীর)! 

মীরা না, আন্গই হোক লেই কালকের কাল। 
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তুমি বলো কি তুমি চাও ৷ আানি-ই তোবার চরদ ও 
পরন প্রাপ| এমন কপ! আদি ঘনে করি না । নি:সন্ধোচে 
লব কথা তুঁদি আম'য্ন খুলে বলতে পাঝো। আজ 
বুষ্ধতে পারি, তোমার অনেক সংশয়, 
আমার সম্পর্কে! তুমি মলে করে?» 

শ্রধিনয়্ : কুল করছে! । তোম'তকে ছোট করা 
আমার ইছ্ছেশ্ব নয । সে টুকু কাণজ্ঞান আমার আছে। 
প্রশ্নটা এখানে একান্ত বাত্ডিপত ৷ তুমি আছ মাত্র 
নিমিত্তের ভাশীদাব হয়ে । তোমার প্রশ্ন হেখালে একান্ত 
শৌণ। জীবন তা নিছক কাবা লঙ। 
ছলে থেতে ভা, পরতে হন, বাচতে হয় হৃততাং একটা 
minimum 8৩211660-র কখ' তুমি চোখ হিয়ে মল 
ধারণেও জাগি অস্বীকার করতে পারিনা । ফেন বা, 
ব্যাজ হোক কাল হোক, লে প্রশ্ন উঠবেই। আর 
আমি ৩ জানি, তুনি-ট সে প্রশ্ন তুলবে । সংস্কার 
তুমি অস্বীক্ডায় করলেও, কার্ষ্যক্ষেত্রে কতটা কাটিয়ে 
উঠতে পারবে বলা শক্ত । আর এই Constant 
Changing Social Pattern-এর স্তর তোমায় সেই 
00070591901 minimum-B: Maxmium থে কি কপ 
ধারণ করবে, | don't know even tbat. তি 
বুঝতে-ও পারবে না অথচ দেখবে অদৃগ্গ একটা $০৫০৮৭] 
Standard of living প্রচ্ছন্রভাঘে তোমার আশ! 
আকাঘাগ্ুলোকে নিয়গ্রিত করে চলেছে,--ঘার 
অনিবার্য কুদ্তীশাকে পড়ে কলকাতার-এদো ঘরে 
বসেও তোষার চোখে তখন টার্টানগরের 'শাকাশে 
রাতের রকপন্ডা! ব্বার নুর্গাপুর Coke oven Plant-a 
বয়লারের বর্ণবিচ্চুরণ একমাআ লতা হয়ে উঠেছে। 
আপচ [ভিলাই-এ জায়া নেই, চিত্তরঞ্জন ওয়ার্কপপে-ও 
রজ্ধার ধরপুত্র ছাড়। চুকতে পারে না-_আচলার়তল এই 
শহর কলকাতার লোছাবেড়ির বালরে ঘাম জেগে 
আছি শুধু এক লক্ষান্দয়,_ অপেক্ষা করে থাকবো 
ক্ষালন্যগের জগে! 

মীর! : শহর অচলায়তন, লোহার বাসে লক্ষীন্দর 
সুমি অপেক্ষ। করতে শুধু এক কালীন/গের--তবে আর 











সংসার করতে 


গৱ্ভ-ভারতী 


॥ শারদীয়া সংখ্যা 


কি ৰণে আমি কার জন্টে বলে খাকবে।। 
পৰিণতি হৰে বলে তে। চাবি নি কোনদিন । চল 
আনরা বিহ খাই । খাবে? 

হুবিমন্ধ £ উ, ন।। 

মীরা: ও, বাহুষের লম্তান তুলি বিষে আবার 
ভুমি বিশ্বাল কর না।-_ছনুত, সে-ও তে! বলছে! 
স্বরে লব চুরি করে নিযে গেছে। তা ছলে 1" 

হবিলহ : লে প্রশ্ন তুলে এখন আর লাভ নেই- 
মীরা । কোনে সদাধ'ন পাওয়া মাবে না। 

মীরা: এড়ালেই কি এড়ানে। ধাবে? প্রশ্রচায় 
নিজস্থ গুণেই মাথ৷ কে!টাকুটি করে তার মত পথ তৈরী 
করে নেবে। বারিয়ে রাখলেই তো। আর সে থেমে 
খাকবে না শুৰিনন্ব । 

হৰিনয় : একটু চুপ করে খাকতে দাও । 

মীরা: বেশ, জানি না কি করে চুপ করে থাকবে 
তুমি৷ 

স্থধিনয় : একটু ভাবতে দাও ।.- টুকরে। টুকুরে! 
হয়ে গিয়ে লাভ কি? রক্তক্ষরণ তো কিচু কম হয়নি! 
লমস্তাুলে। অবান্তর নই) 

মীরা না অবান্তর নয, অতি সতিযি। কিন্তুক 
হবে আমার সেই সতা জেনে! আমি তো ফুরিয়ে 
গেলাম । আমি তে। শেষ হয়ে গেলাম। 

স্থৰিন৷ £ ন! শেষ হয়ে গেলে লা। 
কখন ভূমি থে শেষ ছয়ে গেলে! 

মীরা: পুরু করেছিলাম সাত বছর "আগে 
লোয়ার লাকুলার রোডের বাড়ীতে থাকতে । তুমি 
তখন সধে বি, এ ঠালে ভরতি হছ্ছছে।? আর আমি 
বাটিক পাশ করে আই, এ পড়ি। দেখ! লাক্ষাৎ 
করবার ম্যাগ ছিল অন্--আর কি বে একটা 
আপরিলীম লঙ্ছা। আর লক্ষোচ ! ঘণলই তোমার 
বুখোমুৰি হয়েছি মলে হয়েছে রান্থাথাটও মেন তাকিয়ে 
তাকিয়ে আছাকে দেখছে। গাছগাছালি কখ) বলতে 
পারে ন!। কিন্তু আমার বেন হনে হয়েছে তারা 
ৰলছে--নিনাজ তো বড় এই মেতেটি! মাচুৰের তো 


এমন 





মর করলে 
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কোন কখাট নেট । সিম ভয় করতে।। হবু সামনে 
পাকতে তুমি, তখন আর হামার দয় করতো লা; 
লক্ছা-সে-ও তুমি লিঙ্গের চ'তই ভেঙে দিতে। 
কঠ্ন্বত্ তোমার মোটা চিল =', কিন্ত আসি কানে 
শুলচাদ ডমর বাক্ষছে-_সনে তত) এমন পরুদক$ 
জীবলে কপলও শুলিলি। শুক করেছিলাম বৈ কি? 
দিল পড়িতে নাস, হাস পেরিয়ে বছর, দু'তিনটে বছর 
ধে কেনেদিক দিয়ে কেটে গেল টেবও পাষ্ট নি। তখন 
তুদি পড়। শেন করে চাকরী খুঁজছে! । চাকরীর 


খাঙজার এপনও মন্দা, তখনও দন্দ, বলে, 
Competitive পরীক্ষা দেবো । চুবা0176 নং দিলে 
চাকরী বাক্তরি পাও! বাধে না। ফি কমা দিয়ে 


পড়ানো সু করলে, তিন মাল ঘেতে =! মেতে বললে, 
পাশ করেও বছ ছেলে ব'সে আছে; স্ব তরাং পরীক্ষা 
টনরীক্ষা বাঙ্ছে কথা । আললে 890174-এর ক্বোর নী 
খাকলে এ বাজারে কিচ্ছু করা যাবে লা। আখ্ার-বন্ধ 
কেউ কেট ছিল লা চাকুরী ক্ষেতে, ধর! করা নিজেকেই 
ফা করতে হবে ঘুরে ঘুরে, বললে,_-ও আছি ঠিক 
manage করে লেবে'। কিন্ত করবে কোথেকে 
manage  শতুরের সঙ্গে দুফোবাল। করে দেশ স্বাধীন 
করবার সবটুকু পুণা 'মাটচলিশের রক্রন্রোতেই ধুঞে মুছে 
গেছে। দেশস্বোড়া অনটনের দাঝখানে কিছু লোক 
করে খাচ্ছে দাত্র । তোমাকে হার পাতা দেবে ফেল! 
তারপর পাচশালা, গশশালা।-_সোস্তালিষ্ট কনউ্রাকশন- 
এর যুগ_ওপর নী চালাচালি হতেই পারের তলা 
থেকে জমী সরে গেল তোমার | ছকবন্মী জীবন 
ছত্ততঙ্গ হয়ে গেল তো কাণুজ্ঞালেও আর ৰই পেলে না 
তুমি! নিজের বিভ্রান্তি পরের ওপর চাপি পুরে দাত্রাহ 
সিনিক হয়ে গেলে তুদি। কিনব তার প্রকাশ হলো 
উ্যান্িক একটা স্বাতঙধাঙ্গে। শ্রেছী সংগ্রামের খবরটা 
জানা থাকা সব্বেও তুদি নিজে অজ্ঞাতে তারই উপাস্য 
কনে উঠলে । লালাস্রকম Comp[ex Play কল্পতে 
লাগলো তোমার মখো। জীবনলংগ্রাস-কে তুমি বললে 
মামযের উমেদারি করা | দাখ। উচু করে কি নীচু করে 


আক বস 


১৩৫ 


ক্সোথাও সেতে পালে লাড়ুস। সললে, আন্মসশ্মল 
পৃইতে আছি কানা শিনমদগারি করতে পারবো লা। 
অলে কুল লল 





তোমাএ লহ্কাতে দানার ও লক্ঞা লে। । 
ছিঃ, কি তাকছি স্বামি! স্বার্থচিস্মা তি অন্ধ করে 
কেললে' শেষটা স্থামার। একে ছোট করে নিজের 
মুখের কপাটাট বড় করে দেখছি আপনি! সেই বে 
বিকার হলে! বনে, সেই থেকে আগ পগ্ান্চ কোনদিন 
একটি কথাও বলি নি আদি তোমাকে । - 

ই্টতিনৰো বছরের পর বহর কেটে গেছে, দুঃসদযেও 
স্কুপচ্ই গেকেছে অব্যাহত জাতি নেট, শ্রান্থি নেই, 
জানতাম তুমি পাকলেই আমার সব রইল । কিন্ত 
আজ তুমি বুঝবে কিন! জানি না, আমা মন অন্য কপ 
বলে; বলে-লন্ান্ত অভ্যাসের মত স্মামি-ও তোমার 
কাছে একটা আভাসছোষ ৷ হ্য', আর দোস, নিজেরই 
হোক আর পরের-ই চো পারতপক্ষে ইচ্ছে করে 
কোন যায বরদাস্ত কবে লা। ব্ামি জালি, একদিন 
কুমিও করবে ন! । কিন্ত চিন্তা এখন আদার 'ছামাফে 
লিয়ে । ভাবছি, তুমি সেদিন ক্ষমা্ীন জয়ে উঠবে 
তোষায় সম্পর্কে আমি সেদিন গাড়াবো কোণায়, 
আমি লেছিল কার কাছে ক্ষঘা পাবো? 

(তের বাতাসে পাঠা কবে পড়ে ) 





শীরা: গত বছরও পাতাগুলো! এমনি ঝরে 
শড়েছিল। 

শ্ববিলঙ্গ : এবারও বারে প$ছে। 

ঘীরা£ আবার নতুন পাতা ছবে। 


হ্বধিনয £ আবার করে যাবে । 

মীর: আবার ছবে। 

হুৰিন : তাও ৰায়ে সবাবে। 

প্রীত: কিন্তু কতবার সুবিনয় ? [মীরার প্রস্থান 
( শ্বৰিনায় একা ৰসে থাকে ছাৱ রক্তাক্ত হয়। 
(শ্বধিনয় চলে গেলে কেদার ও উমেশ-এর 
প্রবেশ ) 

কেঙ্গার £ উ-ঠেছে, উঠেছে- এসো ছে। 

উদ্দেশ (পাশাপাশি বসে) রা ! 


২৩৬ গল্প-ডারতী 


জের : জান্নহারীর শেষ, অত্চ শীতের কমতি 
নেই। 
উমেশ : 
এর সন্ত । 
ধাধা বিষ আর বাত চাগাড় দেধার 


এর পরউ আবার আসছে 9350 





কী সত 


আর লেগেই আছে দরগুম! 


উমেশ 
কী গ্রীন্ম! দেখি তুলে বসি পা-ট'॥ ঝুলছে বললেই 
কিছুক্ষণ পরে আর লাডতে পারবো লা। 


কেদা2 ও Mএৎ9e-টা করা:ছে' ? 

উদ্মেশ £ 355362 সার কি, ও পিই হা একটু 
টেলেটুলে দেন আর কি! 

কেদার : আমার তে! নির্ভর এক চাকর । ও তেল 
মাধ্বার সদ্য দা ₹লে।। 

উমেশ : তেলটাই ভাল করে মাথা হয় সা। 

কেদ্ার: আর যা তেল বাজারের, ন! মাৰাই 
তাল । 

ন্ট 


তা বা বললে তো নির্ভেজাল কোন 
দিতি আছে | কে ধেন বলছিল, জলে দুধ মিশিয়েছে 
পৱল।। 

কেদার: কি বলে, কি বলে ।--বলে দুৰ! 
চঘৎকার বলেছে তো কথাট।। একেৰাৱে Shavian 
বলতে হবে, কা বা বা যা যেড়ে বলেছে কথাটা) 

উমেশ; আমাদের এক ছিলেন পরণগুরাদ; 
গভ্ডলিকায় লেই বাধার কথ। মলে আছে? 

কেছার : ভীবলযোধ সেই তার ওত কবে 
ফোথেকে ! এখন চলছে প্রেম। লতার পাতা প্রেম । 
পত্রপত্রিকাগুলে। তো খোলা স্ব || 

উদ্বেশ£ বোম বোলো না, বলো পর্নোএাফি। 
খালি উল্লোত আর তলপেটের গল। ব্যখ্যান্ববা 
পড়লে দেখবে লঘ আলীপুর কোর্টের 2৩2 ০3$৩-এর 
রিপোট। 

কেদার : অথচ লাইব্রেণীর বই ন! পড়লে মেয়েদের 
দুপুর কাটে ন!। সেই জরে কাটতিও দিবি । 





[ শারদীয়া সংখ্যা 


উমেশ : ফলটা কি দ:ড়াচ্ষে! পিহী চচ্ছেন প্রিয়! 
আর উচ্চণ্ডে বেহাই-কে চোখে লাগছে শেপ যি 
পেকৃ। 

কেদায়: বেদে হাড়ি ডেম ০৪10-এর দেশ । 


হাহাতির এমন লীলাক্ষেতর ছে! ভৃভারতে নেই! 





উদ্দেশ ১ কাচা পেপে দুদিনে পেকে ওঠে, তুমি 
ধলতে কফি| 
কেদার : কিন্তু দাধাট!? 


উৰ্শে ১. উটেই পাকে ন। 

তেষার; লশ্ষরীদ্দরপিনী ম| ছললীর) যে প্রেতিনী 
কচ্ছেল,এই তো সেদিন ছাবল মিত্তির-ই বলছিল”. 

উদ্দেশ: পারলো ছাবল? আমর! বলি ওকে 
স্বায়নে! ছাবল। 

কেঙ্গার :_বলছিল ফাক", বলে বিশ্বাস করবেন না, 
প্রেমের সব ব্অবৈধ ফুলগুলো! না[সং ঢোম-এয় বেলিলের 
ভেতর এসিডে mutilate করে 104) নে ধুতে দিচ্ছি 
রোছ দুবেলা, কী করবে! 

উদ্েশ : ৰলো লা বলে৷ লা । these professional 
Eichmans !—revolting 1” 

কেদার: আরও হয়েছে ঘুক্ছের পর কটু করে 
কতকগুলো ফ্যাকড়। নীতিবাঙ্গ এসে জল দোল! করেছে 
বেশী। সে কত- (9. হালে গুলছি Neo-realism. 
Existentialism-.- 

উদেশ : সববুকলি। কোন Perspective পাওয়া 
যায়?" God is useless and costly hypothesis 
and 5০ we will do .vithcut it. তাল কথা। 
কিন্ত সেই absolute freedom of human will, তার 
ভেঙরেও তো নীতিগত গ্যারি কিছু নেই) 

কেছার : কিচ্ছু সা। ধেকার্তের কথ! হলো, 
অভিত্ববানের যেটা মূল কথা, Conquer yourself 
rather than the অ৩র-লাতে তো তারই 
ভাষাকার ;তা লে গীতার কর্পুধোগ আমাদের কি 
দোষ করলে? 


উদ্দেশ : আসলে ঘুরছে তোমার নিছে বেগ, 


১৩৬১] ন্সাক্ত বসন্ত 


ছিউম, কান্ট, ছেগেলকে কেচ্ছ করেই । আান্তপাশের 
এ সংগুলো জানকে খেচ়ালবাদ। 
কেদার: আবার কিং বগগে তত্ব ছেড়ে এবার 
তগে]র যাাপাঃট। ছিচ্ঞালা করি। এলি হা! ছে, 
জুশ্চেড-এয় ল্-অবস্থাল বাশারই কি বলতে পারে? 
উদ্বেশ £ দ্বাট বছর বিধান্িত আবল ধালন করব্যর 
পরও “সেটা বুঝতে পারলে না? অবিশ্তি রাছনীতি 


জিনিষটা ভারী জটিল, লহদ্ছে কিচু বোধবার উপায় 
ন্ই। 


কেগার ; এদিকে তে? শুলছি 'দুলোলিাম। তোতে 
দিতেছে, ষ্টযলিনের ছবি টেলে নামিয়েছে। 

উমেশ : তা কি হচ্ছে? পাস্থীক্ষীকে তোমরা 
কি করলে? খুরুবাদের নেশে অবতার বৰ কেউ কি 
দ্বপ্রে্ড কখনও ভাবতে পেছে? 
ময়া লোকের লাদ লরিঘেছে । 

কেদার : তুমি বাপারটা সমর্থন করো? 

উমেশ ; লা বলে যদি পুলী হও তবে বলবো, না। 
তবে that they think nationally কথ। আছি 
বলবো । ৮৩639 আয়া, স্বামর। সব এমিফে 
আবার internationalist ! আন্তর্জাতিক তাতেই 
আমাদের প্রগাঢ় বিশ্বাল। খাখপেয়ালী করেই সমর 
গেল, খাথা দিতে তে: কোন ছিন্ষিটাই জানবার 
বোঝবার ঢেষ্টা করা ছলে! মা। কাকে ফি বলবে! 
"আরে 61855 3702765চটা ধড় ঝরে ভাষলে কখনও 
nationally চিন্তা কয়া ধা? কখনও হচেছ 


তারা তে তবু 


বিশ্বপ্রেম, সাদা, মৈত্রী তো দূরের কখা। Crisis 
আজ কোথায়! 
ষেদ্বার কে আর ভাবছে বলে অত কথা! 


ঘ। কোক 20159 কিন্তু আপাতত: খড়িতে। (ঘড়ি 
দেখেন ) লাতটা বাজে । আর কতক্ষণ সে থাকবে! 
ক্বীতিমত ছীম পড়তে সুরু কটেছে। 

উদেশ : দেখেছো, গলে গলে খেয়ালই করি নি। 
(কম্ফাটারে কান মাথা জড়িয়ে বাখেন ) 


ফেমার: বৌমাকে এবার কৈকিৎ দিতে 
হাবেখন। 


২৩৭ 
উমেশ: কটা বরে? 

কেঙার : সাতটা, না সাতট! শলেরো । 

স্টযেশ : অথচ স্ভাখো এমন একদিন চিল শে 


রাত বারোটার মর স্মামরাই বলেছি--সবে তে। 


লক্ধে ! হুঃ, [দিল ;-_কথাট। বলধাত আর কোনদিন 
কয তো অবকাশই পাবো লা। 


কেনার ১ কেন সগ্র। 
শুক্লপক্ষ আহক! 

উমেশ : সত, গে দিলের কথা ভাবলে-*! 

কেদার হ 
করবে বুড়োর দল। 





আগে কো্টাদটা কাটুক, 


লা লা no reminicense কোমস্বন 


আনারের দিন আলছে। 1503 


coming. 
উমেশ: (মীরাকে দেখে) এখনও ছুললাত! 
ছি'ছে টুকিয়ে টুকিছে ৷ 
কেদার: ঘোমিও গেল তোধাং? (হতে) লে 
উদ্মেশ : ( স্বরে) ‘যায় লাঞ্জে কিরে’ 
[বৃষঘছের প্রস্থান ' 
[ অস্তুদ্ছিন । অগ্তক্ষণ। বেশট্যান  পারিপাটে 


আর বাইরের চাকচিক্ষো স্ববিনাঃকে আম দেখালে 
কাতার ছেলে। ধূতি সার্ট পরা গেই চোট খাওয় 
চেহারা আমা সদুজ্জদ একটা সপ্রতিত ভাব ছাবা 
ছবির নায়কের ছোৌলুষ এলে দিরেছে। জপালের 
ওপর স্র্ণাভি ঘন কেশগুদ্ধ মীরার সুখখালাকে আড়া। 
ফ্য়লে আজ টাদও লজ্জ) পেয়ে ধাবে। চলনে বল 
খানিকটা পশ্চিয়ী জমজমা। প্রতীক্ষা করে আছে 
স্বধিলয় মীরার জন্যে । আগ্রহ আছে কিন্ত উৎকজ 
নেই | উরি -রি--রি- শ্বরগ্রাঘে সেট। স্ুপরিস্ফুট ।] 





{ ঘীরার প্রবেশ 
সুবিনয় : মীব। শীরা মীরা মীর ৷ 
মীরা: একটু দেরী হয়ে গেল। 
স্থবিনয় : তা কোক। অপেক্ষা করে বে 


থাকতেও আমার ভারি মিষ্টি লাগছে। 


তারপর । এবে দেখছি চিনতেই লার 
কী ব্যাশার | 
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সৰি : জেল, লা চেনার ভি ছলো। ধুতি 
ছেড়ে শাল পরেছি, তার বেশী তে) কিছু নহ। 

মীয়াঃ তোমাক পাশ আমাকে সাজ মোটে 
বানাচ্ছে না। 


হ্ববিল 2. হরি হাত হা হা, how sweer. 

ফীরা: হুবিষয় 

হবিলন্ন : বলো মীরা ।--সাগে ঘড়িতে কটা বাজে 
বলো। 

মীরা £ ছ+টা পলোরেত পলোরে। লা লেকে! । 

স্বিনঃ £ তা জলে কিচুক্ষণ ধদা ঘার। সাতটা 


appointment _গিফ ছে! 
মীরা £ তোমার কি ব্যাপার বলতো? কিসের 
ArPOIntmEnT ! আমি কিছুর বুঝ পারছি না। 


হৃবিলর : বুঝতে কি ছাই আহি-ই পেরেছি ভাল 
করে! ঘটলাটা। ঘটেছে ভাখবাচিরা করবারও 
আনে) 

মীরা: সুজি কিছু ধলছো =) । 


সৰিল : বদ্ছি বলছি) এখানেই হসবে নো! 

মীরা: কেন, ক্ষার কোথাও যেতে চাও 1 

হ্ববিনয় : না না, তোমাকে নিয়ে সেখানে দাও, 
থা আহ্ই ঠিক ছবে =) । এখানেই বসা বাক । 


নীরা; কিন্তু কোথার, কি বৃধান্ত ভূমি আমাকে 
কিচ্ছু বলংছা না। 


বিল : যাচ্ছ German Consulate. 
মরা: আচ্ছা! মণ্ট, মিত্িরের সঙ্গে নিশ্চই! 
হবিনয় : লা। 

মীর: তবে? 

সবিনয়: আয়ে লে আতুনায়ের-এর জেশের এক 


জা তরেভ, ভেলিগেশল - ভাগো জার্ান-টা জ্বানা 
শি ।... 


হীরা : তৃষি জার্মান জালে বুঝি? 
সবিনয়: জানি মালে কি _বি, এ পাশ করবার 
পর ও ঘ। একটু শিখেছিলান, বলবার মত পর 


শীর।: দাহোক, তারপর বশ দেখি 
ব্যাশারটা। 


শুনি 


পল্ত-ভারতী 


[ শারদীয়! সংখ্যা 


হ্থবিনং £ এপল কাল দুপুর বেল" কাল কি ?- 
কালই,_ছুপুর বেলা প্র'=খাওয়। সেরে লিছেই অফিস 
লাড়ায স্বাবে৷ বলে সকাল সক্ষাল তৈরী চঙ্গে নিইছি, 
কেফতে হাবে, এমন সম পিওন দেখি একটা চিঠি দিয়ে 
গেল, - চিঠিটা লিখছে Consulate oi খেকে 
আমারই বহুদিন আগেকার এক চাকরীর দরথান্ডের 
উত্রে-_দরখান্ত করতে তো আর বাকি রাখিনি কোন 
আফস,কবে হে সেই দরহাণ্ড করিছি সে কথাও 
স্মামি তুলে গেছি কোক, মোদ্দা সংবাদটি হাতে 
অবিলক্ষে দেখা জরা, কনহালেট স্র্কিসে, জার্মান ট্রেড, 
ডেলিগ্রেশন-এয কর্। হের ভন্‌ গ্রোটে। তোঘার 
interview লেবেল,-_টাইস বারোটা খেকে একটা। 
হাতে মাও তখন হিশ মিনিট সময় । বাসে যাওয়ায় 
কথা ভৰাস্তর; কি করি কি করি, বিড়ির দোকানে 
হাত খড়িট। বাধা রেখে পাচটা টাকা নিয়ে করলান 
একটা ট্যাম্দ্রি। অবিশ্টি ঠিক টাইমেই পৌছে দিলে। 
কেরে ঢুকতেই দেখি আনার সেই পুরোনে। জার্মান 
প্রফষেলর_ধার কাছে আছি জার্মান শিখেছিলাম, 
Phillip আদার আন অপেক্ষ। করছেন জন ট্রেড, 
ডেলিগেশনের হের ভন গ্রোটোয় সঙ্গে আলাল করিয়ে 
দেবেন বলে। বোঝ কপাল। তারপর সে ঘা হোক 
প্রাথমিক কুশলবার্ধার পর i১০৪ লা তে 
আমাকে ভেতরে লিছে পিছে Herr Von Grotto. 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন। সে প্রায় 
ঘন্টাখানেক ঘরে অনর্গল কথাবার্্ত।--রানসনীতি করি 
কিনা, কংগ্রেল ভাল ন! কদযানিই ভাল, বালিন সযশ্যার 
সঙ্গাবানকল্লে আছুনাছের-এর ০1005 সম্পর্কে আমার 
মতামত কি, সে হাঙ্গারে প্রশ্ন । নিজের বুদ্ধিবিবেচনার 
সত উত্তর তো! দিছে গেলা একটার পর একটা । 
বুঝলাম, কথাবার্ত। বলে ভারি খুশী হয়েছেন ভদ্রলোক । 
একথ। সে কথার পর শেষটা হলেন, [ndia-॥ 
আদাদের business exPansion-< লাহিড়ী তোমাকে 
ক্ষিছু আমাদেরকে সাহাযা করতে হবে_ You shall 
be our Key man bere in India. তা ধর মোটা 





১৩৬৯] 


অহেরে একটা মাইলের ওপর overall 59000975500 
দি একটা পেসে ঘাট তে? মন্দ কি! 

মীর: মন্দ কি বলছে। বিন, এ লেভাগ্য আছ 
কণছছলের তাগো রঃ 

সুবিনয় : লৌস্তাগ্য দুতাগা জানি ন', চাকরীর 
একট। ভীষণ দরকার ছিল,--তবে ঠা, খাটতে হবে 
ভূতের মত দিন রাত্তিত_আর €০এা, আজ দিল্লী, কাল 
বন্ধে, লৱণু মাড্রাদ -এ দাকযেই । একটু 9০৫5 হয়ে 
পড়া যাক, কি বলে৷? জাগো ঘপন ছি'ড়েছে সিকে --- 

মীয়৷: ট:, বলতে ! কি ড'বনাটাই না ভেবেছি! 
ছয়ত্তো ব। জ্বীবনের দোড় ঘুরে দেল আ্বামাদের এই- 
খানেই । ধ' ভোক,...( গান করে) ৰাণিজ্বোতে দ্বাবে' 
আমি ঘাবই--আর্ি দ্বাবে। *- 

হৰিন৷:; কিন্তু আগে খাকতেই আত বড় করে 
ব্বপ্ দেখে৷ লা মীরা । দা কপাল । 

মীর(: ও আবার কি ফা, ছি: ! ছোটদুখে ধড় 
কথা হরে ধায়, তৰু বলবে।-_দেখে। আমি-ই তোমার 


লগ্মী। 
হৃধিলয় 3 আলি মীব|। মীর)" প্র 
মীরা; তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে, জালে। 


সাতটায় তোমাঃ appointment. 

শ্রধিনয় : ভুমি সামনে থাকপে আমার আর কোন 
কখ। মনে খাকে না দীবা। মীরা! 

মীর। ২ তোমার দেবী ছয়ে যাবেন! 

সুবিনয়: একটু দেরী হলে কিচ্ছু এসে যাবে ন।। 
সতি] আজ তোমাকে এমন বন্দর লাগছে (হাভলিয়ে 
খেল। করে) 

মীর।: লাতট! কুড়ি) 

সুৰিনয্ন : আছা মীরা, একট। কৰ। তোমায় ছলে 
পড়ে মীরা 7 

মীরা; কি? 

হ্ববিনয় : এইখানে এই বেফিতে বসেই সুমি 
একদিন বলেছিলে--- 

মীরা: বলো, আমি ঠিক শুনছি। 


আজ বসম্ব 


২৩৯ 


হ্থবিনয় : বলেছিলে” মুহর্য্ডলোকে কি ছবির 
মত কবে কোন ফ্রেমে ঘরে রাখা দাত ন? 

মীর।: বলেছিলাম ৷ কুঁদি বলেছিলে, না. তা হয় 
না ।---সাতটায তোমার এappINnIENEL, তাই না 


হবি : মীর, মীরা মীর। মীরা-_হু' হ | তোমার 
ঘড়িতে কটা বলো 


মীরা এখন দাতটা পচিশ । 

স্ববিনয়: চলি। 

মীৰা £ এলে । 
(দীরঃচুপ করে দাড়িয়ে পাকে শুবিন৷ পাশে 
গাড়িযে আছে ব্কেনেও । স্থবিনা চলে যায়। 
এরপর, লতাই আর কিচ্ছু পাকে মা। 
এখানেই পূর্ণজ্ছের টান৷ বায় প্র'ণের ) 

দীরা: লটাই সিধো, সব দিখো হয়ে সেল । 
(ওদিকে হুল ফুটেছে অগনন। ডালিয়া, 
আীশানখাযাম আর পর্ধানুখীর সমারোহ । 
প্রাণপ্রা'চূ্ণ। উছলে পড়ছে রূপ রং-এ। অথচ 
এখানেই শেষ করতে হলে! দব কিছুর) 
[লামনের আলো নিডে যায়। পেছনের 
আলো জলে ওঠে ] 
(ফুলে কুলে ছয়লাপ মর্ভূমি । কিন্ত আকাশে 


ছন্ঘট1। দেখ করে আছে আকাশে। দু 
বৃদ্ধ ঘখারীতি আজও বেড়াতে আসেন ) 
ক্েদোর £ মেলা চলেছে। 
উমেশ : সত নামৰে । 
কেদার: সমারোহ দেখছো ফুলের! আববর 
কুটেছে। 
উদ্েশ : 16033 me ৭০1০4, লা কি ঘেল নাঘটা । 


কেনায়: কি বলে? 

উমেশ ২ ইংপিজি নাম, ভুলও হতে পায়ে। 

কেছার : শুনিনি কখনও ) 

উমেশ : ছা! ছে, চিড়েছালাহ শলদুদ ড/৮1 আর 
Gold colour-এর সব হাল এলেছে হিমালয় খেকে ৷ 


কেছার £ migratory Ducks, এই সদয়ই তে 
ওর। আসে । 


২৪৯ 
একদিন চলো সকাল", দেখে আলি । 
পাখা দেখতে ছলে এই লমছ। 

ঘা দুলে পাশাপাশি নড়বড় 


উদেশ : 
(কেনার : 
পিছে 
করে) 
উদ্দেশ: ক'দল যে কোন আর লাড়াশবই পাই 
গেলেন কে ব'ট প্রীদাল আলভী! 
কধাট' আমারও নৰে জর়েছে। 


লা। 
কেনার £ সৰ 


migratory Ducks. 


উমেশ £ আমরা কিন্তু ত। বলে কোন disturb 
করিনি। সে কথ। বলতে পারবে না। 
কেদার: ন’, ক্ষন না। On the other 


hand, আমর বহং 5৮০1৮ করিছি। 
উমেশ : ঝুল খোবধার কোন অবকাশ রাখি নি 


কেদার £ লন্ভো লাগতে না লাগতে বেঞ্ষি ছেড়ে 
দিইছি। 

স্টমেশ £ অত 2015 আনরা 76606 না করলেও 
লারতুম। 

কেদার : পার্কের বেক, আমরা যতক্ষণ খুশী 
তহক্ষণ বলে থাকতে পাররুদ। কিছু তোমাদের 
ৰলবাৱ ছিল ন) ৷ 


উমেশ ; কিন্তু আমর। ত! একদিনও করি নি। 

কেদার: বরং তোদয়াই আমাদের অনুৰিধে 
করেছে।। 

উদেশ : হ্যা, ০096 P. ঢ. এলে দেখি তোদরা 
বেক্চি দখল করে বলে আছে।। পাক দিতে দিতে 
পায়ের নড়া আমাদের [ছিড়ে গেছে, তৰু মুখছুটে 


কিছু বলিনি। 
কেছার: 17500545465 দি কেউ হয় তো 
তোমরাই হয়েছে) । 
উদ্দেশ : 2): 1 
ক . . 


জার Love is an ennobling thing, it is 
soothing, wiftening, প্রেমের ভেতরে তো খারাপ 
কিছু নেই! 


গল্প-ভারতী 


[শারদ সংখ্য। 


কেদার : সর্বাধর্থের সমস্য ছতে পারে এফ 
মতের the last religion of mankind. 

উমেশ : কিন্ত তোমরা ত' বুঝলে স। 

কেদার; শুধু বুঝলে না নহ, নল! বুঝে তোমরা 
অবি১:র করলে আমাদের ওপর । 


উনেশ 2 যাগগ্ে দাক । unnecessary emotional 
হলে বুড়ো বংসে নিজেদেরই বই । 


কেদায়ঃ And there I protest. 

উদ্বেশ: কী। 

একার: বুড়ে। বহলে বলে ক্যানে।! ভুমি বার 
বার কুল কর । 5০0) ব্িন্দিট। বয়লের নয় জানবে, 
icis a psychology. আদার চাইতে ও তরুণের 
তারুগা কিছু রক্তিম নয়। তা ঘরি হত্তে| তো বুড়ো 
বহলে রবীশ্রনাথকে আর আমাদের দেশের 90078 


generationTকে দখিন হাওয়ার সংবাদ দিতে 
ছতো। হা) 
উদ্দেশ : right, righe. 


বেদার: তুমি তো বলছে! 7187৮, কিন্তু ওর! 


ভাবে আমরা সবই ০n the 9/10716 5146. দুস্তিলট। 
তো এখানেই । যাহোক ... 


( এগিতে বান আগুপাছু করে) 
উমেশ: তবুবপবে।। দুটিতে বেশ ছিল। 
ফেদার: হ্যা আলতো বসতো ছালতো, আদর! 


দেখতুদ, গুলতুম-_ভাল লাগতো। কা কন্ত- 
পরিবেগন ! 


উদ্দেশ: (চেঁচিয়ে ) ছেয়ো হেয়ে। হেয়ে। 
কেনার £ (লদন্বরে ) ছেরে! হেরে ছেয়ে ছেয়ে, - 
[ বৃদ্ধত্বযের প্রস্থান] 
[ অক্তদিন। অন্তক্ষণ। কাল বেল৷--সন্ধা।] 
(মীরা বসে আছে। শুকিয়ে গেছে, অরে গেছে 
যেন। মরে গেছে, তবু ৰসে আছে । প্রত্যাশ| গর নি) 
(বৃদ্ধধহের প্রবেশ ] 
কে্বার: আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন নেই। 
উদেশ : না, একই তাৰে চলছে। ছচার দিনের 
তেতর ভাল হবে বলেও হলে হচ্ছে না। 


১৩৬৯] 
কেদার : "সার চতুক্দিকে সব তুম দাদ ফাটাচ্ছে। 
স্বর মঠ স্বর বিশীহিকা 1 

উনেশ : কেটা আশার কথা ছচ্ছে প্রত্যেকেরই 
আছে কিল!! এডুড়ে মারলে এ-ও ছুড়ে দারবে 
লোডার বোহল । 

কেল্লার; দ্বাৰলেছো। ( চ্ঠাৎ মীরাকে দেখে ) 
একাকিনী বলে মনে হচ্ছে! ছে'ড়াটা আবার কোথায় 
গেল! 

উযেশ 2 এইখানে এইভাবে দাড়ালোটা আমাষের 
বোধ ছয় ঠিক হবে লা। আমরা চল 7359 করে যাই 
as usual, 

কেনার : সেই ভাল, চলো । . কোন আতিশবা 
করে! না কিন ; আডে আড়ে দেখ! যা কোন কিছু 
দন্তবা-*- 

উমেশ £ তুহি ক্ষেপেছো! চলো দিকিনি তুমি। 
কোথায় গেল স্ব্যবার । 

কেদার : ও পাশটাত হবে। 
হত তো একাকীত্ব চায় । 

উমেশ : তা ছলে চলো কেটে পড়ি । 

কেদার : তাই চলে৷ । 

(কেদার ও উদ্দেশ বেরুতে ধাবেন এঘন সময় দীর। 
বী দিক দিছে এক পাক পার্কটা ঘুরে এসে ডান দিক 
দিয়ে বেরুতে দাবে-_বৃক্ধদধঘের সম্মুখীন ছয়। কেদার 
ও উদেশ একটু অপ্রতিত্ত ছয়ে থুরে দাড়াতেই দীরা 
বেরিয়ে ঘাম গেট দিয়ে। পরক্ষণেই কেছার ও উদেশ 
মীরাক্ষে আর দেখতে পান সা) 


এমনও হতে পারে 


বকেদার : কোখান্ গেল! 

উমেশ; তাই তো | ও দ্িকটায় শিকে থাকবে ) 

কেদার; কই,লা। 

উমেশ £ তা ছলে হয় তো চলেই গেল। 

কেদার £ ছোড়াট। যে আলে নি, সেটা 
অবধারিত | 


উদ্দেশ £ ছ্যা চুকলে তো এই দিক দিয়েই 
চক্ৰে 
৩১ 


আজ বসন্ত 


২৪১ 
কেছরু : কেন, বেড়া টপক্ষে পেছন দিক দিয়েও 
চুকতে পারে। তবে হাই বা করতে বাবে জেল! 


কেউ তে: স্যার আহত রাখে নি ওদের গপর ! গমন 
চাপলা করবে বলে দনে ছু না। 

উমেশ : আদণে ছে'ড়াটাই স্মালে লি। 

কেগারৱ : আব এলিকে হেচাত্রী স্বপেক্ষ। কানে 
করে শেষটার চলে সেল ৷ 

উমেশ : "আসলে 
যাচ্ছেনা । 

ফেদার £ মনোসিল-এর চেতর গরমিল-লোজা 
ব্যাপার ॥ এর ভেতরে অগ্রাাত আতর কি ছতে পারে! 

উমেশ £ সেই কথাই ভাবছি । 

কেদার : টব০চ9] 601৩ ধরেই এগুচ্ছে 
ব্যাপারটা । যাঝাখ'ল থেকে আমরা শুণু হিমশিম খেলে 
যরছি। 


ব্যাপারটা হরি বোষা। 











পরিকদরনা ও সমৃদ্ধির 
সোনার কাঠি 


হকির বলাদ ও জাতীয় সি প্যস্পৰ সায়িট। এই লা হা সি 
শান একঘায। পরিকহনাছানী এর ঘা কমৰ লে সকলের । 
এফ পরিভন্তবায লফলা হঙ্গাংশে শিক কবে জাতীয় তথা খা্কশাত 
লক্ষে উপর । 

ব্লগটি হ্যান্ছের যায় লক ছেল হাক্িপত ছু দূর কে, 
তেমনি আাভীষ পরিযনারেও হৃদ হোসাছ। 


ইউনাইটেড বযহ। অৰ ইণ্ডিয়া লিঃ 


ছেও অফিল 3 $নং টক ছাট ইট, ফলিষাকা-১ 


২৪২ 


উমেশ : আমাদের আন্তরিকতাটা আসলে ওরা 
ঠিক বুঝতে পাছে না॥ 

কেনার : দৃরিভঙ্গীরই তফাৎ বনতে ছবে। 

উমেশ : মাঝখানের বাবধানটা যে অনেকখালি। 
ফোথার পচিশ আর কোথায় পঁচাত্তর । এলো। 

কের: এগপোও । একপাক দিবে বাড়ী হাই । 

কেদার ও উমেশ ডাল দিক দিঠে ঘুণে এক পাক 
ঘুরতে মাবেল, এমন সময় সবিনয় আসে হন্তদন্ত ছয়ে। 
চুকেই সোঙ্গা বেক্চির দিকে এগিয়ে ঘা। নেই মীরা । 
দেখতে দেখতে ঘুরে যায় স্ুবিলয় বা দিক ছিয়ে। 

এদিকে হুবিলরফে দেখেই কেছার ও উমেশ 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে লক্ষা করে স্ুবিনয়ের গতিবিধি । 
অনুসরণ করে এগিয়ে ধার । 

উমেশ : সেই আলা এলেন, গ্নেরী করে এলেন। 


কেদার: ঠা, একজন চেদিয়ে হেদিয়ে চলে 
গেলেন। এখন 100 Latif দেরী করে এলে গেছিয়ে 
ময়ছেন। 


উমেশ: Don’t they keep any time ! 
কেদার ; অধচ দুজনের ছাতেই ঘড়ি বাধা। 
উদ্বেশ ; স্েচ্ছাকৃতও হতে পারে ব্যাপারটা । 
ফেদার£ মানে বলতে চাও, one is willingly 
elluding the other,—কৌকুকরঙ্গ ! কিন্তু তাতে 
তে। এত জাল! থাকবার কথা নয়। 
sufering a lot. ছুজনেরই অসভ্য 


As it appears 
they are 
কষ্ট ছচ্ছে। 

উমেশ : Y০u 01 7410. ঠিক যলেছে। 

কেছার £ এমতাবস্থাজ কোল রকম intervention ও 
তো ঠিক ৰলে মনে হয় না। 

উমেশ : লা না, ওটা ঠিক হবে না। এসব 
ব্যাপারে বোর করে কক্ষনও কিছ হয়না । ভান 
করতে সিরে বরং মন্দই হয়। 

কফেছার : ঠিক বলেছো, শবরগত্তি মিশিয়ে দ্বেওয়া 
এক্‌, আর আপলে বিলে গেল আর এক। 


গ্র-ভারতী 


{ শারদীয়! সংখ্যা 


উদ্দেশ : দুল কখনও কোটানে হার? Thereby 
we will be the instrument of causing a 
rupture in the rhapsody. 

কেগার: আর হতে করে we will harm 
the very cause we uphold so much ; just 


like the monster in the apple garden. 


উমেশ : Anirritrcbutional 91৮ মহাপাতিক 
ছবে। 
কেছার : লালে অসন্তর ; তা হতে পায়ে লা? 


উমেশ : 5০ অত will wait,—wait and see. 
অধীর না ছয়ে অপেক্ষা করবে। আমর।। 

কেদার: তাতে কয়ে আমাদের কষ্ট ছবে; 
কিন্তু আদর! তা সহ কম্পবে!। 

উমেশ ; সম করবে৷ অপ মুখে রা কাড়বে! না। 

কেনার 2 Though bleed yet not bleat. 


উমেশ : Just like lambs «- 
(ইহ্ষিধ্যে স্থবিল্ ঘুরে এলে হতাশ জয়ে পার্ক 
ছেড়ে চলে হায়) 


+- «Follow up 

[উদেশ কেদারকে অনুসরণ কয়ে প্রন্থান 

করেন] ক 
[অন্ধকার] 

(অন্ধকারে মারার গান ডেসে আপে। গান 

গাইছে কর্জণ হরে। বেদনাহত হৃদয়ের 

গান) 

[খাতে আগ্ডে বিষ বিকেল আর্ক্রিম হয়ে 

ওঠে] 


গান শেষ করেই উঠে দাড়ায় মীরা একটা নিশ্চিত 
সংকজ্জ নিয়ে। চোখে তার বিভীবিক1) মনে হয়, 
একটা কিছু অনর্থ করে বসবে লে এখনই ; এই দুদ্র্তে ॥ 
দৃকপাতহীন সে ছুটে বা ডাইভিং বোর্ড-এর দিকে । 
ডি ধরে উঠতে থাকে ওলরে। 

এদিকে কেদার এসেছেন কিছুক্ষণ হলে! । আছ 
একটু আগেই এসেছেন। অপেক্ষ। করছেন বন্ুর॥ 


১৩৬১৯] 


কালে খাটে, তাই গাল কানে আসে নি । কিন্তু লজর 


বড় সাঙ্চ। মীরার গৃতিডঙ্গী দেখে সর্বনাশের ছায়া 
তিনি আগেই দেখতে শ্রেছেছেন আলে দদ বন্ধ 
করে তিনি দিকুপান্ন নিরীক্ষণ করছেন গোটা 
ব্যালারটা। [ উদ্শের প্রবেশ ] 

উমেশ : এই যে 

কেদাৰ; স্্‌-স্‌-দ্‌, কথা বলো ন)1--' দেখছে! 1 

উয়েশ : মেয়েটি ন।? 

কেদারঃ হ্যা। 

উমেশ £ তা ওখানে কি করছে। ঝাপটাপ দেবে 
নাকি? 


কেছার; দেবে মানে--গেল গেল গেল 
দাচ্চলে। 

উমেশ : কি জলে পড়লো নাকি লাফ মেরে। 

কেছার : তোমার লাঠিটা, শিশির, আদারটার 
আবায় বগ নেই । 

উমেশ: এই ঘে!--কি করবে? 

কেদার: কথা ল। বলে ভুমি আমাকে পেচিয়ে 
বেধে ফেল দিকিনি চাদরটা দিয়ে,_বেশ শক করে 
বেঁধ বেকির সঙ্গে । পড়লে তো আর উদ্ধার পাবো না। 
Quick. 

উদেশ £ 
হড়কাঘ্। 

কেদারঃ ঠিক আছে। তুমি এখন ছোক্রাটিকে 


গেল, 


(বাধা শেষ করে ) দেখো আবার পা না 


গ্াখ তে! | একেবারে বেধে নিয়ে আলবে । ছাড়বে 
মা। 

উদ্বেশ : দেখছি । হান তোঘারই ছি কি 
আদারই দিন ছোক্রা। 


[ উষ্বেশ-এর প্রস্থান ) 
(কেদার বগসার্কা লাঠি ব্েসিয়াৰেত ঘড়ি আর 
ব্রাউলের গলার সঙ্গে জড়িছে--টেনে তুলে 
আনেন মীরাকে | তারপর ছাত ধরেন খপ 
করে। টানতে টালতে মীরাকে ওপরে নিয়ে 
আসেন আবৃত্তি করতে ফরতে। 


আঙ্ছ বসন্ত 


২৪৩ 


যরণ-বে ভুহ' মহ শান লদান 
মেঘ বরণ তুর, পক অধরপূট 
তাপ বিদোচন কঙ্কণ কোর রব 
মৃহ্য অমৃত করে দান) 


কুছ মদ শ্রাম সমান ।-- 
(মীবাকে ) ছিঃ | 


[ হ্ববিনয়-সহ উমেশের পূন:প্রধেশ ] 
তুছ নফি বিসরবি 
তুহু নহি ছোড়ৰি 
রাঘা হৃদত্ন তু কবহু লা ভোড়বি*” 
(হ্ুবিনয়কে ) 
তোমাকে আদি ছোকরা -- 
(লাঠি দিয়ে তাড়ন। করেন) 
"ছি ছিয় রাখবি অনুদিন অশুখন 
অতুল ভোকার লেছ 
দূর সঙ্গে তুহু বাসী বান্দাওলি 
হুখন ডাকলি অনুখন ডাকি 
রাঘা রাধা কাধা”...*-( মবিলকে ) 


"*ব্যাদড়া ছেলে কাছাকা, এলে! তুমি 
আমার লঙ্গে॥ 


কেছার ; কই, 071020731-টাকে এদিকে ঘরে 
আলো) (বীরাফে ) আর তোদাকেও বলি বাছা, এই 
কা কি দাহযে করে! ড্যাগডীয় লা সানলাতে পেরে 
শেষটার জলে ভুবতে গেলে! প্রেম হচ্চে! প্রেম 
দেখাচ্ধো । একটুকখালি ছায়-দায়িত্বের কথ! তোমার 
মনে পড়লো না! ছিঃ! 

উমেশ : ছুত্বা মারো, আবার কথা কিসের আন্ত! 
( স্বৰিনয়কে ) এইওপ,, ছাড়াবার চেষ্টা! করে! না এক্ষুশি 
লোক ডাকবো; পিটে একেবারে তক্ত। করে ছেড়ে 
ঘেবে। ছিঃ 

কেদার: বিশ বছর অদিতি করিছি 16 not 
25০. তোযাদের ঠেঙে আমি থেকে শ্্যতর আন্গার শিখতে 
যবো লা। Frustration! Frustrated! তোমরা 
লা নব্য কালার আনৃনিকা? তোমরা না স্বাধিকার 
নিয়ে খবরেরর কাগজে 0০109) লেখ ! ছিঃ ! 





উৎলব খতুই তে) উপহার দেওয়ার সময় 
আর উহা সেলাই কলের চেয়ে ভালো 
উপহার কি হতে পারে! একটি উষা 
সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার 
হুঃ। আতুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি 
উ্ মডেলে আনেক রকম হু বিধায় ব্যবস্থা 


আছে । উৰায় শুধু সেলাই হর না, উন 

মেলাই করাটা আননমহও বটে। 

স্ববিষা্জনক কিস্তির সর্ত স্থানীয় 
বিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


চিত্রিত দেসিনগুলি হাও, ফুট এবং 
ফোল্ডিং মডেলে পাওয়া যায়। 





মর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকস নিক কলিকা ত৷-৩১ - Y 


১৩৬৯] 


উমেশ £ | হথবিনগ্কে ) তোমাকে আছি এক্ষুনি 
ছেলে পাঠাতে পারি জানে? Police, Police, 
কেদার £ (সমস্বরে ) Police, Police -- 
(স্থবিনন্ন ও মীর! ভঙ্গ শাহ) 
-“Stand up on the bench 
উমেশ : £1, Stand up on the bench. 
কেদারঃ I say you stand up on the 
bench. কোন কথা শুলতে চাই ল|।-*- 
(বিন ও মীর। পাশাপাশি বেঞ্চির ওপর 
উঠে ছাড়ায়) 
*' ০ 537, এক এক করে উত্তর দাও ঘা প্রশ্ন করছি 
—lIs ita fact that on the last month of 
A॥U$চ, ( উৰেশকে সালি মানেন ) আগষ্ট-ই তত! 
উমেশ : হ্যা round about the third weck ; 
তবে 2000 elemen-এর ব্যাপারটা অতটা seriously 
ধরবার দরকার নেহ । আনার 000 বই-এ অধবিশ্রি 
লেখ। আছে। (নোট বই বার করে দেখেন) 
কেলার £ থাই হোক, round about the third 
০৫৮৮ তোমর। দুটিতে.কি এই বেঞ্চিতে বসে গরগুজব 
করতে? 
স্থবিলয় £ আতর হ্যা। 
কেছার : তোমাদের ভেতরে এই যে সম্পর্ক এটা 
কতদিনের ? 
বিনয়: আজে সাত আট বছর? 
কেম্বার £ (মীরাকে ) তুমি কবল? 
মীরা: আট বছর। 
কেদার £ আট বছর, হু $+*.তা। হঠাৎ কি এবন 
কারণ ঘটলে। বে ছুবিরসহ হরে উঠলো) জীবন, বিচ্ছি 
ছয়ে পড়লে তোমরা! ! অবিশ্বাস? 
হ্ববিনয় ১ আজে তা ঠিক নয়। 
কেছার £ তবে 1-উত্তর দাও কথার ! 
স্থবিনর : খানিকটা লংশন্নই বলা যায়। 
কেধারঃ সংশয়! সংশয় কার ওপর? 


আজ বসন্ত 


২দিধ 
স্ববিনয়: নিঞ্জের ওপর । 
কেদ্যর : নিঞ্জের ওপর ;_Come to point. 
কেন? 
স্থবিলগ্র খানিকটা সাহসের "ভাব, খানিকটা 


সক্ষম বিভ্রান্তি শুধু একটা কারণে নন । 
কেদার £ ( উমেশকে ) mark this point. 


উমেশ: হ্যা আমি ঠিক 7০0০ করে দ্বাচ্ছি তুদি 
জেরা করেবাও। 


বেদার £ বিভ্রান্তি অনেক কারণে; এর ভেতরে 
(idalicy লশ্পর্ক তোমার মনে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। 

স্থবিলন্থ: লা। 

কেছার : ( উমেশকে )1921110+--রোঙ্গগাঃলাতি 
কর। হয় ?..বলি চাকুরি-টি কি? 

সবি 2. Medical representative. 

কেছার ; Medical representat। 

উন্লেশ: Presume, of no spurious drug. 

কেছ্ছার : ভেক্ষাল ওষুধের কারৰারে নিশ্চই লিপ্ত 
নও । তা হলে আধার 001051031-এ পড়ে ধাবে। 

সুবিনয়; আজে না) 

কেদার ১ যা! হোক, ধোজগার ক'ত । 

হধিনয় : আজে শ’ আড়াই । 


কেনার: Small sum no doubt, yet nota 
mean amount. 


উমেশ : unquestionably. 

কেদার; উনি কি করেন? 

হবিনয় £ উনি--- 

কেদার£ কিছুই করেন লা So there was no 
assurance from the other side. 


মীরা: বা,মানে আনার তরফ থেকে সামান্যই, 
অবু স্বাস্বাস একট! ছিল। 


কেদ্রার; What was that ! 
মীরা: বলেছিলাম, যা্টারী করে ছোক, গানের 
tution করে বহোক, একটা টাক আমি তোমাকে এলে 


দেৱ-ই। লাত বন্ধৱ পর কখনই আদাদের এ পরিণতি 
হতে পারে না) 








২৪৬ 


কেলর 2 Right, ২1৫.-কিস্কু উলি তাতে 
করেও কোন 0০705361706 পেলেন না) 

উমেশ: 

কেদার £ ০[ course. of course. (উদেশ-কে ) 
I recerve my oPinion.-"'({ হুজছলকে ) আচ্ছা, এখল 
তোমাদের এই আদীর্থ মেলামেশা, ঘন্চিচাবেই আব্দ 
বলবো» আমর! বিশেষভাবে লক্ষা করেছি) লক্ষ) 
করেছি আর ললে মলে এই ধারণা পোষণ করেছি 
যে, ভোলর। আ্যুক্ত হও । কলাাণ হোক, গুভ ছোক 
তোমাদের । (উমেশ-কে )ঠিক কিনা? 

উনলেশ : কোন প্রতিকূল মনোভাব, বুড়ো বসে 
because of s<nilits ঘেটা প্বচাবটঃই বলকে আদ্র 
ভার, আদালের সনকে কলুষিত করে নি। We 
wished sou all life and happiness. 

কেছার : Aa matter of fact, Love did 
enkindle love, and we stooped to love you. 
খ্োনের ভেতর দিয়ে প্রাণের উত্তরণ-হলো আর আমরা 
তোমাদের ভালবেসে ফেদলাদ। 

উমেশ : পাঠের নড়া ছিড়ে গেছে আমাদের ; তবু 
দে পাক দে পাক, আমরা ঘুরেই চলিছি ঘু:রই চলিছি 
কেন ]--না পাছে তোমা বিব্রত বোধ করো, অলি 
গুগরণে হেল ব্যা্ধাত ল। ঘটে। অবিশ্তি এতদ্বারা যে 
মর) মতত লে কথা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছি না। 
তৰে কেন বলছি, না Just to testify our intention. 
জ্মামাদের ন্মভীগ্লা'টা শুধু জাপন করছি তোমাদের 
কাছে ।__কী আমরা চেচেছিলাম ! 

কেদার £ Right, Right, ছার ঘা আমরা 
চেয়েছিলাৰ, লে শ্বপ্র তোনর। আমাদের চুর চুর করে 
ভেঙে দিলে। ক্যালো। Why What wrong 
we did unto y0U|---শ্ৰেমের ভেতর দিযে প্রাণবন্ত 
ভাবলোকে অমর্ড প্রেমের সন্ধানী হর, দুক্তির পথ 
ধরেই মুক্তি পেয়ে সেই প্রাণচৈত্ত হয় হন্মরতর-_ 
তোমাদের অন্ত করে সেই পথেই বিচরণ করছিলাম 


That is obvious. 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়! সখ্যো| 


আমরা সার তোমরা কি ন’,-না-না__া লাল 
সস 
(নীত,_প্রচণওড সত করতে থাকে কেলারের, 
কখ। স্বড়িতে ধার দাতে দাত লেগে) 

উমেশ (শীতে কাঁপছিলেন। কল্পদান কঠে 
বলেন) অ কি! তোনারও নত নাকি? ও: 
হাড় একেবারে কলিছে দিচ্ছে-স্-দ্‌-স-_দ! 

কেদার : (ক্রান্, আও) জানি, বক্তবা আছে। 
তুমি ধ! চাও ও তা চান না) ব্যাথার ও যা চায় তুমি ত! 
চাও না-ন্‌-স্-শ্-স! 

কটমেশ : ( ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাশছেল) হাদ্‌_সে 
অনেক কিছু হতে পারে-_স্_স্_( কেদারকে ) একটু 
তাড়াতাড়ি ফরে|--স্-স্‌্-স্-দ! 

কেদার: আগ্তোপান্ত সে লব কথ! শোনবার 
আমাদের কোন দরকার লেই_স্_+স্-স!! 

উদ্দেশ; দরকার সেই, আর ত ছাড়া সময়ও নেই 





-স্বদ্বঙ্বদ! 
কেছার : লা, সময়ও নেই! (চোখে বিভ্রম 
ক্ষ্দ্যেরের । দৃষ্টি-ই মাহ হয়ে আসছে) 
উমেশ : ও--৩--৩-ল্‌_দ্‌্বস্-ছাত প। 


একেবারে চিম হয়ে আসছে, দ্_ন্বদ্‌!! 
. 

কেছার: তা ছলে, Pr০v০০৪/৮৷০n ধাই থাকুক লা 
কেন_You can not quit your dove. মেহেটিকে 
ভুমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারো না। 

কেশ: Yes Love in Life. 

কেঙার : Life in Love. এখানে বাস্তব আয! 
আর টালমাটালের কথা ভেবে ধদি তুমি পালিয়ে মাও 
তো তুমি হৰে একটা ০০31৫. 

উমেশ ; 
his death. 

কেদার: অন্তরান্তাই তোমাকে ছুযো! দেৰে। তুমি 
পালাবে কোখার ! 

উমেশ; আগেকার দিলে বিয়ে হছুতো-বর যে সে 


Yes. who dies many times before 


১৬৬৯] 


বউ ডাকাতি করে আনতো তরোয়াল মেরে--প্রতিবাদী 
শক্তিকে এত করে। সেই রই তে! লি বিতে গিয়ে 
শোড। হয়েছে বধূধ। নাক ক্মশিশ্ত দিনকাল পাল্টে 
গেছে) আছিন লেই (11৮৩1 সমাছ-বাবস্থা থেকে - 
অবিস্কি এণ্ততে এগুতে না পেছতে পেছুতে সমাছলীতি- 
বির ভাল বলতে, পারবেন--আমর। গণতাস্তিক সমাজ- 
বাবন্বায় এসে উপনীত হইছি-_তবে প্রাণের বাসরে সেই 
প্রতিবাদী খল অন্থরশক্তি এখনও আমাদের প্রতোক 
অভ অনুষ্ঠানে ব্যাঘাত ঘটতে চলেছে, _বিত্রের কলে 
জলে ঝাপ দিচ্ছে, আপ্নে পুড়ে মরংছ ও বিবাহিতা স্ত্রী 
মালিন মনংরা-র পথ বেছে নিচ্ছেন র্লিপিং ভাগ খেছে, 
শিক্ষিত ঘুধ। দুবেলা দু মুঠো লংগ্বান করবার কারক্রেশ 
স্বীকার সা করে অশিক্ষার প্রশ্রর দিচ্ছেন ইয়াংকি 
শ্রথায় পাচ দশ আইউব্ন টেসে__ছখে ভেব্দাল, ওষুধে 
ভেজাল, জলে ভেঙ্গাল, বাতালে ভেদাল - দৃহায় 
মোহজাল সর্ব ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে শহুরে । জীবন 
মৃত্যু যেখানে এতই প্রকট, এতই প্রত্যক্ষ তখন কোন 
ভদ্রসন্তানের মলে তো আর কোন দ্বিধাৎন্ব খাফবার 
কথা নর। আজ লবাই সওয়ার, কসাও চাবুক । 

কেদার ; আর সওয়ার ফেল সেই শক্র-_নরবার 
পরও লেই মৃতের ওপর আঘাত করো। This is the 
new Jurisprudence. 
Love. 





So no retreat from 


আছ বসন্ত 


২৪৭ 
উমেশ £ Life and Love, 
ফেলার: Love and Life, 
উমেশ : Live and love. 
কেদ।র 5 Love and Live. 
উনেশ 2 "আনুপ্বন ডাকলি অহুখন ডাকলি' রাধা 
রাধা বাঘা.” 
(নেমে পাড়ার স্থবিনর ও মীর। হতচকিত 


হয়ে) 
কেগারকে জড়িয়ে বয়তেই তলিয়ে যার চই বদ্ধ 
অন্ধকারের অতলাস্ত তলে: 
সমশ্বর : 'তুবদ পাশে তব লং লব্বোধরি, 

আঁৰিপাত মকু অসব মোদয়ি, 

কোর উপর তুঝ রোদ রোদ 

নী চরব সব দেছ। 
অন্ধকার ঢেকে ফলে কেদার ও ্টদেশকে। 
আবালি পাখালি বাতলে মরনুমি চুলের 
বালরে সাড়। পড়ে বাঘ । দেখ! দায় পাশাপাশি 
বসে আছে সেই বেঞ্চে সুবিনয় ও নীর। খনির 
ভাবে। চোখে দীপ জেলে দামনে তাকিয়ে 
আছে কেনার ও উদ্দেশে দিকে একে 
হাকিযরে। তারপর দেহ প্রদীপের আলো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই একজন আর একযা”কে দেখে 
আর চেনে। 


_ধীর ঘবমিক1_ 


দুর্গা-মহিষান্সরমদিনী 
কল্যাণকুমার গঙ্লোপাধ্যায় 


বিন" সমাঞ্জে ধর্দের বিবর্তনের লগে সঙ্গে গেকপ্বৌর মৃতিরও পরিকমন! হছগেছে এবং এইসব 
পরিকল্পনা অহণরী গতি নির্মাণ করে পূজ্গারও বাহন) কর হয়েছে । সাধারণত যন্দিবেই প্রতিমা 
প্রতি করে পৃঙ্গ। করবার রেওয়াজ ; প্রাচীন মিশয় বা গ্রীলে মন্দিরের বাইরে গেংুতির অস্তিত্বের 
কজলা কর! ঘায়ন!। কিন্তু ভারতবর্দে খচুতেনে তিত ভিন দেবতার সদারোহ করে পুঙ্গো করা এবং এই 
ধরণের পৃঙ্া উপলক্ষে নূতন কয়ে অতিষ্ট ছেব্দেবীর মৃতি গঠন করবার পঞ্ডতি এহ প্রাচীন কাল খেকেই 
পাচলিত ছিল বলে সম্মান করা ঘায়। এছাড়। কে'ল বিশেষ আভিষ্ঠ লাভ করবার চম্তেও মৃত্তি নিয়ে 
পৃ্ষ। করার প্রচলন আছে । প্খেদের যুগে তু জয় বা অন্য উদ্দেশ্বে ইন্দ্রের মৃত্তির পুক্ষার প্রচলন ছিল বলে 
অনুদান হছ। দ্বাপরে রাক্ষলাধিপতি রাধণের বিরুদ্ধে জহপাভের উদ্দেস্তে রামচন্র দূর্গ'দেবীর পুক্ষ। 
ফরেছিলেন; লেই খেকে শরংকালে দর্গাপৃ্ধার প্রবর্তন চয় । বর্ঠনানে দেবীর এই অকাল-বোধলই 
বাংলায় প্রায় জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে; এই প্রলঙ্গে উল্লেখ কর! মেতে পারে দে বান্দীকির 
যামারণে রামচক্রের দুর্গাপূজা করবার কোন উল্লেখ পাওয়া যার লা) বাংলা কতিবাসী যাহারণেই এই 
পৃন্নার কথা আড়ম্বরের লগে বর্ণনা করা হয়েছে। পুরাণকারদের মণ্তে রাজ! সুখ ত্রেচাযুগে সর্বপ্রথম 
ূর্গাপৃঙ্গা করেছিলেন: এই হ্থুরখয়াজার উপাখ্যাল ও দেবীদাহাত্মাও অনেকে তারতধর্ধের পূর্বাঞ্চলের 
রচল! বলে অস্থদাল করেন। অবস্ত এ থেকে এ কথা অনুদান কর! কিছু উতিত হবে না সে ভারতের 
পূর্বাঞ্চলে ব! কাংলাগেশেই দুর্গাপৃঙ্গার প্রথম প্রবর্তন ছয়। মহাভারতে যুধিষ্ঠির স্তব পাঠ করে 
দূর্গাদেবীকে প্রসর করেছিলেন এই বিবরণ লাওয়! যা। মহান্তারতের এই দূর্গা স্তোত্রই দূর্গ। সম্পকিত 
ধারণার প্রাচীনতম উপকরণ । এই পত্রে দেবীকে ঘহিষরূপী এক অসুরের নিধনকারী রূণে বর্ণনা 
কথা হয়েছে দেখা ধায়। সেই ছেকেই ফেবীর লাস হয় মহিযালুরমদিলী । 
শছিযা্রমর্দিনী দূর্গা আমাদের অতি পরিচিত! ৷ বর্থাবসালে খআকাশ বৰল গাড় নীল হয়ে 
ওঠে এবং সাদা সাম! হান্ধা দেখ শরৎ খচুর আবির্ভাব ঘোষণ। করে তখন বিপুল সমারোছে বাংলার 
দুর্গার মছ্োৎসব হয়ে খাকে | এই উৎলবের কেব্রুিততি মহিবাশ্বরমদদিনী দূর্গা; চারদিন ব্যাপী এই 
পূজার কিন্ত সোজাম্থঙ্ি ফেধলদাত্র মহুরদলিনী দূর্গযরই পা হয়না, এই পৃঙ্গা উপলক্ষে লদাজে 
প্রচলিত নান! কাছিলী, অনেক রহন্ঙগ্গনক আচার এবং বিশ্বাস, ভারতসংক্কৃতির বিচিত্র সংঙিশ্রণ ও 
সমন্বয়ের সন্ধান পাওয়া বার? সচেতন মাস্থষের চোখের সামলে বিগত যুগের শত লহত্র বৎসরের মনন 
কন। ও সাধনার উজ্জল ছবি যেন আর একবার নূতন করে গতিশীল হয়ে উঠে। 
যে সব দেশে বহু দেযত! সন্বদ্ধে ধারণার এবং দেবীমূতি পূজ্গার প্রচলন হয়েছে সব্তই এইসব 
দ্েবত! ও মুর্তি সম্পর্কে নানা ফাহিনীরএ প্রচলন দেখ! যায়। দেবতা সম্পকিত এইসব কাললিক 
কাহিবীফে ইংরাজীতে বলা হয় 240501০1065. এইলব খৈবকাছিলীর কোন বাস্তব ডিত্তি না খঃকলে৪ 
৩২ 


২৫০ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


এইসব কাহিনীর অন্তরালে সমাজদনের মানা উপলন্ধি ও অতিবাক্তির প্র়াদ দেখা হাহ! আপাততদৃষ্জিতে 
এইসব কাছিনী ৰাপ্তবাহগ ও কমনানির্তর ঘটনার সমাবেশ বলে মনে হলেও এইলখ দৈবকাহিনীর 
শস্তপ্তালে অনেক হ্বপরিকমিত ইঙ্গিত লঙজিবিউ খাকে। এইসব ইপিত 'মলাঘাসেই দেবতার মতি ও 
লেই মুক্তির পরিকআলার ভেতর দিয়ে অভিষাক্ত হয় এবং দৃতিশিল্পও সেই হতে গভীর ভাব ও অগতির 
ইক্গিতম্ অভিবাক্তি কলেই প্রতিষ্ঠালাভ করে। মূতিপৃদ্ছার ভেতর দিবে দেই গম্ভীর স্োতলাম রণকটিরই 
অনুষীলন ছয়ে খাকে। বিঙ্দ্গগাছে হাগের পৃজ! কর! হয় সেইসব দেবদেবীর যতই দুর্গার সুতিও হে 
প্রধামত ইজিত সমৃদ্ধ ও গভীর স্বোতলামজ এ বিষয়ে কোন সন্বেছ লাই। 

দ্েনী-দূর্গা শক্তির প্রতীক; লেই সুত্রে দেবীকে শক্তিও বলা হয়ে খাকে। দৈৰীশক্তিয় 
নারীদ্ধপে প্রকাশফে ধারা উপালন! করে খাকেন হিন্ুলদাজের সেই বিশিষ্ট সম্রৰায়কে বল। হছ শাত্ত। 
শক্তি উপাসন। লম্পকিত ধারণা অবশ্য খুব প্রাচীন বলে গণা হয় ন।। বেদেও নারীদেৰতায় উল্লেখ 
আছে; কিছু সেইসব নারীদেবতাতে খুক প্রোধান্ত আরোপিত হয় নাই । এইলব লারী দেবতাদের 
সধ্যে আপ্তামাত] পৃথিবী ৰা অধিতিটট ছিলেন প্রধান। ইনি সকল দেঘতাদের নাতা। আকাশকে 
পিতা এবং পুৰিবীকে মাতা রূপে কমনা স্থগ্রাচীন সশু/তার প্রবর্তক মানুষের দধ্যে ভারতবর্ধের বাইরেও 
লক্ষা কর! ঘার। পশ্চিম এশিয়ার নান। নামে এই আড় মাতৃকার উপাসনা প্রবতিত ছিল। প্রথমে 
মাটিতে এহং পরে পাথরে পড়া সন্তান কোলে যাতৃকাপী দেবীর মৃতিও ভি ভিত সমাজে আদিম 
কাল থেকেই তৈরী হয়েছে। এই ার্ৃকামূতির রকমফের পশ্চিম এশিয়ার ইষ্টার, মিশরের আই লিল, 
ভারতের দেবধাতী অদিতি এবং পয কলার বিশুণাত। হেরীর হতো দেখা দায়। পরবর্তী যুগে গণেশ” 
জননী দেবী দুর্গা, কফদ্লনী বশোধ] এবং দৈনদের মহাবীর জননী ত্রিশল) এই আদর্শেরই গ্টোতক। 

মাতৃফান্ধণী দেবী কমন! থেকে অসুরদলিনী শক্তি পরিকল্পনার উদ্ভব ও বিধর্তনের ইতিহাস 
হবেই রহক্পূর্ণ এবং এখনও এই ইতিষাস সম্পূ্ণ্ধপে উদধটিত হয় নাই | শক্র বিম্ধন কয়ে দেবী 
দুর্গার আরাধন।র প্রয়োদনীয়তার কথ! দহাতারতেই লপ্রথম উল্লিখিত হয়েছে দেখা যায়। এর আগে 
শহর শক্তির বিবর্ঘসের কল্পনায় নারী দেবতার অংশ গ্রহণের কোন সন্ধান পাওয়া বায় না। পরে 
পুরাণকারের। এই পরিকাল্পনাকে বিত্বত এবং পরিপূর্ণ ব্লপদান করেছিলেন । এই ছুত্রে দূর্গা এবং 
সেই সঙ্গে অনঙ্গ অনুর বিনদিনী দেবীর পরিকল্পনার কৃতিত্ব পুরাপকারদেরই প্রালা একখা বিন। দ্বিধা 
ৰল! চলে। 

অবশ্য দেবামুর বন্বের সংঘাদ বৈদিক সাহিত্য থেকেই জানতে পারা যায়। ভারতীয় 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে দেবোস্থুর পরিকল্পনার বিবর্তনের কাছিনীও কম রংস্ুদ্জনক নয়। পশ্বেদে অনেক 
দেবতাই অসুর এই আখ্যার অভিহিত হয়েছেন লক্ষ্য করা! ঘায়। অন্বরকূপে আখ্যাত দেবতাদের 
মধো বরণই ছিলেন শেষ; আবার বরুণ ছিলেল আদিতাদের মধ্যেও প্রধাল। আবার ঢশ্েদের 
বিধর্তনের শেষ পারে দেবত] শব্দের প্রচলনই ব্যাপক হছ্ছে পরে, অসুর শব্ম দেবতার বিরুদ্ধাচারী 
ছৃষ্কতকারী অর্থেই বাবহৃত হতে ঘাফে। ভখেল থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় ঘে চাদে যে বিস্তৃত 
কালের পরিচয় ধৃত হরে আছে সেই লদয়ের মধ্যে বেছপ(রচালিত সমাজে একট|। গুরুতর পরিবর্তন 
ঘটে নিয়েছিল ; বার ফলে অন্তর শঙ্খের অর্থ বা স্তোতন। সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়ে মায় এবং লেই 
শবের পরিবর্তে মেঘত! শবই অধিকতর প্রসার লাড করে। এই নূতন পর্যারে ইন্ছই প্রধান যেন তার 


'৯ীশ৯৯৯১৯০৯৬৯৯৯৬৯৯৯৯৯৬৯৯৯৯৯৯৯৯০৩৩৯২৯৯৯৬৩৩ীশীিশীশশশ৬৭ 


ৰ ॥ বাংলা সাহিত্যেক্স শ্ৰেষ্ঠ হই ॥ 


বিমল মিতের যুগান্তকারী উপন্যাস 


কড়ি দিয়ে কিনলাম 
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২৫২ গল্প-ভারতী। [ শারদীয়া সংখ্যা 


দ্বাল ব্ৰিকার করেন; আবক্ষ স্বনবিশেধে ইন্তকেও জখেদে অনুর আখ]াঘ অস্হিত কর। হতেছে) 
কিন্তু সে নিতাস্বই অতলেখযোগা । উত্রকে প্রধানত বের সদাঙ্গে দেখতান্বপেই তোষণ কত! 
হয়েছে। এই ইচ্ছুকে আবার অনার দাস, দন এবং অসুরদের শত্রু এবং ধ্বংসকারী রূপে প্রধানত 
শ্রদ্ধ। তপন করা হছে 

অনুযেরা লেই খেকে দেবতাদের শক্ত এবং দেবতাদের অঙ্ুঙ্গাশী মানুষের দমাজেরও শক্রু। 
বেল এবং দেবাসগ লমাজের কাছে ইন্র যতদিন প্রধানতম দেবতা রূপে অত্যধিত হতেন ততদিন 
পর্ব ইচ্ছকেই অসুর বিদর্দনের লাইক জপে কঙ্গলা করা হৃত। বৈদিক সাহিত্যের শেষ পথায় গেকে 
ব্রাহ্মণুলিতে ইশ্রক অতিক্রম করে ক্রমে ব্র্ধা বেগাহুগ সাজের প্রধান আরাথা ঘেবতারপে স্বীকৃতি 
লাল । পিখেদে কিন্তু হন্ত অ্রপন্থিত। অতএব অ্রন্ধাও বেদ্বাভুগ সমাজে অপেক্ষাকৃত নূতন ॥ এরও 
পরে অধ্যাস্থ লাধলার বিবর্তন পথে বেদ্াহগ সদাজের অগ্রথীঙ্গের মধো বিশেষ করে ক্ষত্রিয়দের 
মবো চিরন্তন লতোর সন্ধানে থে তবকপরহার উদ্ভব ₹য়, বহ্ম সামে অভিহিত, রূপ ও গুণের অতীত 
লতাই লেই পরিকল্পনার পরমতম সাধান্ধপে আত্মপ্রকাশ করেল। তারত সমর অধ্যাত্ম পারবনা 
এই ত্রক্ম সত্বার অগ্রকৃতিই শ্রেষ্ঠতম উপলন্ধি। লাধারণ দেবী কল্পনায় দেবাহুরে সম্পকিত ধারণার পক্পর্ণ 
বিবর্তনে এই ব্রহ্ম সত্থার উপলব্ধির উদ্ভব হয়। এই উপলব্ধি ও সেই উপলব্ধি অহুষ্টলন ঘে ব্যক্তি 
লাধারণের পক্ষে সহসসাধ্য নয় এই অভিভ্ঞত। থেকেই ধর্ম ও অধ্যাস্ম সাধনাংক পরস্পরের সঙ্গে 
ন্ট হজে ছুড়ে দেওয়ার চেষ্টা ₹য় এবং সেই গুতেই যে পকল-খন-গরাহ এয লাধারণ যান্যের 
অন্থুসীললের উপযুক্ত ধর্মের প্রবর্তন হয়েছিল বর্তমানে লেই ধর্দকেই পণ্ডিতের! পুরাণাহ ধর্ম এই আখ! 
দিয়ে খাকেল। ভারতততত্ব অচ্নীলনকারী উউরোলীর পণ্ডিতেরাই প্রথমে Puranic religion বা 
পৌরাণিক ধর্ম এই আখ্যা বাবহার করে ব্যকলেও এই ধর্মের বিবর্তন সম্পর্কে তারা খুব স্বচ্ছ দৃষ্টির 
পরিচয় দিতে পারেন নাই । বস্ত্রত অধিকাংশ ইউরোপীয় পণ্ডিতের রচনা পাঠে পৌরাণিক ধর্ম থে 
বৈদিক মৰ্ম খেকে সম্পূর্ণ শ্বতগ্র এক নূতন ধর্ম এই ধারণাই জন্মে । এই ধারণা কতটা অভ্ঞতাপ্রস্থত 
এধং কতটা ইচ্ছারত সে সম্পর্কে কোন অভিমত প্রকাশ ন। করেও একখা অনায়াসেই বল! চলে থে 
তাব্বতীয় ধর্ণের বিবর্তন সম্পর্কে এই ধরণের মতকে খুব লতানির্ভর বল] চলে ন|। 

লে ৰাই হোক এই পৌরাণিক সংস্থা আদর! কিছু কিছু নৃতল দেবঘেবীহের লন্জিবেশ দেখতে 
পাই। দেবী দূর্গা এই সব নূতন দেবদেবীদের অশ্যতৰ । পুরাণের পরিকল্পনা এহসারে ব্রহ্ম, বিষ্ণু ও 
শিৰ নিপ রূপাতীত পরমবদ্ষেরই অভিব্যজি ; সৃষ্টি, দ্রিন্তি ও ধ্বংদ একাধারে সেই পরমত্রক্ষেরই ক্রিয়া 
এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিব এই ত্রিবিধ ক্রিয়ার অকিব্যক্ত স্বত্ধণ । এই তিনজন দেধতাকেই কিন্ত পুরা:= 
কারের! প্রাচীন সংস্কৃতির সক্ষিত সম্পদ থেকেই গ্রহণ করেছিলেন; সৃষ্টিকর্ত৷ বর্ধ। সনাতন বজ্জতাদী 
ব্রাহ্মণ সাহিতোর প্রধান হেৰত! ; কিন্তু অহ্রষের সঙ্গে ঠার কোনো! প্রত্যক্ষ বিরোধ নাই । কারণ 
যোৰছয় এই যে সৃষ্টিকৰ্তা ছিলাৰে তিনি নিৰিৰ্োধী--দেৰত! এবং অসুরে কোন পার্থকা করা ভার সাঙ্গে 
না। বিষ উথেছের আর্বিতাদের অন্কতম ; ওগ্রেদের দেবতাকধণে তিনি কোন কোন দৃত্রে অসুর হদনে 
ইন্রের সহাতাকারী রূপে বণিত হয়েছেন দেখা ধায়। আর ধংলের দেবা মহাদেবের শিব সাদটি 
ধদিও অপেক্ষাকৃত আধুনিক তবে তিনিও বৈশ্বিক দেবত/__খেছে ভার নাদ ছিল রড । 

সাধারণের কনা দুর্গা শিবের শক্ধি--দিমানয় তৃছিত। উমারই অন্যতদ রপ। কিন্ত পুরাণে 





১৩৩৯] দুর্গা-নহিযান্থ্রম্দিনী ২৫৩ 


দুর্গার পরিকল্পনা এত লরল লয়) স্ত্রীর ভীষণ তুঃসমযে নঠিষকপথারী প্রবল পরাত্রান্্ এক ন্মন্ুরের 
অত্যাচারে দখল দন্ত জগত আর্ত এবং আচ্ছন্স সেই সনে অস্থরবিক্রমের নিকটে পরাহুত দেবতারা 
ভঙ্গবালে বিষ্ণুর পরামশৃক্রদে আপন আপন শত্তি একত্রিত করলে অনুর দননের জন্য ভগবতী দূর্গা 
আবিভ্ত ₹লেন। ভিগছিল্ দেষতার আুহ ঠার হাতে পরিগুীত তল । কিন্তু উর সিংহরূপী বাঝলতি 
কোথা পেকে তিন লংগ্রক করেছিলেন সে রছ্ত উদহাটন করা লজ =য়। লাধারণতঃ গে দেবী বে 
দেবতার শক্তি তিনি দেই দেবতার ঝাছল বা অশ্ন্ূপ বাহলের অধিকারিনী ছয়ে খাকেল। এই সুত্রে 
শিবশক্রিকে কুষবাহিনীক়পে কম্পন! করাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু জগন্ধাত্রী এবং দূর্গারপে তিনি 
সিংহবাহিনী ; চণ্ডীরূপে বাংশদেশে ঠার গোষিকাৰানী মুন্তিও দেখ! যা) 

(লংহবাহিনী দূৰ্গার তিনটি চোখ দশটি হ'ত ; সবাশগ্ঞারভুষিতা দেবী লিংহপৃঠ দণ্ডারমান 
অবস্থায় পুলের দ্বার অসুরের বক্ষদেশ বিদীর্ণ করছেন) অসুরের মতি নামু(ঘরই মত, নিকটে ছিপ্রদত্থক 
মহিধের দেহ। দেবীর দক্ষিণে ও বামে লক্ষ্মী ও লরস্মতী, কার্তিকের ও গণেশ । কিন্তু এই যুতি 
পরিকজন! মপেক্ষান্কৃত নূতন, সম্ভবত দু'শ বা তিলশ বছরের বেশী পূরণে! নয়। পল্পৰ রাস্মাদের আদলে 
মাত্রা খেকে কিছু দক্ষিণে, মহাৰলীপুর বলে একটি জারগায় জন্মুর ব্যহিনীর সঙ্গে বুদ্ধে রত দেবী দুর্গার 
মুততির এক নাটকীর প্রকাশ দেখা বার। পাহাড় খোদাই করে বাৱ করা এই দৃদ্ধের দৃশ্যে দেবী পিংছের 
পিঠে তুপ। ফুলিয়ে বলে ব্নুরের ধলের দিকে খাবদান: প্রতিপক্ষে গদাছাতে অন্মুরাধিপতি, অন্যের 
দেহ, মাসুষের কাধের উপরে দাখাটি সহিবের। গুপ্ত রাজ্গাদের আমলের দহিবাসুরদদ্বিনী মৃতির বে রূপ 
পাওয়া বায় তাতে দেবী সাধারণত চতুর্্ষ/; এখানে অন্গুরের কূপ সম্পূর্ণ মছিখেরই হত ; ধা হাতে 
ঘ্বেবী মহিষফে লেঙ্গ ধঝে 'আকর্থণ করে ভান হাতে শূলের দ্বার) সংহার করছেন । ইলোরার মন্দিরের 
গায়ে মহাধলীপূরের মতই দেবী যুদ্ধের একটি শুন্দর গতিবিভঙ্গপূর্ণ দৃশ্য উৎকীর্ণ আছে; এই দৃশ্যে আহ্বরের 
সুতি সম্পূর্ণ মামবেরই মত ; কেবল বাখার উপরের ছুটি শিং সঙগিবিষ্ট থাকা অস্থরের মহিষ অনুমান 
করা দায়। পরে অধিকাংশ দূতিতেই ছি মহিষ মাটির ওপরে পড়ে আছে, আর খোরদর্শল লম্পূর্ণ 
মাছষের আক্ুতির 'অন্কে ঘেবীর সঙ্গে লংগ্রাদরত অবস্থার দেখা দায় কোথাও মহিষ শরীরের 
তেতর খেকে নির্গদনশীল অন্থরকেও দেখান হথ। 

এইভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেৰীগ্রতিদার মহিবাহবেত রূপের পরিবর্তন দেখা ববায়। গোড়ার 
দিকে যে সৃতি ছিল সম্পূর্ণ গহিষের আকৃতির তাই পরে পরিপূর্ণ মাহুঘের কূপ গ্রহণ করে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, দেবীর এই কূপকল্পনার কোন বৈশিষ্টাটি কোবা থেকে উদ্ধৃত হয়েছিল তা"র 
ধুক্তিলহ কোন সিদ্ধান্ত সম্ভবপর কিনা] ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তন পথে এই দেবামুর স্বণ্বের প্রকৃত স্বরূপটি 
এখনও সহিকভাবে নির্ণীত হয় নাই । ইউরোপীয় আদর্শে অসুর £৮! ৰা অসৎ, দন্দ ৰা অমঙ্গলের প্রতীক । 
কিন্ধ ভারতীয় ভাব্ধারায় এই পরিকসলা খুব সহজবোহা নয়। বেবাহ্থরের সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত সৎ 
অলতের দ্বন্ের রণ নিলেও দেখা দায় যে প্রতোক অহ্রই দেবত্যর করুণাভাগীরূপে শেষ পর্যন্ত পরম 
গতি লাভ করেছে। তছ্ধের দিক খেকে এ লঙ্ন্ডে থে জটিলতা খাকলেও নৃতির উদ্ভবের এবং 
বিকাশের ক্ষেত্রে খানিকটা পারম্পর্য পক্ষা না করে পার! যাহ না। অনুর্দলিনী দেবীর পরিকল্পনা 
মহাভারতের পূর্বে নাই ; বৈদিক ও বেছ পরবর্তী আমলের ধেৰীর। সাধারণত শান্ত প্রকৃতির; দেবতারা 
বিশেষ করে ইন্রই সংগ্রামী ; কত, বিকু, দরুৎ এরা শব ছলে ইন্রের সহায়ক | ইন্জের বাহন 


২৫৪ গ্-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


তখনও বৃষ; সিংহ বেদে খুব পরিচিত নয । পশ্চিম এশিছাঘ লিংকের শ্রাহর্তাব প্রাচীন যুগ খেকেই 
দেখা মহ । এখানকার শরিকল্পলার সিংধ প্রবল শক্তিমান এবং জীবনের লচেতন প্রন্রী। পুরাণে 
রুদ্রশেৰ বেদের ইক্কের মতই সহুরবিরোধী, বহ অনুরের সংহারক। মাবার বিহও বহ অনুর 
নিধন করে পৃথিবীকে ভয় খেকে পরিত্রাণ করেছিলেন। পৌরাণিক থানে তাই দেবীকে এক।ধারে 
লারাহবী এবং আগকে বা ড্রিনযইুত্পে পরিকজনা কর হয়েছে। এই দুত দেবীকে একখানে 
শিব ও নারাঘণ বা বিকুর লংগে সংশ্লিষ্ট করা েতে পারে। অন্তত বাহনের দিক থেকে দূর্গাকে 
খ্রতাক্ষভাদে শিবের সঙ্গে আড়িত ফর! বায়না সিংহ্বাহিলী রূপে দুর্গার পৃথক সত্ব স্বীকার করতে হয়। 
মুতির পানে দেবীকে গোড়ার দিকে দেখ! হার থিৃজ! পরে ক্রমে চতুতূজ।। অইহৃজা, দশন, লংমভূজা 
পর্ধস্ত দৃতির পরিক্পন। কর। হয়েছে) 

এইবার দুর্গার প্রতিদ্বশ্বী মহিষের প্রলঙ্গে আলা যাক । ধূগে যুগে অনুররণী অসৎগ্রড়ুতি সৃষ্টিকে 
বচ্ছেন্ছ করবার প্রবাল করেছে; কিন্তু শেষ পর্থস্ব সংগ্রক্ততিরই হযেছে জা-_পুবাণের কাকিনীগুলিতে 
হয়াহর সংগ্রাহকে এই প্রতীকেরই অভিবাক্তিরপে দেখাল ছয়েছে। সমদ্বের পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে 
গ্রীক বা 57০৮০|-এরও বিবর্তন লক্ষা কর। ধায়। এই দেবাস্থর সংগ্রামের প্রাচীনতম অভিব্যক্তি! 
আছে গুখেদে। ডব্েদের ইন্্র অনুর বৃত্রকে নিধন করেছিলেন এই কাহিনী লাওয়। দায়। ইক্ের 
বৃহলংছারের কাহিনীর অন্তরালে প্রাচীন ৰেদবেত্তারাও একটি বিশিষ্ট স্পকের অভিব্যক্তি লক্ষা করেছেন। 
এই কাহিনীর কহ দেঘের বর্ষণ বিমুখত৷; উত্ী তার বজ্জের জাঘাতে (বঙ্গ = বিদ্াৎ ) বর্ণ প্রতিযরোধকারী 
কহাম্বরকে সংহার করে প্রত বারির পিঞ্চলে পৃথিবীকে উর্বর ও শশ্তপূর্ণ। করে তোলেন) এই ছপকের 
বৃত্রের একটি আকুতিরও পরিকগুন! করা হয়েছে--সেই আকৃতি সর্পের মত। রূপক সমৃদ্ধ এই ধরণের 
পরিকর্মনাগুলিতে ঘেৰত! ও অনুর প্রত্যেকেই প্রতীকের দ্বার! বিশিষ্ট হয়েছেন রেখা ধার। বেদের 
উন্মের প্রতীক বৃষ_পরে উররাধত নামে ছাতী ইন্তেয ৰাহনরপে পরিচয় লাভ করে। ছেদ গরত্মল 
আদিতোর প্রতীক-পরে সেই গরুড়ই হলেন বিষ্ণুর বাছুন) এদিকে ফোন কোন পণ্ড আবায় 
অস্থরেরও প্রতীক | দেব] সম্পর্কে যে সব পরিকল্পনা কেবলমাত্র ভারতবর্ষে নয় অন্তাপ্ দেশেও 
শ্রস্মেছে তাতেও প্রথমে দেবতার প্রভীকরূপে পশু, পরবর্তী পর্থায়ে অর্ধেক পণ্ড অর্ধেক দাত্রয এবং শেষ 
পর্ঘভ পূর্ণাবধ মাচষেপ বিবর্তন দেখা বায়। হিন্দুদের মধ্যে পণ্ড পর্যায়ের দেবতার পরিকল্পনায় মংল 
কৃর্ম বিশেষ করে বরাহ অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পণ্ড পধায়ের নৃসিংহ এবং গণেশের কৰা সহজেই মনে 
আসে । এই ধরণের অর্ধেক পণ্ড অর্ধেক মাছঘরপে কজিত সূতির আবির্ভাধ খুব প্রাচীন কালেই ঘটে 
ছিল এ বিষয়ে কোন লন্দেহ নাই। আবার এই সব রূপক যে আদিম পশুরপ থেকেই উ্ত হয়েছিল 
মহল, কর্ম, বরাহ ইত্যাদির সৃতি থেকেই তা বোঝ! ঘায়। অনেক বরাছ মুক্তিতে আবার দেবতাকে 
পরিপূর্ণ পশুরূণের পরিবর্তে ঘরাঃদুণ্ডবিশিষ্ট মাহষের এরুতিতেও দেখা দায্। এ থেকে অনায়াসেই 
বুগ্ততে লারা যায যে গোড়াতে বে শক্তিকে থে পণ্ুয়ূপে পরিকল্পনা কর] হয়েছিল কালের বিবর্তনে 
এক সদরে দেই শক্তিকেই অর্ধেক পণ্ড অর্ধেক যান্যন্ধপে এবং শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ যাহুষের আকৃতিতে 
আপায়িত করা হয়েছিল। দেবতা (এবং সেই হতে অহুরের ) পরিকল্পনায় আকৃতির এই বিবর্তনের 
বৈশিষ্টাটি কছ উল্লেখযোগ্য নয় 

ভারতবর্ষে পরিচিত পশুর মৰো মহিষের ছবি সুপ্রাচীন হুগলী সভ্যতায় লাওয়া বার়। হ্রদ 


৯৩৬৯] দূর্গা-নতিষান্থরমদিনী ৯৫? 


লভ্যতার ধ্বংসাব:শহ পেকে দে অলংখ্য সটলমোতর পাওঙা গিহেছে তার অনেকগুলিতে নচি:সের হবি 
আছে ; অগ্রান্ত পশুয় মত হিষও যে হরগ্। লতার নাহুসের কাছে অপ্তি-প্রা্কত শক্তির অধিকারী 
বলে গণা হত এই ঈলদোহরগুলি খেকে তা বেশ বুঝতে পারা যাঙ্গ। কহেকটি নীলে আবার 
মহিষের মাখা আর মাহুলের দেহ লঙ্গালত কয়েকটি নুহি আবিষ্কৃত হওয়ার মছিহের অতি প্রাক্রত শক্তি 
লম্পর্কে লেই যুগের দাগষের বিশ্বাসে অর কোন সান্দছ খাকে লা। লেই আমল পেকে প্রায় ছআড়াই 
ছানার যছর পরে মহাবলীপুরে দা্দান্ুরের মুতিতে হেন হরপার লেই মহিষ মুর প্রতিচ্ছবি স্পট 
হযে ওঠে । বসুর হোল বা দেৰতাই হোন সেই প্রাচীন ঈীল দোহরে লন্িবিট আকুতিটিই এই 
বিচির পরিকল্পলার প্রাচীলতন উদদান্তরণ। পুরাণে মছিহকে মৃক্ধার দেবতা! বদের বাছন রূপে বর্ণনা 
কর] হয়েছে। যম মৃত দেবত।, দক্ষিণ দিকের মদ্িপতি। অতি প্রাচাল তার কললা। জখেদে ঘন 
একজন ডুবির নাম--আবার তিনি দেবতাধেরও অস্ততর । দেবতাদের মহোও তিনি সাবার খুব 
প্রাচীন; একলম ঘুঘু ছিল অঙ্গান।--কেউ তখন দরত ন! ; ক্রমে পৃথিবী ভারাক্রান্ত য়ে পড়লেন। 
এই ভার লাঘবের জর বদই প্রথম দৃহ্যু বরণ করেন। পৃথিবী খেকে ঘম চলে গেলেন অন্য এক 
লোফে-_তাই তাকে কর! হল লেই লোকের প্রধান; মের কাছ্ছ হুল কর্মাবলালে পৃশিবীর 
আধিবালীকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়!; নিয়ে সাস। ভার লিদ্ষের মাজে । এই দ্বটনার ফলে যম হনে 
দাড়ালেন ভীতির কারণ-_-অনতিক্রঘনীহ পরিণতির নিন্ত!। বিশ্বচরাচর হল বমেয় ভরে ভী-দ্বমের 
হাত থেকে ত্রাণ পাওছার জর দেবাহরের গুরু হল প্রবল চেষ্টা) এই চেষ্টার ফলে সমুত্রম্থ ছল) 
উঠল অমৃত ; এই জগতের পুণে বমের হাত থেকে পরিত্রাণ পেরে দেবতারা হলেন দেবতা) অন্য়র। 
অদূতেয় ভাগ পেল ন।- প্রবল শক্তিশালী হওহ! সত্বেও মুহার বশীতৃত ছওয়ায় তারা দেখার নিজতর 
পায়ে নেমে গেল । বম হলেন মৃক্যুলে।কের প্রধান_-অহ্রর) মৃকার পর এসে সমবেভ হল তারই 
রাঘ্ধো ; এই 'ুত্রে তিনি অসুরদেত্ও প্রধান রূপে পরিগণিত ছলেন। 

মৃহ্যু কূপ পরিণতি আব দাত্রেরই দারুণ ভয়ের কা+ণ; মানুষের অন্যতম সালা জয়েছে এই 
গুহা ভয়কে অতিক্রম কর]; লেই সঙ্গে মৃহাফে অতিক্রম করে অমৃতত্ব লাভ করার প্রয়াণও মানুষ 
করেছে। অগ্রমেয শক্তির অধিকারী হলেও কেউ মৃঙুকে আদ করতে পারে লাই) এই সতোর 
উপলব্ধি থেকেই দাছুহ মৃহযুকে জয় করতে পেয়েছে এমন শক্তির সম্বন্ধ পত্রিকমন। করেছে। মৃত্যুকে 
জয় করে অনৃতত্ব লাত করবার বে প্রবল আকাক্ষ। মাহুযের মধ্যে দেখ। যার সেই 'নাকাক্ষ। দ্বার! 
উদ হয়েই মাছ আগ্মযুহার স্বরপ সন্ধান করেছে; যুক্তি ও উপলব্ধি দ্বার! রমনার বন্ধন ছি করবার 
সাধন। করেছে । এই লাধনার পখে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের বে লাদ্জন্তপূর্ণ অভিব্যক্তি দেখ ধায় ভারতীয় 
মৃঠিতদ্ধের মধ্যে তারই গ্রতিক্ষলন দেখ। বার। আপা কমলার দধাদের ব। শিব মৃতকে বর করেছিলেন 
তাই ভার অন্ত নাম মৃত্য । কিন্ত এই মৃত্যু বি্বরী কূপের প্রতাক্ষ কোন প্রেতিমা ব| মুতি পাওয়া যায় 
সা । তবে পরদতজ বার্কণেকে মৃত্যুর হাত খেকে রশ্ষা করতে সিরে শিব সংহার যুতি ধারণ করেছিলেন 
জবান দান) এর ফলে শি কালান্তক এই আখ্যা শাক করেল। শিবের কালান্তক মিতে সাধারণতঃ 
লিগনপেরই ব্যবহার হয়ে খাকে; লেই ল্গে পলাহসপর দের যুতিও দেখ! হায় ৷ মৃহ্যুঞ্জরে বা ঘমকে লিখন- 
কারী শিবের পরিকল্পনার লঙ্গে বৌদ্ধদের বেৰত! হঙগারীর হতে সাদৃশ্ত আছে। লাধারণুত এই 
প্রতিদাঘ মুলদৃতিতে প্রহন্নণ হাতে বমানী এবং পদতলে আপতিত বমের সৃতি দেখান ছয়ে বাকে । 
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ব্রান্থণা বর্ণে মৃহাজর ধ' কালান্তক ও (যৌদ্ধ খাল ধারণার হছারী মৃতির সম্পূরক ছিল'বে 
যদি কোন দেহীমূন্তির জপ ফলন! করা মাহ সেই মুঠিতে হতাবতই ফেতীকে শিবের শক্তিককলে 
প্রতিভাত হওয়ার লন্তাবনাই শ্বাভ:বিক বলে মনে হতে পারে। আর মহিষ সুপ্রাচীন হয 
সভাতার মুগ থেকেই হে কোন ধিশিষ্ট বতিপ্রারত শক্তির দোতক রূপে পরিকমিত হযে আসছে 
এবিহয়েও কোন সন্দেচ নাই | পরে পূরণের আমলে এই অতিগ্াকৃত শরির উদ্দিত সমৃদ্ধ পণ্ড 
মহিষ মৃতুত্ই রূপক হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল এই কথা আছ্যান করা অস্কার নহ। দেবতাদের 
অগ্রজ দৃড়ারগী বদকে খেত পরিকল্পনা অচুলারে অনায়াসেই অনুর আখ্যার অভিধিত করা 
ধা! এই সুত্রে দতিযাহরকে বৃত়া্নী বমেৱই প্রতীক হিপাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। দি এই 
ব্যারা সত্য হয় তৰে হক্চিযান্থরমিনী দূর্গার তপ কছুনাকে ভারতীহ সাধনার একটি অতান্ত বৈশিষ্ট পূর্ণ 
অগিব)ক্তি রূপে গ্রঃণ করতে হছ। এই গুতিঘায চিরন্তন তযের প্রতীক মৃহ়াকে দঙ্গল করে 
পও'হমাল। দেবী ফেল দানবের অনন্ত জীবনের শাঙ্গত প্রতিষ্ঠারই তপক । 
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যুগল মাজার 
গুবিভুতিতূদণ মুখোপাধ্যায় 


সৎকার বেড়ালটি। আকারে, লাধারণ বেড়াল ঘা নেখা যায় তার অস্ত দেড় গুণ! সাদ? 
চল করছে, পিঠের হাঝধালটাঙ্গ গুণ্‌ একটা কালো ছাপ। সবচেছে বাহার বেকার) 
যেমন লক্গা লব্ব। তেমনি নরম, গায়ে হাত দিলে দলে হর “সন একতাল জা তুলো । একবার কোলে 
নিলে আর ইচ্ছা তয় ন! দে লামাই। 
ধীরা, দার বেড়াল লে এবার তার ছালীর বাড়ি লাগপুর থেকে নিয়ে এল! বলছে 
পারশিক্পান ক্যাট । লেঙ্গেটি একটু রোলান্দপ্রিয, পারশিল্পার একটু টীকাও কানে দিল, বলল__ 
শন্থানতো। ইরান, লরা্গাহালের দেশ" ওক' বললি হয়ে এসেছে এখানে; নিউ কলোনিতে 
অমলাদের পাড়ায় বাস! নিস্বেছে, পূব ভাব ছয়েছে ওর সংঙ্গ। রোল্ার্টিক ছওয়া ছাড়। জার একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে ধীরার, বড্ড পরাগ চাহ । কেট ওর কোল ক্গিনিসের প্রশংসা করলে 'লটা তাকে 
দিয়ে না দেওয়া পর্ব যেন স্বত্ত পায় ন! । বাক্গার প্রশংসা করলে রাধূলী সেবন নিঙ্গের ভাগটা পর্ন 
পাতে দিয়ে তবে তৃপ্ত হয়। লে-হিসাবে খীরার ওট! ব্যক্রিগত বৈশিষ্ট্য না বলে জাতিগত বলাই ঠিক, 
তবে এত কম বরসে বড় একটা ছুটতে দেখা যায় ন: কোন মেয়ের বধ্য ৷ 
বুকে চেপে ব'সে ছিল অমলা, “নুরদ্দাহালের নামে জার একটু চাপ নিয়ে নখ নারিয়ে 
দেখল বেড়ালটাকে, বঙগল-“লত্যি কী চল২কারটি ভাত ! দেখিনি এরকম । কি নাম রেখেছ 1” 
“নূরস্রাহানই, তবে নূরী বলেই ডাকা হয় ওকে । “তামার পছন্দ হয়েছে, নেবে?” 
বিশ্দিত হয়েই চাইল নলা, চোখ ছুটি চকচক ক'রে উঠেছে । অনেক কিছু পেয়েছে ওর 
কাছে, পুতুল, ছবি, আরও কত কি, লিক্ষেও দিহেছে, কিন্ত এ-ধরণের একটা জিনিল দে প্রাণ ধ'রে 
কেউ দিনে দিতে পারে, কল্পনাতেও আন: বায় না। একটু সঙজ্জ লুন্ধতার সঙ্গে চোখ ছুটে! বড় বড় 
করে প্রশ্ন করল--“তুদি পিক্সে*দেবে !” 


পতা আর কি হয়েছে ? বন্ধুকে একটা বেড়াল দোধ তার আবার--.”__তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই 
বলন ধীরা।। 


আনল] চুপ করেই রইল ৷ চোখ ছুটি অবস্ত চিকচিক করছে? 


নেওয়াবার জন্য যেন বাস্ত ছলে উঠল ধীরা, বলল-_“হরো, তোবারই ধদি হোত, লছন্দ হ'লে 
আমার দ্বিরে দিতে লা?” 


যথেষ্ট সন্দেহ খাকলেও অযলা কলল-_ণতা কি না দিহে পারাতান? তবে তোমার এই 
একটি.-----" 
“একটি 1" এবার ধীরাই বিশ্থয়ে চক্কু আায়ত করল, বলল --““নামার বাড়িতে কিলবিল করছে । 
একটা আলিছে নিলেই ছবে । বাস! বাড়ি, কট! আর আনব, তাই শুধু ন্রীকেই লিঙ্গে এসেছি 
তুমি নাও , তোহার তখন পছন্দ হয়েছে, আমার জক্কে কেবনা ।” 

তত 
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বুকে চেপে একটু চুল ক'রে বসেই রইল দলা, তারপর দু'হাতে ওর দিকে বাড়িতে ধ'রে 
বলল-_“না ভাই, নাও তুখি।” 

হঠাৎ চোখ ছটো ছলছল করে উঠেছে? 

“কি হোল ঠাছাত লা বাড়িতেই আরও বিস্থিত হয়ে প্রশ্র করল বীর।। 

“আমার দাদাকে তুমি জাননা ভাই, কী তে ঘ্বো বেড়ালের ওপর ! কী হেনন্ব। সে 
করেন !.-কোনও লোষই করেনি আমার দিহু--শুধু ছ'টি ছান। হয়েছিল এই অপরাধে তাকে থলের 
পুরে তার সবক'টি ছাল। আুস্য--” 

_ঝরবর ক'রে গল ঝরে লড়তে এক ছাতে নূরীকে জাপটে অপর হাতে চোখে আচল 
চেপে ধরল । 

নূরী অবশ্র এলই শেষ পর্যন্ত ৷ 


বাড়িতে আবার বেড়াল আসবার খবরট। লনীর প্রথম গুনল ওদের ছোট বোন অচলার 
কাছে। অনল্যর শিঠোপিঠে সুতরাং প্রতিত্বন্বীতার ডাবটা পুরোপুরি রয়েছে, দিদির এতবড় একটা 
সম্পদ বরদাশ্ম হচ্ছিল ন', লরীর কলকাত! থেকে সন্ধার পর বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে দানিরে 
দিল। অবসর, আইন গ্টচিবে, কেনন) ফেউ কাকুর নামে মালিশ করা বাল।, বিশেষ ক'রে সমীরই 
এ বিষয়ে একটু কড়!। ফটকের কাছেই অপেক্ষা! করছিল, ও আসামাত্র একটা হাত নড়িয়ে ধ'রে 
ছেয়ালির হতো করে প্রশ্র করল_“আছ আমাদের বাড়িতে কে এসেছে বলতো?” 

“কে টা লৃতন ব্যাপার নর, এগুতে এগুতেই কতকটা নিক্ৎস্্ক কণ্ঠে প্রশ্ন করল সমীর । 

প্রুরী। ভালো নান নূরজাহান ।” 

পনুরক্গাহান !-.-"-_-এবার একটু দাড়িয়ে পড়ল সমীর । 

শিছ্যা দাদা 1৩ আরও কিছু প্রশ্ন করার আগে শুর করে দিল অচলা--“কী চমৎকার সে, 
ন{ দেখলে বুঝতে পারবে লা। ধখখব করছে সাদ, নরম-তুলো বলে আমি হার মাললুঘ, "সার এই 
এতোথালি, দিদির মির তিন ও: 

“বেড়াল? কে এনেছে?" 

“আনেনি কেউ । দিদির বন্ধু ধীরাদি' দিদ্েছে ওকে । দিদি তো নিয়ে আসতেই ঢাইছিল 
না, ঘাড়ে চাপিত্রে দিলে কি করবে বলো?” 

“ডেকে দে অনিকে ৷” 

“ড়ুমি অস্ত কাউকে বলো দাদ! | বলবে নালিশ করেছি মানি । আহি নালিশ করলুম দাদা 2” 

“তোকে দা! বললান তাট কর!” ধনক দিত্রেই উঠল সমীর, বলল--““ওপরে আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দে।” 

ওপরে সিরে দামা-ভূত! ছেড়ে বোল খুলতে খুলতে নিঙ্গেকেও একটা হাক দিতে হোল । 
ন্মমল। দোরের পাশেই এসে দাড়িয়ে ছিল, দুখ চুণ করে চৌকাঠ ডিঙিত্রে এসে দাড়াল । দোষ 
উানা বন্ধ ক'রে ঘুরে চাইল সমীর, প্রশ্ন করল--“‘তুই আবার একটা বেড়াল জুটিয়েছিস ?” 

চুপ ক'রে ঘাড় ছেট করে রইল অদল। ৷ 
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“সামনে আয, কথার উত্তর দে।” 

শ“মিছ্বর মতন নব---" 

*বেড়ালই তো 2 

িক্ষন্তর স্টল অনল! ৷ সমীর বলল-_-ারি বেচা! মার বাধা তো তু! বেড়ালের 
কি কি দোষ তোকে বলে দিল্লেছিলাম ?” 

পাতায় নোট করে সপন্থ করা, অনল! বলল-_-ন্চিপপেরিল বোগের বীক্গাপু বহন করে 1” 

“আর ?" - 

“ছাই-গাদাদর শুরে নরম! দিসে সব ঘরে প্রবেশ করে) 

শর? 

পরোয়া পেটে গেলে কাশ-রোগ ছ'ত্তে পারে |” 

এআর ?” 

“চোর । হুধ» মাছ একটু অরক্ষিত থাকলে :-" 

“হয়েছে । আব গুণের মধো চল 

“কিছ নেই।” 

কারোলক্ষি অর্থাৎ আীবতত নিয়ে রিসার্চের ডাত্র, এতটা পক্ষপাতছ্ষ্ট নয় সমীরের নোট 
লেখানো। তবে এতো আর পরীক্ষা নেওয়া নক, বলল--“গুণ কিছু খাক আর লাই থাক, বেড়াল 
রাখা চলবে লা বাড়িতে । এক দণ্ড চলবে না আর, পত্রপাঠ বিদাত করে! বলছি । তোমার আশ্পদ্দা 
দেখে আশ্চর্য ছয়ে গেছি আমি । এবার এর কি সাঙ। ্সানো ?" 

চোখ তুলে তখনই নামিয়ে নিল অমলা ৷ 

“পত্রপাঠ বিদ্বান, সেন আদার লক্ষরে না পক্গবে না পড়ে । শ্তাছলে.--চেে স্বাশে| 1” 

আবার চোখ তুলে লামিকে লিল দলা । 

“তাহলে এবার খলেয় পুরে আর বাইরে গালান্‌ নয়) সুখ সেলাই করে তোমার চোখের 
সামনে পাতকুয়ার মধ্যে । দাও ।--পআাবার নামের টা_নূরজাহান। তবে আর কি, কালে মধু 
ঢেলে দিলে__তাকে দিল্লীর দশনদে বলাতে হবে !"'বসাচ্ছি। ডালো চাওতো--" 

সবারই বড় পছন্দ বেড়ালটা, লব্ীরকে বলল ও । কিন্তু হা বড় বড় অন্থুখের নাম করে, বিশেষ 
ক'রে মিশ্র যা অবস্থা দেখল, বেশি বলতে আর সাহস করল না। একটা বেড়াল, যত লাবধানেই 
থাকা বাকলা কেন, দোষ-ভ্রটি-কিছু ক'রেই বসবে কোন-ন1-:কান সনয়॥ 

ধেদন চোখের জলে এনেছিল তেননি আকার চোখের লেই পরদিন সকালে ফিরিয়ে দিয়ে 
এল অমলা। 


নৃতন কলোনি । দ্ু'খাশি একখানি করে বাড়ি উঠছে "দার সঙ্গে লক্ষে ভি হয়ে যাচ্ছে 
সাদের বাড়ি তাদের দিয়েই বা ভাড়াটে দিরে। নূতন কলোনির একটা বিশেষত, এর বাতাসে 
পরিচয় ক'রে ফেলবার, অন্তরত্ধ হ'ছ্ধে ওঠবার ভাবট। যেন বেশি করে লেগে খাকে। হেল অনলার 
ধীরার সঙ্গে ভাব হয়েছে তেমনি অন্যদিকে সমীরের বন্ধ হয়েছে প্রকাশের সঙ্গে। খানকতক বাড়ি 
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ছেড়ে, ধীরাদের কাড়ি থেকে একটু দূরেই প্রকাশদের বাড়ি । তবে দুরত্ব তে: বন্ধুত্বের অন্তরায় নচ ৷ 
ছেলে-মেযে থেকে শুরু হয়ে বাড়ির অস্ত সবাইর়ের নহও হাওয়|-আসলা, মেলামেশা আস্ত হয়ে গেছে। 

সনীর আব প্রকাশের মধো পরিচর শে | প্রার এক সহহে ষ্টেশনে যাওয়', একই দোক্যাল 
ধরা, এই ঘেক 'জারন্ত, তারপর ওরা ওটুকুকে আরও নিশ্রত্বিত ক'রে লিন্লেছে। এগন লমীর একটু 
আগেই বেরিয়ে প্রকাশের বাড়ি উপস্থিত হয, ওকে ডেকে নিয়ে ন'টার লোক্যাপট। ধরে, ফোনে 
আবার হুদ্রনেই পাচট! কুড়ির লোক্যালে । 

নন্তাদিক দিযে প্রকাশের সঙ্গে সমীরের আর বিশেষ হিল নেই। সমীর ধারোলছিতে 
এম-এন্‌সি পাশ করে কলকাতার একটা বড় ইনক্িট্যুটে গবেষণা করছে, প্রকাশ একটা ইন্জিনিয়ারিং 
ফারনে ওপর দিকে এপ্রেন্টিস, ছু্নের হু'পখ ) 

সেদিক দিহে বলতে গেলে বরং প্রকাশের ছোট বোল মালার লে খানিকট। মিল আচে 
অনীরের । পরিচদ হওয়ার পর নিতান্মই কথ! প্রসঙ্গে ওর কাছে প্র:ণাতত্রে্র রচস্কের কথ; গুনে 
অভ্যন্গ “কীতৃহলী ত'ছে উঠেছে সালা । শ্রি-ছালিভাপিটি কোলে” পড়ছে, এখন আর উপায় নেই, তবে 
ঠিক করে ফেলেছে এরপর বাত্রোলঙ্জি নেবেই, একেবারে সেই এব-এস্লি পর্মহ্গ। গবেষণার কোন 
দিন নূতন কি পেলে জালিয়ে দেওয। চাই-ট সদীরের | প্রকাশ নাক পিটকাদ, বলে সনীরটা নিজেও 
যেমন একটা বাজে ক্ষিনিষ নিয়ে মাপা ঘামাচ্ছে, তেমনি মালার বাধাটাও চধন করছে আত্রে আছ্রে। 
শ্রাণী-বিজ্ঞান সদ্বন্ধে অন্প-বিষ্তর তালিম দেওয়ার ফন্ট গুটি পাচেক গিনিপিগ এবং একজোড়া খরগোস 
এলে দিতেছে সমীর, অর্থাৎ যাদের নধো চৌর্ধবৃত্তি নেই এবং দারা ডিপথেরিয়া রোগের বীজাণু 
বহন করেনা । 

তারপর একদিন, বহন করে এবং চৌর্ধবৃত্ধি আছে এমন একটি প্রাণীও এসে উপস্থিত হোল । 
একে আমদানি করল স্বয়ং বালাই । 

ওদের বাড়ি এখান থেকে ক্রোশঢারেক দূরে, গ্রামে । ছেলের কাজ, মেয়েল্ পড়াশুনা এবং 
সহরের অন্যান্ত সুবিধার কশ্র সহ বিলিব্যবস্থার জমি পেয়ে ওদের বাব! বাড়িটা করেছেন, তবে 
প্রামের সঙ্গে যোগাযে'গ আছে, ছটি-ছাটার এরাও াক্স। এজদালি বাড়ি, বড় সংলারটা ওখানেই । 

রবিবার | লালা দিন চারেকের ক্ষস্ক একটা ছুটিতে গ্রামে গিয়েছিল, বিকালবেল! এসেছে । 
সন্ধ্যার সময় প্রকাশ বলল “ওহে বারোলজিষ্ট, তোমার সাকরেদ তোমাদের ল্যাবরেটারি আরও 
পুষ্ট করে ফেলেছে, গ্ভাখোগে ॥ রেফার কলেকৃশন ( Rare Collection )1” 

মাল৷ নিক্ষের ঘরে টেবিলের সামনে বসে পরদিলের পাঠ প্রস্তুত করছিল, শরীর যেতে 
উৎছুল্প হয়ে বলে উঠল-_“এসে গেছেন আপনি! আমার কোলে কি বলুন দিকিন ?” 

“তাই দেখতেই তো এলান তাকষাতাড়ি। প্রকাশ বললে--কি নাকি একটা নিয়ে এসেছে, 
বারোলঙি শেখবার সবিধের জক্তে।” “দাদার এ এক কথা হয়েছে ঠাট্টা!" _ সুখ ঝামটা দিয়েই 
উঠল মালা, তারপর কোল থেকে একটি বেড়াল বের করে বইয়ের ওপর রেখে পিঠে হাত বুলাতে 
বুলাতে ৰলল_“ছলে! আমার যেন লোকে বারেনক্সি শিখবে বলেই অশ্মেছে? বালাই, বাট !--- 
ছলোকফে ছেড়ে আর আমাতে আমি ছিলাম না সর্মীরদা, সত্যি বলছি আপনাকে ! কতবার ছনে 
করেছি দিরে আসি, তা ঠিক আসবার সময়টিতে কোথায় গিয়ে বসে আছে ।...হছেপোয়ে আমার, 


১৩৬৯] ঘুগল মার্ডার ২৬১ 


সোনারে আমার 1.” কুলে বুকে চেপে ছলে ছলে আদর করতে লাগল : চোখ দুটোর হাঝখালে 
নিজের মুখটাও চেপে “ঢলে ধরল বার দু ৷ মুখ ডলে প্রশ্ন করল-_“কেমল দেখছেন আবার হছলোকে 
সমীরদা ?" 

মাতগ্কে শিউকে গাড়িবে ছিল সমীর, দেন এক্ষনি ডিপখেরিয়ার লক্ষণগ্ুলে। দালার মধো 
প্রকাশ হয়ে পড়ে তাঁকে হাসপাতালে £ছাটাবে । সানলে নিবে__বরং একটু হালি টেনে এলে বলল-- 
গিচমৎকারটি তো! কোথা পলে?" 

একে বেড়াল তার ওপর এত কুছ বড় একটা দেখা দান্গ না। রংটা পাশুটে, তার ওপর 
কালো ডোরা-কাট। হওলাল লেন স্মারও কুংপিত মনে ছয়, এবং প্পপরিচ্ছহও। যদিও কোলে কোণে 
পেকে কাপড়-জামার দধ্যে নোংহাদির সব দূছে পিষে মোটাদুটি দা্াপবাই রয়েছে) 

দোল দিতে দিতে নিস্রের ঝোকেই বলে সাচ্ছে মালা--““তবু পে চেচারা নেই । "আনি চলে 
এসেছি, এখনতো শত্রপুরির মধো সাল তুলোর আবার । কা সে রাগ সবার! কী গে ছেনন্ডা সে 
না দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন না লমীরদা । অবলা জীব, আপনিই বলেছেন ওরা কাঙ্ কাছে 
ওদের ইন্ল্টংক্ট বা স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে : বদি ভূল করেই একটু-আাধটু তো অনলি তাকে ধা হাতের 
কাছে পাবে তাই ছু'ড়ে বারতে হবে ? বেছল দোষ, তেমনি গুণও তো আছে সমীরদা--বলুন আপনি? 

“তা আছে বৈকি । শ্গভুর ধরছে । কত বড় একটা উপকার!” 

“শুধু ইঁুরই ধরছে?” 

“সাল আসবার ক্গো নেই বাড়িতে । এরকম কত ঘটনা যে হ'য়েছে।" 

এআর ফি রকৰ আদর বোঝে লেটাও বলুন” 

পটে ওদের প্রধান পণ বলেই তো মলে ছয় আলার | অমল গায়ে-পড়া জালোক্সার ত্র 
নেই আর, একটু সার কাছে ব্দা্বর পেল তার আন...” 

“ও সমীরদা, আপনি এলেই বলব বলে আঁচলে গেরো বেধে রেখেছি,'তবু ভূলে বলে আছি 
স্ভাখো | হলে! আমার সব দেয় ভুলিয়ে?” 

বার তিনেক দোল দিগে একটু কুতিতভাবেই চোখ ভুলে বলল-_“মিলল-বীধি”র ধীরা 
অমলাকে নাকি এফটা পারশিল্পান কাট দিষেছে? ---দিয়েছে, আনি জানি, আমার কাছে অমল 
করে ছুকুবার চেষ্টা করলে চলবে ? “সদিন দাই, ওদের বাড়ি গিরেছিলাৰ, ধীরাই আদার বললে-- 
দিয়ে দেবে..." 

কি একটা মলে নলে ভাবছিল সঙ্গীর শোনার লঙ্গে সঙ্গে, একটু হেসেই বলল-_“যাঃ, 
হুকুবার কি আছে এতে ? বিশেষ করে তোমার কাছে. ‘বানে, ফেনন বেড়াল ভালোবাস দেখছি । 

পাড়াগ্গারেরই মেরে, না হয় একটা পাশই দিয়েছে, সহয়ের হাওদা লেগে_-মদি বা তার সঙ্গে 
অন্য কাওয়াও কিছু লেগে বাৰে--না হয় হুত্ধহ বিজ্ঞান বাহৌলছির দিকে একটু হ'য়েছেই বেক, 
ভু প্রামটুকু কি একেবারে মুছে খেতে পারে 1 

“তাহলে সফীরদ!। একটা কথা বলছিলাম” এবার যেন আরও লহ্ষিত হয়ে উঠেছে, 
মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে, নাদিরেও নিয়েছে । ভারপত হঠাৎ তুলে বলল-_সে আপনাকে অয়! 
বলবে 'খল। যাল।” 


” গল্প-তারতী [ শারদীয়। সংখ্যা 


৯৬২ 


নিজেই উঠে পড়ে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি গেল বেবিয়ে। 
মাওফার সময় ওদের ছোট বোন দার মুখেই শুনল কথাটা লমীর । 


বাড়ি সিয়ে লিক্ষেই আমলাঁকে ডাক দিদে ওপরে নিজের দরে উঠে গেল ৷ তেতর থেকে 

" আর একটা ডাক দিতে কাঢ়মাচু হবে পাশটিতে এসে দাড়াল আললা। সমীর এবার অষ্ট কণ্ঠে নরম 

করেই বলল-_“সামনে আসে। ভয় করবার কোন কাজ না করলে ভল করবি কেন? সামিই হট 
ব। যেই হোক ।.-ত্লে.বলছিলাম-__বেড়ালটাকে ক্িরিরে দিয়ে এসেছিস্‌£- 

এয দাদা_দিব্যি ক'রে বলছি__ছাজ লকালেই --" 

এছরেছে, কয়েছে। শুনলাম নাকি বেড়ালটা দেখতে খুব চমতকার, একেবারে নতুন ধরণের ?” 

“কী চমংকার যে দাদা, তা--!" 

“ঙছারেছে। তা, মিঙ্গে আসতে হয় আমীর কাছে। তাহলে তো একটা শখের স্বিনিস 
ফিরিয়ে দিতে বলি না। তা ভিন্ন বন্ধু ব'লে দিষেছেও সে-বেচারি.-.” 

“নিযে আসব তাহলে গাদা!” 

“কিন্ধ এ কথা, খুব লক্ষা রাখবে ।” 

“আমি দিবি করে বলছি দাদা..." 

“য়েছে, হয়েছে। দাড়া, মার একটা কথা কি তৃলিয়ে দিলি--হা।, এই দে। প্রকাশের 
বোন-_বড়ট' -ও-ও আধার তোরই মতন বেড়াল-পাগল তো-_ওই আমায় ধীরার বেড়ালটার কথা 
তো বলল। ওরও একট' হলে! বেড়াল স্বাছে_-তাই বলছিল _গেঁত্রোই তো, এদিকে বলে বায়োলঙ্ি 
পড়ব !--বলছিল, ওর হলোর সঙ্গে তোর নূরীর ঘদি বিয়ে দিতিস...” 

“‘লারশিয়ান দাগ ?"--উৎলাহিতই হয়ে উঠল অমল! । 

"শোন কথা পোড়ারমুখির ! ওঁর দেয়ের জন্তে পাব্রশিরা থেকে বর আমদানি করতে হবে! 
বেড়ালের বিয়ে, তার নাকি আবার জাত-কুল-ঙ্গগ্র-রাশি মিলিরে বিয়ে দিতে হবে। একট! পাগলামি 
বরেছে_লাড়াশাহে এসব হয়তো । মার তা যদি বললি তে! ফাহাগগীর কোন্‌ পা্ণিষ্ছান ছিল_ 
এদেঈই তো? “১1 ) একটা খেলাই তো । বশ, কিছু খরচ আছে, তা বলিস আনায়, দোব 
কিছু চাদা।-..নেবস্বর চাই কিন্তু-_-করবি তো ?” 

হেসে ঘাড়টা একপাশে কা২ করে দিল আমলা । 

“গ্ৰা মার এই আমি! শোন! কাউকে বলতে বাবিনি সে দাদা বলেছে, দাদা এর মধ্যে 
আাছে। তাহলে জ্যান্স পুতে ফেলব । খবরদার । তোদের বেরানে-বেরানে ঠিক হয়েছে, আদি এর 


মধো এক্কেবারে নেই। দা, বেরে। 1 











সকল প্রধান প্রধান বিক্রেতার নিকট 
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শেষের সে দিন 


বকর বাড়ী যে কলকাতার নত শহরে থাকতে প্যরে ‘লেকখা সহজে কেউ বিশ্বাস করে ন।। 
কিশ্ট সের বাড়ী 'একপ্যনা ছিল বাশবাক্ষাণের গঙ্গার ধারে একটা নোংরা বন্দির পাশে। 
সে বাড়ী আমি লিঙ্গে দেখেছি । 
দেখেছি প্রকাণ্ড একখাল। রাজবাড়ীর মতন বাড়ীঁ_ভেকঙ্গে চুরে একেবারে তছ.লভ, জত্রে 
শেছে। খুদ্ধের পরবর্তীকালে ইওরোপের কোনও কোনও শহরে বোনা পড়ে বাড়ীর ছেতাপ্র। ঠিক 
ঘেরকমটি হরেছিল, ঠিক তেলমি । সেট রকম গাঙ্গ' বাড়ীর ভবি চঙ্ত-কা আপলারা লিলেমা-কাষ্টলে 
বসে দেখে দ্বাকবেল। 
আগাছার জ্রক্গলে-ভতি ট্ট্ুঠানটা খুব ভাল করে দেখলে হলে ছয় যেন লেখা এককালে 
" বাগান ছিল । ফটকের চিন্ত মাত্র এখন নেই, তবু নে ছয় সেন ফটক ছিল। দোতলার থর কেম্ছে 
স্থটের অপ জড়ো হয়ে মাছে তো 'আছেট। একট' দিকের লব রগুলো ছাত সমেত আধখানা 
করে গেছে ভেঙ্গে । কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে, বর্গা ঝুলে পড়েছে । লে এক বিশ বীভৎস দৃশ্য । 
তবু এখানে যাঙ্থব বাল করে । মেতে দ্গামাই আর শাশুড়ী 
মেয়ে জানাইএর বহল বেশি নয়। 
ক্ষানাইটি কোথায় যেন কোন্‌ একটি আপিসে চাকরি করে। বাড়ীশানা বিক্রি করবার 
চেষ্টা করছে] ঠিক দ্বান পাচ্ছে না বলে এখনও বিক্রি করতে পারেনি । 
এাবাড়ীর ইতিহাস বড় বিচিত্র । 
লেকখা জানতে হলে আমাদের একটু পিছু হাটতে হবে! 
ভবানীপুরের গণেশ রায় ছিল একটা বেশ পরিচিত নাদ। পাড়ার বেপাড়ার লবাই তাকে 
চিলতো” বড়লোক বাপের একটা বখাটে ছেলে বলে । 
লেখাপড়া! একদম শেখোনি । 
বাশ ছিলেন বেশ ভাল একস্বন ডাক্তার । রোজক্গারও ঠার মন্দ ছিল না। তার ওপর 
মাছঘ ছিলেন অতান্ত ভাল । গরীব কশীর কাছ থেকে ঘা পেতেন তাই নিতেন । কখনও বা কিছু 
নিতেনও না? স্বভাব ছিল তার শত্যন্ত দিলদরিত্থা। দুঃখী যারা, গরিদ্র যারা, অদ্বাচিতভাছব তাদের 
দান করতেন ॥ বন্ধ-বাদ্ধবের বিপদ-আপছে অর্থ সাছাঘা করতেন প্রচুর এবং কাউকে কিছু ধার দিয়ে 
তার কাছে 'দার ফেরত চাইতেন না। 
ফেরত না চাইবার কারণ-কাচকে দে কি দিয়েছেন সম্ভবত তিনি ভূলে দ্বেতেন। খারাপ 
লোকে বলে, সকাল থেকে সন্ধো পর্যন্ত কতবার থে তিনি হস্যপাল করতেন ত্যার ইয়ত্তা নেই । তবে 
চিকিৎসা নাকি খু ভাল করতেন আর সেইনন্তই বোধকরি সে-কথা কেউ আর ধর্তব্যের হোই 
স্সানতে। লা? 
৩৪ 


২৬৬ গঞ্জন্ভারভী [ শারদীয়া সংখা 


সারাদিন মদ খেতেন কিনা ছানি লা, কিন্তু সন্ধকোর সদ এক এফ দিন তাকে দত্ত অবস্থায় 
ভাক্তারখালার চীৎকার করতে শোন। বেত্যে। কথ্যটা সত্যি । তারপর তিনি ঘে কোথায় ঘেত্রেন 
কি করতেল, কেউই জানতো না। রাত্রে হদ্ধি কোনও মরণাপহ রোগীর কাহ থেকেও তার ভাক 
সহ, বাড়ীর চাকর-বাকপেরা দর! খূলতে না, খুললেও বলত, “বাবু বাড়ী নেই।" 

এহন একদিন ছু'দিল নৱ, প্রতাহ । 

গণেশ বলে, ‘আমার ঘফি ফেউ সর্বনাশ করে থাকে তো, আমার ওই বাপই করেছে। 
মরকেও ঠাই হবে না ওর ।' 

লোকে ভাবে, গণেশ বুঝি তার লেখাপড়ার কথা বলছে। বলে, ‘সে দোষ তোনার বাপের 
দিয়ে! ল। গণেশ, বাপ ন! হয় কিছু বলতে) না, তাই বলে তুমিই বা লেখাপড়! শিখলে ন! কেন? 
বাপের টাকা তো ছিল!" 

গণেশ বলে, “-তামরা ভারি ইলে, মালে বোকো না কিছুই। তাই তোমাদের সঞ্ধে কথ! বলে 
আনার শখ হয় না। তা (তো বলিনি । বলছি, বাবার আকেলের কথা! ম| না-ছয় বাপ বেচে 
খাকতেই দরেছে, ছাড় জুড়িরেছে। একট) বোন ছিল সেটাও গেছে। রইলুম শুধু আমি। তা 
অত অত টাকা যে রোজগার করলি ; আমার জন্তে কি রেখে গেলি গুনি? মোটে পচিশ হাজার 
টাকা । বাকি টাকা! ভা'হলে গেল কোখায? গেল ওই মদে আর ওই &-॥েঁ--.তা দানো? তবে 
আর বলি ফেন?' 

কিন্ত ওই পচিশ হাজারের কথাটা গণেশ বুঝি বেঞ্চাস বলে ফেলেছিল । মিথ্যা কথা বলতেই 
সে ছিল পাক! ওন্তাচ। কথাটা একেবারে লে গোপন করে ফেললে । বাপের দৃতযুর পর ঘটা করে 
পাছে তার শ্রান্ত করতে ছয় তাই মুত্র পরদিন থেকেই গণেশ যেখানে-সেখানে হাউ-মাউ ক'রে 
কেদে কেঁদে বলে বেড়াতে লাগল “একটি পয়সা রেখে বানি দাদ1। ত্রান্ধপিত্ডির কথা ছেড়ে দাও, 
বাড়াটার চার মাসের ভাড়া বাকি, চাকর-বাকরের দাইনে, কপ্পাউওার-বেটাও কিছু পাবে। কি 
দে করি, কি দে খাই.-.আলি একেবারে অকুল পাখারে পড়ে গেছি।" 

সকলেরই দরা হলো | ধাড়ী ওয়াল বাড়ীর ভাড়া ছেড়ে দিলে । বি-চাকরর! মৃত মনিবের 
অনেক খেয়েছি বলে গুধু হাতে চলে গ্রেল। কম্পাউও্ার-ছোকরাটি ভাক্তারখ্যলার ব্বিনিষপত্র বেচে 
যা পেলে, দিজে কিছুই না নিয়ে মনিবের শ্রাছ্ধের জন্যে গণেশের হাতে সবটাই তুলে দিয়ে 
বাড়ী গেল। 

আশোচান্ে পাচ-্রশ টাক খরচ করে কোনো রকমে জন-করেক ব্রান্মণ খাইপে, গঙ্গার ঘাটে 
ভ্রান্ধ সেরে, স্ত্রীকে আর কন্তাকে নিয়ে গণেশ তার ভবানীপুরের বাস তুলে দিয়ে সটান একটা 
খোলার বাড়ীতে এসে উঠল একেবারে বাগবাজারে ৷ 


থে বাড়ীটার কণা আগে বললাম, বাঙ্গবাজারের সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার মালিক ছিলেন 
অহিদার 'অবনীবাবু। অবনীবাবূর তখন শেষদশা, কিন্তু বাড়ীটা তখন বেশ ভালই ছিল। বাইরের 
ঠাট-ঠমক্‌ অবনীবাবু, তখনও পর্যন্ত বনায় রেখেছিলেন বটে, কিন্তু ভেতরটা তখন একেবারে ফোপ-রা 
হরে গেছে। “রেস' খেলে, দদ খেয়ে এবং আহবদিক আরও অনেক প্রকারে দেশের জমিদারী 


১৩৬৯ ] শেষের সে দিন ২৬৭ 


খন লিলা হয়েছে । ক্বি-ক্ষলা সা কিচু ছিল তাও বিক্রি করে এসেছেন । পাক্ষবার বধো গাছে 
শুধু প্রকাণ্ড ওই বাড়ীপান। আরে দেশে একটি ছোট স্বমিদারী-বহল । কিত্ সে নছলের স্থাদ্র বলতে 
কিছুই নেই। 

পঁচিশ জাক্গার টাকার মালিক গণেশ তপন দুপুরে পাওয়ানসাওছার প্র নিতান্ত লক্্রীছাড়ার 
হত পান চিনোতে চিবোতে বাড়ীর কাছেই এট আবলীলাবুর বৈঠকশানার এসে বলে। বাবুর সঙ্গে 
গম-গঙগব করে । দরকার ছলে চাকরের মত বাসার থেকে এটা-সেট। এলে দেত্। কানো- 
কোনোদিন পয়া করে বাবু তাঁকে দোড়-ঘৌড়ের বাঠে লিঙ্গে যান । বানু টিকিট করে ভেতরে ঢুকলে 
গণেশ তীর ঘোড়ার-গাড়ী আগলে বাইবে চুপ ফরে বসে শাকে। 

গণেশ তার শ্রীর কাছে এসে গল্প করে। বলে, ‘মাঠে তপন টাকার ঝাল-ঝাদালি দেখে, 
গাড়ীতে বলে বসে এক একদিন ভাবতাম, বলি, দিউ কিছু টাকা ঢেলে এইখানে, বাড়ে তো 
বাড়.ক ! কিহ্ম শেখ পর্বস্ব---হেঁ_হেঁ বাবা গণেশ কাচা ছেলে নন! দেশলাস, কুর ঢতে ওণানে 
বেণী সমন লাগে না। শেষ পর্থগ্ত সব শাল! ছেরেই আসে । তখন ভাবতাম না বাবা থাক্‌, দেদন 
আছি তেমনই থাকি ।' 

সন্ধ্যের পর অবনীবাব্‌ গণেশকে প্রাযষট বলতেন, “যাও গণেশ, বাড়ী থেকে স্বাদাটা 
তোমার গাঙ্গে দিযে এসো, একটুখানি বেড়িয়ে আসা দাক্‌ ।' 

গণেশ তার বন্দিনের ধরাঙ্গীর্ণ কোটখানা গায়ে দিয়ে, পাতে ক্যাশ্িলের জুতে পরে, 
হাতে বেতের একটা ছড়ি নিয়ে অবনীবাবূর কাছে এলে দাড়াত। বাবু হয়ত ছালাত হালতে 
বলতেন, “দেখানে দাচ্ছি সেখানে একটুখানি সেজেওজে যাওয়াই উচিত । ব্ঝলে গণেশ? তোমার 
ও ছেঁড়া ক্ষামাট। খুলে ফ্যালো । আমার কামা তোমার গারে হবে ?' 

গণেশ সানন্দে তার গায়ের দামাটা খুলে ফেলে বলত, “কেন হবে না বাবু। খুব হবে।' 

অবলীবাব্‌ মোটা মান্গুষ । গণেশকে তার গানের একটা পাঞ্জাবী পরিন্গে লং সাক্গিয়ে, তাকে 
নিয়ে একটুখানি আমোদ করবার জন্যে সঙ্গে লিয়ে ঘেতেন 1 

গণেশ জালা পেয়েই খুব । চিলে হ'লো কি খাটো হলো, সে সব কিছু দেখবার দরকার 
নেই । হাতের আত্তিন গোটাতে গোটাতে গাড়ীতে পিয়ে উঠত। বলতো, “জাম তৈরি কারাবো 
কি, ক্মানেনই তো একটা মেয়ে হয়েছে, তার দুধ জোগাই কেমন করে' লই হযেছে ভাবনা ।' 

অববীবাবুর দয়া হতো । বলতেন, ‘সে ভাবনা তুমি ভেবো ল। গণেশ, কাল খেকে আয়ার 
বাড়ীতে যে দুধ দেয়, সেই গরলাটাকে বলে' দেবো।" 

এমনি করে অবনীবাবুর দযাতেই গণেশের দিন একরকম করে চলতে থাকে । 

কিস্ক আচ্ডর্ঘ অবনীকাবূর দহ! গোয়ালার কাছে নিজেরই প্রা আসটটাকা বাকি, মুদির 
দোকানে ধারের আর অন্ত নেই, চারিদিকে দেনার হারে চত্রলোক একেবারে অসম্ভব রকম বিব্রত, 
তবু নিত্য নিরমিত গোরালার কাছ থেকে গণেশের হুধ যার, মুদির দোকান থেকে জিনিধ যায়, 
লামাট। ছুতোটা তো পায়-ই । সুগ্দিকে সৱলাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে পিথে 'আবলীবাবু বলেন, 
“টাকা তোরা পাবি, আমি দিয়েও দেবো, কিন্তু ওই গণশবাবু, যখন আব্যর কাছে বলে থাকবে 
তখন হদি টাকা চাঁদ তো তোদের আমি খুন করে ফেলবো ।" 


২৬৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


পুণের মাত্রা ঘখন অতিরিক্ত বেড়ে গেছে, 'অবনীবাব তপন ভীর “ঘাড় বিক্রি করলেন, 
গাড়ী বিক্রি করলেন, সহ্িসি-কোচম্যানকে মাইনে দিবে বিদে্গ করে বললেন, “গুনেছ গণেশ, সেদিন 
একটা রামের সঙ্গে ধাৰা লেগ এক ভদ্রলোকের ভারি বিপদ ছয়ে গেছে। পবরের কাগস্কে পড়লুঘ 
ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন একটা ঘোড়ার গাড়ী চড়ে, টাটা আলছিল সামনের দিক থেকে, বাদ 
এমন এক থাকা লাগল দে, ঘোড়া মলো, গাড়ী “গল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে, আর সেই ভদ্রলোক 
হাসপাতালে গিরে তিলদিল পরে মারা গেলেন । তাই ও-দব ঝপ্াট আলি আমার রাগলাম ন|। 
দিলাম বিক্রি করে !' 

গণেশ দাড় নেড়ে বলে, ‘বেশ করেছেন, এবার একটা মোটর কিছুন।” 

অবনীবাব্‌ হেসে বলেন, যা, সেই কখা ভাবছি ।” 

গণেশ বলবার মত আর কোন কথা খুঁজে না পেরে হঠাৎ দিজেদ্‌ কারে বসে, “গাড়ীতে 
সছিল-কোচুয়ান ছিল না? তাদের কি হলো? তারাও মরেছে? 

গটা। অবনীবাধু বানিয়ে বলেছেন, কাঞ্জেই লহিদ্‌-কোচম্যালের প্রশ্ন বে উঠতে পারে লে-কখা 
ভাবেন নি। আম্তা আমৃতা করে বললেন, ‘হ্য,_না, গাড়ী থেকে তারা লাফিয়ে পড়েছিল ।' 


বাতে। সেদিন ৰাড়ী ফেরবার সনয অবনলীবাবুর কি বে খেযাল হলে:, পপ থেকে গণেশকে 
হাত ধরে চড়-উড় করে টানতে লাগচেন, ‘চল, তোহাক আছ আহার বাড়ীতে খেত হবে ।" 

কাত তপল অনেক হত্পেছে। খাবার হয়ত একছলের মাত্র চাকা দেওঘা আছে ভেবে 
গণেশ প্রপ্মট! রাজি চচ্ছিল না, কিন্ত অবনীবাবু ছাড়বার পাত্র লন, কোনো রকমে তাকে টেনে” 
িচড়ে বাড়ীতে এলে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠলেন । বাড়ীতে তার ত্রী ছাড়া কেউ নেই। ছেলে- 
পুলে হয়নি বলে এই এতবড় বাড়ী একেবারে টাকা । আগে যদ্গিই-ব! বিস্তর ঝি-চাকরে বাঁড়ীখানা 
সব সনয় গনগম্‌ করতো, আশ্মকাল আবার তাও নেই | নিন্তন্ধ নির্জন বাড়ীর সি'ড়ির ওপর 
পাঙ্গের শব্দ করতে করতে গণেশকে নিয়ে সবনীবাব সিঁড়ির নাথায় গিয়ে দাড়ালেন। অবনীবাৰু 
"আগে, গণেশ পেছনে। 

'অবনীবাবু ডাকলেন, 'রালী। 

অপূর্ণ হন্দর একটি মেঘে এসে দরকার গাড়াল। হ্যা, রাঈীট বটে! এত ক্রপ গণেশ 
কখনও চোখে দেখে নি। চোখ ভাটো সেল ঝলসে গেল৷ 

কিন্ত তাও ওধু মুহূর্তের জস্যে । স্বামীর সন্ষে পর-পুরুষ দেখে লন্ায় খানিকটা জিভ কেটে 
রাণী সরে দাড়াল । 

এমন কারে আগ্যে সে কোনো দিনই দাড়াতো না। এত বড় বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী ছিল। 
এমন দিনও গেছে বপন তাকে বহু অপরিচিতের সামনে নিঃসক্ষোচে গিয়ে দাড়াতে হয়েছে। খেতে 
দিয়েছে, আদর-র করেছে, আপাযাহিত করেছে । অথচ তার জস্কে একটি দিনও কোনও অভিযোগ 
তার দুখ দিযে কেউ শোনে নি.। আজ দে কেন এমন করল এই আশ্চর্। 

প্রণেশের সামনে এই নিতে আঅবনীবাবু কোনও কথাই বললেন না। খাবার ঢাক! ছিল 
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একজনের নতট ৷ ক্রিন্থ ছা ছিল ত! প্রচুর । হু'টো পালাস্ব ভাগ করে হানে তা শেল করলেন 
ওবং খাওস। শেদ হ'লে গণেশ চপে বাবার পর বাণী কাছে এলে বাড়াল । 

'অবনীবাবু (ভেবেছিলেন রাগের ভাণ ক'রে কিছুক্ষণ হার সঙ্গে তিলনি কা বলবেন না। 
কিন্তু এরকম প্রশিজ। বিয়ের পর খেকে আঙ্গ পর্যস্ব তিনি ্দনেকবাব করেছেন, কখনও টেকোনি । 
লেদিলও টিকল ল'। রালীর যুপের পানে তাকাবানাত্র সব £ "ড় ঠার গোলমাল চদে গেল । বললেন, 
“কি গো রাণী, বেস সত বাড়ছে তত কচি খুকি চচ্ছ লাকি? গণেশের সাললে বেরোলে লা 
কেন শুনি ?' 

দ্রান একটু হেলে রানী বললে, ‘এমনিই ।' 

“তার মানে?! 

“মানে কিছু নেই : এমলিট বেরোলাম ন।। পাওষ। জয্লেছে? ওঠো)? 

খেতে তার চিরকালই দেরী চয় । গণেশ চলে যাবার পরও তিনি বসে বলে খাচ্ছিলেন। 
বললেন, ‘হা, উঠি ।' বলে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

বিছানায় শুয়ে তাহাক টানতে টানতেও লেট এক কপাট ভার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করছিল । রাণী আক্ষ গণেশের সামনে বেরোল না কেন? তাই তিনি কথাটা আবার তাকে 
জিভেস করলেন । বললেন, ‘না রাণী, তোনাকে বলত ছবে কেল বেরোলে না । রাগ করেছ ?' 

রাণী আবার তেদনি ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসলো! । বললে, ‘রাগ কার ওপর করব? 
অৃষ্টের ওপর ?' 

কারণটা 'মবনীবাবু এতক্ষণে কিছু বুঝলেল। বললেন, ‘ও বুঝেছি ।' 

“কি বুঝেছ বল দেখি 1” 

“রাণীর গর্ব আর তোমার নেই । সেই স্বস্যে লোকজনের সাললে কার বেয়োতে চাও না। 
কেমন ?” 

‘হ্যা, ক্গানোই যদি, তবে আর আমাকে বে:রাতে বল কোন?" 

এই বলে খানিক থেমে রাণী আব্যর বললে, ‘হার গায়ে জরে ত্রহরতের শরলা শাকতো, 
সেই রাখী তোমার, আজ এই হাতে দু'গাছা চুড়ি প'রে কেমন করে বেরোয় বলতে পারে ? 

সে কথা সতা। কথাটা শুনে অবলীবাধুও কম মাথাত পেলেন লা! কিন্ধ কোল আখা তই 
এখন আর তাকে বিচলিত করতে পারে ন'। বললেন, ‘তাতে আর এনন কি হয়েছে! সবদিল 
মাহ্ছষের সমান বার না । তোঘার নামে এ বছর ছু'খালা টিকিট কিনেছি লটারির । স্বাখ না, হয়ত 
কিছু পেয়েও যেতে পানি)” 

রাম বললে, প্কুমোও $ 


বছর-তিলেক আগে অবনীবাব্‌ এক মাড়োরারীর কাছে সথা নোট লিখে কিছু টাক! হার 
নিরেছিলেন । 

নগদ টাকা পেয়েছিলেন দশ হাক্গার। কিন্ত হাও নোটে ডাকে লিখে দিতে হয়েছিল 
পনেরে। ছানার । সেই টাক! স্থদে-আসলে এখন অনেক হয়েছে । মাড়োন্সারী-সহাফল টাকা চাইতে 
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এলো । বললে, না দিলে সে নালিশ করবে । স্মবলীবাব্‌ কিপ্গিনব সমহ চাটলেল, ৰাড়োসায়ী 
প্রকারাফরে বুঝিতে দিলে :য, ভার এই বাড়ীপন্নার জান সলিও বত টাক হল না, তবু সে এখন 
এই বাড়ীখানা পেলেই দরা করে হাও নোটটা ছিড়ে ফলতে পারে । 

'অবনীবাবু বললেন, ‘বাড়ী আমার নম, স্বামার স্ত্রীর 1 

মাড়োরারী ছেলে বললে যে, ‘নহান্মলকে শণকি দেবার জক্তে বাড়ী তিনি ভার আর নামে 
লিখে রেখেছেন তা সে জানে, কি শুধু হাতে টাক" বার দিয়ে এক সনয় যে তার অনেক উপকার 
করেছে, লে কথা স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললেই শ্রী অঙন্রত উপকারীর প্রতাপকারের জন্বেও বাড়ীখানা 
ছেড়ে দেবে ।” 

কিন্তু লা, মহাজনক ফাকি দেবার ক্স্চে অবনীবাবু বাড়ীখালা কাসীর নামে লিখে রাখেন লি। 
ছা সেট জমিদারী-নতলটুকু আর কলকাতার এট বাড়ীশানা তিনি স্ত্রীর নামে লিখে রেখেছেন 
শুধু এই ভায়ে ঘে, হঠাৎ গদি কোনদিন তিনি মরেও যান তো স্ত্রীকে তার পথে বসতে হবে লা। 
কলকাতার এই বাড়ীপান' বিক্রি করে কিস্বা ভাড়! দিয়ে রাণী ওই জ্বনিদারী-মন্থলে গিয়ে একখাল। 
নাটির ঘরেও অস্মত বাস করতে পারবে । 

এট মাড়োবারশী ডতলোক্ ঘখন টাক! চাইতে এলেছিল, গণেশ তখন অবনীবাবূর কাছে 
বসে। গণেশ বললে, 'গাড়াস। আসার একটা লোক আছে, তার কাছ পেকে আপনাকে কিছু 
টাকা জোগাড় করে দিতে পারি কিনা দেশি!" 

অবনীবাবু বড় দশে একটুখানি হেসে বললেন, ‘পাগল ! আনাকে আর টাকাকড়ি (কউ 
কবে লা গণেশ । বার়্ীখানা শেল পর্যম্ বিক্রি করতেই চলো! দেখছি ।' 

গণেশ দিনতে করলে, “বাড়ীর ন্তাহ দাম কাত টাকা ছত্তে পারে ?' 

“তা জাজার পঞ্চাশেক টাকার কম তো নয়ট 1” 

সেদিন থেকে পরের পর কয়েকটা রাত গণেশের চোখে পুষ এলোনা। ক্রমাগত সে চিন্তা 
করতে লাঙ্গল, এট সময় কিছু টাকা দিয়ে অবনীবাবুর ব্রীর কাছ থেকে বাড়ীখানা মর্টগেজ লিখিয়ে 
নিলে কেমন হয়। মন্দ অবশ্ত কিছুই হয় না, কিন্তু যে গণেশ তীর বাড়ীর দুতটুকু খেকে আরম্ভ 
করে ছেঁড়া জানাটি পর্যন্থ অবনীবাবুর কাছ থেকে ভিক্ষে নিয়েছে, সে-ই আবার সাজ কেমন করে, 
কি বলে তাকে অত টাকা ধার দেবে--তাই হলো মহা সমস্যার বিযয়। অনেক রকম করেই সে 
ভাবতে লাগল_এত সন্ড৷ দাও ভাত ছাড়া করা উচিত নয । তাছাড়া, :নগদ টাকা পরিশোধ 
করে বাড়ী ছাড়াবার মত অবস্থা অবলীবাবুর আর কোনোদিনই হবে না । স্মতরাং খুব কম টাকাতেই 
বাড়ীখানা ভবি়তে তারই হয়ে যাবে । কাউকে বধ করতে হলে, এমনি করেই করা উচিত। এই 
সব কথা ভাবতে মাথাটা গণেশের একরকম খারাশ হয়ে বাবার হত হলো, কিন্ত গোলমাল বাধলো 
শুধু ওই এক জারগার। কৃতজ্ঞতা । 

তৰু সে ছাল ছাড়ল না৷ 

অবনীবাবু বিজেস্‌ করেন, বলি, ‘হ্যা হে গণেশ, লেই দে সেদিন বলেছিলে, কে তোদার 
ছানাশোন!া লোক আছে, তার কাছে একদিন বাও না !' 

গণেশ বললে, ‘আজে হা, গেছলাম। সে বলে, মহাজনের খণটা শোধ করবার মত 
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টাকা আমি দিতে পারি, কিস্কু বাড়ীটা তার স্ত্রীকে দিশে মর্টগেক্স বাখতে হবে । আছি বললাম, 
তা লা হয় রাখবে । সে বলে, দাড়াও তাহলে দুদিন ভেবে দেখি ৷" 

আঅবনীবাবুও একটু ভাবলেন । ভেবে বললেন, ‘তার চেখে আমিদারী-মছলটা বরং বিক্রি 
করে ছ্ষেলি, না কি বল গণেশ 7 বাড়ীটা বন্ধক ছিলে ত্র অবস্থাটা শেষে--বর, আনি বদি ছঠাং 
মানেই যাই..." 

মহল বিক্রি করেই পাছে খ্রণ শো করে ফেলেন ভেবে গণেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“না না, মহল বিক্রি করার টয় বাড়ী বন্ধক দেওহা ঢের ভাল । জআনিধারী-নহল বলে কৰা । 
কাখার ফোক দিদার সালেই রাক্ধ।। 

“সে কথাও সত্যি, জনিদারীর আদ দদিও কিছুই নেই, তৰু প্রদ্দারা অনুগত ভৃতোর নত। 
বিপদে আপদে প্রাণ ছবিতেও সাহ্যঘ্য করবে । 

'অবনীবাবু বললেন, ‘তার চেরে এক কাজ করি সশেশ, ওই আমিদাখীটাছ তার কাছে 
বন্ধক রাশি। লেই কথাই তুলি একবার তাকে বলে স্বাখো। টাকাটা শোধ করতে লা পারলে 
রাত্রে আমার ঘুদ হচ্ছে না গণেশ । লোকটা আনা আনেক বেনী লিখিয়ে নিয়েছে, কিন্তু দশ ছাঙ্গা এ 
টাকাও তো নিরেছি তার কাছ থেকে!" 
গণেশ বললে, “ত। ঠিক । তবে লোকটা নহল নিতে র্রাজী হবে কিন। জানিন৷। আছ্ছ। 
দেখি বলে ।' 

এদনি করে গণেশ দিন গত করতে খাকে। 

ওদিকে মাড়োঘারী ভাবে, এমনিই নালিশ করে বিশেষ কিছু কল হবে ন।। ছু বছর পথে 
ডিক্রি হবে । তারপর কিস্তিবন্দী চেয়ে বসবে । তার চেয়ে শন চেপে চেপে পেয়াদাকে খুষ দিয়ে 
দিয়ে শেষে ভদ্রলোকের নামে বডি-ওয়ারেন্ট বের করে একেবারে বদি তাকে গ্রেফতার করে ফেলা 
হয় তো! তখন লজ্জার খাতিরে বান-পম্মান রক্ষা করবার জস্তেও হয়ত বাড়ীখান। লিখে দেবে । 

শেষ পর্যন্থ হলোও তাই ৷ সঙ্গানে আখ্যত দিয়ে বাড়ীখানা আদায় করবার পথটাই হুক্তি- 
ঘুক্ত মলে করে মাডোয়ারী মহাজন কৌশলে অবনীৰাবূর নামে গ্রেঞ্চ তারের পরোয়ানা বের করে 
ফেললে এবং একদিন স্কোর সময় গণেশের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে অবনীবাবু আর বাড়ী 
ক্ষিরলেন ন|। 

রাধীর কাছে খবরটা গণেশই পৌছে দিলে । ঝি এলে রাদীকে জানালে যে, “গণেশব [যু 
বলছেন-_ বাতা খেকে বাবুকে পুলিশে ধরে লিয়ে গেছে ।' 

ব্রাণী বললে, ‘ডাকো গণেশবাবুকে !" 

গণেশ এলে দাড়াল । রাণী আর সেদিন তাকে লজ্জা করল না। জিজ্ঞেস করলে, ‘কি 
হছেছে গণেশবাবূ ?' 

এই-ই উপযুক্ত স্ধোগ ভেবে পথের মাঝে অবনীবাবুর চরম লালা ও অপমানের খবরটা 
গণেশ বেশ আতিরজিত করেই ব্রাধীকে জানিবে দিলে, আর সংগে সঙ্গে এও বললে বে, তার স্বামীকে 
খপহুক্ত করবার অন্তে কোনও একটি স্্ীলোকের কাছ থেকে কিছু টাকা সে স্বোগাড় ক'রে আনতে 
পারে, রাণী ধদি এই রাতেই সেই শ্ত্রীলোকটির নামে বাড়ীখানা লিখে দেহ । 


গল্প-ভারডী [ শারদীয়া সংখ্যা 


রাণী পে কথার কোনও আবার লা দিয়ে বললে, “মালাল বাড়ী হাল প্রণেশবাবু।" 

স্ত্রীকে বাজী করিরে বাড়ীখান' তিনি গুণের দারে সই নাড়োয়ারী বহাব্সনকে চিয়ে 
দেবেন এই অঙ্গীকার পরদিন বেল। প্রান্ন বারোটার সনত অবনীবাবু বাড়ী ক্কিরলেন । 

বাড়ী ফিরে ননের আনন্দে তিনি পিড়ি ছি:স দোতলায় উঠলেন । ডাকলেন, “রাগী! 

কোনও সাড়৷ পেলেন না। 

বানী! 

কোনও সাড়া নেই। 

রাণীর শোবার ঘরটা বন্ধ । হাত দিয়ে ঠেলতেই সুনুখে বা দেত্বলেন-__সর্বলাশ ! 

বাধ গলাহ কাপড়ের ফাস লাগিরে ঝুলছে । আন্মহতা করেছে সে। 

লেই রাণী, ধাকে তিনি প্রাণের চেঘেও ডালবাসতেন, সুখে-দু:খে, সম্পদে-বিপঙ্জে এতদিন 
ধরে যে রাণী ছিল তার নিত্য-সহচরী, সেই অসাহান্ত হ্বন্দরী রাণী, স্বামীর অপমান নির্যাতন সহ 
করতে লা পরে বোধ করি দেহ ঘেকে প্রাণটাকে তার :ক্গার করে টেনে ছিড়ে বের করে ফেলেছে। 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আবলীবাবুর সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল, কিন্য ব্যাপার দেখে বাড়ী 
ফিরে গেল। 

মৃতদেহ চালান গেল “মর্গে । সেখান থেকে শ্বশালে। 

রাধীকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে পাগলের মত বাড়ী ফিরে এলেন অবনীবাবু ! 


২৭২ 


কিন্তু আশ্চর্য বিধাতার পরিহাস! রাণীর ধৃত্যুর পর দশ দিন তখনও পার হয়নি। 
কলকাতার এক সাহেব-কোম্পানী খেকে অবনীবাবুর নাদে এক চিঠি এলো । রাণীর নাদে অবনীবাবু 
যে জমিদারী মহলটি রেখেছিলেন, সেই মহলটি কোম্পানী নন্দ পচিশ হাজার টাকায় ফিনতে চার । 
খরিদের সর্ত প'ড়ে হলে হয়, কোম্পানী কোন রকমে ব্বানতে পেরেছে যে, ওর মাটির তলায় 
কয়লা আছে। 

অন্ত সনয় হলে এই নিয়ে অবনীবাবু অনেক কাণ্ড ক'রে ফেলতে পারতেন, কিন্তু এখন আর 
ভার সে রকন মনের অবস্থা ন্ব। পণেশকে ডেকে বললেন, ‘দেখেছ গণেশ, আমার পণ পরিশোধের 
বাবস্থা হয়ে গেছে।' 

গণেশ বললে, ‘তাতো হবেই বাবু ।' 

অবনীবাৰু বললেন, “হবেই নর গণেশ, এতদিল হয়নি, আর আজ হঠাৎ এমন করে কেন 
হলো, জালো ? 

গণেশ ছা করে তার দুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নযনীবাবু, বললেন, “দরবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতাম মানবের সবই শেষ হয়ে যায়, কিন্ত এখন 
দেখছি তা হয় না গণেশ। যৃড়ার পরেও রাণী আমাকে স্ুলতে পারেনি । আমার এই খপ শোবের 
বাবস্থা সে-ই করেছে ।' 

বাড়ীধানা হাত্ছাড়। হয়ে গেল তেবে গণেশ একটুখানি স্বিযদান হয়ে পড়ল । বললে, 
“তাই হবে ।' 
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অবনীবাবু সেই দিনই মাড়োারীর বাড়ী দিনে কোম্পানীর চিঠিপাল দেখিয়ে এলেন । 
তারপর কোম্পানীর কাছে নহল বিক্রি করে টাকাট! পন্িশোধ করে দিলেন । 

দশ ছাক্গারের জাহগণ্য দে লোক পনেপো ছাক্সার লিখিত্রে লিতে পারে, তার খন কড়া 
পণ্ডা্র পরিশোধ করে দেওয়া উচিত নত বলে গণেশ তাঁকে অনেক করে বোকালো। কিন্ত অবনীৰাবু 
কিছুতে সে-কথা বুঝলেন না। বললেন, ‘পাগল ! ও টাকা আমাকে কে দিলে তা আনি বুঝতে 
পেরেছি গণেশ । এর মানেই হচ্ছে এই যে, বত প্ুগপির পারি গুণ পরিশোধ ক'রে আমি নেন তার 
কাছে চলে সাই । একটি দণ্ডের জন্যে সে জআব্যকে চোখের আড়াল করতে চাইতো না, সেই রাস 


লেই রাঈী__সেউ আদার রামী' বলতে বলতে অবনীবাবূর চোখ দুটো সঙ্গল ছয়ে উঠল, মুখ দিত্রে 
জবার কথ! বেরোল ন।। 


বাপধানেক কোনোরকম কনে কেটে গেল ৷ গণেশ ধার বাবুর কাছে, বাবু ভাল করে কথাও 
বলেন ন৷। কি যে করেন, কখন বে কোখার বেরিয়ে যান--গণেশ বুঝতেও পারে নাও 

গণেশ ভাবলে ঝুঝি এ আত্রক়টা তার গেল। আবার অন্ত একটা আশ্রয় খুজতে হবে। 

কিন্ত হঠাৎ সেদিন আবার একটা অঘটন ঘটে গেল । 

গণেশ যেমন যায় তেমনি গিয়েছিল । বাড়ীর পুরণ চাকরটা একেবারে হাউমাউ করে 
কেঁদে এলে পড়লো গণেশের কাছে। বললে, “দেখবে এলে! বাবু সব্বনাশ হয়ে গেছে ।' 

তার সঙ্গে গিরে দেখে--রাণী যে-ঘরের ঠিক বে-জায়পাটিতে নরেছিল, ঠিক সেই স্রায়গার 
দেওয়ালে টাঙানে। রাণীর একখান! ছবির সাননে অবনীবাযু উপুড় হতে শুয়ে আছেন । হাতে তার 
দু'নল। বন্দুক । সমস্ত দুখে চেহার। বিক্কত_ রক্তাক্ত । 

নিজের হাতে গুলি ক'রে তিনি আব্ম-ছত্যা করেছেন । 

বাড়ীটার ব্যবন্থ। তিনি কি করেছেন গণেশ তখন-তখন কিছুই বুঝতে পারলে ন! । মৃতদেহের 
বাবস্থা করলে পুলিশ, আর বাড়ার বাবস্থা করলেন গার এটনী ৷ 

গণেশের দুটি ঘুরিয়ে দিয়ে এটনার বাড়ী থেকে একখানি চিঠি এলে! গণেশের নামে। 
হরবার আগে অবলীবাধু তার শেষ উইল রেজেটর ক'রে গার এই কলকাতার বাড়ীখালি তার দীন 
দরিড্র বন্ধু গণেশকে দান ক'রে গেছেন। 

এই তে গেল বাড়ীর ইাতিহাস। কিন্তু সে আদ অনেকদিন জাগেকর কখ)। দঘতদিন 
আগের কথাই হোক, এই এতবড় একখানা অষ্টালিকার এহেন শোচনীয় দুদশ। কেন হয়েছে সেকঘ। 
আসর! জানি । দে এক বিচিত্র ইতিহাস ! 


যে-বাড়ীর লোভে অবনীবারুকে গণেশ বেলাধাতে টাক! দার দিতে চেয়েছিল, সেই বাড়ীই 
আজ যে এনন ক'রে গণেশের হাতে আসবে তা সে কোনোদিন কল্পনাও করেনি। শেষ বরেলে 
টাকার অভাবে অনেক রকম লাছন। সহ ক'রে অখলীখাবু আজ মরেছেন। হাতে চাকা দাকতেও 
যে-পদেশ তাকে সাহাধা করেনি, আঙ্গ সেই প্রণেশকেই তিনি ভার যথা-সবস্ব দান করে সেছেন। 


আনন্দে আত্মহার। হয়ে গণেশ এটনী-বাড়ী খেকে ফিরে এলো! | স্ত্রী তখন তার মেয়েটাকে 
তৎ 
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খেতে দিয়েছিল । হাসতে ফাসতে গণেশকে ঘরে ঢুকতে হেখে জিজ্ঞেস করলে, “ঠযাগা, সতাট 
পেয়েছ 2 

গণেশ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যা, সতাই 1 

্্রী তার ক্ষানলার বাইরে আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

খণেশ স্বিজেস করলে, “কি দেখছ অনল করে ?' 

শ্ীর তখন হ'চোগ ছাশিদ্রে জল এসেছে । বললে, ‘দেখিনি কিছু! বি গুঁকেট তুমি 
তখন টাক। ধার দিলে ন! । ছি!" 

গণেশ বললে, “তোরা বাপু সেয়েমাগ্রষ, মেদ্রেলাহছের মত খাকুনা! তোদের অতসব কথায় 
কাঙ্জ কি বল্‌ তে ?' 

স্ত্রী চুপ ক'রে হেঁটমুখে আবার তার লেন্সের খাওয়া! দেশতে লাগলে! । 

গণেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, ‘টাক! ধার দিলে পেতিল ওই অতবড় বাড়ীখাল। ? 
দিঠে। তোকে খাইয়ে! টাকা দিলে ওর বৌ অমনি গলার দড়ি দিয়ে মরতো, লা বাবুই মরতো 
গুলি খেয়ে!” 

এই বলে একটা শীখস্বাস ফেলে সে আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আবার 
বললে, ‘এ বাবা ভালই হয়েছে, ঈশ্বর ঘা করেছেন নস্বলের জন্তেই। চল-_বাড়ীউালিকে বলা যাক, 
কালই আদর! ওই বাড়ীতে উঠে বাই |” 

শ্রী এতক্ষণে নুখ তুলে চাইলে । বললে, “কালই বাবে? 

হা কালই ৷ শুভন্ ঈত্তং । গিয়ে একেবারে দখলট। লিগে তারপর বরং অত-বড় বাড়ী 
ভাড়।-টাড়ার বসির আমতা অন্ত কোধাও ছোট-ফাটো! একটা বাড়ী দেখে উঠে যাব 1” 

শ্রী আর কোনও কখ। বললে না, কিন্ত আনন্দের আতিশব্যে গণেশ হড়, বড়, ক'রে বলেই 
চলল, “আনাদের এই দেল্লেটা যেশ পয়মন্ত মেয়ে । ওট| দেখতেও খুব সুন্দরী হবে, আর গ্ভাখো, 
বেশ একটি ভাল ছেলে দেখে অনেক টাকা খরচ ক'রে ওর বিয়ে দেবো । ও-বাড়ীতে পিরে একটা 
ঝি রাশতে হবে। এক|-একা কান্দ করতে তোমার কষ্ট হয়| এ-বাড়ী থেকে কাল উঠে ঘাব কেন 
ধল্ছি ছানে৷? কাল মাসের পনেক্সোই । কাল উঠে গেলে এক নাসের পুরো ভাড়া আর দিতে হবে 
লা, অক দিলেই হবে, ন। কি বল? বাড়ীউলি যদি কিছু বলে তে। কুৰি বরং তাকে বুঝিয়ে 
বোলো ৷ বাড়ীখাল। পেয়েছি বলেই আহুলাদে একেবারে আটখানা হয়ে গিয়ে পুরো মাসের ভাড়াটাই 
দেবো তা যেন বলে বোলোলা, বুঝলে ? বাড়ী পেত্রেছি দে-কথা মাসীকে জালাবারই-ব। কি দরকার ! 
বানিয়োলা, বুঝলে? জানালে হয়ত কিছুতেই ছাড়বে না।-_বা-রে ! উঠে যাচ্ছ যে? কথাগুলো 
বুঝি তোহার কানেই গেল ন! ? এ ছারানজ্ার্থীকে নিয়ে আহি ভারি বিপদে পড়লান দেখছি ৷’ 


পরদিন সকালেই বাড়ীর জিনিবপতর লব ধাবা-ছাদা! ক'রে গণেশ বললে, “এগুলো সব মুটের 
মাদার তুলে দিরে, চল আনরা! হেঁটে-ছেঁটেই চ'লে যাই । না কি বল? এই তো এইটুকৃথানি রান! 1” 
স্ত্রী বললে, “দে কি সো! না বাপু? আমি হেঁটে বেতে পারব নং । কেন, সেই মানুষে টান। 


একটা রিস্ক। ডাকতেও তো পার! 


১৩৬১] শেবের সে দিন ২৭৫ 


“মাতে পত্থস। ধরচ হয় ভুমি সেই পদ ছাড়! অন্ত পপে নারে ন। দেশছি ।'+-4লে গণেশ বোধ 
কারি মুটে আর রিল্্া ডাকতে যাচ্ছিল, স্বরী বললে, “ওগো, শোন ৷" 

কি? 

“দাবে হে, ত বাড়ীউলি তো। বাড়ীতে নেট, গেছে হ্ৃলীপাটে গঙ্গান্ান করতে । তাকে 
বলে-কছে ডাড়।-টাড়। লিটিষে বেত হবে তো!" 

“তবে আত মেবেনাগুষকে নের্েদাহুবের বত থাকতে বলি কেন! তোর লবেতেই কি 
বাড়।বাড়ি !" 

“বাড়াবাড়ি আবার কি করলাম 7' এখান থেকে উঠে দাবে তে' বলে দেতে হবে লা? 
লোকে বলবে কি?’ 

মুখে ভেংচি কেটে স্ত্রীর মুখের কাছে ছাত নেড়ে গণেশ বললে, “বলে দেতে হবে না? 
লোকে বলবে কি! ব'লে বুঝি যাচ্ছি ন।? তোর নত হাদ। কিলা! বলেছি, বলেছি, কাল রাত্রে 
বলেছি । ভাড়া দিয়েছি পলেরো দিনের । এক মাসের ভাড়াই চাচ্ছিল, কিন্তু হাতে ধরে নাপিকে 
বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতেই মাসি বললে, “তা বেশ বাছা, অনেকদিন ছিলে, তোনার অনেক 
টাকা খেয়েছি, তোনার কাছে টাকা চাইতে আমার লজ্জা করে।' 

এই বলে গণেশ একরকন ছুটেই বাড়ী পেকে বেরিয়ে গেল এবং তক্ষল ঠিক তেননি করেই 
কিয়ে এলো! সঙ্গে চারজন মুটে নিয়ে । এলেই নুটেদের ঝ'কায় জিনিবপত্র তুলে দিয়ে বললে, “এসো 


তোমার মেয়েকে নিলে, বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। নীগ পির এসে! 
ব'লে স্ত্রীকে আর মেয়েকে ছ্ছোর ক'রে টেলেই ঘর খেকে বাইরে এনে সে রিশ্মার ওপর 


বসিয়ে দিরে বললে, “চালাও” 

গণেশ খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল লকলের আগে আগে, বার তার পেছনে কুলির নাখার 
জিলিষপত্র এবং রিক্লা ওয়াল) । 

কিন্তু যেখালে বাতের ভর, চিরদিন সেইখানেই সন্ভো হর) গলির মোড়টা তখনও তারা 
পার হয়নি , এবল সময় দেখলে, হাতে কমণ্ডলু, গারে নামাবলী, কাড়ীউলি মোহিনী ঠাকরুণ বোৰ 
কারি গন্গাদান করে' সেই পথ ধরেই ক্িরছে। 

প্রথমটা গণেশকে সে ততটা লক্ষা করে মি। পুরুষ-ব্যাটাছেলে কাজে-কর্মে হরধম্‌ বাড়ী 
খেকে বেরোচ্ছে, তা আবার দেখবে কি? কিন্ক ঠুং ঠং ক’রে ঘণ্টা ধাজিরে থে রিক্লাখানা আসহিল 
তার ওপর দেখলে, গণেশের বৌ আর তার মেরে চুপ করে বসে আছে। ব্যাপার ফি জানবার 
অঙ্গে মোহিনী ঠাকরুণ এপিরে এসে গাড়ী খামালে । বললে, ‘এ কি! কোখার ছাক্ছিস্‌ লাঁ_ 
গৌরী ?' 

ছু'ঘলেই অবাক হয়ে পরস্পর বুখের দিকে শাকালে।। সৌরী বললে, ‘কেন, ও বলেনি 
কাল রাত্রে?” 

“কে বলবে লা? গণেশ? ক, কিছুই তো জানিনে ? 

গৌরী যে এবার কি জবাব দেবে কিছুই বুঝতে না পেরে ক্ষ্যাল্‌ ফ্যাল করে একনুষ্টে তার 
দুখের পানে তাকিয়ে রইল ৷ 


২৭৬ পন্ম-তারতী : শারনীয় দংধা। 


মোহিনী বললে, “অনল ক্যাল্‌ ক্যাল্‌ করে বে রয়েছিন্‌ কেন লা? “কাবা ঘাচ্ছিদ্‌ 
বলনা! 

গৌরীর চোখ ছুটো তখন জলে ভ'রে এসেছে ॥ সামলে আহুল বাড়িয়ে বললে, ‘ওই 
যে ও এগিয়ে গেল মালি, ডাকো লা ওকে ।' 

মাসি কিস্ক লালনে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলে না। গণেশ তখন তার দুটেদের নিয়ে 
তাড়াতাড়ি কোনরকমে পাশের গলিতে ঢুকে পড়েছে । 

রিম্থাওয়ালা বললে, “মানি আর কতক্ষণ গাড়িরে রইব লা-ঝি? 

নোছিনী-ঠাকরুণ বললে, ‘না মা, আনি আর ডাকতে পারি না! কই, কাউকে দেখতেও 
পাচ্ছি লা। এক্ষুনি ফিরে আসবি তো? বা, আজগে, তারপর শুনব 

গৌরীর ছেলেটা নেছা ছোট নহ । বললে, ‘ল। দিদি, আমর? আর কিরে আসৰ না৷ 
তোনার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমরা অল্প বাড়ীতে উঠে দাচ্ধি ।" 

মোছিলী-ঠাকক্ষণ যেন আকাশ থেকে পড়লো? “সে কি লে! ছিনিষপত্তর নিয়ে 
একেবারে আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছিস? ত। কই আমাকে একবার মুখ কুটে সেকথা লা 
জালিয়ে, লুকিয়ে-লুকিষে চোরের মত_গণেশের কাছে আহার গেডমাসের ভাড়া বাকি.-.সে কি 
লা? সতা নাকি? 

গছ্যা মালি, লতা । কাল প্যতিরবেল। ধার বাবা বললে, তোমাকে লাকি বলেছে 
সবকখা। ভাড়ার টাক্ক' সব মিটিছে দিত্েছে।' 

মোহিনী চুপ ক'রে কি দেন ভাবলে । ভেবে বললে, 'দা। আমি বুঝেছি। তা এমন 
চোরের নতন চুরি করে ন' পালিয়ে গিয়ে, আমাকে বললেই পারতে! যে, মাসি, আমার ছাতে এখন 
টাকাকড়ি নেই, ভাড়াটা তোষাকে নিতে পারব না । আচ্ছা না, আবার একদিন আলিস্‌ মেন, আমি 
বঙ্গে পিছ্ছে তোর নতুন বাড়ী দেখে আলব। হা! 

গৌরীর চোখ দিয়ে তখন গর দর ক'রে জল গড়িয়ে এসেছে । রিন্মার ওপর গৌরী 
যেমন বসেছিল তেললি চুল ক'রে বসেই রইল। 

মোহিনী বললে, ‘যা মা” ষা।বলেই লে পেছন ফিরে চলে স্গেল। 

বাড়ী কিরে মোছিনী-ঠাকরুণ দেখলে, সদর দরজা খোলা, ভেতরের উঠোনে নোংরা 
কাঙ্গজ-পত্র ইতস্তত: ছড়ানো, গণেশ যে-ঘরখান' ভাড়া নিয়েছিল তার গর! জানালা তেমনি হ1-হা 
করছে মাটির উনোনট। ভেঙ্গে, পোড়। বাটিগুলো এদিক-ওদিক ছড়িয়ে দিয়ে তার তেতর থেকে 
লোহার শিক্গুলে! পর্যন্ত ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে । 

তা যাক, আহা, লুল বাড়ীতে পিয়ে উলোন তাকে আবার পাততে হবে, শিক সে 'আবার 
পাবে কোথায়? কিন্তু আন তার গঙ্গান করে আসা বৃধাই হছলো। ঘর-দোর আবার কোমর 
বেষে পরিষ্কার করে আর একবার পঙ্গা্াল করতে হবে। 

নিছের ঘরের তালা খুলে কমণ্ডলু ও নাম্যবলীটা ঠিক জারগার় রেখে, কাপড় ছেড়ে 
মোহিনী কটা হাতে নিরে বাইরে এলো ॥ ঘরের চৌকাঠ ভিডিয়ে বাইরে আসতেই ঘেখে_ 
অবাক কাণ্ড! গৌরী আর তার যেতে হুধ! আবার তার উঠোনে এশে দাড়িয়েছে । 


১৩৬৯] শেষের সে দিন ২৭৭ 


ছিডেল্‌ করলে, “একি লো” কিরে এলি দে? 

“হ্যা মালিমা, এলাম ।'_-বলেট গৌরী আত শ্ব! সেই উচু বাওহাটার ওপর বসলো ॥ দেখে 
মনে হলো! বেন সে অত্ান্য ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে । নিতাশ ক্ষীপক্ে বললে, “আমাকে নিতে তো 
আসবে মালি, তখন তুমি ওর কাছে ভাড়। চেকে নিও ॥ 

সে-কথার কোনও জবাব ল। দিয়ে মোচিনী ঝট! দিয়ে ঘর পরিস্কার করতে লাগল ৷ কিন্ত 
গৌরীর তা সহ হলো ল।। মেয়েটাকে সেইখানে বসিয়ে রেপ সে উঠে গাড়াল এবং মালির কাছে 
গিয়ে তার হাত থেকে ঝাটাট। এক রকম কেড়ে নিযে বললে, “দাও মাসি দাও, আমাকে দাও । 
গঙ্গায় লেয়ে এসে আর নোংরা ঘটতে হবে লা, তুমি রানা চড়াও গে।" 

ঘরদোর পরিক্ষার করে উঠোনট! পরিচ্চার করতে লেনেছে, এল সঙ্গ একজন মুটে এসে 
বললে, ‘মা-পি, বাবু আপনাকে যেতে বল্লেন?" 

গৌরী দুখ তুলে বললে, 'বল্গে, মা-জি বললে, সে শাবে লা? 

লোকটি চলে ঘাচ্ছিল, গৌরী ব্পাবার তাকে ফিরে ডাকলে ।--'শোনো ! বাবুকে গিয়ে 
বলো ঘে, এ-বাড়ীর ভাড়া নিটিযে দিয়ে দেন আম্যনদের নিতে দায়? 

‘বহুৎ আচ্ছা মা-শি । তাই বলব।'_বলে' লোকটি চলে গেল। 


মোহিনী-ঠাকরুপের উনোন তখন ধরে উঠেছে। বললে, “তোদের দৃজনেরও চারটিখানি 
ভাত আমি এইখানেই রাখি, লা কি বল গৌরী! ও-বাড়ীতে গিয়ে আআ তো আর তোদের 
খ্াঙ্গা-বানা কিছুই হবে না ।' 

গৌরী বললে, ‘না মাসিমা, আঙ্গ আর আমি কিছু খাব না। সু! খাক্‌।' 

“কেন, কি হয়েছে কি? খাবি না কেন লা? সধবা নেয়ে, শুধু শুধু খাবনা বলতে নেই।' 

এই বলে মোহিনী ঠাককুণ তাদের তিলজনের খাবার আরোজনই করছিল, হঠাৎ হাসির 
শব্ পেয়ে পেছন ফিরে দেখে, উঠোনের ওপর দাড়িয়ে গণেশ হি ছি করে হাসছে। 'তুমি কি 
ভেবেছিলে মাসি--টাকাট। তোমাকে ন! দিয়েই আমি পালিয়ে গেলান? তোমার এ-বাড়ী ছেড়ে 
যাবার ইচ্ছে আদার ছিল না মাসি, তবে আমার ওই এক বন্ধ হঠাৎ_' বলে সে শ্গৌরীর সুখের 
পানে কটৃমট্‌ করে তাকালে!-_অর্থাং বাড়ী সম্বন্ধে কিছু সে বলেছে কিনা ।------ 

মালি কিন্ত একটি কথাও বললে না, শুধু তাদের হু'জনের খাবার কথা বলে আপন দনেই 
রায়া করতে লাগল ৷ 

গণেশ বললে, ‘না দাসি, আদার আন অনেক কাজ । খাওকা আমাদের বেদল কোক ছবে। 
সেশন্কে ভেবোন। ৷'--বলে তার জাষার পকেট খেকে পীচটা টাকা বের ক'রে মোহিলী ঠাকরুণেয় 
পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমার পনেরো। টাকা পাওনা হয়েছে মাসি, তা এই পাচটি 
টাক! দিলাম কোনোরকমে জোগাড় ক'রে! আর দশ টাক! দিয়ে যাব এর পর ।' 

মাপি কিন্তু না তাকালো। টাকার দিকে, না তাকালো গণেশের দিকে । এক মনে যেমন 
ব্রাহ্ন৷ করছিল পেছন ফিরে তেখনি রাঘাই করতে লাগল । 


২৭৮ গল্র-ভারতী [শারদীয়া সংখা 
গণেশ বললে, 'টাকো-পাচটা কুলে রাখ মাসি, আমি তাহলে স্ববাকে আর হযার বাকে নিতে 
চললাম ৷” 

মোহিনী-ঠাককণ বী-হাত দিয়ে টাকা পাচটা সরিয়ে দিছে বললে, ‘টাকা পীচটাও তুমি 
নিয়ে যাও গণেশ ॥ 

“্রাগ করলে নাসি ?'_বলে গণেশ ক্ি-ছি ক'রে চাসতে হাসতে আবার মাসির কাছে 
এগিয়ে এলো । 

“লা রে লা, রাগ করিনি! রাগ-অভিঘান সার-তার ওপর করা চলে লা বাছা, লেটুকু 
বোরবার বয়েস আনার ছয়েছে।'_এই বলে লোচর কড়াটটা উনোন থেকে টিপ, ক'রে মাটিতে 
নালিয়ে মোহিনী বললে, ‘তবে তাই যা হা গৌরী, নিতেই দধন এসেছে তখন আর বেলা 
করছিস কেন? 

নিতান্ত অলিচ্ছা সন্বেও গৌরী বললে, ‘আব সুধা ।' মোগিনী-ঠাককুণ টাকা পীচটি তুলে 
লিয়ে শৌরীকে একটুখানি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, ‘নে, ধহ্‌ ! গপেশকে তো চিনি, 
ঈশুকাল আসছে, মেয়েকে গরম জামা একটি কিনে দিস।' 

গৌরী ভাবলে, মাসি হয়তো রাগ ক'রে টাকা পাচটি ফিরিয়ে দিচ্ছে। বললে, “সেকি 
মাসি! না দালি, ও টাকা আলি নিতে পারব না)” 

“পারব না কি লা? আহি দিচ্ছি, টাকা তোকে নিতেই হবে গণেশকে বলিদ্‌ নে॥ 
ব'লে টাকা পাচটি গৌরীর কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিশে নোছিনী-ঠাকরুণ বললে, ‘সময় পেলে একদিন 
স্থালিদ্‌ যেল ॥ তোর নতুন বাড়ী দেখে আসব ।' 

রাস্তায় এসে গৌরী বললে, ‘গাড়া কোথায় ? 

গণেশ বললে, "গাড়ী কি হবে? এইটুকু তো রাস্তা! হেঁটে যেতে পার না? চল একবার 
ভুমি বাড়ীতে, তারপর তোমাকে দেখাচ্ছি মঈ1!' 

গৌরী ভয়ে ভয়ে বললে, ‘কেন, আমি কি করলাম ?' 

ডেংচি কেটে গণেশ বললে, ‘আমি কি করলাম! করলে আমার দু । বেল, ধলতে 
পারলে না যে, গিয়েই আনি সুধার বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি মাসি, তুমি বাড়ী যাও । তা নর, ওই 
নাগর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গিরে বাড়ীতে বসা হয়েছে। লোক পাঠিয়েছিলাম তো 
লোককে কি বলা হয়েছে, শুনি? ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে আমাদের যেন নিরে বার। যদি লা আসতাম 
তো ধাকৃতিল্‌ ওই নাগর বাড়ীতে না কি, নতলব কি শুনি?” 

গৌরী তার পিছু পিছু চলতে চলতে বললে, ‘হ্যাঙ্গা, আমার দ্বোষ দিচ্ছ কেন? মাসির 
সঙ্গে মুখোমূধি দেখা হয়ে গেল, না গিয়ে কি করি বল! তুষি বে লুকিয়ে পালিয়ে বাজ্ছ সে-কথা 
তো আমাকে বলতে ছয়! তা না, তোমাকে ব্কিক্সেল করলাম তো তুমি বললে, মাসিকে বলেছি 
কাল রাত্রে ৷ 

গণেশ চট করে এ-কথার আর জবাব দিতে পারলে না। তাড়াতাড়ি খানিক দূর এপিকে গিয়ে 
বা-হাতি একটা। গলির ভেতরে চুকে পেছন ফিরে বললে, ‘এলে! । এই ত’ চলে এলাম। এইটুছুর 
জক্যে আবার গাড়ী! স্বাখো, বাড়ীউলি মাগী আমার অনেক টাকা খের়েছে। টাক। ও মাগী 


১৩৬৯] শেষের সে দিন ২৭৯ 


আমার কাছে চা কোন্‌ লব্জা্র? তোনাদের ব্সন্বার ভক্তে আনাকে যেতে হলে! তাই, নলে 
ও পাচ টাকাই কি আনি ওকে দিতাৰ ভেবেছে? কথথনো দিতান ন! 

এত টাকাব্র মালিক হচ্ছে তার দ্বাবীর এই ছোট নক্ষত্রের বক্স সৌরীর্ অনেক কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত গণেশের ভত্রে সে জার একটি কথাও বলতে পালে না। নেয়ের হাত 
ধরে মগ বুজে চুপ করে লে তার পিছু শিচছ্‌ পথ চলতে লাগল । 


গৌরী ঘা স্বপ্রেওড কখনে| ভাবেনি, তার ভাগ্গে তাই-ই ঘটেছে। প্রকাণ্ড বাড়ী । এবং 
শুধু বাড়ী নর, বাড়ীর প্রতোকটি ঘর দানী দানী খাট, দদাললাপ্রি আশি তদ্ধির দিয়ে সাজালে।। 
কোন আসবাব পত্রের অভাব নেই । 

কলকাতা শহরে এতবড় একখান! বাড়ীর দবাৰ ঘে কত তা সে মোহিনী-ঠাককুণের নূখে 
শুনেছে। 

সুধাকে সঙ্গে নিয়ে গৌরী থুরে ঘুরে প্রত্যেকটি ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব ভাল 
ক'রে দেখে বেড়াতে লাগল । 

সুধা এতক্ষণ কোনও ক্ষ! বলেনি । এইবার বাড়ীখালা দেখে বললে, ‘এইখানে আনর। 
ধাকবো মা? 

গৌরী বললে, “হ্যা । 

মুচটে কজলকে গণেশ তখনো পর্যন্ত বসিয়ে রেখেছিল । ফিরে এসে তাদের পাওনা লিগে 
ঝগড়া বাধিয়ে নিলে । 

গুনতে গুনতে গৌরীর কান একেবারে ঝালাপাল। হরে গেল। আন আর গরীব ওই 
নুটেদের সগ্ধে ছু' একটা পয়সার জন্যে বগড়। করা তার সাজে না ওপরের বারান্বা থেকে গৌরী 
বললে, “দিয়ে দাও না বাপু, ওদের ওই সামান্ত পরসা ॥' 

গণেশ চিৎকার ক'রে উঠল, ‘চোপ, রও!” 

ভয়ে গৌরী একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে সেখান থেকে সরে গেল । কিন্ক ছি, ছি, এ ভাল 
নন । এঘর-ওদর ক'রে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে গৌরীর বলে হতে লাগল, ভগবান বখন ন! চাইতেই 
তাকে এত দিয়েছেন তখন সে-ই বা অস্তকে কিছু দেবে না কেন? ছোটলোকের মত মুটে-নর্দুরের 
সঙ্গে সামান্ত ওই পদ্নস। নিয়ে ঝগড় কলা তার স্বামীর অন্ায়। 

সমস্ত আসবাব-পত্র সমেত এই এতবড় বাড়ীখানা ঘে তাদের নিনস্থ সম্পত্তি, এখন থেকে সে 
এই বাড়ীর যেখানে সেখানে স্বাধীনডাবে বেড়াতে পারে, গৌরীর নন কিছুতেই লে-কথা। সহজে বিশ্বাস 
করতে পারছিল ন!। দেখলে, সংলারে যাবতীত্ব জিনিযপত্র বাড়ীতে সবই সাবানে। রয়েছে 
মোছিবী-ঠাকরুণের বাড়ী থেকে ষুটের নাখায় তাদের নিজেদের সংলারের যে জিনিষগুলো। এসেছে, 
সেওলে। এ-বাড়ীর নোংর। ময়লার গাদার ফেলে দিলেও চলে । উন্োলটা ভেঙ্গে তার শিকগলে! 
ছাড়িয়ে আনার কি দরকার ছিল? 

গৌরীর একটা ভুপক্ঘার গল্প মনে পড়ল। একদিন কোথাকার তু'টেকুড়োনীর একটা 
ছেলে পথের ধারে খেল! করছিল, হঠাৎ একটা প্রকাও হাতী এলে তাকে পিঠে তুলে নিয়ে গিল্গে 
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কোথাকার এক ধাজ-লিংছাসলে বলিত্রে দিলে । গন্ুটা! এমনি । তাদেরও দেন ঠিক তাট-উ' হযেছে । 
আর তাদের কোনও 'অভাব নেই । গরীবের নত আর তাদের থাকতে জবে ন’। ম্বাশী বলেছে 
তার অঙ্কে ঝি রেগে ছবে। সে শুধু এই ঘরে বসে বসে ছকুম চালাবে । 

বেলিং-৮ ৩! বারান্দা গাড়িসে সে উঠোনের দিকে তাকি দেখলে, প্রকাণ্ড উঠোন। 
লোছিনী-ঠাককুনের বাড়ীতে উঠোন অভাবে ভিজে কাপড় গুকোবার কষ্টের আর সীমা ছিল না। 
এখানে ওট উঠালের এবার খেকে ওবার পর্যস্ত একটা তার কিন্ব। দড়ি টাঙিয়ে দিলে একলঙ্ষে 
বিস্তর কাপড় শুকোতে দেওয়া চলতে পারে। অক্লীবাধুর বাড়ীর আস্তাবলটাকে গৌরী ভাবলে_ 
গোয়াপ । ভাবলে, এককালে ওখালে হয়ত বাবুর গাই গরু ধাকতো | তাদেরও এবার একট! গাই 
ব্রাথতে ছবে। তাহলে লেগ্েটার দুধের অভাবও হবে না, গোবরের ঘুটে দিলে ঘু'টেও কিনতে 
হবে না। 

বাড়ীটার স্থৃবিধা অনেক । 

তবে অন্থবিধায় মধ্যে এতবড় বাড়ী, কিশ্ক বাস করবার লোকমাত্র তারা তিনটি প্রাণী। 
ঘরগুলেো খালি পড়ে খাকলো খ'-খা করবে, ঘুলো বালি আড়ো। ছয়ে থাকবে, তাছাড়া একা-একা রাত্রে 
হৰত তার ভয়ও লাগতে পারে | 






নেদিল আর রাহ। হলো না । গণেশ বাঞ্জার থেকে শালপাতার ঠোায় করে খানকতক 
লুচি, খানিকটা তরকারি "আর খানিকটা ডাল কিনে আনলে। যা আনল তা তিনটি নাম্থষের 
পক্ষে ধখেষট তো নই, বরং কন। “গীরণীর তাতে আপত্তি নেই। এ-সব তার গা-সওয়া হরে গেছে । 

হবা নেছাৎ ছেলেবাহৰ নর । গৌরী বললে, “খ। ভাল করে। সারাদিন কিছু খাস্‌নি।" 

মা না খেলে সুধা খাবে না? 

কাজেই কোলোরকমে দু'জনের আহপেটা পাওয়া হলো | 

গণেশ বললে, “আম বর র্যত্বিরে রাহা করতে ছবে না, কি বল? এত অবেলার এই 
লুচি-তরকারি পেয়ে, রাত্রে আর খাওয়া চলে ন1।' 

যলে চক্‌ চক্‌ করে খানিকটা! জল খেয়ে গদি-আটা একট) চেয়ারের ওপর সে চেপে বসল। 

গৌরীরও খাওয়া তখন শেষ হরে গেছে। এটো। পাতাগুলো ফেলে ছিরে জারগাটা। পর্িকার 
করতে করতে সে দুখ লামিয়েই একটু হাসলে! । 

হাসিটা বে গণেশ দেখতে পাবে তা সে ভাবে নি। গণেশ বললে, ‘হাসলে যে?" 

মুখ তুলে গৌরী বললে, ‘হ্যা গা, এখনও তোমার কি ওই কথা বলা সাজে? খারাপ 
অবস্থা আমাদের বদি লতাই হতো, তাচলেও তো তোমার না খাইরে ছাড়তান লা।” 

গণেশ বললে, ‘খেতে বদি না পারি, তাহলেও কি পয়লা খরচ করতে হবে না কি? এনে 
দ্রেখছি, বড়লোকের বাড়াতে এসেই তুমি বড়লোক হরে গেলে ।' 

গৌরী বললে, ‘খেতে তুমি পারবে তা আমি জানি । পদ্রস। খরচের ভয়ে পাত্তিরে উপোশ 
দিতে পড়ে থাকতে তোমাকে ব্বামি দেবো না।” 

এই বলে হাত ধোবার বস্তে গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) কিরে এসে বদনে, “বেনী 
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কিছু তো আনতে ছাব না, চাল ডাল কিছু কিছু ক'রে সবই আআছে। শুধু দু'টে! তব্িতরকাত্রি 
আর মাছ দ্বদি পাও তে! ডচালোই।' 

“আাছ রায়ে রারার ছাক্গানা নাউ-বা করলে! দু'উে-ক্ল! লবই আনতে হবে তো)? 

‘লা, তেলনভতি একটা ট্টোভ রয়েছে দেখলান ॥ ব্রতেহ মত ওতেই চালিলে নেবো । কাল 
সকালে কিন্ত সবই চাট । এ-বাড়ীতে এসেও যে সেই ছ'পল্সসার তেল মার এক পরার ছনের 
দকক্ে পঞ্ষাশবার দেকা”নে ছুটবে, লে মামার ভাল লাগবে ল) বাপু, মাস কাবার গ্িনিস তুনি 
দোকান থেকে একসঙ্গে এনে দিয়ে৷" 

মেত্রেট। হাত ধোবার নাম করে সরে গেছে । 

গণেশ চুপ করে আছে । গৌরী তার কাডে গিয়ে গাড়াল। বললে, ‘ভগবান "মামাদের 
ওপর এত দয়) যখন করলেন, তখন তোমার ছুটি পাছে পড়ি লগ্মীটি, তুমি আর ও-রকম কোরো লা। 
কে কোন্‌ দিন ম'রে দ্বার তার ঠিক নেই, গে কটা দিন বেচে আছি, শপে থাকি (বুঝলে ?' 

গণেশ বুঝলো কি না কে জানে, উঠে দাড়িয়ে বদলে, “দাও, তবে একটা লাহগ! দাও ।" 

পড়ান, শুধু তো বাক্গার আনলে চলবে না। দহ আনমতে হবে। ছাগ।, ও-বাড়ীর 
গল্পলাকে দে ব'লে সাস! হলে! ৭1? সে কসত' দুধ নিছে হাপীদার বাড়া পিছে ছাক্ষির হবে। 
মাসীনাও আলাপের ঠিকান। জালে লা দে ব'লে দেবে।' 

কথাদ-কণার পাছে অন্য কথা উঠে পড়ে গণেশ তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘তা! কোক, তা 
ছোক্‌, দাও দুধের স্বর্গ! দাও । দেরি করলে দুধ হয় তে! না পেতেও পারি | হুধ ন। হলেও চলবে ।' 

কিন্ত যার ভগ্ন সে করছিল, গৌরী তাইই বলে বললো। বললে, “ছুহওঘ়াল! হু'নাসের 
দাম পাবে বলছিল, তার টাকাটাও তো দিতে হবে । তার চেয়ে এক কাঙ্গ কর ন'! ঠাক্ক্ষণের 
বাড়ীতেই বাও । গিয়ে গণ্পলার সঙ্গে দেখা হয় চালোই, না হয় তো মাসীকে ঠিকানা দিত্রে এসো ।” 

মাসী! মার সহোদর বোন! মালী! 

গণেশ চিৎকার করে এমনভাবে কথাটার জবাব দিলে, হনে হলে। মেন সে অতান্ত 
রেগেছে। বললে, ‘দু'মাসের টাকা পাৰে কি রকম? টাকা পেলেই হ'পো কি না? ব্যাটা 
শরতান : অবনীবাবু ওর সব টাক] নিঠিকে দ্বিয়ে গেছেন মামি ছানি । দরকার নেই ওর কাছে 
দুধ নিয়ে, আমি অস্ত গয়লা ঠিক করব।' 

গৌরী এই ব'লে প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিল যে, গরল। তার পায়ে হাত দিয়ে শপথ করে 
বলেছে যে, অবন্লীবাবু তার টাকা দেন নি। তা ছাড়া হে দুধ তার! খেয়েছে, সে দ্ধের দাম না 
দেওয়! অস্যাই, স্ৃতরাং গরলার টাক! বিটিয়ে দেওয়া উচিত। কিস্ গণেশের মৃত্তি দেখে গৌরীর মুগ 
দিয়ে আর কথ! বেরোল লা, ধীরে ধীরে দুধের একটা আক্রপা এনে দিয়ে বললে, “ভুমি বেরিয়ে গেলে 
এই এতবড় বাড়িতে সোষত্ত ওই বেরেটাকে নিয়ে আমি খাকিই বা কেমন করে! পার তো তার 
একটা ব্যবন্ধা কোরো ।' 

ঘেোতৎ ঘেোৎ করতে করতে গণেশ বেরিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, সে ঘটি ভরে 
মেয়ের দুধ এলেছে, বাক্ষার খেকে তর্সি-তরকারি এনেছে এবং গৌরী ঘা কল্পনাও করতে পারেনি 
সর্ষে করে একজন ফি-ও সে ডেকে এনেছে । 
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গৌরী ঠাপ ছেড়ে ধাচল । ভার ঝি এসেছে। 

বললে, "তোলায় কিন্তু মা, সারা দিস-রাত এই খানেই থাকতে হবে। আমার লোকজল 
কেউ নেই" 

ঝুড়ি কি। নাৰ শৈল। সেও ঠিক এই রকনই চাইছিল । বললে, “হ্যা মা, তাই পাকবো। 
কিন্ত হ্যা! নে, তোমরা ত' দেখছি তিনটি মাগয়, ভার জচ্তে এত বড় বাড়ী ডাড়া নিলে কেন দা? 
দেশ থেকে লোকজন খুবি এখনে! এলে পৌছ নি ?' 

চেহারা দেখে লোকক্ষন কেউ বিশ্বাস করতে চাদ্ব না বে, এবাড়ী তাদের নিক্ষের ছতে 
পারে! গৌরী ভাবলে, খেষেদেরে চেছারাট! আগে বড়লোকের বাড়ীর গিল্লি-গিশ্রি করে নিতে 
হবে । নেয়েটাকে ভাল করে খাওয়াতে হবে। 

কিশ্ব হাত্ন রে কপাল, চট্‌ করে হনে পড়লো ভার হ্থাবীর কথা। 

ছুবেল! পেট ভরে খেতে সে দেবে কি? 

ঝি বললে, “তাই তো বলি এত বড় বাড়ী" 

গৌরী বলল, ‘না না, এ বাড়ী জানার নিক্গের বাড়ী ।” 

প্রধবে বিশ্বাস করেনি ॥। তারপর বিশ্বাস করেই বুধি সন্রমে শৈল-হুড়ির মাথাটা নত ছয়ে 
এল ॥ বাক্‌, কলকাতা শহরে বোন-ঝিয় কথা শুনে প্রথনে ভেবেছিল, এখানে এসে সে ভাল কাজ 
করেনি চাকরি অভাবে আগ দু'মাস সে বসে আছে। ভাল ক'রে পেট ভরে ছুবেলা খেতেও 
পায়নি । এতদিন পরে যা-হোক তার হিয়ে হয়ে গেল । 

কিন্ত ছিলে ₹ওয়! গণেশের কাছে এত সছছ্গ ব্যাপার লয়। 

শৈলর কাছ তখন প্রার একনাস শেষ হতে চলেছে । গণেশকে গৌরী ব'লে রেখেছে যে, 
নাস শেষ হ'লেই তার টাকা চাই | বেচারা বড় গরীব । দেশে টাকা ন! পাঠালে দু'টি অন্ন বয়েসের 
বিধবা মেয়ে তার উপোস ক'রে দিন কাটাবে । গণেশ বলেছে, "আচ্ছা 1, 

মাস শেষ হতে তখনও দিন দুই বাকি। সেদিন সকালে বেশ বাদল নেমেছে। শীতকালের 
সকাল | টিপি টিপি বৃষ্টির বিরান নেই । সতের চোটে মাহৃষগুলে! একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেছে । 

'অবলীবাবৃ্ আললারীর তাল! খুলে যে-কখালা দাবী আলোরাল পাওয়া গেছে, সেন্ুলে! 
বিক্রি করবার অন্তে পাশের একটা টেবিলের ওপর গাদা করে রাখা হয়েছিল, গণেশ অনেক ভেবে 
চিন্তে ঈতের চোটে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে তারই একটা গাছে দিকে বাইরের বারাদ্দার গিরে 
চুপ ক'রে বলল। . 

ওপরের এই সাপি-দেওয়া খোলা বারান্দা দ্েকে নীচের বাগান এবং লাল কাফনের যে-পথটা 
বরাবর ফটকে গিরে পৌছেছে, সেই পদের কিছুটা সরে পড়ে! গণেশ দেখলে, সেই পদ্দের ওপর 
দিয়ে টিপি টিপি বৃষ্টির ভেতর মাখায় একটা দামী শাল চাল! দিছে কে বেন একটি শ্রীলোক বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ কি যেন সম্বেহ হতেই সে উঠে দাড়াল । দেখলে, নেরেটি তাদেরই ঝি- 
শৈলবুড়ি । 

এক মুহূর্ত ঘেরি না করে গণেশ ছুটলো তাঁকে ধরতে । ধখন গিয়ে তাকে ধরলে, তখন সে 
কটক পার হয়ে রানার ওপর একটা ধোকানের কাছাকাছি গিয়ে পৌছেছে । 


১৩৬৯) 








ইশলতুড়ি তম 
পানিকটা চি, কেউ ৰ 
হিলিযে নিযে তাকে হজ শাবি 
পেকে উঠে ঢলে (52 ছি 


মাআপানে গিলে গড়িসে পড়শ । 


লেঃ কোন্‌ 





বচাব হকিবাকে বাণত 





গণেশ টিকার কারে উঠল, ‘চোর, বদমাহেশ না 
দেবে ।' 





আমি পুশিশে 






পানী তঙ দোকানে থেকে উপ কারে লাফিলে তালের কাছে গিয়ে 





দে দেখলে ছিল ছুটে গিলে ভিড় কারে প্রহ কারনে 





কমান এই শালপালা এই 





৮ চুষি কাকে লিগ পালাচ্ছিল '' 


এবার পুজার ২৩ খানি “হিজ হাটার অরেস" ও কলক্ষির। রেক্ বেরিয়েছে, বিস্বারিও 
তালিকা ভীগায়ছের দেকলে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে খ্যপলায় পদস্থ অনুলা রে 
ছয়ছানি রেক্ বেছে ধিরে আপনিও একর বূল্যবান পুরস্কার পেড়ে পারেন । 
প্রতিযোগিতার প্রবেশপত্ হিনামূলে। ভীলারদের দোকাসে। ঘা! সরাসরি োমোকফোজ 
কোম্পানী হে পেতে পাররেন। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অন্টোযের'১২.। 



















চি মে তৃতীয় পুরন্ধার ৬ 
গল পুতক্কাত এইচ এং তি. পার্পা 
৩২৩, এহ তি চেছিও ৪-সীও হেবা 
তেল «২৬১ এচাচ মেট এ. সি. অধৰ 
এ.পিডি. লি ডাইলাটাছি 


চালিঙ 1 





আরও একশত বিশেষ পুরস্কার 
এই, এই, তি, এতারেন্ট-$ হিতারত নি বেলী ও অবেশপত অহযোকিত এইচ. এৰ. তি : কলা 
্রাবদিলটর ॥-ন্দীত রেকিওআাম ভীলাবে দোকানে লাহেন_।, 


গ্রাযোভোর কোং লিও ও কলিকাতা ও বোষা্ট 5 হাত্রা্ছ ও- রিয়ী 





২১৪ Y গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা ' 


করুন মশাই, ধ'রে দিতে আম্বন খানার ।' 

কিশ্ব কাউকে ধরতে ফ’লো না, শৈল লিছেউঈ উঠে তাদের কাছে এসে দাড়াল । বল্ল, 
বারে বার ক্লে ডিঙ্গে ভিক্গে দোকালে আসলহিলাম বাবু, তাই মা আমার ওটা দিলে। বললে, 
এইটে দাদা দিয়ে নও শৈল, আমি চুরি করিনি, বাযু, চুরি করবার মত লোক আমি নই ৷" 

কে দেন ক্ষিজেল করলে, ‘ও কি আপনার বাড়ীর ঝি নাকি মশাই ?' 

গণেশ বললে, ‘ওকে আমি নতুন বছাল করেছি নশাই, এখনও একমাস হয়নি ।--কি বললি? 
মা তোকে দিয়েছিল ? এই শাল মাখার দিয়ে বাজার করতে বলেছিল? দ্িখ্যাধাদী চোর 
কোথাকার !' 

কথাটা নোটেই বিশ্বাসযোগ্য নর । এত দানী শাল বাড়ীর পিঙ্সি বিকে দিয়েছে জলে 
ভিজিয়ে মাপা নিযে বাক্গার করতে | হতেই পারে লা। কখাটাকে হেসেই উড়িরে দিল সবাই । 

শৈল-যুড়ি কেঁদে ফেললে । বললে, “মাকে আপনি গুধিনে দেখবেন বাবু, আন্মুন 1” 

এই ব'লে :স খাড়ীর দিকে ঘাচ্ছিল, গণেশ বললে, ‘খবরদার মাগী, তুই আর আদার বাড়ী 
চুকিসনি । তোকে মালি পুলিশে দিলাম না এই তের! 

কে-একটা লোক তাকে বুঝিতে বললে, “ফেন মিছিনিছি সাধু সাঙ্গবা চেষ্টা করছিদ্‌ বুড়ি, 
ভালোয়-ভালোয় নিঙ্গের বাড়ী চলে হা। নইলে কি শেহে এই বুড়ো বয়সে_' 

লকলে তাকে সেট পরামর্শ ই ছিলে । পুলিশে লা দিযে বাবু হখন তাকে ছেড়েই দিলেন, 
তখন আন বৃধ' সাধু সামার চেষ্টা ক'রে কোনও লাভ নেই । নানে মানে এখান থেকে বিদের 
নেওয়াই উচিত। 

শৈল এলেছিল “দাকানে চার পরসার পাচ ফোড়ন কিনতে। কাদতে কাদতে পরলা ক'টি 
সে বাবুর হাতে দিতে বললে, “চার পরপার পাচ ক্ষোড়ন তাছলে আপনি’ 

কান্ার ভার ঠোট ছট্টো কাপতে লাগল । কথাটা সে আর শেষ করতে পারলে না! 

শালখানা ছাতে নিয়ে গণেশ বাড়ী ফিরতেই গৌরী বললে, 'সদি হয়েছে বললে, ভাবলাম 
আফা দিয়ে একটু চ' কারে দিই। চা এদিকে জুড়িয়ে বল হয়ে গেল। কোখার গিয়েছিলে ?' 

“গেছলান সেই চোর ছাপীকে বিদে্ করে দিতে । দিয়ে এলাদ বিদেয় করে। আর লে 
আপ্পঙ্গ মাড়াবে না ।' 5 

কথাটা গৌরী ভাল বুঝতে পারলে না। বললে, “চোর কে গো? 

“তোমার ওই শৈল-ঝি ॥ এই শালখানা নিয়ে পালাচ্ছিল (" 

‘সেকি গো! আনিই ত’ ওকে মাদায় দিয়ে পাচ ফোড়ন আনতে পাঠিযেছিলাম দোকানে । 
সেই কোন্‌ তোর রাত্তির থেকে বেচার। বৃষ্টিতে ভিজে-ভিঙে কাজ করছে। দোকান যেতে বললাম 
তে ও একটা শুকনো কাপড় চাইলে। তা! তোমার বাড়ীতে না-আছে একটা ছাতি, না-আছে 


7 অকশানা পুৰনো কাপড় । ওই শালট। আমিই গাৱে দিরেছিলাম, হাতের কাছে কিছুই না পেরে 


ব্দুলাম, ‘তা এই নাও বাছা, এইটেই একবার মাথায় দিয়ে নিয়ে এলোগ্গে যাও ।--চুরি কেন 
করবে? 
বট দশ হযেছে ভুমি চুল ক'রে যাকো।। 


BEY 


১০৬৯] শেষের সে দিন ই৮৫ 

চাশ্রের বাটিটা গৌরী তার কাছে এরিস্রে দিতে বললে, ‘চপ করের পাকবে। কি শো? লে 
ব্বখন্‌ এসে বলবে--ন।, ভুমি বল সতি কথা! তখন ?' 

‘না-না, সে আর আসবে না । আসে তো মানি আবার তাড়িয়ে দেবো । কুলি চুপ করে? 
থাকো ॥ আমি তোমার স্বস্তে ঝি এলে দিছি।' 

গৌরী অব্যক ছয়ে কিছুক্ষণ স্বাহীর নুপের পানে ত্যকিয়ে খেকে চুপ করেই রইল । 
শৈলকে এই লোকটি কেন দে তাড়ালো তা সে বুঝেছে। শেলর অপরাধ-_-সে ভার মাইনে 
চেয়েছিল । আহা, বেচারা । বুড়ো বয়েসে কলকাতার এসেছে চাকরি করবার স্রচ্যে। দেশে তার 
দু’ দু'টো বিধবা দেে-সা! টাকা পাঠাবে বলে ষা করে? কলে আছে! 

গৌরী একটা। দীর্ঘনিশ্বাল “কলে বললে, “ঝি "নার তোরা আনতে ছবে লা। হ্বঘাকে 
নিয়ে আহি নিজেই দেমন করে" পারি চালা । কিন্ট শৈল একমাসের নাইলে দিতে দিতে ৷ 

“আচ্ছা, সে হবে এখন। তুমি চুপ করে ঘাকে।! বলে’ গণেশ বোধকরি সেখান দেকে 
উঠে পালাবার আস্তে চায়ের বাটিট। শেষ ২! করেই নানিরে দিয়ে বললে, “তোন্াকে নিত্নে আন 
পারলাম না দেশছি । সংসার করতে হলে এমন আনেক কিছু করাতে ছয়।'_বলে সে উঠে দাড়াল ৷ 

“কে ছালে বাপু ! আমার শত" তয়ে বুক ছুঙ্্গছ করে। এত অবর্দ করলে শেষ পর্ব 
কি যে ছবে কে জানে ।” 

“অধর্ম না তোলার গুষটির মাথা !'' বলে গণেশ সেখান থেকে সরে গেল) 

পাছে বাড়ীতে থাকলে শৈল "আবার এসে তার মাইনের জগ্তে কাল্গাকাটি করে এই ভয়ে 
গণেশ সেই দানী দানী শাল ক'খানা একট! কাগছে জড়িয়ে নিতে বেরিয়ে বাবার জন্যে তৈরি হয়ে 
গৌরীর কাছে গিল্রে বললে, “‘মাগ্য এলে তুনি দেন তাকে আবার কাছে লাগিয়ে দিয়ো না । ধলবে_ 
আমি কিছু জানিনে না, বাবু এলে তার কাছে ঘা-ছয় কোরো) !' 

গৌরী একবার বাইরের দিকে তাকালে । দেখলে, বৃষ্টি তখনও একেবারে বন্ধ হয়নি । 
বললে, “এই বৃষ্টির মধ্যে লাই-ব| বেরোলে "” 

গণেশ সে-কখার কান দিলে না। গৌরী দেখলে, গর কাপড়ের প্রকাণ্ড বাতিলটা বঙ্গলদাবা 
করে গণেশ চলে বাচ্ছে। 

সুধা কাছেই দাড়িয়েছিল। 

গৌরী বললে, ‘চেঁচিয়ে চেচিয়ে বল্‌ তো তোর বাৰাকে--তাড়াতাড়ি যেন ফিরে আসে। 
রায়! আমার হয়ে সেছে।' 

সণ বললে, “না, আমি বাবাকে কিচ্ছু বলবো না । বাবার সঙ্গে কখা বলতে আমার 
ভয় করে।' 


দেরি অবশ্য বেশী সে করেনি । গরম কাপড়ের বাণ্ডিলটা প্রথন দেদিন সে বিক্রি করতে যায় 
দোকানদার সেদিন তাকে চোর বলে সন্দেহ করেছিল । দোকালদারের দোষ নেই । পণেলের হাত 
ব্রত দামী কাপড় দেখলে তাকে চোর ভাবাই স্বাভাবিক ৷ কিন্ত সেদিন নে তাক্তে সঙ্গে এনে 
বাড়ীখানা তার দেখিয়ে নিয়ে গেছে। কান্দেই আজ আর তাকে শুধু হাতে কিরতে হ’ল লা । 
ৰ 
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টাকা নিলেই গণেশ বাড়ী ফিরচিল। ফটক পার হয়ে কাগালের লাধানাজি 'হলেছে। এমন 
সর দেখলে, আব-৩কটা ঝুড়ি মেহের সঙ্গে শৈল-ঝি তার বাড়ী থেকে বেবোচ্ছে। 

গ্ষণেশকে আসতে দেখে তারা একট পাশ কাটিয়ে সরে দাড়াল । গণেশ তাদের কাছে 
গিয়ে জিজ্েল করল, “মাকাব্র এসেছিস ?' 

শৈল কোনও কমা বললে নং। সঙ্গের মেকেটি বোধকরি তার বোন-কি। সে-ই ক্ষবাব 
দিলে। বললে, ‘মাইনে নিতে এসেছিছ বাবু, চুরি করতে আসিলি |" 

গাত মুখ চিরে গণেশ চিংকার করে উঠল, “নাইলে কিসের ? পুলিশে দিইনি এই 
[তোদের বাবার ভাগা। তার ওপর আবার মাইলে। মালে আনি দেবো না, পারিস তো নালিশ 
করে আদার কে লিগে ফা? 

মেয়েটি বললে, ‘ন' বাব, নাইনে আরা পেয়েছি । মিছে কথা বলবার মাহুব আমরা নই ৷ 

“মানে পেশ্বেছিস ? কোথায় পেলি?' 

“শি্লিমার কাছ থেকে নিত্রে এই 1 রি 

গণেশ আর তাদের কোন কথা না ব'লে সিড়ি দিয়ে বরাবর ওপরে উঠে এলে । গৌরী 
তথন দাড়ি্েছিল জানলার কাছে । স্ুঘ। পিরেছিল ছাতে কাপড় মেলতে 

ক্ষ কঠে গণেশ ডাকলে, “এই 1 

পেছন ফিরতেট স্বামীর দুখের চেহারা ছেখে মুখখানা গস্বীর করে বললে. “কি? 

“আনার টাকা চুরি করেছ ?' 

‘টাকা 2- ঘাড় নেড়ে গৌরী বললে, “না । কোখার ছিল তোমার টাকা? তোমার_' 

কথাট। গণেশ আর তাকে শেষ করতে ছিলে লা, তক্ষুণি তার একখানা হাত চেপে ধ'রে 
উণ্টোদিকে দুচড়ে দিয়ে বলে উঠল, “এখনও বল্‌ছি সত্যি কখা বল্‌, নইলে কিছু বাকি রাখব না 
বলে’ দিচ্ছি। 

হহণায় অস্থির হয়ে গৌরী বললে, ‘আঃ, কি করছ ? ছাড়ো! লাগে---লাগে---উ:ঃ! সত্যি 
বলছি, টাকা আনি তোমার নিই নি। কি হরেছে তাই বল লা খুলে" 

গণেশ বললে, “টাকা তুই পেলি কোথায়? নিললি তো কি রোজগার করে এনেছিস ? 
কত টাক নিয়েছিস বল্‌, নইলে এ-হাত আমি তোর ভেঙ্গে ক্কেলব । 

কথাগুলো! খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বলছিল গণেশ । গৌরী বোধকরি হাতের সত্রণায় চিৎকার 
করে উঠেছিল । তাই না শুনে স্বধা ছ্যত থেকে নেনে এলো! । 

কাবার কাও-কারখানা দ্বেখে লজ্জা সে আর ঘরে ঢুকতে পারলে না। হোরের কাছ পর্যন্ত 
এসে আবার বারান্দায় চলে শেল ॥ গণেশ বোধকরি তাকে দেখতে পেত্রেই গৌরীর হাতটা ছেড়ে দিলে । 

গৌরী বলপে, ‘টাকা তোবার কোবার থাকে আমি আজ পর্যন্ত তাও আনি ন|। গেছে 
কিনা আগে গুণে গ্াখে! গে, তারপর আমা বোলো ।? 

মুখ ভেংচে গণেশ বললে, “গুণে স্বাখো| গে! একটি-হুটি টাকা কিলা---কিছু জানে না যেন! 
নেকী £ না নিয়েছিস তো শৈলকে টাকা দিলি কোথেকে শুনি ?' 

শৈলকে সে পাচটি টাকা দিয়ে বিনে করেছে। এতক্ষণ পরে গৌরী বুঝতে পারলে এই 
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পাঁচটি টাকার জন্তেট সে এইব্রকন করছে । একটু চেসে বললে, “তাই বল! ও-টাকা। পাচটার 
কথা তোনাকে কোননিল বলৰ ন' ডেবেছিলান ॥ কি্গ আদ তাও আৰোকে বলতে হলে! । মোহিনী" 
ঠাকক্ষণের বাড়ী থেকে আমরা হেবিন আসি, তুনি ঠাকক্ষণের ভাড়ার দরুণ পাচটি টাকা তাকে 
দিয়েছিলে দলে আছে? সে টাক! ঠাকরূণ নেরনি, আনারঈ ভ্াচলের পু'টে বেধে দিনে বলেছিল, 
মেয়েটাকে হিষ্ট পাওয়াস্‌ ।--দেট্‌ পাটি টাকা আমি স্রাব কিসে পরচ করব? কাছেই ছিল । শৈল 
গরীব লাহগষ, মাইনে না পেলে শ্যপ-শাপান্ত করবে, ভাবলান তাতে আনানের অনপল হতে পারে। 
তাই তোমাকে না জ্ঞানিয়ে দেই টাকা পাচটি শৈলর বোন-বির হাতে দিতে বললান, ‘মাও না, ঘা 
হবার তাতো হরেই গেছে, এর জন্তে তার! দেন আর গাল-দন্দ দিত্বো ন।। _এই ত ব্যাপার! 
এরই অন্গে তুমি আবার হাতটা! মুচড়ে দিলে? উ:! সতি বলছি এগনও লাগছে । 

এই ব'লে গৌরী আবার একটুখানি হাসলো ) 

হেলে গণেশের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, ন্আচ্ছা, সত্যি ঘৰি আনি ছ এক টাকা তোমার 
লিই-ই তাহ'লে তুনি কি আমাকে এমনি ক'রে মারবে ? 

‘লা বালে বিলে কিন্ত আমি সত্যি রেগে যাব । আলে! তো আন্যর রাগ ভারি পারাপ।' 

“কিন্ত কি লাভ? এমন ক'রে টাকা তোমার নিতে রেপে কি কবে?” 

কথাটা গৌরী এমনভাবে বললে সে, তার উত্তরে কঠিন কিছু বলা গণেশের পক্ষে স্তব হলে? 
না। সে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল। 

গৌরী বলপে, “নাও আর দেরী ক'রো না, খাবার হয়ে গেছে । চাল-টাল করবে তো ওঠো!” 

গণেশ বললে, "বাবাঃ, এই ঈতে চাল !' 

“তা বেশ, তাহলে কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুরে খাবে এসো1।" 

গণেশ উঠে দাড়ালো, বললে, “না, তোদাকে একটা নহুল ঝি আছি আগে এলে দিই ।” 

গৌরী বললে, ‘তোদার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি, ঝি তুনি আর এনো লা। আনলেও আদি 
রাখব না। এবার থেকে নিজেই ঘা পারি করব 1 শুধু বাক্গারটা আমার হারা হবে না, তাছাড়া 
সবই পারব ।* 

গণেশ বুঝল এ তার রাগের কখা। বললে, “ঝি নাছ'লে তোসার কষ্ট হবে ।' 

গৌত্বী ঠোটের ফাকে একটু হাসলো 1 বললে, “আমার কষ্ট তুমি বোকো ?' 

‘বাঃ, তা বুঝি না?" 

“বেশ তাহলে লোকে যাতে আমাদের অভিশাপ দেয় তেনন কাছ তুমি করো না। 
তাইতেই আমার সব চেরে বেশি কষ্ট হয়।* 

কিন্তু বার বা স্বভাব সে তা ছাড়বে কেন ? 

ৰি না এসে এবার ক্রমাগত চাকর আসতে লাগল । 

এক একটা আসে, দিন কতক বেশ কাক্কর্ণ করে, তারপর হঠাৎ একদিন তার কোন হোষ 
ধ'রে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। তারপর আবার আর একটা আসে । মাইলে তাদের কাউকে 
দেয়না গণেশ । # 


পৌরীর মনে স্বখ-শান্ি কিছুই নেই । এতবড় বে বাড়ী, স্বামীর বে তার এত অশ্ব, এত 
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চস স্থামীর বাবারে কে কোছাছ তারের আভিশাপ দিসে গেল, কে 



















॥ এবং তার জরে মনে মৰে এক একদিন এতাম্ব 





* ফল .ফলশে কে জাত 
যব ক্ষণ্প্থাসী সীবলেপ্র কথা উল্লেখ 





চষ্টা করে। 
এ €' আদিনি, হযাগাত 
তালার আফ শোর আর সীলা থাকতে না 


করে তঠাং যদি কোনো দিল 





টে, কিঙ্ত গলেশের বদ্ক্গালিতে তাকে চুপ করতে হস । 

কু ন্থধ করলে গৌরী একেবারে পাগলের মত ছটে বেড়ায়। ভাবে বুঝি 
বিনা দোষে হ্কানী তাৰ কত লোককে কাদিয়েছে, কাদতে কাদতে হয়তো 
+ হবং সে অভিশাপ বুঝি এলনি জরেউ ফলে ঘাবে। 

ল হস, স্বামী কিছ ৯৮০১ সে চুরি করবে । চুরি ক'রে নিজের কণ্ছে রেখে 
তেমনি ক'রে গোপনে সে সকলকেই বিদের করবে। 





ত 


fh 


সে হনে-মনে ভাবে মত্ত, কাজে সে ক্ছিই করতে পারে না। 
1 কথা কগগনও বলেনি, বলতে গেলেই তা মনে হস যেন সে অনার্দনীস 
গোলনল হচ্চে হযে, সতা কপাট" দে তক্ষণি বলে 

ছিল, 'মার একবার তার শ্বশুর বেঁচে থাকতে 





আপরধ করছে । 
ফলে । এক ধা' 


ধো হার সবকিউ . 
প্র কটি দে -৬ 
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চার পাচটা কাচের ঘাল ভেঙ্ষেছিল একস্প্রে- অতি $দ্ বয'পার্। কাউকেও কিছু না বললেও 
চলতো । দু'দিন “ল চুপ করেই ছিপ । কিন্তু তিনদিনের দিন 'মপর্যধ গোপন করার মানি সে আর 
সহ করতে পারলে ন।, অপরাধ স্বীকার ক'ত্রে বেন ছাপ ছেড়ে বাচলে। । 

স্বতরাং চুরি অনলি কৰ বললেই কর! দায় না । চুরি ক'রে আধার নদি লে কথা তাকে 
বলেই ফেলতে চব সে! চুরি কানে লাভ নেই । চুরি সে করতে লারে না) 

না পারে লিথ্যা কখ। বলতে, না পারে চুরি করতে । 

কাজেই এখন সে ছাল ছেড়ে দিয়েছে। ঘা হবার তাই ছোক্‌। 

শুধু দে ঝি-চাকরের বেলাই গণেশ কুপণত' করে তা নত, এননিই তার স্বভাব । বাজারের 
জিনিঘপঞ্জ সে নিক্গেই কিনে আনে। অস্ত কাউকেও ভার বিশ্বাস চ্য না? 

শাড়া-পড়ঞ। সকলেই প্রায় স্গেনেছে বে, "অবলীবাহ্্ ওট অতবড় বাড়াল তিনি গণেশকে 
গাল করে গেছেন। পচ ও স্বতবড় বাড়ীর মালিক গণেশ সপন বাটি হাতে নিয়ে বোকানে জিনিষ 
কিনতে যায়, দোকানদার বলে, ‘আপনি নিঙ্গে কেন এলেন বান চাকর পাঠিসে দিলেই তে ছতে। ৷ 

গণেশ বলে, ‘এ ব্যাট! চাকরও আবার কোপার পালিসেছে মোছন, ভাল চাকর একটা 
পাচ্ছি না কোথাও ।' 

বলেই সে তেলের দর করতে বসে। প্রথমেই ছিজেস করে, ‘লরষের তেলটা কি তুমি 
মিল থেকে নাও__লা, বাজারের নছাজনদের কাছ থেকে টিনবন্দি কিনে আলো ?' 

মোহন বলে, ‘আছে৷ না, বাঙ্গার খেকে কিললেও তেল খুব ভালে, এক-আখটিন আপনি 
নিয়ে দেখতে পারেন ।' 

“ঘরটা ফি রকম গুনি ?' 

‘কুড়ি টাকা মণ আমার কেন! পড়েছে বাবু, তা আপনি ওই কুড়ি টাকাই দেবেন। ধারাপ 
হয় আদি ফেরাত নেবো ।' 

গণেশ চোখ বুজে ননে মনে হিলের করতে থাকে । 

মোহন বলে, “কত দেবে! ৰাৰু, এক মণই পাঠিয়ে দেবো কি?" 

গণেশ তার হাতের বাটিটা এগিয়ে দিযে বলে, ‘আড়াই পে! দাও! দাড়িপালাটা ঠিক , 
আছে তে। মোহন? তোমান্বের বিশ্বাস নেই বাবা, দান হয়তো ঠিকই বলেছ, কিন্তু ওদনে মেরে 
লিয়োনা দেখো |” 

এফ মণ দেকে আড়াই পোয়া ! 

মোহনের দুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় লা। "অবাক হয়ে শিরে নীরবেই সে ৰাটিট। ওজল 
কারে তার ওপর তেল ঢেলে দেয়। 

শেষে এমন হয় যে, পাড়ার ঘোকানীরা। গণেশক্কে আর জিনিষ দিতে চার লা। যা! চার 
তাই-ই বলে, ‘বাৰু ছুরির গেছে ।' 

এমলি করে পাড়াশড়ঈ। কারও আর তাকে চিনতে বাকি নেই! কেউ বা) ভাবে লোকটা 
কপ্ঞ, আবার কেউ বা ভাবে, কপাল গুণে ওই বার়্ীশাল। মাত্র লে কোনো রকমে পেলে গেছে, 


ভা ছাড়া লোকটার পরসা্ষড়ি কিছুই নেই । আহা, বেচাত্া পাবেই ব। কোনায়? 
৩৭ 
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পাশের বাড়ীর বুড়ো হরিশ বীভ্ুজ্গো সা্গি হাতে নিতে খুব সঙ্কালে অবনীবাবুর বাগানে 
জাগে ঘেমল দুল তুলতে আসতেন এখনও “তেননি আপেন॥ তবে আগে থেমন চুল তুলতে এসে 
অবনীবাবুর বৈঠকণানাষ এক পেঘালা চা খেয়ে যেতেন, এখন অবশ্য তা বদ্ধ হয়েছে । চাও লাওয়। 
কার না, ছুল গাছের হরও আর নেই । ভাল ভাল ফুলের গাছগুলো অল অভাবে শুকিয়ে মরে 
গেছে, তার জাছসাস উঠেছে অতসী মর নাক-কাটা হরগৌরী ফুলের গাছ বীডুজো মশাষ্ট-এর 
বাড়ী লিতা নারারণের পূজো । ভাল ফুলেও বেলন পূক্ষো হতো, এখন খারাপ ফুলেও ঠিক 
তেননি পুজো হা । পাথরের ঠাকুরের কিছুতেই আপত্তি নেই । তবু তিনি প্রতোকছিন গণেশকে 
একবার ক'রে উপদেশ দিসে হেতে ছাড়েন না। 

বলেন, ‘এবার বায় ভাল ডাল গোটাকতক দুলের গাছ এনে বাগানটার় পু'তো। বাবা, 
গাছে কুল কুটলে সায়গাটার শোভাও ঢেনন বাড়ে, আমাদের মত শ্বরীব-দু:ষীর উপকারও তেমনি 
করা হয়।' 

গণেশ বলে, “মালি হলে করছি ওখানে তরিতরকারির গাছ লাঙগাবো।' 

মহা উৎপাগ্িত হয়ে বৃদ্ধ হরিশ বাডুজো তীর পাকা পাকা জাড়ি নেড়ে বলেন, 'বেশত'। 
বেশত’, লে ত' আরও ভাল। নিয়ে বাচ্ছিলাদ কুল, ন! ছয় তার বদলে নিযে যাব দু'টো লাউ, 


এই বলে হাতে হাসতে তিনি গণেশের কাছে এসে দগাড়ান। বাড়ীটার পানে একবার 
শাকিয়ে বলেন, “তোনর ত' বাৰাছী তিনজন হাত্র মান্য» ক'খানাই বা ঘরের দরকার ! বাকিটা 
ভুমি ত’ অনায়াসে ভাড়া দিতে পারো । মাসে লালে কিছু আস তাহ'লে" 

গণেশ বলে, "বাড়াটা বিক্রি +৫ে' ফেলব ভাবছি। এতবড় বাড়ীর আদার কোনও 
দরকার নেই।' 

বাড়ুছে। ঘাড় নেড়ে বলেন, “ন) বাবার্্রী, ও কাজ তুমি করোল|, ঠক্বে, বুড়োর কখা শোনে! ।' 

“কেন বলুন দেখি? 

'কলকাতার নাগর দর দিনে দিনে কি রকন বাড়ছে দেখছ ত' বাবাজী, আদরা ধা 
বর়েসকালে দেখেছি এখন তার পঞ্চাশগুণ বেড়েছে । দত দিন যাবে তত আরও বাড়বে । কিছুদিন 
চুপ ক'রে বসে দ্যাকে। বাবা, তখন বুঝবে দে, বুড়ে। হরিশ বাুক্ষ্যে বলেছিল বটে।' 

কখাটী গণেশের ননে ধরল ৷ বুড়ে। মিথ্য। বলেনি । 

পরদিন সকালে দেখ! গেল অবনীবাবুর লোহার ফটকে ঘর ডাড়। দেবার নোটিশ ঝুলছে। 
নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়। হবে শুনে গৌরী ধুব খুশী হরে উঠল, মাক, এতদিন পরে দু'টো 
মাহবের মুখ দেখতে পাবে । লোকজনের সঙ্গে কা বলে বাচকে। 

কিন্তু ভাড়। লেবার বক্সে সারা আসে ঘর দেখে পছন্দ হলেও ভাড়ার বছর শুনে সবাই 
পিছিয়ে নার | তবু ভাড়। কমাতে গণেশ রাজি নয়! বলে, ‘রাবার মতল থাকবেন মশাই, কি 
ব্বকন বাড়ীখানা দেখুন আগে, ভাড়া শুনেই চম্‌ফে উঠবেন না ॥” 

চমকাবারই কথ! । 

গৌরী বঙ্গে, ‘তা বাপু একটু কৰিয়েই বা বলছ না কেস? 
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গণেশ বলে, “ভূমি মেস্গেবানষ, মি চুপ কর ।' 

গৌরী সরে গাড়ালো 1 নীচে একজন বাবু এলেছেল | 

গণেশ স্সিক্ষেল করলে, “কি জরকর + বাড়ী ভাড়া নেবেল ?' 

লোকটি ঘাড় নেড়ে বললে, ‘আছে৷ ন'। শুনণুন <-বাডী 'ছাপনি বিক্রি করবেন -." 

করব । 

“কা কাঠ! ক্গাদগা আছে? 

“তা আ্গালিন। মশা, এই বার্ড়ী ঘর বাগান সব তে দেখতে পাচ্ছেন? 

গণেশের এট বাড়ী পাবার ইতিহাস তিনি শুনেই এসেছেন। তার ওপর সে-লোক ক" কাঠা 
ক্ষমির ওপর বাড়ী তা’ ক্ষানে না, তাকে জর তো কাকি নৰেওয্রা সহস্র । তা ছাড়া গণেশের 
চেছারাটাও বাড়ীর লঙ্গে কেমন বেন খাপ, খায় না? 

ভদ্রলোক বললেন, ‘চলুন একটু শাল করেট কপাবার্ড। ধলা দাক। এখানে দাড়ির 
দাড়িয়ে স্ববিধে হবে না ।' 

গলেশ বললে, ‘চলুন ৷" 

বলে তাকে নীচের বলবার ঘরে এমে বলালে।। অবলীবযবুর সেই বলবার তর । সেট 
চেয়ার, সেই টেবিল, সবই 'আছে। লেই আশি, সেট তল্বীর এখনও “দওর়ালের গায়ে তেননি 
টাঙ্গানো। লোকজন কেউ বসে না বলে আসবাযণত্রে ধুলে। ছমেছে শুধু ৷ 

তা স্মুক ৷ ডপ্রলোক ষ্টার ফস জাম।-কাপড় পরেও সেই ধুলোর ওপরেই ভাল ক'রে 
চেপে বসলেন । বললেন, ‘আমার নাম বোধহয় শুনেছেন? আমার নাঙ- প্রসাগ মিত্র। এই ত' 
লাড়াতেই খাকি, কাছেই বাড়ী ৷" 

বোকার মত গণেশ তীর মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “ও ।' 

কিন্ত এতদিন এ-পাড়ায় এসেছে, এখনও লে গ্রলান মিত্রকে চেনে না গুনে প্রসাদবাবূ 
বোধ করি একটুখানি বিশ্থিত হলেল। 

পকেট থেকে রূপোর সিগারেট কেস বের করে নিঙে একটি সিগারেট মুখে দিয়ে কেলট 
তিনি গণেশের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন | বললেন, ‘নিন্‌।' 

গণেশ একটু ইতস্তত: করে একটি সিগারেট তুলে নিলে । 

তারপর সিগারেট ধরিত্নে আধার ছু'ক্ষনের কথাবার্তা চলতে লাগল । 

প্রপাদবাবু স্থাঙ্ল বাড়িয়ে বললেন, ‘এই গে হরিনাদ সিংহি লেনে বতগুলে! বাড়ী দেখছেন, 
প্রায় অধিকাংশ বাড়ীই আদার | 

বলে একটু কেশে, একটু ছেলে তিনি বললেন, ‘এই বাড়ী কেনা-বেচার কারবার নাদের তিন 

পুরুধ ধ'রে চ'লে আসছে | আদার ঠাকুরদা করে গেছেন, বাবা করে গেছেন, তারপর আবার আমি 
করছি । যাক্‌ সে-কথ! । এখন আপনার সঙ্গে পরিচয়টা ছোক্‌ । 'অবনীবাবুর সঙ্গে এক-একদিন সন্দ্রোর 
সময় আপনিও বেরোতেন দেখতাম । সেই তখন থেকেই আপনাকে আমার বড় ভাল লাঙে। 
কতদিল ভেবেছি পরিচয় করি, কিন্তু হঠাৎ গায়ে প'ড়ে পরিচয্ট করতে এলে আপনি কি মনে করবেন 
ভেবে আর পারিনি ৷ 





প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল পৃহ- 
লির্খাণ এবং সবাবপত্ত তৈরি। ১৮২১ সালে ছল বো 
এই প্রতিষ্ঠানে ফোখনান করার পর থেতেই এজিনীয্যরিং, 
লোহাঢালাই, ঠিক:০।ৱি ঈতাদি নানা শাবায় প্রদারিত 
হযে বার কোস্পানিক সাসবার বেশ ফলাও হরে ওঠে। 
জল গ্রে-ই ভাবতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫১ সালের এধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানির ভক্ত গ্রে একশো নাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। প্রে-র এই কৃতি্ে বান কোম্পানিন প্রচুর 
শ্বখাতি এব: আছি লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
হাওড্রায় এক ভরি কিনে একটি ঢালাই কারখানা 
স্টাপিত হয়। হায় বান কোম্পানির বর্তমান বিব্যট 
কারকানার এক হুল শোদাপতন ৷ 

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানেন অন্র্গতি বান কোম্পানির 
হ!৫ডাৱ এই হারথালায় তৈরী নান। ছিনিসের মধ্যে 
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পূর্ণ রেলওঘের প্রথম ধাততীবাহী এন “এক্সপ্রেস” 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য 
নির্মিত বিভিপ্র ধরনের মালগাড়ি এহং সরাঙ্জাম। 
১৯*৪ সাল থেকে শুরু করে আছ পর্ধস্ত বারন কোম্পানি 
ছেকে ৫৮*০*-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরলেন 
মালগাড়ি এবং ১১২০**-এরও বেশী ক্রসিং ও সুইচ, 
ক্ষত প্রদারনাল ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে তরি, 
তৈরি করার চস্ত হাজার হাক্সারটন ইস্পাতের কাঠামো! 
বান কোম্পানির স্্াকচারলে বিভাগ সরবরাহ করেছে) ' 


সার্ডিন বার্শ 
¢ লিমিটেড 


মাটিন বান হাউল, 
১২ মিশন রো, কলিকাতা ১ 


লাখ: নয্৷ দিন . খোদাই কানপুর পাটনা 


১৩৬৯] শেষের সে দিন ৯৯৩ 


গণেশ বললে, ‘না না মলে আবার কি করব 2 দেপুল দেশি ।? 

প্রসাদবাব বললেন, ‘অল্বাটট্‌ । ভাসে অ'ক সক্ফোঙ্গ আনার বাড়ী আপনা নেমতাকস । 
এখন আনি উঠি ৷" 

বলে প্রসাদবাবু ল্যিউ উঠে দাড়ালেন এবং পকেট খেকে একপানা কার্ড বের কারে 
গণেশের হাতের কাছে সেশানা নানিতে দিয়ে বললেন, ‘এতে আনার লাম বিকালা লব 'আছে। 
শক্ষোর আমি আপনার আস্তে সপেক্ষ: করব গেশবাবু, ন' গেলে কিস্থ আদার ক্ষতি ছবে ।' 

কোথাও কোন খাবারের নেমন্ত্ গণেশ আছ পর্যস্থ বাল দিয়েছে বলে মনে কয়লা । তক্ষুণি 
সে ঘাড় নেড়ে বললে, “নিশ্চই ধাব 1” 

কিন্তু কিসের নিমন্ত্রণ কৌশলে তা জেনে নেওয়া দরক্ষার়। একবার একটা নিমন্ত্রণে গিত্রে 
লে খুব ঠকেছিল, সেই থেকে গণেশের শিক্ষা হলে গেছে । তাই সে হঠাৎ বলে বসলে, “কাটার 
সময় যায বলুন তো? বাড়ীতে আস রাজের খাবার বন্ধ করে যেতে হবে লাকি?" 

প্রদাদবাবু বললেন, “খাবার তো বন্ধ করবেলই, তাছাড়া বলেন শে! আনার গাড়ীটা লক্ষোর 
লব আপনার এখালে শাঠরেও দিতে পারি ।' 

“তাছলে বড় ভাল হয় প্রবোধবাবু।' 

গ্রসাঘবাবু ছেসে বললেন, “আজে লী প্রধোধবাবু নর, আলাম মান গ্রলাগধাযু । বেশ তাট 
হবে । আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো ।' 

গণেশ গুলী মনে সন্মতি জানাল । 


গণেশ সাঙ্গ-গোক্দ ক'রে বলে ছিপ, প্রসাদ মিত্রের গাড়ী ঠিক সন্ধোপ্ এসে তাকে মিলে 
গেল । বাবাত সময় গৌরী বললে, “চট করে এসো কিন্ত, আবি এক) রটলাম ।' 

গণেশ বললে, “আসব ।' 

প্রলাদ্ মিত্রের গাড়ীও যেমন, বাড়ীখানাও ঠিক তেমনি । প্রকাণ্ড বাড়ী । চমৎকার সাঙ্গানে! ৷ 

গণেশকে তিনি যে ফেদল করে অভার্থনা করবেন, কোছায় বসাবেন যেন স্থির করতে 
পায়ছিলেন না । শেষে দোতলার যে নির্জন ঘরে তিনি তাকে নিয়ে গিরে বসালেন, দেখ! গেল, 
বশ্বর্যের আড়খর সে-ঘরে প্রচুর ! মার্বেল পাথরের মেঝে, ভার ওপর দামী কার্পেট পাতা । 
তার ওপর প্রতোকটি আসবাবপত্র মূল্যবান ॥ উশ্বর্ধের আতম্বর যে কোখার গিয়ে পৌছতে পারে 
অবলীবাবুর কল্যাণে গণেশ তা দেখেছে । কিন্ধ প্রসাদবাবু যেন তাঁকেও ছার মালিয়েছেল ! 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বেয়ারা একটা ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । ট্রের ওপর বিলিতি 
মদের বোতল । দেখে গণেশ কেদন যেন জিজ্ঞান্থ-দষ্টিতে প্রসাদবাবুর মুখের পানে তাকাতেই তিনি 
হাতের ইলারার বেত্রারাকে বিদের ক'রে দিলেন। টেবিলের ওপর ট্রে ল্রামিযে দিয়ে বেয়ার চলে 
গেল। প্রসাদবাবু একটু ছেলে বললেন, “আমি ছানি এতে আপনার আপত্তি নেই? 

গণেশ বললে, “কেমন করে জানলেন ? 

প্অবনীবাবুর সঙ্গে আপনাকে আমি খেতে দেখেছি একটা হোটেলে ৷" 

গণেশ হেসে চুপ করে রইল । 


২৯৪ পন্র-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


তারপর সঃ চলো লে কথা মাব লিশবার প্রস্থোদ্গন নেই । প্রসাদ্বাব্‌ বে এব্রকয় লক্ষণ 
করে তাকে এখানে ডেকে এনেছেন গনেশ প্রথমে ত' বুঝতে পাখেনি। পত্রে দখল বুঝলো তপন 
তার বিস্মষের আব সীন! বল ন:) কিন্ত নিকপাহ গনেশ তখন প্রলাদ সিত্রের “সই প্রকাণ্ড 
বাড়ীখানাত্ একট। নির্জন খে ধরতে গেলে এক রকন বন্দী হযে পড়েছে) 

প্রসার বিতর নেকঙ্ষণ থেকেই বলছিলেন, বাঃ, আপনি তে! বেশ খেতে পারেন মশাই! 
আমার বশ লাগে ভাই, এসব ক্ষিনিষ বারা বেশি খেতে পারে তাদের আবি বড় ডালবালি। মার 
ওই সব পেচি মাতাল দেখলো, একটু খেষেই নাতলামী করতে পাকে, ওদের আমি দৃচক্ষে দেখতে 
পারি না। লিন্_ বকুল । 

বলে এক মাল শেষ করতে ন! করতেই আবার আর এক গ্লাস কিনি গণেশের হাতে 
ধরিয়ে দিলেন । 

ভেবেছিলেন, এমনি করেই তাকে মাতাল ক্ষরে ফেলে তিনি গার কাজ উদ্ধার করযেন। 

কিন্ধু কুট বুদ্ধিতে গণেশ তার মাখাল্স চড়তে পারে । 

লে একবার আড়চোশে তাকিয়ে দেখলে, গ্রাদবাবু তীর লিঙ্গের মাসটা কৌশলে টেবিলের 
নীচে ঢেলে দিবে তার সঙ্গে সহণ্ন সমান গাবার ভান করছেন । 

চৰংকার ! 

গণেশ তক্ষুণি এমন ডাবে কথা বলতে সুক্ক করলে, দেখে হনে ছলে, নেশায় সে চুর হয়ে 
পেছে। উঠে পাড়িরে আবোল্‌-তাবোল্‌ বকৃতে বক্তে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগলো 
গণেশ | দেওয়ালের কাছে একটা সাদা মাবেল পাখরের টেবিলের ওপর নান। রকমের কয়েকটা 
সেক্টের শিশি লাগানো ছিল, সেখানে গিয়ে একবার দাড়াল, এটা-সেটা নাড়াচাড়া করল, আর্শীতে 
একবার ভাল“করে দুখখানা দেখে নিল, তারপর পেপ্টের শিশি খুলে সবটুকু মাখার ঢালতে যাচ্ছিল, 
গরলাদবাবু চা চা ক'রে নিষেধ করলেন, “করছেন কি মশাই, সেন্ট কখনো ঘাঘার দেয় নাকি? 
দাড়াল (বলে ছেয়ার-লোশ:নর শিশি পেকে ছিপি খুলে খানিকটা লোশন তার মাখা চেলে দিয়ে, 
জামার খানিকটা 'অডিকালন ছিটিরে দিসে বললেন, “বাস্‌ এইবার চলুন ত’ দেখি বস্তুন ওইখানে। 
আমার একটি ভারি, গোপনীলগ কখা আছে আপনার সঙ্গে । 

এই বলে একরকম টানতে টান্তে প্রসা্গবাব্‌ বার তাকে চেয়ারে বলিয়ে দিলেন। 

কিন্তু গণেশ চেয়ারে কিছুতেই বসবে ন। 1! বললে, ‘না, মামি দাড়িয়ে খাকব। পা ছুলিয়ে 
বসা আমার অভ্যেস নেই ।' 

অথচ প্রসাদবাবু তাকে বসাবেনই । 

ছ'জলে রীতিষত ধন্ডাষত্তি আরস্ত হয়ে গেল। 

রাহ ছি এই রকম একটা কিছু করবার নত আগে বেক বোর হয পর বাই 
ছিলেন। পকেট থেকে তক্ষুণি একটা পিস্তল বের করে বললেন, ‘ৰাস্‌, দিই তাহলে এইখানেই 
শেষ করে! আমার কখা শোনো বলছি, চুপ করে" বলে' বলে' বা করতে বল্ছি কর 1' 

ৰলে একছাতে তিনি তার বুকের কাছে শিল্তপটা ঘরে আর এক ছাত দিয়ে টেবিলের 


১৩৬৯] শেষের সে দিন ২৯৫ 


ভ্্ধার টেনে একটা কান আন ফাউণ্টেন পেন বের করে বললেন, ‘এইখানে এই টিকিটের ওপর 
আপনার একটা নাম সই করে দিন। 

কাগজের ওপর চার পয়সার একট। টিকিট পর্ধক্ধ বলিয়ে পাখা চয়েছে। ফাউণ্টেন 
লেনটাও খোলা ৷ নর 

একে তা গবেশের নেশা এমন বিশেষ কিছু হলি, তার ওপর এই ব্যাপারে দেটুকুও-বা 
হয়েছিল তাও ছুটে গেল । তবু সে নেশার ভাল করে' প্রসাদের দুখের পালে লিট্মিট করে? তাকিয়ে 
বললে, ‘সই করে দিতে ছবে। কেন বাবা?” 

প্রলাদ মিত্রি ঝগ্জার দিয়ে উঠলেন, “দা বলছি করুন । কৈঞ্কিযনং পরে ছবে 

বলেই গলার জওয়া্গ এবং মুখের চেহার! পাণ্টে ফেলে হেসে বদলেন, ‘ভয্প লেই, আজ 
আপনাকে কিছু টাক] দেবে৷। বাড়ীট। কেনবার বারলা। তাই একটা রসিদ লিপিয়ে নিচ্ছি । 
নিন্‌ চট্‌ ক'রে সইটা ক'রে দিন।' 

গণেশ চোখ দুটো বড় বড় করে' এমন নব দেখাল, দলে হলে দেন টাক! পাবার লালে 
সে আহ্লালে একেবারে আটখালা হলে উঠেছে। বলে, “টাকা? কতটাক। আঞ্জ দেবেন / দিন।' 

নলে’ সে ছাত ‘পেতে বসল । 

প্রসা্গবাবু বললেন, “দিচ্ছি, আগে লই করুন না।' 

“এই থে, সই আমি করে দিচ্ছি নাই-ডিহার সার, কিন্তু কত টাক লিখব বলুন ।' 

“সে সব আনি ঠিক করে" লেখো গণেশবাবু) আপনি শুধু নানটি সই করে' দিন ।' 

গণেশ তক্ষুণি টিকিটের ওপর তার নিচের এদের বদলে লিখলে, প্রঠরণ চট্টোপাধ্যার। 

এ নাম সে কেন লিখলে জিজ্ঞেদ্‌ করলে কি বে লে বলবে হার আবাবটাও সে ননে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল, ভেবেছিল, বলবে--এই তার আসল নান । গণেশ বলে সকলে তাকে ডাকে 
বটে, কিন্তু গণেশ তার নাম লস। 

প্রসাদবাবু সে সঙ্বন্ধে কোন কথাই বললেন ন।॥ টিকিটের ওপর সে নাৰটা লছি করে 
দিয়েছে তারই আনদ্দে তিমি তখন আত্মহারা হয়ে উঠেছেন। কালই তিনি এই কাগজের 
টুক্রোটাকে মোট। টাকার একটা ছাণ্ডনোট তৈরি করে' নেবেন ভেবে কাগজ্জ ও কলম গণেশের 
হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিতেই ভ্রদারের ভেতর বন্ধ করে ফেললেন । রিভগ্ভারউ! অন্ত আারগায় 
রেখে দিযে প্রসাপবা৭ু হাসতে হাসতে তার কাছে এসে বললেন, ‘আপনার নেশ। একটু বেশি হয়ে 
পড়েছিল, তাই পিস্ভলটা ধের করেছিলাম, বুঝলেন?  নেশ! ছটিযে দেবার এমন স্বন্দর িনিষ 
আর কিছু নেই ।' 

গণেশ উঠে দাড়াল । হাত পেতে বললে, ‘কিন্তু টাক! ত' কই দিলেন ন) স্কার ।" 

প্রদাদবাবু বললেন, ‘বায়নার টাকা কত আর দেবো+ দশ পনেরো টাকা? কি বলেন?” 

গণেশ আপত্তি করলে ন! । বললে, “হাই দিল। আমার শরীরটা বারাপ লাগছে। 
আমি বাড়ী বাব । 

প্রসাদবাবূও তন তাকে বিদ্বের করতে পারশেই ব্যচেন। পনণেশও পালাতে পারলে বাছে। 

প্রলাঘবাব্‌ ভাকলেন, ‘বেয়ার! !' 
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বেরার! এসে দাড়াল । 

“লোফারকে ডেকে ছে।' 

সোফার এলো । প্রলাদবাবু ছিজ্ঞেদ্‌ করলেন, ‘সাড়া ঠিক আছে?" 

সোক্ষার বলল, ‘জি হা। 

“এই বাবুর বাড়ীতে একে পৌছে দিয়ে আসবে ।' 

আদেশ পেত্রে সোক্ষারে চলে গেল । 

প্রসাদবাবু ভেবেছিলেন, টাকার কা গণেশ বোধ হয় আর তুলবে না। কিন্ত সোকার 
চলে ঘেতেই সে আবার হাত পেতে বললো । বললে, ‘কই, দিন । 

প্রলাদবাধু পকেটে হাত দিয়ে চনকে উঠলেন ।_-"আঘার মণিৰ্যাগ ?' 

গণেশ হা করে বসেছিল । বললে, “ওসব চালাকি রাখুন প্রদাদৰাবু, আমি টিকিটের 
ওপর লিখে দ্ষিয়েছি, আপনি টাকা দন ।' 

প্রদাদবাবু এ পকেট সে পকেট হাতড়াতে লাগলেন | দশিব্যাপ তার সত্ই হারিয়েছে। 

গণেশ বললে, “আমি কাল সকালে আর একবার আসব ক্তার, টাকাটা কালকেই 
দেবেন তাহলে । 

‘তাই দেবে, কিন্তু ঘণি ব্যাগটা তার ভেতর অনেক কিছ-_' বলতে বলতে তিনি একবার 
লীচের দিকে তাকাতে তাকাতে ভেতর বাড়ীতে খু'ছতে গেলেন। 

সেখানেও না পেয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখলেন, গণেশ চলে গেছে। জানলার ঝুঁকে 
প’ড়ে দেখলেন হরদায় ভাত পাড়ীটাও নেই । 

গণেশ বাড়ী ফিরতেই গৌরী বললে, “এরই মধ্যে এলে ? খাওয়া-নাওয়। হয়ে গেল ?' 

গণেশের হাতে একটা শালপাতার প্রকাণ্ড ঠোঙ্গা। আসবার পথে গাড়ী খামিয়ে খাবার 
সে দোকান খেকে কিনে এলেছে। ঠৌঙ্গাটা হাতে দিয়ে বললে, “দোকান থেকে কিনে আনলাম । 
ভারি ক্ষিদে শেরেছে।' 

গৌরী বললে, পে কি গে! / এই যে বলে গেলে খেয়ে আসবে |” 

‘নাঃ, খেয়ে আর এলাম না ।” ব'লে গণেশ সৃত.কি ঘুচ.কি হাসতে লাগল । 

খাবারের ঠোঙ্গাটা খুলেই শৌরী কিন্তু একটুখানি বিস্মিত হরে গেল। দেখলে প্রচুর 
ক্বাবার । এত খাবার সে নিঝ্দের পরা খরচ করে এনেছে গৌরী সে-কঘা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলে না! বললে, ‘নিজে এত খাবার কিনে আনলে ? নিজের পসার ?' 

গণেশ হাসতে লাগল । বনলে, ‘ধার পয়সার ছোক্‌, তুমি খাও না!” 

‘হাসছে যে? 

“সক কিছু লাভ করেছি।' 

“লেমন গেতে গিয়ে লাভ” 

গা!) ব্যাটা ভেবেছিল আদি দুরু সর্ষে যাহ, বাড়ীটা আমার কাছ থেকে ফাকি দিয়ে 
বাগিয়ে নেবে । কিন্ত উপ্টে জব হরে গেল ৷’ 

এই বলে খুব গম্ভীর ভাবে গণেশ তার পকেট থেকে সোনার একটা চেন-খড়্ি আর একটা 
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বণিব্যাগ পেত করে ক চটক সে সত লাভ করেছে তএই চিসে? করতে লাগল । সন চেলট। 
হাত দিয়ে আন্ধাঙ্দি ওদন কর বললে, “ভগ্রি-চাবক ছকে । ভাব! নন্দ কি! আমু এই অপি- 
ব্যাগের ভেতরে ছিল সাড়ে চারশ টাকার নোট, দু'খল। গিনি আর ক'ট! খুচরো! টাকা। লাভ 
আজ একরকম ভাপই ছল । ঠুনি কি বল? 

প্যাপারউ! গৌসা চাল ক'রে বুঝতে পারেনি, হয তার কেনন বেন একট। দিও) লন্যেহ 
ছতেই জিজেদ্‌ করলে, “তুনি কি ওসব না বলে ওর বাড়ী পেকে চুরি ক'রে নিতে এলে নাকি ? 

গণেশ তারে দুখের পানে তাকিয়ে হাসলে।। বললে, ‘আচ্ছা বোকা নেয়ে তে ! বালে কমে 
আনতে গেলে এসব কেউ কখনে। দেশ্ব? তুছি দিতে ?' 

গৌরী বললে, “ছি ছি, এ তোহাব্র ভারি অস্ত ।' 

‘অন্যায়?’ বলে গণেশ তাকে স্বোর করে কাছে টেনে এনে বললে, “শোনে! তবে কি 
হয়েছিল । খাবার দেবে এর পর । ব্যাটা সাংপাত্তিক লোক । এই ব'লে প্রসাদ মিত্তযির কেমন 
করে তাকে মাতাল করে পিস্তল -দখিদ্গে একটা টিকিটের ওপর নাম সই ক'রে দিতে বাঁধা করলে, 
এবং নই নন ক'রে নদ ল। খেয়ে লিজের নামের বদলে টিকিটের ওপর অন্ত নান লিপে নিলে 
কৌশলে এইসব জিনিষ নিযে তারই মোরে চ'ড়ে বাড়ী এসেছে সবিস্তারে তারই বর্ণন। ক'রে বললে, 
“এবার কই বল তে। দেখি কার দোষ? 

পিতলের নান গুলে গোরা ভয় পেয়ে গিয়েছিল । বলপে, 'এছন করে কেউ ডাকলে তুনি 
আর ঘেয়োল! কিন্ত । দর্কানাশ !' 

গৌরী খাবার দিয়ে বললে, “ক্ষিদে পেরেছে বলছিলে, বোসো !' 

গণেশ খেতে বসল । গৌরী কিন্ত তার চুরি করার অপরাধের কখ। ভুলে গেছে। গুধু তার 
মনে হচ্ছিল, স্বামী যদি তার বুদ্ধিমান না হতে তাহলে লোকটা হহত এই বাড়াটা পাবার লোভে 
স্বামীকে তার গুলি করে মেরে ফেলতেও পারতে।। কলকাতায় এনন কত হয? 

গৌরী তার কাছে গিয়ে বসলো । বললে, “ঠ্যাপা, ওই সব লোকগুলো বুঝি এননি করে 
গুলি করে লাস্থয মেরে ফেলে ?' 

‘ন না, মারবে কেন? ভয় দেখার ॥ ভয় দেখিয়ে লিখিয়ে নে” 

‘ওই একই কথা । ভয় যার! দেখাতে পারে তার! দারতেও পারে । প্থাখো তুমি যেন এবন 
করে আর কোথাও ঘেয়োনা বাপু! ছি:-ছি:, বাড়ীঘর দোয় থাকলেও জাল।, ন! থাকলেও ছাল" 

এই বলে গণেশের দুখের পানে তাকিয়ে কি ঘেন সে চিন্ত! করতে লাগল । 

গণেশ দেখলে, ভরে মুখখান। তার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। হেসে বললে, “কি ও।বছ ?” 

গৌরী বললে, “আর বদি কোনে! দিন এমনি বিপদ-আপদ হয় তি! এই আমি তোনাকে 
বলে রাখলাম ব্যপু, দা লিখতে বলবে তাই বেল তুমি লিখে দ্বিয়ে এস । জীবনের চেয়ে বেশী কিছু 
ময়। না হয় জানবো আমাদের কিছুই ছিল ন1।' 

গণেশের নেশ। যে একেবারেই হয়নি ত! নয়! নেশার ঝোকেই গৌরশকে আঙ্গ সে লব 
কথা খুলে বলেছে; ত। নাহলে তার সঙ্গে হতে! সে “কান কথাই বলতে। না৷ গৌরীর কণ। শুনে 
গণেশ হে।-হে। ক'রে ছেলে উঠল । 

তল 
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সৌর ধশলে, ‘হালি নয়। লতা বলছি এমন বিপদে পড়ার চেমে এ বাড়ী তুমি বিক্রি করে 
দাও । তারপর আলরা ফেলন গরীবের লভল ছিলাম বরং তেমনি পাকৰ ৷" 

গণেশ এবার বন আরও খুশী হয়ে উঠল। বললে, “হেটে বাবা, এইবার পথে এলো! 
গরীব হরে খাকার হ্থখ কত! এসব কোন হাঙ্গালা থাকবে না, কিছ না” 

আরও কি হেন সে বলতে খাচ্ছিল, পীর তার মশের ওপরে এচলভাবে হেসে ফেললে, 
মনে হলো, গণেশ যেন একই অপ্রশ্নত ছয়ে গেছে? প্রচুর টাকার হালিক হয়েও কুপন করে পরীৰ 
সেঝে খাকার নধো কি সুখ সে যে আবিফার করেছে সেই ছ্গানে । গৌরী বললে, ‘তাই বলে 
তোনার মত গরীৰ সেৰে ধাকতেও চাই না। এই এতবড় রানবাড়ীর হতন বাড়ীটা দেখলেই যখন 
লোকের চোখ টাটাঞ্ছে তখন এই বাড়ী তুমি দাও বিক্রি ক'রে) তারপর চল একখানা ছোটখাটো 
বাড়ী তৈরি করে অন্ত কোথাও থাকি সে।' 

গণেশ বললে, ‘বিক্রিই করব । কিন্তু দাকে-তাকে যা-তা দামে তে বিক্রি করতে পারি না)? 

শীরী বললে, ‘তাহ'লে বেসেটার বিয়ে হয়ে মাক, তারপর বিক্রি কারো ।' 

গণেশ বললে, “নেপসের বিরের এখন দেরি আছে ।' 

“দেরি কি বলছে। ? চৌদ্দ বছর বয়স কলা । মেচেদের বিয়ে তাড়াতাড়ি দিসে ওয়াই ভাল।' 

গণেশ বললে, ‘দাড়াও পাত্র দেখি, তরপর তে বিয়ে । স্থধার কোনও সাড়।শব্দ পাচ্ছি ন! 
ধে! কি করছে সে? থুমোচ্ছে নাকি” 

‘না খুনোরনি। সকাল সকাল পাইয়ে দিয়েছি। শুয়ে শুয়ে নভেল-টডেল পড়ছে হয়ত ?” 

নভেলের নান গুনে গণেশ একটু হেন সঙ্গাগ হয়ে উঠলে।। তার কেমন বেল একটা বন্ধদূল 
ধারণা_নভেল নাকি নয়েদের পড়তে নেই | পড়লে মেরেরা খারাপ হয়ে যায়। বললে, “নভেল 
পড়তে দিচ্ছ কেন ”' 

পদক ন।। কি হয়েছে? এত এত টাক]র হালিক, অথচ মাইনে দেখার ভয়ে মেয়েটাকে 
ইখুলে পড়ালে ন)। অ:নার কাছে সেটুকু পড়লে তাইতেই খন্টে ঘল্টে হদি বই-টই পড়তে পারে 
তো পড়ুক ন। ।” 

গণেশ বললে, ‘নভেল পড়লে মেয়েদের স্বভাব চরিত্তির ধারাপ হয়ে দাল। ত! জানো /" 

“ধেৎ! ও-সব বাজে কথা৷’ $ 

গণেশ বিজ্ঞাসা করলে, ‘নভেল ও পাচ্ছে কাথা?" 

গৌরী বললে, ঠাস। একটি আলনানি বাংলা নভেল ছিল ওই ঘরটা, তুনি ঘাখোনলি 7" 

বই ছিল গণেশ দেখেছে । তবে সেগুলো! যে বাংলা নভেল-__তা! সে জানতো ন।) বইএর 
সঙ্গে সমন্ধ তার কোনোদিনই নেই । ইচ্ছুলে যেটুকু ছিল সেটুকু ভয়ের । সে ভয় তান আদও কাটেনি। 
বই দেখলেই আজও তার কেমন যেন তয় ভয় করে। 

দোতলার কোণের ঘরটায় স্বৰ! একাই থাকে? 

মনের দত করে লে তার ছরখানা সাক্ষিতে নিয়েছে । সাক্ষাবার নত আসবাবপত্রের অভাব 
নেই এখাড়ীতে । খাট একখান। তো আছে । দ্রেসিং টেবিল একখান; দিরেছে "মার জানলাম 
রজার কুলিয়েছে পর্দা। ওমিকের দুখান। বড় বড় ঝানলার পর্দা ন! দিলে চলে না। জানলা 


২৪৮ 
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খুললেই খুড়ে! হররিশ সীড়.দ্গোর্র দোতলার বেত ভিতর পর্মন্থ দেপ। সার ॥ তার ওপর বুড়োর 
নাতি থাকে ওউ ঘর) কোপার কান, কলে নেন বি-এ পড়ে । লেটি দেখতে চমংকাত্র । 

গৌরীর এক-একদিল এসে হখ এট ছেলেটির সঙ্গে সুধার বিশে দিলে নন্দ হ্য় নঃ 

সুধাকে একনিন সে দিজ্জানাও করেছিল, ‘হারে সুবা, বুড়োর ওই নাতিটি কেহন ?' 

“তা আনি কেমন করে ।নবে।?' 

“তোর স্বমূপের ঘরটাতেই তে। পাকে, দেপিস তে! নিনরাত !' 

স্থধা রাগ করেছিল । বলেছিল, ‘তোনাএ বেশ কণা ম।। "আমি বুঝি দিনরাত ওই দিকে 
তাকিয়ে দাকি ?' 

“না তা বলছি না। ছেলেটার বদ খরা 
পরখান। তোর পাল্টে দিই ।" 

ধা বারী হয়নি অন্য দক্রে তে । 








-টেযাল নে তো? গ্বাপত তা’ছলে বলিল তো 


গৌরী সেদিন একট! ভারি মঙ্জার ব্যাপার লক্ষা করলে। 

হবার ঘরে গৌরী বড় একট। মাসে না। 

সকাল-সকাল খেযেছেছে গণেশ কোখাত্র মেন বেয়িছে গেছে। এক! একা ভাল লাগছিল 
মা গৌরীর। তাই (স স্যার ঘরে আসছিল বাংল। একখানা নভেল-টভেল নিতে। গুদে শুয়ে 
পড়বে তাহলে ৷ 

কিন্তু ঘরে ঢুকতে নিছে হঠাৎ ধনে ছলে যেন সুধা কার সঙ্গে কথা বলছে। কান পেতে 
দাড়ালো দোরের কাছে। হা! ব্রিক । বা দন্দেং করেছিল, তাই । বুড়োর নাতির সঙ্গে ভাব করেছে 
হতভাগী। জানলার দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কথা! হচ্ছে। 

কথাগুলো গুনতে পেলেও গৌরী ঠিক বুঝতে পারলে ন।। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে স্যা। 

ব্যাপারটা আর বেশি বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। 

গলার একটা! শব্দ করে গৌরী ঘরে ঢুকল। 

কিন্ত আশ্চর্য, জানলা খেকে সরে এলো না স্বধা । বললে, ‘এই দেখুন, এই আমার মা।, 

গৌরী বললে, ‘কে? কার সঙ্গে কথা বলছিস?” 

বলতে বলতে গৌরী এনে দাড়ালো দানশার কাছে। নিজেদের বাড়ার জানলার গেছলে 
দেখলে ছেলেটি দাড়িরে। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে, “কি লাম বাবা তোলা ?' 

ছেলেটি বললে, ‘আমার নান অনিল ।' 

গৌরী বললে, ‘এতদিন বে রহেছি পাশাপাশি, তা একদিনের শস্তেও আদাদের আলাপ- 
পরিচয় হয়নি । গুনেছি শুধ তোমরা তুই নাতি-ঠাকুদায় খাকে এই বাড়ীতে ৷! 

অনিল বললে, ‘আছে হ1 আনাদের বাড়ীতে কোনও মেত্রেছেলে নেই । আমার বাবা 
মা দুব্দনেই দারা গেছেন। আমার ভাই বোনও কেউ নেই৷" 


[ শারদীয় সংখা! 





হন গল্প-ভারতী 
“হাতি বাছী আমার [কু পড় ঈমিতা 
"বিএ পড়ছি)? 
ভট বাড়ীশানা , দেব নিজের । না 
“আলে হ্যা 


‘রাশ! করবার জন্কে একজন ঠাকুর আছে। ন) 

“আজে হ্যা) ঠাকুর আছে, আর একজন তি আছে । কাজ করে নিয়ে বাড়ী চলে ঘাস ।" 

গৌরী বললে, “সাস হা রবিবাধ | তোমার কলেক্ষের ছুটি? 

“আজে হ্যা। 

এনন সময় ঘরে ঢুকলে' ছরিশ নাডুজো । মাধ: বড় বড় ঠল। হে একনু ফ্জাচ' পাকা 
দাড়ি। খালি গা) গলা সাদা ধপতপে লৈতে । লিগাবাল ব্ৰাহ্মন । কপালে চন্দনের ফোটা) 
ছাতে বুকে চন্দন লগেছে। সাদা তরে ফুটে উঠেছে। 

গৌরী মাগার কাপড়টা একটু তলে লিচ্ছিশ, বড়ুঞ্জোেমশ? 
ঘোদটা দিও ন! ='-লক্্ী, আৰি অলিলের দাড় 1 

গৌরী ছেসে বললে, ‘ছানি (7 

“ফল তলতে নাই তোমাদের বাগানে । গণেশের লদ্দে কথাবার্তা হক | তানাকে কোনোদিন 
দেখিওলি, কথা বলবারও সুযোগ হ্থবিধা হয়নি ।' 


বেরোতে হাব ? চুল শুকিয়োছ (তো ? 

ভিন্দে চুল বাধা আছ চুলের দর্মনাশ ডেকে |ন। একট ধ্যাপায়। কুলেও কখনও ভিজে 
চুল বাহখেন না *'বণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্র্য আর সাহলীলঙ| দুই-ই ন্ট হয়ে 
যাৰ ৰহি মনে ফলে থে আপনার চুল শুক্ষোবার আগেই জাপনাক্ষে বেরোতে হবে 
ওৰে ভাল করে জব।কৃণ্ঘ তেল দিছে চুলের গে|ডাগুলিতে বালিশ কক্ষন, তারপর পরিষ্ধার 
করে আচড়ে চুল দেখে ফেলুন । জবা হমছ তেল চুলের একট মন্ত হড় খাত্র আয় এ তেল 
মেছে জল না) ঢাললে কোন ক্ষতি ই্না। এর 
চদৎকার শ্রগন্ধ আপনার হন নিশ্চাই বি 
লশ্দে বিচে দেবে ॥ জবাভুহুষে অপ 
-গুপাবলী ঘৰ৷ ও হযে শ্বিদ্ধ ৰবে। 





পলেন, 'ধুকোন্ কাছে মার 
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গৌরী কি দে বলৰে বুঝতে পারে না । চুল করে ঈাড়িযে থাকে । 

বাডুছ্দোদশাই আবার বলেন, “এই আলীর একটি শাত্তর নাতি অলিল-_বি-এ পড়ছে ।' 

একটা কণা বলবার লোভ গৌরী কিছুতেই সন্ববণ করতে পারলে না । বলে বসলো, “এইবান্র 
নাতির বিয়ে দিয়ে দিন । বাড়ীতে একট: বী স্সাহক।' 

বাভুংজানশ[ই বদলেন, “হা =; দেবে: | বি-এ পাশ কম্চক। তারপর্রেই ঘেবে।। অনেক 
মেয়ের বাপ আলাদাওঠ! করছে আনার কাছে। একটি ছুটি মেয়ে আলি দেখেওছি, কিন্ত ঠিক বুঝতে 
পারছি না কিএকন নেয়ে দরে আনবে । আমি তে! সেকেলে লোক, এক একলময় ভাবি-_এই স্বাখো, 
নাতি লঙ্ছার় পালালে।।' 

সত্যিই দেখা গেল অনিল সরে পড়লো সেখান থেকে । 

বাদ্জোমশাই আবার আরস্থ করলেন--“‘একএকবার ভাবি আজকালকার লেখাপত! দ্বানা 
বৌ যদি আলি, আর সে বদি ঠিক মানিয়ে চলতে লা পারে! এট ধরোলারাহণের লিতা পূদে। 
হর বাড়ীতে । তারপর আনি সেকেলে মাগষ-_' 

গৌরী বললে, ‘না ন। আজকালকার দেস্সেরা লেপাপড়। শিখছে বটে, কিন্ধ শিশুকু লা 
লেখাপড়া, আললে সেই দেখে তো! হপেপুলে মান্য করত ছে, ঘরের কাদকম্মও এতে 
হৰে -' 

বাডুদোমশাই হাসলেন। বললেন, “অনিল বণন তোদার মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে 
আমি ভাবি ্ার্ষো আবার, :প্রম--ট্রন করে বসলে। নাকি! ওষ 0খে। তোদার মেয়েও পালালে।॥' 

গৌরী বলে বসলো, “সে সৌভাগা কি আমার হৰে? মামি £ত1 ওই রকম একটি 
“ছেলে চাইছি ।' 

কথাটাকে এড়িয়ে গেলেন বাড়ুছোনশাট । দবাবেনট তা এড়িছ্লে । ধার বাবার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় বাই হবে, লে কি 'গার তার মেয়েকে ঘরে নিতে চাইবে? গৌরীর ভয় তো 
লেইখানেই । 

বাডুব্যেদশাই বললেন, ‘ও আমর। বললে হবে কি, বিয়ে হচ্ছে দিয়ে প্রজাপতির নিরবন্ধ। 
যার সঙ্গে ধার বিয়ে হবে, আগে খেকে সব ঠিক হয়েই আছে)” 

এই ৰলে বাডুজ্যেমশাই কি যেন একখান! বই নিয়ে ঘর খেকে বেরিলে গেলেন! 

‘তোমরা কখাবার্তা বল দা, অমি চললাম ।' 

গৌরীও সরে এল সেখান থেকে। 

এছিকে ফোরের কাছে গাড়িরে ছিল সুযা । 

“তুমি আবার ওই সব কথ। কেন বলতে গেলে দম!” 

গৌরী বললে, “কি কখা বললাম রে ?' 

“ওই যে” বলেই লে মাথা নাদিছে বললে, ‘বিয়ের কথ! ।' 

“তাতে কি হয়েছে ?' 

‘কিছু হরনি। বাও।' 

গৌরী বললে, “একটা তাল বই দে আনাকে । পড়বো :' 


৩২ গল্প-ভারতী [শারদীয়। সংখ্যা 


সব! তাড়াতাড়ি একখানা বই তার মার ছাতে দিয়ে বললে, ‘কুলি পতড়ত তবেই ছ্রেছে!' 

বাজুজো-বশা্এর নাতির সঙ্গে স্যার বিয়ের কপাট) “মীর বললে পণেশকে । 

‘গাতের কাছে এমন একটি ছেলে রয়েছে, তোমার ছুটি পাষে পড়ি, হসি একবার বল 
ধাড়ুব্দোমশাইকে | 

গনেশ বললে, ‘বেং! এরই মধ্যে হ্থধার বিয়ে!" 

“এরই মো কি বলছে! ? ওই বরেলে তে: আদার সুবা হয়েছিল ।' 

গণেশ বললে, “-স দিনকাল 'এার নেই। আজকাল এক একটা আইবুড়ো নেয়েকে তুমি 
যদি পাবো তো অবাক ছয়ে ধাবে । আবার গুলছি নাকি একটা মাইল করে দেবে।' 

“কিসের আইন?” 

“মেযেলের বিরের আইল ॥ পঁচিশ তিরিশ বছরের আগে মেত্রেদের বিয়ে দেওয়| চলবে ন!। 
বিয়ে দিলে জরিমান। ছয়ে যাবে।' 

গৌরী বললে, ‘তাছলে ভার আগেই হুধার বিয়েটা দিয়ে দাও ।” 

গণেশ বললে, “ষেৎ তেরি! খলছি এক কথা আর বুঝলো আর এক কথ|! মাইন ঘারা 
করবে বলছে তারা কি লা ভেবেচিস্থেট কথাটা বলছে ৷ ছাটবেলাম মেত্ৰেদের বিয়ে দেওয়। ভাল নয়। 
কম শেয়েছে আমার | খুমোতে দাও । বশি ক্যা ক্যাক কোরো লা।' 

গৌরী বললে, “বেশ তবে মেয়ে কোন্দিন কি করে বলবে তখন বুঝবে মঙ্গা! ওই ছেলেটার 
সঙ্গে প্রেম করছে তোলার দেয়ে ॥' 

পাশ ফিরে শুর়েছিল গণেশ । বললে, “করুক করুক করতে দাও ।” 

বলেই লে কি যেন ভাবলে । ভেবে আবার গৌরীর দিকে দুখ ফিরিয়ে বললে, ‘করছে নাকি?’ 

গৌরী বললে, ‘কী ?' 

“ওই ঘে কি বললে !' 

গৌরী বললে, ‘হ্যা হ্যা প্রেম করছে। সেদিন গিত দেখি কিনা জানদায় বানলায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দুদ্দনে কথা বলছে।' 

গণেশ বললে, ‘বারে বেং, তোমার হেমল বুদ্ধি! আললায় জাললাম দূরে দূরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে প্রেল হয় ন1। ছেলেটাকে বাড়ীতে ডাকো । ডেকে--দাও ছেলেটাকে স্থধার ঘরের ভেতর 
ছাকিরে। আর নরতো-_ মেয়েটাকে বল, চন্দিশ ঘণ্টা বাড়ীতে বসে বসে কি করছিস? ধা না একটু 
এদিক-ওদিক ঘুরে বাহ ওই ছোড়াটার সঙ্গে । তারপর একটু বাড়াধাড়ি হলেই কাক করে একঘিল 
ধরবো ছোড়াটাকে । ডাকবো ওর এই ঝুড়ে। দাদুকে । বলবো, আমার মেয়ের সব্মনাশ করেছে 
তোমার এই নাতি। দাও, এক্ষুনি বিরে দাও । নইলে আমি সহজে ছাড়বো ন|। নালিশ করব 
আদ্যলতে। বাপ, বাপ, করে তখন বিশ্রে দিয়ে দেখে । একটি পয়লা খরচ হবে না।” 

গৌরী কখাগুলো শুনলে । গুনে তার সর্বাঙ্গ কেনন ঘেন স্বণাহ রী রী করে উঠলো। 

“কুৰি গুধু পাপা খরচের কথাই ভাবছে । মেয়ের বিরে দেবে, কিছ খরচ করবে না ?' 

গণেশ বললে, “আমাকে খরচ করিয়ে দিতে সা পারলে তোমার স্থখ হবে কেন? ভান 
কথ বলছি তা বিশ্বাস হচ্ছে না।' 


oo 
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“পাক আর তে!নাকে ভাল কণা বলতে চনে না৷ 
গলেশ বললে, ‘টিক আছে 1 কাল আছি কথা বলবে! বুড়োর সঙ্গে ।' 


কপ। (সে বুড়োর সঙ্গে বলেছিল ) রোজ দেহল আসেল সেদিনও তেমনি এসেছিলেন তিনি 
কুল ভুলতে । ত্রিশ বাড়ক্ষোর ছ।তে চিল সাঙ্ছি, পাবে ছিল পড়ম ॥ 

গনেশ বললে, ‘কাঠের পড়ল পরতে আপনি হাটেন কেনন করে কে-জানে । নেক দিন তুল? 
আনি একবার একজোড়। খড়ম কিলেছিলাদ। ভ্ৃতোর চেয়ে দামেও সত্তা, একদোড়: শড়ন কফিনে 
সার। স্বীবনেও আর ভ্ুতে। কিনতে ছণে ন। ভেবেছিলাম ৷ কিন্ত খড়ম পারে দিরে ছু'প। হাটতে না 
হাটতেই-বাস, সড়াক্‌ দুম । পা ভড়কে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলাম ।" 

বাড়ুক্ষ্ে-দশাই হাসতে চালতে দ্দিভ্ঞাল। করপেন, “লাগেনি ততো? 

এমন ভাবে পিক্ঞাসা করলেন__.বন সে এক্ষুনি পড়ে গেল ৷ 

গণেশ ফাসতে ভাসতে বলে, ‘ল।সেনি আবার! লেগেছিল খুব | পাচ্রর বুড়ো অ. পটা 
মচ্‌কে গিয়েছিল | তবে সতখন অনার বসেস কন। প্রান করিনি ।' 

কথাটা আরম্ভ হয়েছিল এট খড়নের প্রলঙ্গ লিরে। 

তারপর গণেশ বলেছিল, “আপনি দে কেন খড়ম পাসে নন তাই ভাবি ।' 

“কেন বাবা ?' 

গণেশ বলেছিল, “মাপলার এত এত টীক।! পনি অস্মভ বিঘ্যানাগরী চটি একঙ্োড়। 
কিনবেন ।' 

ছরিশ বাড়,দ্দ্ে হেসেছিলেন।_“মামাএ এত এত টাকা কে বললে তোমাকে ?' 

গণেশ বলেছিল, “আমি এতদিন ধরে বাস করছি আপনার পাশাপাশি । কখাটা কি বুঝতে 
দেরি হয় কখনও? ধরুন, বাইরের ইনকান কিচ্ছু .লট, বাড়ীটাও ডাড়া দেন লা, খচ নাতির পড়ার 
খরচ চালাচ্ছেন, বাড়ীতে ঠাকুরের নিত্য সেব।। ঝি, চাকর, ঠাকুর_এ-সব খরচ চালালো তো 
চারটিখালি কখ। নয় !' 

বাড়,আোদশাই বলেছিলেন, ‘বৎসামাস্ত কিছ আছে ব্যান্কে। তারই সদ থেকে কে।নোরকমে 
চলে ঘায় বাবা ।" 

বাদ্‌, এই বখাটিই জানতে '5য্লেছিল গণেশ ॥ বলেছিল, “তবে আর কি! তাহ'লে নাতির 
বিশ্লেছি এইবার দিয়ে দিন ।' 

“ছা? বাবা, দেবে! এইবার ॥' 

“কিন্ত নাতির বিরেতে কনের ধাপের কাছ “থকে টাক! নিশ্চয়ই নেবেন ন। ॥+ 

হরিশ বাদুব্যে সেকেলে মান্য । ছেলের বিছ্বেতে পণ নেবেন লা__সেকছ। ঘেন ভাবতেই 
পারেন না ভিনি। বললেন, “তা কিছ নিতে হবে বই-কি! এই ধর না কেন, কুষোরটুলি খেকে 
এক ভদ্রলোক এলেছিলেন_সাত হাক্গার টাক! নগদ, মেয়েকে পচিশ তিরিশ ভরি সোনা, তার 
ওপর ধাবতীম খরচ-খরচা। সবই দিতে চাইলেন । আদিই রাদ্বী হণুম না । মেয়েটি দেখতে তেমন ভাল 
নয়। বং গলা, দাতগুলি উচ্‌-উছু £ 





পঁচিশ বৎসর আগে 
১৯৩৭ সালের ১৯শে সেপেটম্বর 
ভারতের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় দিন ! 
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প্রথম প্রকাণিত হয়েছিল এই দিনে 
নির্ভীক প্রগতিশীল ও সুস্পষ্ট জনমতের স্বচ্ছ 
দর্পন__বাংলা ও বাঙ্গালীর কল্যাণ পথের 


মুখপত্র এবং সংবাদ ও সাহিত্যের 
জেষ্ঠ সমন্বয় 
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গণেশ বলেছিল, ‘মেতে যদি দপতে গুনতে ভাল হয় তাহ'লে টাকা আপনি নেবেন লা 
নিশ্চাই 1 

হরিশ বড়.ছো হালতে ছাসতে বলেছিলেন, ‘ছেলেকে পড়াতে ঘেপ্টাক। আনার খরচ হয়েছে 
লে-টাকা আনাকে নিতেই ছবে 7 

“লে টাকা কত?’ 

“তা হাজার-পাচেক তো কম করেও ।" 

গণেশ বলেছিল, “তাহ'লে পাচ হাজার টাকার কন নাতির বিয়ে আপনি দিচ্ছেন লা?" 

হয়িশ বাড়.বো বলেছিলেন, ‘না বাবা । পাচ হাঙ্গার টাকা আমার চাই ৷” 

কথা সেদিন হয়েছিল এই পর্যন্তই । 

কিন্ত ওইটুকুই গণেশের পক্ষে হখেষ্ট । 

গৌরীকে ডেকে বলেছিল, 'বাস্‌, হয়ে গেল |” 

‘কী হরে গেল ?' 

ওই শালা হড়,ইপোড়ী। বামুনের নাতির সদ সত্য বিষে হবে না।' 

"কেন হবে লা? 

ব্যাটা নগদ পাচটি ছাক্ারের কম নেবে না! কিছুতেই ।' 

গৌরী বলেছিল, ‘তা পাচট! নম দশট। নস, একটা মাত্র দেয়ে। দেবে পাচ ছাদার |” 

জেংচি কেটে চীৎকার করে উঠেছিল গণেশ ।_“.দবে পাচ হাজার! খবরদার বলছি ব্বামাকে 
স্থাগিছে। না।? 

গৌরী তার ভদ্ছে শার কোনও কথা বলতে পারেনি। 

গণেশ বলেছিল, “প্রেদ-ঢ্রেন চলবে না। ও ছোড়াটাকে বলে দিও-_্সামার নেয়ে ও ফেল্ন। 
লয় । বুড়োর বাড়ীর দিকের আনললাট। দিতে হবে বন্ধ করে।' 

দিলেও শেষ পর্ধও একদিন । 

দিনকতক পথেই হঠাৎ একদিন “দখ। গেল, গণেশ কেব্ৰেকে একক্ষন ছুংতার মিস্রি ডেকে এনেছে। 

মিত্রিটাকে সঙ্গে নিয়ে €ন্‌ হন্‌ করে পে দোতলায় উঠে বাচ্ছিল। গৌরী আগিজ্ঞাস। করলে, 
“আমন ছুটতে ছুটতে কোথা যাচ্ছ ?' 

ক্খাটার জবাব ছিলে ন। গণেশ । 

স্বৰ! খে-ঘরে থাকে, (লেই ঘরের ভেতর ঢুকে দিস্ত্িটাকে বললে, “শোনে।। এইখানে এলে | 

এই বলে হরিশ বাড়ব্দোর বাড়ীর দিকে বড় বড় যে ছুটে। জানলা ছিল সেই ছুটে! 
দেখিহে দিত্তিকে বললে, ‘পেরেক দিয়ে ঠুকে এই জানল! ছুটে! ক্ষম্মের মতন দাও বন্ধ করে ।' 

মিস্বি কাঙ্গ আনন করলে । 

স্থৰ! গিয়েছিল চান করতে । ক্ষিরে এসে দেখে তার ঘরে ছুতোর যিস্রি কাঙ্গ করছে। কি 
কাৰ প্রথমে লে বুঝাতে পারেনি, তারপর ঘখন দেখলে তারই দর্দনাশ করবার দন্ত বাবা তার উদ্াত 
হযেছে, তখন আর সে চুপ ঝরে খাকতে পারলে না। বললে, ‘এ কি করছো! কাবা? চুপচাপ 
বাড়ীতে বসে বসে তুষি কি কাদ.খু'লে পাচ্ছো না?” 

৩৯ 
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গণেশ বললে, “তাকে বেশি গাপোহি করতে হবে নং) 
খার্ক। তুই হে কাণ্ড আন্ত করেছিদ মাহি লব শুলেছি।” 

বাপের এই কথা শুলে ল্য নরে গেল সুধা । আর একটি কথাও সে বলতে পারলে ন1। 
ঘর থেকে বেরিয়ে সে ছাতে উঠে গ্রেল। ছাতট' তে! বাবা বন্ধ করতে পারবে না? জানলাম 
জাললার দেখ! হতো অলিলের দজে, এবার ছাতে ছাতে দেখা হবে। 

স্থধা গিছে ছাতের আল্লের কাছে চুল করে বসলে! । তার বাপের কাণ্ড সে অনেক 
দেখেছে। আছ কিন্ত তার কান! পেলে! । হঠাৎ তার দুচোখ বেয়ে অলের ধারা নেদে এলো। 
বাপ, তার এত নির্টর কেন? ট্যক্তা ন। খরচ করতে পারলে দেশের মেরেদের বিয়ে হয় না। বাল 
কিন্ধ তার একটি পত্নদ৷ খরচ করবে ন|। অথচ মার দুখে শুনেছে তার বাপের অনেক টাক।। 
গুলেছে, চানড়ার একট! বালিশ তৈরি করিতে কিছু ভুলো তাই থেকে বের করে ফেলে তার ভেতর 
অপোর টাকা আর দানার 'নোচ্র পূরে বালিশটা সেলাই করে এই বাড়ীতেই কোথায় সেন লুকিয়ে 
রেখেছে তার বাবা। তার মাকেও বলেনি সেকখ!। 

রায়া হয়ে গেছে। 

গৌরী খুজে বেড়াছিল সুধাকে । 

মেয়েট! গেল কোখাত ? 

গণেশ বললে, ‘চুলোর ঘাক্‌। তোহার কি?' 

গৌরী বললে, ‘খাবে না? নানি ছেঁসেল আগলে কতক্ষণ বসে থাকবে৷ ?' 

“এই যে দিত্রির কাঙ্গটা হয়ে গেলেই ঘাছি।" 

গৌরী ঠিক সন্ধান করে ছাতে গিয়ে ধরলে স্বধাকে । হালতে হাসতে বললে, “তোর 
বাপের কাও”কাখখান| দেখলে হাসিও পার আবার দু:খুও হয়। আর খাবি আয়! 

‘না আমি খাব না। কুমিই তো করলে এই কাণ্ডটি! কী ঘরকার ছিল তোমার বাবাফে 
বলবার ?' 

গৌরী বললে, ‘তোর বাপ থে এদন করবে তা কি জানি ছাই! আমি বলেছিলাম__ 
'অলিলের সঙ্গে স্বখার বিয়ে দাও । তাদের ভাব-দাব হয়েছে, আছি দেশেছি ।_ছারে, আদার কাছে 
পুকোসনি, সত্যি করে বল্‌_অনিলের সঙ্গে তোর কিরক৭ ভাব হয়েছে? পত্রদাকড়ি ন। নিয়ে তোকে 
বিয়ে সে করবে ? 

সুধা মুখ নানিরে চুপ করে বসে রইলে। লজ্জায় । কথার জবাব দিলে না। 

গৌরী বললে, ‘ওর ঠাকুরদা যেই পাচ হাক্ষার টাকা চেয়েছে আর অমনি তোর বাপ, 
ল।কিছ্লে চলে এসেছে জানলাটা বন্ধ করতে । তোর বাপের নানার একটু ছিট আছে।' 

এ ছাড়া কীই-বা বলবে সে? এ-ই তার একমাত্র সান্বন।। 

গ্রৌরীর আপনদন বলতে কেউ ছিল না। গরীব মামার বাড়ীতে দাহ হয়েছে লে। 
ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে যখন তার বিয়ে হলো-__সবাই বলেছিল-_নেরেটার ভাগ্য ভাল। 

কিন্তু ভাগা দে তার কত ভাল তা লে বৃণ্ততে পারলে স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হবার পর। সেই 
ভঙ্গের বোৰাই সে বরে চলেছে আঞও) একটিযাত্র দেয়ে হয়েছে তার ॥ ভগবান রক্ষা করেছেন। 


১৩৯৯] - শেষের সে দিন ৩৭ 


যে-মাহ্ষটিকে তার তাল লাগেনি, ধার চরিত্রকে সে শ্্তা করতে পারেনি, তার সম্থানের জননী 
হতে লে চার্লি । পেদন বীক্গ, তার গাছও হু ঠিক তেদনি। তার ছেলেপুলে দদি তাদের বাপের 
চরিত্রের উত্তরাধিকারী হয তাহ'লে তার লাঙ্ধনার কিচ বাকি পাকবে লা। এট কথাই “গৌরী 
ভেবেছে চিরকাল । ভেবেছে "মার ভগবানের কাছে প্রার্থন: করেছে । 

দেয়ে ছয়ে গ্শ্েছে। ছেলেনেরে চাই ন' বলে প্রার্দন: করতে সে পারেনি। প্রার্থনা 
ফরেছে__ছেলে .হাক্‌ মেয়ে ছোক্‌, কিস্ব .ছ ভগবান, চার! সন তাদের বাপের মত্ত না ছন! 

হঘ্েছে একটিমাত্র মত্রে--এই স্ব! । এই তার প্রথম স্বান । 'এগবান রুক্ষ করেছেন 
নেয়েট। তার বাপের মত ছোট মল নিয়ে স্ব্মান্থনি । 

কিন্ত এশন লে কী করবে? স্বামী যেরকম ক্রপণ, পক্বসা খরচ করে নেরের ॥বিয়ে তো সে 
দেবেনা! 

গৌরী বললে, ‘চল্‌, খেয়ে নিবি চল্‌ । "আমিই ব্যাস্থ। করছি । তোর বাপকে কিড, করতে 
ছবেন।।' 

এই বলে স্ুধাকে সে একর ফম জোর করেই লীচে নাৰিয়ে আনলে । 


হরিশ ধাডুজেকে কী বে বলেছে গদেশ-_গৌরী ত! ছ্বানে না। 

নিজে একবার সে তাকে জিজ্ঞাসা করবে । 

জিজাস। করবে, স্যার সঙ্গে তার নাতির বিষে দিতে তিনি চান কিন! 

বিজ্ঞাসা করবার স্থধোগ একদিন মিলে গেল । 

সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলতে এলেছিলেন বাড়ুগোনশাই । পণেশ বাড়ীতে ছিল লা? 
গৌরী বেরিয়ে এলে। । বললে, 'একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে ।' 

বাভ্ুঘোনশাই খামলেন, ‘বল কি বলবে ।' 

গৌরী কোনোরকম ভনিত্য করলে ন1, স্পট পরিক্ষার পিজোল। করলে, ‘আপনার নাতির 
বিশে দেবেন আমার মেয়ের সঙ্গে ?' 

বাদ্দ্েমশাই বললেন, ‘কথাটা বাগে বললে না কেন মা? তার বিশ্লে আমি ঠিক করে 
ফেলনুর দে!” 

গৌরীর মুখ দিয়ে কথা বেরচ্ছিল না। তবু কোনোস্মকমে দিজ্ঞান। করলে, 'ম্বধার বাবা 
আপনাকে কিছু বলেনি? 

“কই না। তোমার মেয়ের সঙ্গে বিশ্বের কথ! তো কিছু বলেনি! শুধু জিজ্ঞাস! করেছিল 
নাতির বিষ্বেতে আদি কত টাকা চাই ৷” 

গৌরী আবার ছ্ষিদ্াসা করলে, ‘যেখানে ঠিক করেছেন সেখানে কি পাকাপাকি বাবস্থা 
করে ফেললেন?” 

খাছুক্গ্যেমশীই বললেন, ‘হ্যাদা, একহাক্সার টাকা নিয়ে পল্গনার ফর্দ করে একটি কাগর্জে 
হি করে দিয়েছি । নাতির পরীক্ষার ছাঙ্গামাট। চুকে গেলেই বিয়েটি দিয়ে ফেলবো ।" 

এর ওপর আর কথা চলে না। 


[ শারদীয়া সংখা 





ও শেষ কথা “কট: ছাল না করে পাকতে পেলে লা গৌরী । স্বিজ্ঞাস! করলে, 
“ছ্মাপলার নাতি জালে +" 

বাডুক্গোষশাই বললেন, ‘ও পরীক্ষ'বে পড় পড়ছে তাই স্ানাটনি। কথাদ কথায় কাল 
বলে ক্ষেলেছি।' 

“কিছু বলেনি ?' 

‘ও আবাব কি বলবে মা? ও তো আদ্রকালকার ছেলের হত নঙ্গ দে বলবে, বেছে না 
দেখে আছি বিশে করবো লা! তবে চা, আমাদেরও দেখ উচিত -নেহেটি যেন কদাকার কুতলিত 
না হয! এট ধর ন'--কুনোরটুলি একে এক ভদ্রলোক আানাকে আনেক টাকা অনেক গস্বন: দিতে 
চেসেছিল, কিস্ম মেঘেটি ভাল লব বলে, ক্লান লী। তবে কি আলো হা, আমার বাবা বলতো 
বাড়ীতে কখলও সুন্দরী মেরে আানিসলি । সংসার দত বাঞ্ধাট ওবা বাধায়? 

গৌরী স্মাবার জিজাসা করলে, ‘মেয়েটি কেমন *' 

(নেহাত কুচ্ছিত নয় । আরও লশউা মদে যেমন হয (নদি । ও আনার সব স্বান। আছে 
মা। নেমে যতট কুচ্ছিত .ছাকৃ, হ' একটা ছেললেপুলে €লেই সব ঠিক হযে ঘাত ।' 

বে-কথাটা গৌরী ক্ষিভঞাস। করতে চাচ্ছিল সে-কথ! প্িচ্ঞাপ' কর! ছলে: লা। পিডাস। 
হট হুখার .5য়ে হ্রল্লী কিলা । কিছ সে-পখ মরে দিলেল খাডুক্যোমশ্যাই । 




















REG ২১৭৯ cana শশী 
SEASON'S GREETINGS.-. 
ভারতে সা তে from the manufacturers of 
ছুটিতে অ। 


বিষানে, ্রীমারে অথব। রেলপথে 
একা। অথবা সপরিবারে 


্বদি ভ্মশেন্প ইচেছ জাগে 
আমরা আপনার সাহায্যে 
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Aluminium Utensils & Aniicles 
Brighten your home during these 
festival days with our Anodized Alu: 
minium Articles and modern and 
handsome 4১101171000 Utensils. 








Crown Brand products are reliable & cheap 






hi Select from a wide range of colourful 
কলকাতা তরো। articles displayed at our Showroom 
গু at 23, Brabourne Road. 






= শাখা অফিল = 
কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাগ্রাজ. শ্রীনগর, 
জয়পুর, বিশাখাপটটম, হায়দ্রাবাদ 


Jeewanlal (1929) Lid. 


Crown Aluminium House 
23, Brabourme Road, Calcutta-1 
ADEN - BOMBAY - DELHI - MADRAS - BAJAHNMUNDET 









তাপত ত ক তাপ কলাপাত পাপা 





১৩৬৭] নেষেন সে দিন ৩০৯ 


আীবল-লঙ্গিলী নির্বাচন করবার স্বাধীনতা তিনি দেননি ভাব আাতিকে ! তাছাড়' গাব শির 
উশদেশ ক্র ঙ্গেবাট নাকি সংসারে সক ঝঞ্াউ বাধা । 


দিল দুইতিন পে একদিন এক ভত্রলোককে সঙ্গে কহে নিয়ে এলে! গণেশ ॥ নিযে এলে! 
লন্কোবেলাদ। এলে গৌরীকে বললে, ‘দু'পেত্ালা চা কর। আর স্বখাকে ভাল কাপড়-চোপড় 
পরিয়ে একটু সাঙ্গিতে দাও ।' 

“কেউ দেখতে এসেছে বুঝি ₹ 

EN 

আর কিছু না বলেই বাইবের স্বরে পিগ্ে বসলে। গণেশ । 

গৌরী বললে, ‘ভাল করে একটু সেঙ্গেগুক্গে নে। তোকে দেখতে এসেছে।' 

হবধা গ্রাহ্থই করলে লা কখাটা। বললে, ‘তুমি সাঙ্গে।।' 

‘ও আবার কিরকন কণা ?' 

বিয়ের কন্যা উঠলেট স্ধা আজকাল এইরকন কা বলতে সুরু করেছে । তবু মায়ের নন, 
চুপ করে থাকতে পারে না । সুধাকে কাছে টেনে নিয়ে আদব করে বলে, “রেট যখন এনেছে 
একটা লোককে । একটিবার দেখা দিলে দোষ কি?' 

সুধা বললে, “আমি সাছগবো লা । যেষল আছি "দামি তেমনি যাব ।' 

কিছুতেই তাকে রানী করালো গেল না। 

“চুলটা অন্তত আঁচড়ে নে।' 

সুধা! বললে, ‘বেশ খ্বাচড়ানে। আছে দা । এই তো বেশ আছে।' 

বলেই সে হু'হাত দিয়ে মাধার চুলগুলোকে বেশি করে আনুখালু কবরে দিলে । 

“কৌ ছুট. মি করছিল সুবা ! আবৰি চায়ের জল চড়াচ্ছি। ধা চট্‌ করে ভাল শাড়ী একখান! 
পরে আয়।' 

ঘা গেল চায়ের জল চড়াতে । মেবে গেল বাইরের ঘরের দিকে । 

“ওদিকে কোখার ঘাচ্ছিস ?' 

“আসছি ।' 

“খানিক পরেই সুধা ছুটতে ছুটতে রাহাত্বরে এসে ঢুকলে ।* 

‘মা! মা! 

“কি রে? এমন করে ছুটে এলি কেন?" 

গোৌযীর চা তখন তৈরি হয়ে গেছে। বললে, ‘ছি ছি, তুই এখনও তেঘনি_' 

গৌরীর কথা শেষ হলো! না । গণেশ এলে দাড়ালে।। বললে, ‘বাক্‌, আর সাজতে হবে 
ন।। এই চাত্ের কাপছুটো! হাতে ফরে তুই নিয়ে আয় বাইরের দরে ৷” 

গৌরী বললে, ‘ও বে এখনও কাপড় ছাড়লে না!" 

গণেশ বললে, ‘ছাড়তে হবে না। ওতেই হবে। আয়।" 
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বাণের কাছে _নয়ের মুখ দিয়ে কধা বেরুলে! না $ দুপখালা -কনন বন শিকলে ছয়ে গেল 
গুধু। কাশ দুটি হাতে নিয়ে গণেশের শিছ পিছু হুধাকে যতে ছপো বাইর ঘরে। 

গৌরী যাচ্ছিল তাদের পিছু পিছু। 

গণেশ বললে, 'তুনি কোখায় আসছে! ?" 

‘ভয় নই, আনি ভেতরে চুকবো না) ক্বানলার ফাক দিসে দেখবে। দাড়িয়ে গাড়িয়ে।' 

পাত দুখ খিচিতে গণেশ কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারলে ন)। 

গৌরী দেখলে, নে লোকটি স্থবাকে দেখতে এদেছে, তার বয়স বেশি নয়। বছর ত্রিশ- 
বত্রিশের এক যুবক । গায়ের রং কস? নয়, কিন্তু জামা-কাপড় সাদা বপবপ, করছে। সার্টের ওপর 
কোট গাশ্রে দিয়েছে । পারে চকু চক্‌ করছে বালিশ করা এককোড়। কালো রঙের ভুতো। 

ম্ধাকে দেখিয়ে গণেশ বললে, ‘এই আমার ছেয়ে।' 

চায়ের কাপটি হাতে ভুলে নিয়ে হধার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো লোকটি । 

লিতান্ব নির্পজ্ের মত তাকাচ্ছে । মাথা হেট করে স্ব! যে দাড়িয়ে রয়েছে তে। কেউ একবার 
বসতেও বলছে না! 

চা খেতে খেতে গণেশই বললে, “গাড়িঙ্গে রইলি কেন? বোশ্‌ ওইখানে )" 

দটে। চেগার দখল করে মৃখোমূশি বসেছে ছু'ঙ্গন॥ একটাহ গণেশ, আর একটায় সেই 
ভদ্রলোক । সোচ্ধাট| খালি পড়েছিল । ভাগই একপাশে বসলে। নুযা। 

গণেশ বললে, ‘চাটা খান। ঠাণ্ডা হযে বাবে ।" 

লোকটির বোষহয় এতক্ষণে হ'স্‌ হলো । চারে চুমুক দিয়ে আবার তাকালে। স্থবার দিকে। 
বললে, ‘গান জানে৷?’ 

স্বধা মাঘ! নেড়ে বললে, ‘না।' 

নাচ? 

সুধা আবার বললে, "না।” 

গণেশ বললে, “আমাদের বংশে মেঘ্রেদের নাচ গান শেখানো হ্য় না? 

লোকটি বললে, 'খানদানি বংশ--' 

“আজে হ্যা ' গণেশ বললে, “বাড়িটা দেখে বুষতে পারছেন তো!” 

‘এ-বাড়ী কি আপনার ?” 

গণেশ বললে, “আজে হ্যা, আমার ।' 

আর ফোনও কৰা বললে না ভদ্রলোক । চুপ করে কি যেন ভাবতে ভাবতে চা খেতে 
লাগলে।। আর আড়চোখে এক-একবার তাকাতে লাগলে! শ্রধার দ্বিকে । 

হুধার কেমন যেন খুব খারাপ লাগছিল এমনি রে বসে থাকতে । গণেশের দিকে তাকিছে 
যললে, ‘বাবা, আৰি যাই?" 

গণেশ চট্‌ করে জবাব দিতে পারলে না । লোকটির দিকে তাকিয়ে মলে ছলে! যেন সে 


তার অহ্ন্দতি প্রার্থনা করলে । 
লোকটিও কোনও কধা বলছে না দেখে গণেশ বললে, ‘হ্যা, যা)” 
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হুধা দন চাফ, হড়ে বাচলে-॥ চটে বেরিস্রে গেল খর খেকে । বাইরে বেরিহেট দেপলে 
তার না দাড়িযে রদেছে স্বানলার কাছে । পঃ টিপে টিপে সেও এলে দাড়ালো তার পাশে । 

ভেতরের সব কথাউ শুনতে পাওর। বাচ্ছে। 

লোকটি অগে কধ' বললে | এই বাড়ী আপনার নিজের ?' 

গণেশ বললে, “বিশ্বাস বদি ন! হয় তো এটর্নী সলিল চৌধুরীর আপিলে লিগে ঠাকে 
জিজ্ঞাসা করবেন । তিনি বলে দিতে পারবেন ।" 

ভদ্রলোক আবার চুপ করে কি যেন ভাবছে । 

গণেশ দিজ্ঞাস। করলে, “কি ভাবছেন ?" 

লোকটি দুখ তুলে তাকালে! বপলে, “ওই মেয়ে “বিধওপ্সা” হঙ্গে গেল?’ 

উচ্চারণের ভঙ্গী শুনে গৌরী আর হু ছুঙ্গনেই বুঝতে পারলে লে'কটি বাঙ্গালী নঙ্গ। 

কিন্ক কে বিধবা হয়ে গেশ ? কার কথা বলছে ও? 

কথাটা পরিক্ষার ছয়ে গেল গণেশের কথা শুনে। 

গণেশ বললে, ‘হ্যা, বিধবা ছদ্গে গেল | তবে স্বার বলছি কেন? বিধবা ছয়ে গেল, অথচ 
লোক জানাছানি করে ঢাক পিটিয়ে ওর আবার বিশ্বে দিতে পারিন।। আপনি বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে 
করতে চান বলছেন তাই চুপি-চুপি আপনার লঙ্গে বিশ্রেট। আনি সেরে দিতে পারি, কিন্ত তার আগে 
_শে তো বলেছি অ[শনাকে ।' 

লোকটি বললে, ‘আপনাকে দিতে হবে নগদ পাচ হাঙ্গার টাক।, আসর আপনার মেঘের 
নামে আমার বড়বাজারের বাড়ীখানা । এই তো? 

গণেশ বললে, “আজে ছা! মেছে আপনাৰ পছন্দ হয়েছে ?' 

লোকটি বললে, ‘হ্য।। কিন্তু :দখুন, রেলেছি ব্যারেজ, হবে। আপনাকে কিন্তু তার আগে 
আমার উকিলের বাড়ী গিয়ে একটি লিখাপড়। করে দিতে হবে_ঘে আপনার .কানও আপত্তি নেই। 
সেইখানেই আপনাকে আমি দেবো তিল হাক্ষার টাকা। তারপর বিয়ে চুকে গেলে পাবেন ছ' হাঙ্গার ৷ 

গণেশ বললে, ‘জাফর ন)। বিয়ের পরের দিন আপনার বাড়ী রেক্ষে হবে আনার নেয়ের 
মাছে । টাকাটা সবই কিন্ত আমাকে দিয়ে দিতে হবে একস" 

“এক লগে দিতে হবে? 

বলেই ভত্রলোক আবার কেনন যেন একটু চিন্কিত হয়ে পড়লেন । 

“আৰার কি ভাবছেন?” 

লোকটি বললে, ‘দিতে পারি, কিন্তু কোনও গড় বড়, হৰে না তো? 

গণেশ শ্রিব কেটে বললে, ‘আরে রাষ রাম! আমি সেরকম মানুষই নই ।" 

ভদ্রলোক বললে, ‘তাহ'লে সোমবার আপনি আহুন আমার আপিসে।' 

গণেশ আঙ ল গুণতে লাগলে।_'আক্ষ হলে। সিয়ে বৃহস্পতিবার, কাল শুক্রবার, পরগু শনি, 
তারপর রবি, তারপর লোম । এত দেরি কেন?’ 

“লেখাপড়ার কাশছটি তৈরি করতে হবে, বাড়ীর দানপত্র দলিল তৈরি করতে হবে । কার্জেই 
লোমবারের আগে হে উঠবে না।” 


é 
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এই বলে যেই সে উঠি-উঠি করছে, সবাকে ইলে নিছে গৌরী সবে গেল সেখান থেকে। 

তাদের মাথাহ তখন বন্ধাশাত হলে গেছে। 

“ছি-ছি ছি-ছি, “ভার বাপের আন্তে আমি কি নাথ! ঠুকে মরবো না কী করবে! বল্‌ দেখি 
হু? বলতে শপে -৬। আমার অপমানের কিছু বাকি রাগবে না? 

স্থধ' বললে, ‘চল মা, আমর। কোখাও পালাই!" 

গৌরী নাধাস্জ ছাত দিয়ে বসলে! | “এক্ষুনি পালাতে পারি, কিন্ত আমর! যে মেয়েসাদঘ ৷ 
তোর মত নেক্গের হাত থরে কোধার গিলে দাড়াবো রে? 

বলতে বলতে দুচোখ দিয়ে দর-দ্র করে ক্ষল গড়িয়ে এলো গৌরীর । 

স্বধা বললে, “বাব! কি 'আানাদের দাহ্য বলে সনে করে লালা কী? 

গৌরী চোখের জল মৃহতে মূহতে বললে, “সে কি নিজে দাহুষ, যে মাহয ভাববে কাউকে ?' 


মা নেরে দে জানতে পারবে--গণেশ তা ভাবেলি। 

সণেশের সেই এক কথা! আরে বে! তোনরাও যেমন ! হুধাকে দেখিয়ে আমি কিছ 
ফাক! মেরে নেবো । কাস, তারপর বিয়ে কে দিচ্ছে? 

গৌরী বলেছিল, “তোমার টাকার খুব অভাব, ভা তুলি টাকা টাকা করে মরছো! ছি, 
ছি, তোমার কি এডটুকু--তোবার কি--' 





ব্যথা-বেদনা (থোক 
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আর কিছ বলতে পারেনি । মারের চক্রে, স্মপনানের ভঙগে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে 
অলচাযা নারী শুধু কেঁদে ভানিয়েছিল। 

গণেশের নত পাষণ্ড পানাণ কখনও চোখের ছলে পলে না__গৌরী শা স্বানতে!। 

সুধা তো কশাই বলে না তার বাপের সঙ্গে । সবন্মদাত৷ পিতাব প্রতি স্বাভাবিক বে আকর্ঘল 
“সেটুকু সেন ধীরে ধীরে শিখিল হয়ে আসছে। 

বৃহস্পতি গেল, শুক্র গেল । শনি আর রবি এই ছুটি দিন নাত্র বাকি । 

কি সর্বনাশ যে কবে, কি সে করবে তারা ভেবেই সারা জলে? লা আর নেয়ে। 

বলির পশুর নত বদ খর্‌ করে কাপতে লাগলো বুকের ভেতরট। ৷ 

রক্ষা যঙ্গি কেউ করতে পারে তো করবে সেই পশকিলান চগবান ৷ 

গৌরী বারশ্বার সেট তাকেই ডাকতে লাগলে'। 


শনিবার বিকেলে গণেশ কোণায় দেন গিয়েছিল বেরিদে। ক্ষির্রে এলে। সন্ধ্যার মাগেই। 
এসেই হাসতে ছাদতে গৌরীকে বললে, ‘দাও এক কাপ চা করে দাও বেশ ভালে করে।' 

গৌরীর মুখে হাসি নেই । 

ষ্টোভ একটা ছিল বাড়ীতে, কিন্ত গণেশ কেরোসিন তেলের দাম নিতে ঢাত লা বলে গৌরী 
সেটা আলায় না গণেশের হুদুখে । 

সেদিন কিঙ্ট সেকপা তার ননেই ছিল ন!। তাড়াতাড়ি কোভটা টেনে নিযে জালাততে বসলো । 

গণেশ বললে, ‘কেরোসিন তেল কিনেছ বুঝি ? ষ্টোভ ছালছে। যে?" 

গৌরী শুধু বললে, “উনোন ধরাতে দেরি হবে।' 

গণেশের মনের অবস্থা বোধকরি ভালই ছিল। সেই ভদ্রলোকের কাছ পেকে টাকাকড়ি 
কিছু আনলে কিনা তাই-বা কে জানে। 

গণেশ সত্যি-সতাই তার পকেট থেকে এক তাড়! নোট বের করে পুতে বসলে । 

‘ও কি! টাক! তুমি আললে নাকি সেই লোকটার কাছ খেকে £' 

গণেশ বললে, ‘কোখেকে আনলান ত্যাও তোমাকে ক্ষানতে হবে ?' 

গৌরী বললে, ‘জানতে চাইতাম না--ধদি না তুমি সেখানে মেয়েটাকে বিক্রি করতে চাইতে 1? 

“খুব কথা শিখেছ দেখছি! একে হেহে বিক্রি কর! বলে না। যেখানে হোক্‌ ম্বধার বিয়ে 
তে দিতেই হবে। এক গ্বাদ৷ টাকা খরচ করে কুলিন বাদুন দেখে দার তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার 
চেয়ে এত বড় একটা বাবসাদার লক্ষপতি লোকের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া অনেক ডাল । প্রপনত-_ 
লোকটিকে দেপলে গুঙ্গরাটি বলে চেনবার “অ! নেই । দিবা কেমন বাংলায় কথা বলে, মাছ দাংল 
খা লা। বাড়ী, গাড়ী, দাদ-দাপী-_টাকার কূষীর । ব্যাটার বাপ মা» ভাইবোন, কেউ কোথাও 
নেই, কলকাতা শহরেই থাকে, এইখানেই কারবার করে। কোনও ভাবনা নেই তোদার। হা 
শে থাকবে৷" 

কথাগুলো শুনতে খারাপ নর, কিন্তু তব বেল গৌরী কানে বিষ চেলে দিতে লাগলো | 

“বিয়ে তাহ'লে তুমি দেবেই ?' 

৪, 


পগৱ-তারতী । শারদাঘ্া সংখ্যা 


গণেশ বললে, ‘হা! দেবো ॥ ভেবেছিলাম সেই ব্যাটা মাতাল পেসাদ মিত্তিরের মত 
এক্াটাকেও ফাকি দেবো । কিস্ত এতে। আর ভেতো বাঙ্গালী নর, ঘুতু বাবলাদার মানু । এটনী 
সলিল চৌধুরীর আপিলে খ্োক্ষ খবর নিযে সব জেনে ফেলেছে! আসল নাবটাই সই করে দিয়ে 
উাকাটা নিতে ছলে! | সোমবার দিল কাট! হবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তার আগেই হনে গেল। 
যাকৃগে, তোনার ভাববার কিছু নেই । হুধা যদি ম্থখে লা থাকে তো আমার কাল দুটো তুমি কল্‌ কল্‌ 
করে মলে দিও । চুপ করে বসে বসে চা'টা তৈরি কর। আমি ততক্ষণ নোটগুলো আর একবার 
পুণে ফেলি । এখন বক্ষিয়ে। না । তুল হরে যাবে ।' 

চা গৌরীকে করে দিতেই হলে! ॥ 

চা খেতে খেতে মলের আনন্দে গণেশ অনেক কথাই বললে, গৌরী তার এক বর্ণও শুনলে 
না॥ তার কথা শেষ হলে শুধু বললে, ‘কুমি কি ভঙ্গবানেও বিশ্বাস কর না !' 

প্রণেশ অচান বদলে বললে, “না | ভঙ্গবান-টগ্বান নেই । কেউ দেখেছে ভগবানকে ?' 

গৌরীর দুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো! ন।, চোখ দিয়ে শুধু জল বেরুলো খানিকটা । 

সুধা তখন কোথায় কি করছিল কে জানে! 


৩১৪ 


দু'বেপ। রানা এ.বাড়ীতে হয় ৭11 গৌরী দিনের বেল! রুটি তরকারী করে রাহে, রাত্রে 
শুধু একবার গরন করে দেয়। 

খেয়ে দেয়ে গণেশ দোতলার চলে গেল। 

গৌরী সুধাকেও খাইয়ে ছিলে । বললে, “ঘা খুমোগে যা |” 

বাপ গে তার বলিদানের ব্যবস্থা! পাকাপাকি করে এসেছে, গৌরী সেকখা জানায়নি সুৰাকে । 
জানাতে পারেনি ॥ 

গৌরী একা । নিঝের খাবারটা টেনে নিয়ে চুপ করে বলে বসে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলে! | খেতে ইচ্ছে করছে না। তবু খেতে হবে । 

একটুকরো! করে রুটি সুখে দিচ্ছিল, আর ভাবছিল । ভাবছিল, আীবন আর মৃত্যুর কথা । 
ভাবছিল, জীবনের ধহপার কখা। জীবন কি শুধুই বন্তরণাময়? কিন্ত সেকথা বিশ্বাস করতে তার 
মন চার লা। অথচ জীবনের আনন্দ বেন তার নাগালের বাইরেই রয়ে গেল। বে-দের়েটাকে সে 
পৃথিবীতে আনলে তারও পীবনে তো হুখ নেই! এত বড় বাড়ী আছে, অর্থ আছে আর আছে 
এক নিঠুর অর্থপিশাচ কষাইএর ত বাপ। তার রূপ আছে, যৌবন আছে আর আছে তার ভবিতবা । 
চির অপরিচিত পেট রহম ভবিতব্যের হাতে নিজেকে সমর্পন কর! ছাড়া নাস্থষের কি কিছুই 
করবার নেই? 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবতে ভাবতে রাত যে কত হয়ে গেল গৌরী বুঝতে পারলে না। 

পাড়াট। নিম্তন্ধ হয়ে এলেছে। 

দোতলার দেওয়ালে বড় ঘড়ি একটা ছিল। প্রথম যখন এসেছিল এখানে তখন খুব আওয়াজ 
করে সেট বাছতো। এখন সে ঘড়িটা গেছে বন্ধ হয়ে । দম দিলেও সেটা আর চলে ন1। 

এটো-কাটা পরিষ্কার করে রোবকার যত জল দিকে বাটা দিয়ে বাছাদ্রটা ধুয়ে মুছে 
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গৌরী দোতলাস উঠে লাছিল। প্রকাণ্ড বারান্দাট। পেবিসে সিড়ির কাছে গিসে গড়া তেই ভা 
কেনন দেন মাপাট। তরে ঘুরে গেল । 

টলে পড়ে সাচ্ছিল। সিড়ির পাশে কাঠের রেলিংএর মাশাট' ধরে কোনোব্রকনে টাল 
সানলে নিলে। 

কিন্ত একি? 

সব নে দুলছে! 

পিড়ির পাশে লঙ্কা একটা তারের নুশে উলেক্টিকের দে বাতিটা লছিল, দুলতে দুলতে 
দেয়ালের গানে লেগে শুর আওগাক্স করে লেটা জেক্গে চুরমার হলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 
সব স্গালে! পেল লিবে। 

দেওয়াপে টাঙালে। বড় বড় ছবিগুলো ঝন্‌ খন্‌ করে ভেঙ্গে পড়ছে। পাড়াপড়সীর বাড়ী 
থেকে একলঙ্গে অনেকগুলো শপ বেছ্গে উঠলো! । 

এ যে দৃব্বিকল্প ৷ 

সর্বনাশ! 

গৌরী প্রাণপণে চীৎকার কারে উঠলো, স্ুঘা ! 

চীৎকার করতে ফরতে সিড়ি দিসে দোতলায় উঠলো ॥ 

“ওগো শুনছে।? ভুমিকম্প হচ্ছে। সব আলো নিভে গেছে । কিছুই দেখতে পাচ্ছি লা? 
স্বযা! সুধা! 

প্রকাণ্ড বাড়ীঃঘাদের, ভূমিকম্পের সমশ্র ভয় নাকি তাদেরই বেশি । এ লনম বাড়ী ছেড়ে 
ফাকা লাগার গিরে দাড়াতে হয়। 

স্থধার ঘরখনা ওদিকের বারান্দার এক টেরে--একেবারে শেষের দিকে । শাদিক দিয়ে 
স্বরে বেতে হয । গৌরী সেইদিকেই চুটলে।। 

কিন্তু ছুটতেও তো পারছে না সে! একে পানের নীচে সমস্ত বাড়ীখানা দুলছে, তার ওপর 
ঘন অন্ধকার । 

তৃদ্বিকম্পের এই ডয়াবহ অভিজ্ঞতা জীবনে তার এই প্রথম । 

গৌরী আছাড় খেয়ে পড়লো।। কোন্দিকে ঘাচ্ছে কে জানে। প্রাণপণে চীৎকার করে 
ডাকলে, ধা! 

ওদিকে ঘাথার ওপর কেমন যেন চিড় চিড় করে একটা শব্দ উঠছে । কিসের শব্ব শোলবার 
জন্তে যেই সে ওপরের দিকে চোখ তুলে তাকালো, দেখলো ছাতের খানিকটা অংশ বোধহয় প্রচণ্ড 
একটা শৰ্ব করে নীচে নেমে এলো ॥ ধুপ, ধূপ, করে ইট পড়ছে ॥ 

ওদিকে স্ঘার গলার আওয়াদ শোনা হাচ্ছে, ছা) তুমি আর এদিকে এসে! লা। ওট্দিক 
দিতে নীচে চলে ঘাও। আমার আস্তে ভেবো না। আমি ঠিক আছি। মা! মা! 

স্ব)! হা! 

কোথায় কোন্‌ ঘরের ভেতত্ত থেকে গণেশের চীৎকার শোনা গেল, পালাও ! লালাও! 
আমার টাকা! আদার টাকা! 


৩১৬ - গল-ভারতী " [ শারদীয়া সং: 


হার পরেই হঠাৎ একটা বিকট শৰ । 

বোধকরি "সার একখানা ঘরের ছাত ভেঙ্গে পড়লো! 

বহকালের পূরংন। বাড়ী । কাঠের কড়ি, কাঠের বর্গা, কোথায় কি গলদ ছিল কে জানে, 
চারিদিক ভাঙতে আরম করেছে । 

কিন্ত কিছুই বোঝবার উপান্ নেই) 

গণেশের ডাক আর শোন। যাচ্ছে লা। 

চারিদিকে ইউ কাঠের শপ । কোখালগ পথ, কোথায় সিড়ি, কিছুই বুঝাতে পারা যাচ্ছে ল।। 

যে দেখালে আছে খ্যক। গৌরী "আর হুযুশের দিকে এগিরে গেল না। অন্ধকারে হোঁচট 
খেতে খেতে হৃধাকে ডাকতে ডাকতে সিঁড়ির খোছে পিছ হঠতে লাগলো! । 

অনেকক্ষণ পরে সিড়ি পেরে লে নীচে নেষে এলো । 

“আহাদের বাচাও ' হাচাও !' বলতে বলতে গৌরী এগিয়ে গেল ফটকের দিকে । 

রান্ডাই লগ্ন হাতে নিয়ে কয়েকক্ষন লোক বাওয়া-আসা করছিল! তৃমিকম্প তখন 
খেমে গেছে। 

গৌরী কাতরকষ্ঠে বললে, “আমাকে কেউ একটা আলো দেবে? আমাদের বাড়ীট। 
অন্ধকার হয়ে গেছে । কে বে কোথা আছে কিছু বুঝতে পারছি না” 

বলছে আর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। 

হুড়মূড় করে কতকণলো শু প্রন্কুতির লোক ঢুকে পড়ছিল বাড়ীর ভেতর । চুরি চামারি 
করবার এইটেই উপযুক্ত হুদোগ। 

শৌরী বললে, “তামরা কে গো, কোদ্ছার যাচ্ছ?" 

কেউ কোনও বাব দিলে না । 

অসহায়! নারী পখের মাঝগানে দাড়িয়ে দাকে দেখছে তাকেই বলছে, ‘একট! আলো দিতে 
পার আদাকে ? আনার মেয়ে কোথায় আছে “দখবো 1 

এদল সময পুলিশের একটা গাড়ী এসে দাড়ালো । 

উচ্চ নিয়ে কয়েকজন কনেষ্টবল আর একজন অফিসার এগিয়ে এগিয়ে চললো । গৌরী 
চললে! তাদের পিছু পিছ । 

এত ক্ষতি বোধকরি আর কোনও বাড়ীর হরলি ! 

সবার আগে (গীরী তাহের নিয়ে গেল হধার ঘরের দিকে । ডাকলে, যা! স্ুব। !' 

উট কাঠের একটা স্ত,পের পেছন থেকে সাড়া পাওয়। গেল স্বধার। -_“'এইখানে আছি। 
আলোটা দেখাও ।' 

উ্চের আলে! পড়তেই দেখ! গেল হুধ! এক! নয়। অনিল তার কাছে দাড়িয়ে। 

শৌরী তাদের হাতে ধরে সেখান খেকে টেনে আনলে | 

তার পরেই এগিয়ে গেল তারের শোবার খরের দিকে । 

সেখানে কোৰাও কারও সাড়া পারা যাচ্ছে না 

ঘরে চোকদার উপায় নেই । দোরের কাছেই ছাতটা ভেঙ্গে পড়েছে। 


১৩৬৯) শেষের মে দিন ৩১৭ 


উ্চের আলো বীলিকে কেলতেট গৌরী চীৎকার করে উঠলো শুট তো? 

সবাট দেখলে, উটের শুংপের নীচে দু'খানা পা দেশ! যাচ্চে সপু। 

গণেশ চাপা লড়েছে । 

আর একটুপালি এগিতে পিছে সাদিক পেকে দেখলে, ঢাত দুটো সালের দিকে বাড়িজে 
গণেশ উপুড় চরে শুতে আছে । ঘরের ছাতে কড়িকাঠের সঙ্গে লেভার শিক লিয়ে ঝোলালো ছিল 
বিছাল। বাখকার এফটা জাগা । কাঠের তৈরি লে জাহগা্টা ছিড়ে পিয়ে কুলে পড়েছে গণেশের 
ঠিক মাথার কাছে। লেপ-তোষক্কের নীচে লে লুকিদে-রাখা তার সেই উাকাভঠি চামড়ার বালিশট! 
গেছে ছিড়ে । আরে সব-চেসে আশ্চর্ণের বাপার, সেই ছেঁড়া বালিশের ভেতর পেকে টং রং কারে 
এক-একটি রূপোর টাকা গড়িতে গড়ি পড়ছে গণেশের লেই প্রীণহীন খেখলে-মাওছ। বীভৎস 
মুখের ওপর । 

অনিল কেদন করে কোন্‌ সবর এববার্ডশিতে এতে স্বধার পাশে গিয়ে দাড়িম্েছে_সেকনা। 
জিজ্ঞালা করবার লব এটা নয়। 

অনিল তাড়াতাড়ি তার দাদুর শবর নিতে গিঙ্গে দেখে বৃদ্ধ ছরিশ বীডুদ্দো টার শালগ্রাম 
শিলার সিংহালনটি বুকের কাছে চেপে ধরে দোরের কাছে দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে পা ছড়িয়ে বাস 
আছেন। 

অনিল ডাকলে, 'দাছু।” 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

ক্ষোরে মাড়া দিতেই বৃদ্ধের দৃতদে পুটিতর পড়লে ঘোরের কাছে) 


সে-সব দিনের কথা ভাবতেও যেন কষ্ট ছয় 

গৌরীকে কেউ কিছু ক্রিজ্ালা করলে সে চুপ করে থাকে । 

‘টাকাগুলো সব পাওয়া গিয়েছিল?’ 

গৌরী বলে, “কত ছিল তা তো জানতাম না। তবে টাকা পেরেছিলাঙ প্রান তিরিশ 
হাজার ।' 

‘গুন রাটেয় সে ভদ্রলোক আর আলেললি ?' 

গৌরী বলে, "না| এলে তার পাচহাঙ্গার টাকা আছি ফিরিয়ে দিতাম ।' 

অনিলের সঙ্গে সুধার বিত্বে পর একজন ভত্রলোফ এসেছিলেন শ্রামপূকূর ইট থেকে হরিশ 
বাডুঝ্যের সহি-কর1 একটি কর্দ হাতে নিয়। 

গৌরী বলে, ‘তার একক্াক্ার টাকা আমি ক্ষিরিয়ে দিয়েছি ।' 

তবে একটা কখা গৌরী আছও তার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি_সেই ভয়াবছ 
ছুমিকম্পের রাত্রে অনিল তার কাছে এসেছিল কখন এবং কেবল করে? 

ফেমন করেই আম্থকৃ, এখন আর লেকখা দ্িজ্ঞাস। করবার কোনও প্রয্োজনও নেই 1 




















পূজা বোনাস 


উদরোজকুমার রায়চৌধুরী 
রকম কখনও ছয়লি। 

প্রতি বংসর পুক্গার জাগে একটা ধ্রস্থাধ্বন্তি চলে। কোল্পানী দেবে না, বীরেনরাও 
ছাড়বে লা ॥ লচ', শোভাবাত', ধর্মদটের ছুবকি, তার সঙ্গে স'বেদ্ন-নিবেদন, লাল। কাণ্ডের পর 
ষীর দু'তিন দিন আগে সামন্ত বোলাল পাওয়া: দায়। 

বোন দেব কোথেকে ? দেখছেন তে, লাভ চচ্ছেলা। 

কি করে দেখব? লাভ-ল্যেকসানের খবর স্মাপনারাষ্ট গ্গালেন। আনা দেখছি 
আপনাদের বাড়ি হচ্ছে। পুরোনো গাড়ি বদলে নতুন বড় গাড়ি জচ্ছে। এসব লাভের টাক! খেকে 
হচ্ছে কি লোকলানের টাকা থেকে হচ্ছে, আপনারাই জনেল। কিন্তু অবরা! সন বছর খেটে এলান । 
ধা মাইনে পাই তাতে এই দর্ণ,লোর দিনে দু'বেলা হটো খাওয়াই কোতে না তো, পূর্গোর কাপড়! 
আমাদের বোনাল চাই। 

প্রাত বংলর পৃঙ্গার দেড় মাস আগে খেকে এই চলে। কান্ধ'কর্ণে কর্মচারীদের মন বসে 
না। দশট। থেকে পাচটা পরশ্ত শুধু বোনালের আলোচন।। 

মাঝে নাকে শুদ্গব ওঠে নান। রুকন। 

'অৰুক অফিস তিন মালের মাইনে বোনাস দিয়ে দিলে । 

দিলে দিলে? না দেবে? 

দিয়ে নিয়েছে । কাল । আছ থেকে তার। পৃঙ্দোর বাজার মার করেছে। 

বলেন কি? 

হ্যা! 

ও নশাং, শুনুন, শুঠুল। কাজ তো সার! বছর করলেন, এদিকে খবর গুনে সান। 

কি ব্যাপার ? 

খবর্টার পুনএাবৃত্তি করা হল । 

তাই লাকি? তা আর হবে না? ওর! ভদ্র কোম্পানী । কর্মচারীদের দিরে খাত । এনা 
হল ছোটলোক ৷ সব নিছে দাৰে। হারা বুকের রক্ত দিয়ে কোণ্পানীকে বড় করছে তানের ডাগ 
দিতে চাদ না । 

বীর দু'দিন আগে বলবে, পোনেরো হিনের মাইনে বোনাস নাও । 

তাও এখন নয়। পূজোর পরে । 

দুত্বোর কোম্পানীর নিকুচি করেছে ! এতে কাজে মন বসে! 

পাশেই ছুই ডিবেকারের ছুটি চেম্বার । কাঠ দিয়ে ঘেরা । তাখ। সবই শুনতে পান। কিন্তু 
হম করে যাল। এই উত্তে্লার মৃহূর্তে তাদের এক একটি কখা এক একটি অগ্রিক্ফুলিজ্র । দীর্ঘকাশ 


৩২০ গঞ্-ভারতী [ শারদীঘ সংখা! 


অকিস চালিরে সে ভডিভত! সাদর হযেছে । তারা চোখ-কান খাল" রাখেন। ঝিক্স রেখেও 
দেখেন মানে ও শোনেন না। bh 

মিলিটে হিলিটে হরেক রকমে শঙ্গব আসছে । ঘে পান থেতে বাইৰে হাচ্ছে, সেই একট" 
্ুঙ্গব নিষে আসছে : 

দত, উলেছ ? 

কি ব্যাপাব £ কি ব্যাপার? 

সবাই তাকে ধিরে ধরল । 

ল্যাম্পুন একান্পালীর হ্যালেঙ্গিং TE কাল বিকেল থেকে অফিসে ঘেরা ও। 

বোনাস নিছে? 

ভদ্রলোক ফাল বিফেল পেকে এখনও পর্ধস্গ সাটক স্মাছেন। রাতে তীর শ্রী এসেছিলেন 
খাবার নিহে। ঠাকে ডেত্ররে ঢুকতে দেয়নি । 

ভারপতরে? 

কর্মচ'রীরা বললে, আপনি খাবার নিমে কেন এগেছেন? আনর! ধশম আটক করেছি, 
তখন আনরাই খাওহ়াব। কোনো চিন্ত্রা করবেন না। ছোটেলে ডিনারের অর্ডার দেওয়া হয়েছে। 
এখনই আসবে । দাড়িয়ে থেকে রেখে দেতে পারেন। 

আর একজন বললে, দেখবেন আর কি? "আপনাদের রোজা দিনের লাঞ্চ-ডিলার আমরাই 
তো দিই। আপনার গায়ের জড়োরা গহনা, ও আমাদেরই দেওয়া । যে গাড়িটা এলেন, ক্যাডিলাক, 
ওটাও আবাদেরই দেওয়া । 

অন্ত একজন বললে, কোনো! ভয় নেই । নিশ্চিন্তে বাড়ি প্যন। ব্বামর! ললিবকে শ্রদ্ধা 
করতে জানি। 

খবরট| সবাই খুব উপভোগ করছিল । 

তারপরে? তারপরে? ডিনার এসেছিল? 

এসেছিল, কিন্ত উনি োললি। তিনি ক্গানালেল, তিনি অনশন ধর্মপট করবেন কর্মচারীদের 
দাবীর প্রতিবাদে । 

তারপরে? 

সকাল বেলার তার স্ত্রী আবার এলেন । টেলিফ্কোলে মাঝে মাঝেই তিনি খবর নিচ্ছিলেন 
বোধ হয়। 

পুলিশে পরর দেননি? 

না। ভদ্রলোক এদিকে পূব বীর স্থির। জানতেন, পুলিশে খবর দিলে লাভ কিছু ছবে 
না। উলটে নতুন বিপত্তির সম্ভাবনা । হ্বতরাং তিনি অনশন ধর্মঘট করলেন। এক ফোটা জল 
শর্যন্ত ছুলেন ন।। 

তারপরে ? ওহে মূকুষ্যে, কি ঘাড় হেট করে যোগ-বিয়োগ করছ? এদিকে এল, মজার 
খবর আছে । তারপরে কি হল? 

ভদ্রমছিলা বললেন, আমাকে ভিতরে যেতে দিন। বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের হয়েই 
ওকালতি করতে বাছি। 


১৬৬৯) পৃদ্ধ। বোনাস ৩২১ 

শটে দার। পাহার' দিছিল, তারা পরস্পর দুপ চাওহা-চওযরি করলে। 'ভদমজিলার মুলে 
ছঢ়তা এবং আন্তরিকতার ছাপ । 

ওয়! বললে, আপনাকে 'আমর। বিশ্বাস করলাম । সাল ভিতরে । 

ছে গেল ? 

এত সছব্দে? ভদ্রদছিল! ='টায় ভিতরে পিধেছি:লন। বারোটা পর্ষশ ধ্বস্তাধ্বস্তি কছে 
হকুম বার করলেন, চারমালের বোনাস ! 

বের করে শ্বামীকে নিছে বাড়ি চলে গেলেন | ছু্ধরে সমন্ত কর্মচারী করধোড়ে দাড়িযে। 
তাদেরও চৌখে গল, ভদ্রমকিলারও চোখে জল । মালেক্সিং ডিরেক্টার কারও দিকে না চো 
মাখা নিচু করে বেরিরে গেলেন । 

বলেন কি মশাই! এ লতা? 

বিশ্বাস ন' হয়, ঘান লা। ওই “তা ল্যাম্পু কোম্পানীর অক্ষিস। স্মিছে বলটা নিয়ে 
"আন্ন । 


এ আলোচনাও কোরে “ঙ্গারে হচ্ছিল। "জারে “ক্ষাবে কেন, প্রায় চীৎকার করে। 
খবরের মধো থেকে ছু'্গল অংসীদারট নিশ্চয় গুনতে পেয়েছেন । 

কতারপরে কি যে ছল কেউ জানে না, চারটের ললয় নোটিশ এল, কোশ্পানী পূশি মনে 
কর্মচারীদের চার মালের পৃঞ্জাবোনাস ঘোষণা! করছেন । 

টাকাটা আগামী কালই দেওয়া হবে। 

কর্মচারীর! হুকচকিয়ে গেল । 


বোনাস কাল ঘেওয়া হবে, কিন্তু বীরেন এত খুশি হয়ে গিয়েছিল দে, বাড়ি ফেরার পথে 
উযাকের নগদ পয্নসা খরচ করে একটা মত্ত বড় ইলিশ মাছ লিয়ে হাজির । 

্বপ্রিয়া অবাক ! 

বললে, তোমার কি মাখা খারাপ হয়েছে? দাসের শেষ, এই সময় 

বাধা দিয়ে হাতের ছাতাটা আকাশে তুলে বীরেন বললে, মাসের শেষ নয়, সুরু । চার 
মাসের বোনাস । বুঝলে স্বপ্রিয়া, একটি হাঙ্গার টাকা । কাল পাচ্ছি। 

_বাজে কথা বোল না । 

স্বপ্রিয়া বড় বড় চোখ মেলে স্বামীর দিকে চেখে । বীরেন কি নেশা-ভাং স্মারস্য করেছে? 

বিশ্বাস হচ্ছে না|? 

লা) 

বিশ্বাস আমাদেরও হচ্ছেন! | তৰু মিখো নয়, সত্তি। চার মাসেরই বোলাস। সেই 
"আনদ্দে মাছটা কিসে ফেললাম । খেতে তো লা না, খবত সত্যি হোক, দিখো ছোক, লেই আনন্দে 
একদিন তো খেয়ে নিষ্ট । 

বীত্রেন হাসতে লাগল । 

৬১ 
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তাহলে দিশ্বেও হতে পারে? 

শালা । নোটিশ বেরিয়ে গেছে। তবু কি স্বান, বামুনের বাড়ি নেমস্তদ, না। জাচালে 
বিশ্বাস সেই । 

ফার। পোনেরে। দিনের মাইনে বোনাস দিতে চার, তাও পৃঙ্গার পরে, তাদের সন্বন্ধে 
বিশ্বাল আসতে দেরি হওয়াই স্বাভাবিক | বোনাস ঘোষিত হয়েছে, তবু বিশ্বাস দোরগোড়ার এসে 
পা দ্ষবছে, ভিতরে আসতে পারছে ন|॥ 

বিশ্বাস এল পরের দিন, দখন সবাই টাকাটা পকেটে পুরলে!। 

প্রিয়া বিশ্বাস করতে পারছিল লা। চারটে থেকে তবর-ধার করছে। অবশেষে বীরেন 
হাসতে হাসতে ঘন পকেট "খকে নোটের তাড়া বের করলে তখন বিশ্বাস হল । 

শুধু বিশ্বাস ছল না, (আড়াই শো টাক! হাইলের কেরাণীর বৌ, এক সঙ্গে হাজার টাকা (চাখে 
দেখেনি ) বিশ্বাসে ফেটে পড়ল। 

কিন্তু অন্ত সন্ধা দেখা দিল: টাকাটার কি ভাবে সদ্ব্যবহার করা হার? 

বাসকয়েক আগে নেজছেলে বিলটু কঠিন অসুখে পড়েছিল । সেই সমর সুপ্রিয়ার একখানি 
গহনা বাধ! পড়েছিল । সেটা সর্বাগ্রে ছাড়াতে হবে, এ বিষয়ে দ্বিমত লেই। মুদির দোকানের 
দেলাটাও মিটিয়ে দিতে হবে) 

তারপরে পুজার বাজার । 

রাত্রি জেগে ফর্গ হল। একটু বিলাসী কদই হল। তিনটি ছেলেমেছে আর কর্তা-গিসি। 
জতরাং অপেক্ষাকৃত বিলাসী ফদ হওয়ার পরও অনেকগুলো টাকা বাফি রইল। এই টাকাটা 
দিয়ে কি করা হায়? 

ব্যাঙ্কে জমা রাখ! ঘার, বাঁরেন মত প্রকাশ করলে । 

একটা গহনা গড়ালে। হায়, স্বপ্রিয্ার অভিমত । 

ছুটি প্রস্তাবই উত্তম। কিন্তু ছঠাৎ-পা ওযা! ওদের দুজনের মনে, বিশেষ করে পূজার মুখে 
বাঙালী মনে, দে খুশি এনেছে তা ঘেন ঠিক মেটাতে পারছে না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক তর্ক 
বিতর্ক এবং আলোচনার পরেও নিশ্চিত নীনাংল। সম্ভব ছল না। 

অন্ত ছুটি ছেলে-মেহ্রে খুরুচ্ছিল । বিলটুর ঘুম আসে না কোনোদিনই । অসুখ থেকে ওঠার 
পর হতে সমন্ত সময সে খাচ্ছে আর সমস্ত সময়ই একটা অসুস্থ ক্ষুধায় ছটফট করছে। রাত্রে খেয়ে” 
দেয়ে শোর এবং তার পর থেকে ভোরের প্রতীক্ষা ছটফট করে । ভোর ছলে ছুটি খেতে হবে। 

জিল জিল করছে হাড়। তার আড়ালে ধুক বুক করছে হৃদপিণ্ড 1 

বললে, ভোশ্বলর!| বেড়াতে ধাচ্ছে। 

বিলটুর আকশ্মিক কণঠশ্বরে ওরা প্রথমে চমকে উঠল : কে ভোক্ছন ? 

-_শাঁশের বাড়ির ভোহ্বল । 

কোথায় বাচ্ছে ওরা? 

-রাজশীর । বলছিল সকালে । 

বীরেন আর সবপ্রিন্না চুপ করে রইল । 
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দে-বাড়িতে ওরা আছে তাতে দু'খানা লোনা বর!, ছাতাপর! দ্বর ॥ একখানা মাঝারি, একখানা 
খুব ছোট | বড়টাক ওর। লবাই নিলে শোত। ছোটটাহ ভাড়ার, ছেলেল এবং খাওয়া-ফাওদা ছর। 
ফ্বানাল। কয়েকটা আছে বটে, কিন্ত তা দিয়ে না লোকে আলে লং ঢোকে হওয়া । লাযাতসেতে 
+ মেঝের মাঝে মাঝে সিমেন্ট উঠে গেছে । 
সামনে এক ফালি বারান্দা সব সমধ জল-সপসপ করছে। নিচে এক চিল্তে খোয়া-ওঠ! 
উঠোন। এরই ভাড়া মাসিক একশে। টাকা । 
আড়াই শো টাকা মাইনের একশে। টাকা বাড়ি ভাড়া দা। বাকিতে খাওয়া-দাওয়া, 
কাপড়-দ্ালা, অন্থপ-বিস্ুপ, ছেলেলেরেদের স্কুলের হাইনে সব। এদিক সালাত ওদিক কুলোঘ লা, 
ওদিক সামলাতে এদিক ৷ 
ছেলেমেয়েগুলো প্রাঙ্গই ভোগে । ভোগার দোষ নেই। তারা লে বেঁচে আছে, এইটেই 
আশ্চর্য। ভারা সবাই পেট-ডিগডিগে, রোগ)। স্ুপ্রিয়ারও প।লকত্রেক ছাড়ের উপর একখানা বিবর্ণ 
চাদড়। । চোশ রক্তঙ্ধীন, ডাবড্যাব করছে। 
ওরা চুপ করে রইল । 
অনেকক্ষণ। 
অবশেষে খুব ভয়ে ভয়ে স্বপ্রিয় বললে, আমাদেরও কোথাও চেরে গেলে কেমন হয়। 
ছেলেমেয়েদের ঘা শরীর, একটু কোথায় বাইরে না গেলে_ 
বীরেন বললে, আমিও তাই ভাবছি । 


দূরে কোথাও মন । তত পয়সা! সেই । কাছাকাছির মধো জসিভডি, দুপুর, দেওতর আছে। 
এদিকে আছে খাটসঈীলা। সবগুলোই স্বাস্থ্যকর লাগা । ভাড়াও ওদের নাগালের মধ । 

স্থির হল দেওঘর খাবে । 

বন্ধুরা বললে, বেখালেই ঘাও, ভয়ংকর ভিড় । আগে চেষ্টা না করলে রিজার্ডেশন পাবে না। 
বাচ্চা-কাচ্চা নিযে গাড়িতে উঠতেও পারবে না। 

তাই নাকি? 

বীরেন অফিস থেকেই ছুটল হাওড়! স্টেশনে । 

ওয়ে বাবা! প্রকাণ্ড বড় টিকিটপ্রার্থর একটা সারি একে বেঁকে অজগর সাপের নতো 
চলেছে, কত দূর তার যেন আর শেষ নেই । বীরেনকে দাড়াতে গেলে ঘেখালে দাড়াতে হয়, সেশান 
খেকে কোনোদিন যে টিকিট ঘরে এসে পৌছুন বাবে তেমন ভরলা হয় না। 

শুধমুখে সে বাড়ি ফিরে এল । 

_কি হল? 

অসম্ভব ৷ 

-কি অন্ধৰ 

টিকিট কেল|। প্রকাণ্ড বড় লাইন । কাল রাত্রি খেকে দারা লাইন দ্বিতে পেরেছিল, তারাই 
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মাত আজ টিকিট পাবে । আজ খেকে হার! লাউল দিয়েছে, ঢাব' রইল | বললে, কাল বিকেল লাশাজ 
টিকিট মিলতে পারে । 

আশ্রিহা ন’খায় জাত দিলে : কি সব্নাশ ' আমি যে সবাইকে বলে রেখেছি, অমর! বেড় ততে 
বাচ্ছি। তারা ভাববে কি? সে তলে লা । ভৃলি খেষে-দেসে দাও কের । পেমন করে ছোক, দেতে 
সামাদের হবেট । 

সোনার হরিণের ছশ্যে সীত) বোধ চয় হননি করেই রাবকে পাঠিয়েছিলেন। বীরেন রম নিতে 
পলে না৷ পেয়ে-জেয়ে ফের তাকে ছটতে হল টিকিট এবং রিক্ষার্তেশনের স্বস্রে । 

আংর স্থপ্রিদ্রা বিলট্রদের নিছে গহ করাতে বসল : 'দওলরে কি কি “দশবার আছে । সকল 
খেকে রাত্রি পর্যশ্ব ফি তারা করবে জার কি করবে লা। 

দলত রকম মলোকরণ গল্প । 


সেৱাতে বীরেন ফিরতে পারলে ন।) 

তার জন্মে অবশ্য চিন্বার কিছু লেই । একদিকে টিকিট বিক্তি হচ্ছে, একদিকে লা্টনও এগুজ্ছে | 
যতক্ষণ ন। টিকিটের জ্গানাল! বন্ধ হচ্ছে ততক্ষণ বীরেন লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এগুতে থাকবে । 

ধেখালে দালাল বন্ড হবে সেঈখালে রাত ভোর সে খেকে দাবে। লঙ্গে বালিশ নিরে গেছে। 
খুম না হলেও একটু আরাম করতে পারবে। 

কারপরে লকাল তবে । আবার টিকিট বিক্রি আরম হবে । লাইন আবার ঘাতা স্ব করবে । 
তার লঙ্গে লক্ষে বীরেনও । কাল কোনো এক সময় টিকিটচাতে জালিমুশে ক্ষিরবে । দবেকার টিকিট 
হোক, ওদের চে ঘাওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ খাকবে না । 

সকাল হতে ছেলেমেয়ের! সব উঠে পড়ল । 

বাধা এসেছে মা? টিকিট পাওয়া গেছে ? 

-গাড়।। 'লওঘর কি এখালে, যে দাবে আর আসবে । আনেক দেরি জবে। 

আছ । ওরা! কেউ পড়তে বসল, কেউ খেলতে বসল । 

কিন্ত কি পড়া, কি খেলা, সকলেব মল পড়ে আছে বাবার দিকে, অখব! আরও লতি কয়ে 
বলতে গেলে টিকিটের দিকে । 

গ্রে কিরে আসে আর একই প্রশ্ন করে : বাবা এসেছে ছা ৮ টিকিট পাওয়া গেছে ? 

মায়ের সেই একই উত্তর : গাড়! । দেওতর কি এখাছে ? 

অনেকদূর ৷ লামা? 

_অবেক দূর । 

_সেইখান খেকে টিকিট আবতে হবে । লামা? 

প্রায় সেইখান থেকে । 

বলে বটে,|কিদ্ধ হ্বপ্রিারও ঘন পড়ে আছোষেখাদে বীরেন ঘান্সিশ বগলে করে এগুছে। 

আটটা বাজল ৷ ন'টা বাজন। অবশেষে দশটা | 


গল্প তারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


৩২৬ 
কীরেনের দেখা নেই । 
ছেলেরা প্রশ্ন করে : দেওঘর কতদূর দা? বাবা এখনও ক্ষিরল না! 
বড় ছেলেটা তূগোল লড়ে । বললে, এতক্ষণ না বিলেত থেকে ফিরে ভাসা ধায় মা । মার 
বাবা দেওঘর থেকে ফিরতে পারছে না? বাকা খুব গেঁতো! ন! মা? 
প্রিয়া ওদের কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করছে । কিন্তু হাসি ঠিক আসছে লা। তারও মন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে প্রথমে টিকিটের জন্যে, এখন বীরেলের অস্তে । 

সত্যি, এত দেরি হচ্ছে কেন? 

টিকিট লা পাওয়া মাই, নাই যাবে। তারজঙ্সে এত কষ্ট করতে হবে? ফেওখর যেতেই হবে, 
এমন মানার দিবা তো কেউ দেয়নি । 

অবশেষে বারোটা বাজল । 

ছেলেদের খাইতে দিয়ে সুপ্রিয়া নিংশব্ে হাড়ি-কুড়ির সামনে বলে রইল । বীরেন না কিরলে 
খানকি করে? 

খন একটা বাজল, তখন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল ৷ 

ধন্টি মানব বটে? কাল রাত্রে বেরিয়ে এতক্ষণে ফেরা! খারা নেই, দাওয়া নেই--. 

গজগরঙ্জ করতে করতে হবপ্রিদ। দরঙ্গ গুলে দিয়ে খনকে গেল । 

কীরেন নয়, পুলিশ ! 

পুলিশ জিজেস করলে, এখানে বীরেন রায় ঘাকতেন ? 

স্প্রিয়া বললে, থাকতেন কেন এখনও আছেন। 

_লা। এখন তিনি হাসপাতালে আছেন। আমি সেইখানকার খবর নিযে আসছি । 
বিকেল পাচটার সমর এনারব্দেন্সি ওয়ার্ডে ২॥নং বেডে দেখা করবেন। 

স্থপ্রিস্থার সব গোলমাল লাগছে : হাসপাতাল যাব কেন? তিনি তো টিকিট কিনতে গেছেন। 

-_শেছলেন। সেখানে পেছনের লোকটি তাকে কামড়ে দেয়। 

কাড়ে দেবে কেন? সেকি পাগল? 

_টিকস-পাগল মাছি । একটা জাপা আগে যাবার অক্রে ওই কাও করেছে। সারা 
রাত জেগে লাইন দিতে অনেকে পাগল হয়ে যার। 

তারপরে ? 

“_ _তারপরে দুজনে ্াতৰস্তি । ছু্নেই জখম। ছু্গনেই হাসপাতালে | খাবেন, আমি খবর 

দিয়ে গেলাম ৷ 


পুলিশ চলে গেল । 
সবপ্রিয। সেইখনেই শুন্ধভাবে বসে রইল । কি যে করে, কি থে করে! 











“আছ আসগমমীর আৰাহৰে 
কি স্বর উঠেছে বেছে ।* 


আগামীর আর্পসভচেন। কফ আপক্রিছাশ 


ভভীশসস্াগোন্র সন্দেশ 


সাক দিনপংসী 


[টুবলুর অস্মদিলের আয়োজন । নিমস্থপের ভার; টালিঙঞ্জ-তপল- তার বাঁড়ি_আত্া- 
প্রসাদ । তপনের স্ত্রী ও ছেলেলেযে। গেহ ও বাৎসল্য লন্বদ্ধে চিন্ন।। তপনের বড় শালী 
ও তীর স্বামী__লম্বানহ্বীলতা ও আধুনিক যন । অহ্হ্যা__পূর্বস্তি, চিঠিপত্র । হাজর' রোডের 
ব্যোমকেশবাবু । সাহিত্য বন্ধু, লাকিতা । দরগা রোড, ইন্বির, তার স্বামী স্থবীল । স্থনীলের 
চাশা ঈর্ষা । সুনীলের বোল স্থদীপ্তি। নতুন সম্পর্কের সম্ভাবনা । উল্লাস ] 


'ট ভাক্রোরির একটি ছেড়া পাতা ফে যেন আনার টেবিলের ওপরে কাচের পেপার শুলেটে ঢাপ। 
২ দিয়ে রেখে গেছে। হয়তো বাড়ির ঝি কি গাকর, কি ছেলেমেন্সের| | কি গৃহকর্ত্রাও তে 

পারেন। দু'বছর আগের নিজের হাতে লেখা এই সংক্ষিপ্ত দিনপঞ্জীটি পড়ে আহি নিঙ্গেই ধাললান। 
একটি দিনের ইতিকৃতকে তাও পুরে! ইতিবৃত্ত নয়, সাদান্ত এক ভগ্নাংশকে কয়েকটি শব্দের সাহাব্যে ধরে 
রাখবার কী অদ্ভুত চেষ্টা। কয়েকটি নরলারবীর নাম) কলকাতার দু'একটি অঞ্চল আর রাষ্তার লান 
ছাড়া এই পাতাটিতে কিছুই নেই । স্বামি ছাড়া আর হু একজন আতস্তীযস্বনন ছাড়া ছার দে কেউ এই 
ছেঁড়া পাতাটি পড়বেন তার কাছে এই দিনলিপিতি প্রাচীনকালের শিলালিশির সই দুর্বোধ্য লাগবে । 
কমেকটি অসংলগ্ন নাম 'ক্মার শব্দে মিলে ছিং টিং ছটের অর্থহীনতা ছাড়া সেই পাঠক কি পাঠিক। কিছুই 
সমৰ করবেন দা। . 

তা নাই ব। করলেন । আমার নিদের কাছেই এই নিতান্ত একটি সাধারণ দিনের প্বতি 'আঙ্গ 
অশ্পষ্ট হয়ে এসেছে; এই দিনটি সঙ্গদ্ধে কেনই বা এমন সংক্ষিপ্ত নোট রাখতে গিয়েছিলান মাছ আর 
মনে পড়ছে লা। হতো খেয়াল। হয়তো ডেবেছিলান এই নোটটুকু আমার লেখার প্রধোগ্রনে 
আসবে! আজ সেই উদ্দেশ্বের উৎস সন্ধান বেশ ছুত্রহ কা । 

ছোট বড় মাঝারি সাইশের নেক ডাহেরি সংগ্রহ কর! ব্বানার বাতিক ৷ ফোনটিতেই দু'চার 
পাতার বেশি লেখা হর না । শেবপর্থগ্র সেওলি সাই পড়ে খাকে। তেননি একটি পকেট ডায়েরির 
পাতার একটি দিনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনা ক্রিয়া কলাপকে দ্বত্রাক্যরে ধরে রাখবার চেষ্ট। 
করেছিলাম । এমন ব্দারো অনেক দিলের__বিশেষ নিবিশেৰ দিনের কখনো সংক্ষিপ্ত কখনো বিস্তৃত 
বিবরণ আমার ভাক্পেরিগুলির পাতার পড়ে আছে। (সে সব হতো আনার নিক্ষের চোখেও কেলদিন 
পড়বে ন|॥ কিন্তু এই ছেঁড়া পাতাটি যখন আকস্মিকভাবে আমার সামনে এসে হাজির হয়েছে 
পাতাটিকে ফেলে দেওয়ার আগে কি ফেরাণের ভিতরে ওই বছরের একটি ডায়েরির নধ্যে রেখে 
দেওয়ার আগে কয়েকটি সম্পর্কস্ূত্রের প্রাঞ্জল টাকা করে রাশি । কার আস্তে? তর যাক লিগের অঙ্কে । 
একটি কল্লিত পাঠককে ঘরে নিলে ধরি হৃবিতে হয় তাও নিতে পারি । 

ডায়েরির পাতায় যাদের নান উল্লেখ করেছি সেই পাঠকের কাছে একটি একটি করে তাদের 
পরিচয় দেওয়া! দরকার । 

২ 


৩৩5 গর-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্য। 

প্রথমেই আত্তপৱিচযেয় কথ। ওঠে । পাঠককে আানামো দরকার এই আমিটি কে? তিনি 
কার ডার়োরি পড়ছেন? 

যদি বলতে পারতাম ডায়েরি লেখক আতি হ্ুপরিচিত কোন ব্যক্তি দেশনেতা, জননেতা কি 
নামকরা কোন অভিনেতা ত্যহলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মলোষোগ আকর্ষণ করতে পাএতাম। কিক 
তা বলবার উপায় নেই | ম্বতরাত ॥০ne৪ংy 051৫ beসট POLic7. আমি তেনন কেউ নই স্বীকার 
করে রাঘ। ভালো | নিতান্তই একজন সাধারণ গৃহস্থ । ঘর সংসার শ্রী পুত্র স্বসন পরিজন হদ্ বান্ধব 
নিয়ে এই কলকাতা শহরে বাস করি। ছারাস্্ক শক্ত কেউ নেই। তবে অজাতশত্র বলেও নিজেকে 
দাবি করতে পারিলনে । মানুষ যতদিন অজাতশ্রশ্ থাকে ততদিন অক্াতশত্র খাকতে পারে । তারপর 
গাড়ি গো উঠে গেলে শুরু ঘে আনাদের মুখমণ্ডল জটিল হয়, তাই নয় আমাদের তূমওলের মধে।ও 
নানারকম জট পাকানো চলতে থাকে । 

নিজের সম্বন্ধে যতটুকু বলেছি তার বেশি এখন আর বলে লাভনেই। আমি অমুক, আমি 
তমুক, আনি এটা করেছি, আদি ওট। করিনি এভাবে হতই কেননা নিজের বর্ণনা দিতে দাকি পাঠকের 
কাছে নিজের আক্কতি-প্রকাতিকে আমি কিছুতেই স্পষ্ট করে তুলতে পারব লা। বরং আমার ডায়েরির 
পাতার যাদের নাম আবি লিখে রেখেছি তাদের চেনাতে চেষ্টা করি। লেই উপলক্ষে বদি নিছে 
পাঠকের কাছে কিছুটা পরিচিত হতে পারি । আমি মাছষটি ফেদল তা বোকাতে হলে আনার পেশা 
প্রবণতা, ভাবনা ধারণার বর্ণনা অবস্তই দিতে হবে কিন্ত লবচেরে স্ধিধে হয় বোধহয় আর একঘনের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটি কেমন তা বোঝাতে পরলে ৷ অবন্ত আমার সে পরিচয়ও নিশ্চয়ই আংশিক ও ক্ষণিক । 
তরুকিছ সময়ের জন্তে অন্তত তা স্প | কিন্তু আমি যখন একক নিতান্তই এক নি:সঙ্গ নির্জন ধীপের 
অধিবাসী, উর্ণনাভের দত নিদের চিন্তার পাকে আবদ্ধ তখন নিজের পরিচয় অস্তের কাছে পরিস্ছুট করে 
তোলা সংন্ধ নও । সে ভাবনার বুলে যতই আমার এই ইন্নিরগ্রাহ্‌ বন্তজগত, এই সমাজ সংসার 
সাহিত্য সংস্কৃতি থাকুক না । যে কোন চরিত্র চিন্তার চেয়ে তার কর্মে বেশি উদডাসিত। সে কর্ম ঘদি 
সাঘারণ কর্ম হয় এমন কি অপকর্ম হর তবুও । 

আত্ম পরিচর আপতিত দ্থগিত রাশি। ডায়েরির প্রখনে উল্লিখিত বাত্বিনটি টুবলু । আমার 
ভাইপো । ওয় থে ছন্মদিলের উল্লেখ আছে সে দুবছর আগের ওর দশম বছরের ৷ ট্বলু ওর জম্মদিনটি 
সদ্বস্ধে খুব সচেতন । লেই দিনটি আসবার আগে থেকেই ও বাড়ির সবাইকে মলে করিয়ে দিতে াকে 
বিশেষ দিনটি আসছে । ট্বলু প্রত্যেককে ফিজ্েস করে “আনার জন্মদিনে এবার তোমরা কী করবে। 
এবার কী আঁসবে "ঘানার অস্ত । সোনামা, কথা বলছ না যে।' 

সোনাম ওর আেইীমা । তিনি ছেসে বলেন, ‘এবার তোমার জন্মে চমৎকার স্বন্দর দেখে 
একটি ঘোড়ার ডিম নিয়ে আসব । কেনন টুবলু ?' 

বব রেগে উঠে ধলল, "হা, তাইতো দেবে। প্রত্যেকবারই তো তাই দাও | দিদির 
জস্মদিনে কত লব ভালো ভালো কিনিস আলে | আর আমার জস্মদিনে ঘোড়ার ভিন ছাতীর ভিন্ব_ 

টুবলুর সোনামা বললেন, ‘ওরে নেবকহারাম। তোম্যর জন্মদিনে আন] জুতো, প্যান্ট 
বই কিছু আসেনা? তাহলে ক্দার তোমাকে দিরে লাভ কি। স্বাদ্ছা এবার তোমার অন্মদিলে 
এমন সমারোহ করব একখানা সায়া কলক্ষাতার লোক খাওয়াৰ ।' 


১৩৬৯ ] সটাক দিনপভী ৩০১ 


টুবলুর বাবা ভাত তত কুচকে বলল, “ন' না বউদি | পলকের মধ্যে যেত্রোলা । রবিবার) 
একটি মাত্র চটির দিল । ওই দিনটিতে হদি বাড়িত্তে ভাট মেলাও খানিকক্ষণ শাস্তিতে নিরিবিলিতে লা 
থাকতে দাও আমি বাড়ি ছেড়ে চলে হাব ।' 

শতান্তের বউদি ছেসে বললেল, “বেশ তো তাই ছেয়ে । কিন্তু টুবলু মহ্ত্রাদের আস্মাদিনে 
এবার আমর! ঘটা পটা। ন' কে ছাড়ব লা। বাক্ষোর লোকদল খাওয়ার বাক্ষি বন্দুক ছাড়ব! 
কী বলো টবলু? 

ট্বল খুলি হ তার সোননোৱ কোলের মধো দুশ গুছল। তার কিক্ির আন্মদিনে প্রধু 
তার বন্ধুদের বলা হয়। তার দিদির বন্ধুর সংখা। লিতান্ম কল নসত্ব। পাড়া ভরে নেহ্েট ভার বঙ্ছ। 
তাদের মধ্যে কররেঁকজনকে বেছে বেছে বলে। টুবগুত্র ছুই দাদার জন্মদিনেও সেই বাবস্থা । শুধু 
প্রলিবাচিত বন্ধু ভোক্ষন | কিন্য এবার ট্রবলুর আন্মদিলে অন্তরকন ব্যবহ! হচ্ছে। বাড়ির লধো টুবলূর_ 

আমি শরীক একাঙ্গে ডেকে ধললাৰ, “তোলার মনের ইচ্ছেটা কি খুলে বল দেখি । তুনি 
কি টবলুর আর একবার অশ্প্রাশন দিতে চাইছ নাকি ?' 

তিনি আমাকে ভরলা দিত্রে হেসে বললেন, ‘না না ভয় নেই তোদার। সত্যই সারা 


কলকাতার লোক বলতে বাচ্ছিনে । বাবাকে বলব, আর টুবলূর মামা শোকনকে । ওকে ফোনে 
বলে দিলেই হবে।' 


আমি বললাম, ‘আর ?' 

“আর পাড়ার ছু'চার জনকে 1? 

হেসে বললাম, ‘ধার! তোমার ব্যক্রিস্থত বিশিষ্ট বন্ধু" 

“তা বলতে পাক্বো। তোমার বিশিষ্ট বন্ধুদের তে! আতর পাড়ার মধ্যে পাওয়া যাবেনা । তাঁরা 
লব অন্ত পাড়ার । ডিনদেনট, ভিলদেশিনী । বলনা তাদের ছবচারজনকে । ধাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
নেই তাদের সঙ্গে এই উপলক্ষে চেনা জানা হবে পাবে ।" 

বললাম “না দরকার নেই তাদের এখানে এসে ।' 

“তাতো বটেই । তাতো এখানে আসবেন কেন? ভারা লব বড় বড় ছোটেলে রেষ্ট য়েন্টে -।' 

নিশ্চয়ই, তাদের ক্ষপ্তে গ্রাও, গ্রেট ই্টার্ণ লব ঠিক করা আছে।” 

তবু আমার ছু একক্ষন ঘনিষ্ট বন্ধুর কথ! উঠেছিল। কিন্ত আমিই তাদের লাম বাদ দিলাম। 
আমার পূরোণ আত্মীর কুটুত্বের ঘধো ওই সব বন্ধুরা স্বাচ্ছন্দা পা:বন না। বাড়িতে এবন জায়গা 
নেই যে আছি গাছের আলাদা! একটি ধরে ডেকে নিয়ে খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে প্র করতে পারব ৷ 
বন্ধুদের খেতে যলা শুধু তো খেতে বলাই স্ন, গল্প করতে আলতে বলা। গল শুনতে বসতে বল! 
সেই প্র আর জাগার ঘদি সংকুলান না হয় তা হলে বলে লাভ কি। 

স্রীর ইচ্ছার অন্রমোদন ছাড়া আনাকে আর কিছুই করতে হলনা । কেনা কাটা নিমন্ত্রণ 
আমঞ্চপের ব্যবস্থা তিনিই করলেন । বিল পাশ করবারও আমার দরকার নেই। কারণ তহবিলটি 
তার হাতে। 

কিন্ত রবিবার-_ট্বনূর ঠিক অঙ্মদিনটিতে তোরে উঠেই তিনি বললেন, ‘ওগো, একটা 
ব্যাপার তো তুল হয়ে গেছে! ছোট ঠাহুরপোকে বলা হয়নি। তাকে-_-ওদের সবাইকে তুমি আছ 
বনে আসবে ।' 


গল্জ-ভারভী € শারদীয়া। সংখা 


২ 

আসি বললাম, “তা কি তয়” কোথা সেই টালীগঞ্জ আর .কাখ'হ এট টালা। তাছাড়' 
আজ সন্ধা হামার ফাংশন আর আত সকালে ভুমি নিনস্থণ করতে পাহ'ক্ষ। *স লিক্রণ কি 
পু বাগে 2 

অসীলা এবার চটে উঠল, ‘ন! রাখে রাখবে। পশয় তে আর নয়। তোনান আপন 
খুডতুতে ডাই | তাকে ফলি এ বেলা বলে ও বলা ন: থাওয়াতে পারো তাহলে দরকার ন 
তোমার এজদ্ধার। আসলে বললে তার। ঠিকই আসবে। তোনারই একটু কই করে যাওয়ার 
ইচ্ছে 'নউ।' 

আছি ভরে ভষে প্রস্তাব করলাম, “*তাংশুকেও তো বলতে পারো। ও গিয়ে চট্‌ করে বলে 
চলে মাসবে।' 

লীন বলল, “লা, *তাংগ্ড গেলে চলবে না । স বাড়িতে থাকলে অনেক কাজ ছবে। 
এখলো বাঙগার টাজার সব বাক্ষি। তোমাকে দিয়ে তো ওসব কিছ বার উপায় নেই 

ভারপর হঠাৎ গলার হর বদপে নধুরভাহিটী আর হ্থমধুরহালিনী হয়ে অসীনা বলল, 
“াওলা, এই উপলক্ষে তোলার কাত সাহগায বেড়ানো হয়ে ধাবে। কত বন্ধ-বান্ধবের খোজ খবর 
লিহে আলতে পারবে । এসে! না একট পুরে । মলে কোরো বিনা দরকষারেই বেরোচ্ছ।' 








আমাদের লাহেয়ে হর্ঞ 


"কঠোর হম ও বৈর্যের হার কি গাও কর। ধার ভার 
জনা যদি কোন উদ্যহূরণের প্রয়োজন হয আমি সুণেখা 
ওয়াস লিমিটেডের না উলেখ করবে । চোট অবস্থা 
থেকে এই প্রতিষ্ঠান আন্ত অভি আববুনিক ধপ্রপাতি 
পদথিত এক বিরাট কারখানার গ্ররিণত হয়েছে । বিছেনে 
প্রন্বত সবচেয়ে পের7 কানির থে এশগত উঠকর্ষ পুণেখা 
পেই গণের অবিকার? ৷ এই এতিষ্ঠুনে আযাদের বৈদিক 
ফুলো পারক্ষণে সাহাধা করছে । আজকে ওদের এই 
রজত-উ/ত উপপক্ষে আগ্ররিক আভিনন জনি । * 


শু শা ওজ্মার্কহ্ন লিমিতউন্ড 
কলিকাতা * দিল্লী * বোষ্বাই * মাদ্রাজ 








১৩৬৯] সটীক দিনপল্জী ৩০০ 


(ভেবে দেখলাস পরীর এই সান্মরাশ আগ্রা হদি 'অবচছেল। সরি এই কোল" ক্ৰল। নতিকে 
খদি আমল ন’ দিউ পরদুন্র্তেই একটি ক্রপ্রাধীর দুখোলখি আনাচে দাড়াতে ছবে। কচ্ছ উপলক্ষে 
সারাদিনের নম্পতা কলত অলয্ডব নয় । এট শুডদিনে হা কারো কাছেট বাঙ্ছনীর লঙ্গনীর কি সুখ - 
শ্রাব্য চবে =৷। তার চেয়ে একটু কঃ করে শুর্রেক প' এগিহে বাসে স্টঠে বলা ভালে: । 

পাঞ্বিউ' পারে দিতে পকেট ভাছেরির নধো দশ টাকা বে -লাটপান। রেখেছিলান ত 
ডিক আছে কিলা ‘নপে নিয়ে বেরোতে খাচ্ছি অসান' বলল, ‘ভাপে! কথা, ব্যোনকেশবাবুকেও 
পারে। ,ত। বলে এসে।। ওদিকেই তে' হবাচ্ছ। লৰার বন এসেছিলেন বললেন, ‘বউদি আপনাত্র 
হাতের খা বনেকন্নি খাইনে । আকা স্ত্রী বারা যাওয়ার পর ভদুলোককে দখলে আনার বেন 
কেমন লাগে, দাই বল । স্ধশ্য স্বভাব বৰলারনি । তননি হাসি খুলিই আছেল ॥ পদে গুজব তেমনি 
ভ্যলোথাদেন। কারে। বাড়িতে এসে আলর মাত করে রাখেন । তবু দবে হ্য় 

বললাম, ‘কী হনে হম! 

আঅসাম। বলল, ‘ভুনি বুঝবেন) । একবার মরে দেশিয়ে দিতে ইচ্ছে করে থরে স্ত্রী ন: পাকলে 
নাগুঘের কা দশ) হয় । বারের পরব! এসে কার কতথানি করে দেয়।' 

আমি বললান, “তাক | সেটুকু বোঝাবার ক্ষস্টে তামার এক্ষুণি যরবার দরকার নেই । নরযায় 
ভাণ করে চোখ ধুজে দুদিন পড়ে দযাকলেই তুমি তা লেখতে পাবে 

মোড়ের মিষ্টির রোকান থেকে নোটটা চাঙিয়ে আহি দোতঙ। বালের এক্ষেবারে লামলেনর 
সীটে ফানলার ধার থেফে বসলাদ। এইটুকু আমার বিলাসিতা ' এখানে বসে বিশ্ববীক্ষণ আনার 
ভালো লাগে । তাছাড়। আীবনের অন্ত কান ক্ষেত্রে এত দহঝে এত কল প্রাতিদোগিতার প্রথম শ্রেণীর 
অত্যুচ্চ লন দখল কর। দ্বারন। । 

কিন্তু বিন্দৰীক্ষণের কথ! ভাবলেও চলস্ব ধালের ওই স্খ্যাসলে বসে সে কা আসার মলে 
খাকেনা। আন্য্ৰ চোখ প্রার কিছুই দেখেল।। পথের দুপাশে লোকজন দোকানপাট, পার্ক, সিনেম। 
হাউস সবাই বেন এক অভ্যাসের পুরু পদায় ঢাকা থাকে । লেই ববনিকার অন্তরালে যে কষপমন্ 
বৃশ্বময় জগৎ তা আমার কাছে কদাচিৎ তাৎপর্য হয়ে ওঠে । নিজের এই অদ্ধাতার খস্সে আমার 
আফশোংসর অন্ত লেই। আমার দন কোন্‌ গহন 'অরণো কোন্‌ অতল গহ্বরে যে লেমে যায় আহি 
তা টের পাইলে । সব জনয় কোল ছুন্তহ দার্শনিক তব কি সাহিতোর শিল্পস্থপের ভাবনায় যে সে 
ব্যাপৃত পাকে তা বললে মিথ্যে বলা হবে। নিতান্তই তুচ্ছ সাংসারিক প্রসঙ্গের একটি থেকে আত 
একটিতে সে লাফিয়ে চলে । তার মধ্যে আপাত অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক কত বন্ধই ন আছে। তাদের 
ধর। বান্না | অন্তত আমি ধরতে চেষ্টা করিনি, তারা যেন লক্গীব ছোট ছোট মাছের মত। ক্ষার 
ফাক ছিছে তারা বেরিয়ে যার | তবু মীঝে মাঝে আমার ইচ্ছে হয় তাদের ধরে রাখি। সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
চিন্তার ভগ্নাংশ কুড়ির়ে কুড়িয়ে ভরে রাখি আমার ভারেরি । ভরে ফেলি খাতার পর খাতা। কিন্তু 
আশঙ্ক7ও হয়। লেই বূলোমূঠি যদি সোনাসূঠি না করতে পারি তাহলে লিখে কি লাভ? আমাদের 
ল্দ্ধ চিন্তাকেই ব্যাকরণ শাসিত ভাঙার আমর। অস্বের কাছে পৌছে দিতে পারিনে আর মনের 
পেই অসন্থ্ প্রলাপকে লিপিবন্ত করে আমি কাকে কষনকে বোঝাতে পারব? লেই প্রলাপ হতে 
প্রলাপ নর, তার নিজস্ব রীতি আছে, রূপ আছে, প্রতীক আছে | কিন সব মিলিয়ে তা মন্য্ত্বের 


৩৩৪ গজ-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


উপাদান =নস্বাৰিকের গবেষণার বঙ্গ । লাহ্িতার প্রাঙ্গণে তাকে প্রবেশপত্র দিতে ছলে তাকে 
শিলকপ পা চাই তার গ্রতোকটি বাক্য বাকরণের বিধিলিধেধ দেনে চলবে, প্রতোকটি শক 
আভিষালের সমর্থন পাবে । এই শৃদ্মল! আর বন্ধনের হধোও তা দুক্ধির স্বাদ এলে দেবে । কিন্তু আসন 
মুক্ত বিশ্কিপ্ব ঢিন্মাকে ধরতে গেলে সে হবে প্রছেলিকাকে হাত বাড়িযে ধরতে দাওয়ার মত | 
তবু সেদিন বাসের কোণে বসে কী কী ডেবেছিলান তার একটু নিশানা আমার পকেট 
ডাল্গেরিতে খাকলে ভালো হত । আমি কিছুই রাখিনি । মাত্র দুবছর আগের নাঘের শেষের একটি 
সকালের তণ্টাদেড়েক সময় তার সমস্ত চিঙ্ন নিছে আজকালের অতলে ছারিয়ে গেছে। আমি 
তেনন ডুবুরি নাই যে তাকে উদ্ধার করে আনব । 
আরা আমাদের জ্বীনের এমন অসংখা প্রবরকে হারাতে হারাতে তুলতে তুলতে মাসি । 
কাত বর্ণ কত গন্ধ কত গাল, কত প্রাণি আর বঞ্চনাকে আমর অনায়াসে ভূলে ঘাই আর শেষে নিষ্ষেরাও 
একদিন নিশ্চি্ছ হয়ে বিস্বতির অতলে তলিয়ে যাই ) 
কিন্ম আজ এই সদ্ধর্তে আমি যে সব কথা লিখছি খুব সম্ভব সম্ভব কেন প্ৰায় নিশ্চিত লেদিন 
এক! সামার লে ছয়লি। হতরুর মলে পড়ে একটি ছুটির দিনের প্রসম্তা আমার মনে পরিব্যাপ্ত 
ছিল। বেড়াবার এই উপলক্ষকে আমি সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলাম । 
রালবিকারী আভেলিঘর লোড়ে লেছে যাস পালটে নিলাদ । ছু নম্বর বালে লব সময় ভিড় । তবু 
লে ধাসে যসবার একটু জারগা পেয়েছিলাম । 
বাল বেকে নেমে দির দোকানের পাশ দিয়ে সরু একটি গলির ভিতর দিয়ে খানিকটা 
এলোলে খাল। সবাই বলে এট লাকি কালী গঙ্গা । পার হবার জশ্যে কাঠের ব্রীজ আছে; ঘড় 
দুরে এসে বাড়ি করেছে তপন | একতা ঘতবার ঘাই মনে হয়। লেবারও ছলে হয়েছিল । এই দূরত্ব 
বেন অন্য অনেক রকহ দূরত্বের প্রতীক । তপন অবশ্য যখন আসে এ অঞ্চলে জমি সত্তা ছিল। তিন 
চারণ টাকার কাঠা বিক্রি হত । এখল ছ' ছাদার আড়াই ফাজার হয়ে গেছে । তপল বলে এর 
চেয়ে বেশি দামে জমি কেনা তার সাধ্য ছিল না। এ জমি কেনা হতনা, বাড়িও করা হত না। 
রী সশ্প্রেরণা আর শ্বশুরের বৈষরিক বুদ্ধি ঘদি ওয় আন্ুকৃলা না করত। 
পিছনে বড় পৃকুরটাকে রেখে ওর ছোট বাড়িটির সামনে আমি দাড়ালাম । সেই উপুড় 
হয়ে পড়। ইটের পান্ার চেক্গারা বাড়িটির আয় নেই। খেটেখুটে তপু তার ঘাড়ির অনেক উ্নতি 
করে ফেলেছে । ভাইলে ধা ফুলের বাগান, ফলের বাগান । বারান্দায় ছোট একখানি তক্তপোষ 
পাতা । নোটা সোটী স্বান্থাব’ন ভদ্ৰলোক বসে কাগজ পড়ছেন। ন! উনি তপু নব । 
আমি একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘তপু আছে নাকি ?' 
ভদ্রলোক উঠে দাড়িরে আমার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘আরে কে? 
কল্যাণবাযু লা? আন্বন আসুন ভিতরে আস্থন। আমাকে চিনতে পারছেন না বোধ হয়। কৰি মান্য 
সহজেই কুলে যান আপনার! 1 জামি ভোলানাখ ) নামটাই ওই রকম ৷ অমনিতে কিন্তু কিছু ভুলিনে 1 
আমি কবি নই গদ্ম লেখক । কিন্তু ভোলানাখবাবুদের কাছে সব লেগকই কৰি। 
হেসে লমস্ধার জানিয়ে বললাম, “আমিও ভুলিনি । ভুলব কেন। তবে অনেকদিন বাদে আপনার 
সবে দেখা হচ্ছে। 


১৮০০] সটাক দিনপছী নক 


ভোপানাথবাব বললেন, “তা অনেকদিন বই ক্ষি। বছর দশেক হলে! পাশ্চৰে দাকি। 

বছতে এ একবার করে যে না আলি ত! নহ । কিন্ত ছাপনারা এক প্রান্তে থাকেন, আর "আমরা 
হালে "মানার শ্বশুর আর ভাহরারা বশ্য প্রান্তে । হাই লেখ) লাক্ষাং আর হয়না । তবে বেছ খবর 
প্রাশি। জিজেস করুন আপলার ভাইকে । আপনার খোজ নিই কিল! আমরা ৷ তপন তোনার দাদা 
এসেছেন।' ভত্রলে।ক গল। বাড়িয়ে তপনকে ডাকলেন। 

তারপর আনার দিকে চেছে বললেন, “চলুন না ভিতরে । ছোট ভাইয়ের বাড়িতে এলেছেন। 
‘অত সংকোচ কিসের আপন[র ।” 

জানি বললাম, ‘কা দে বলেন, লংকোচ খাবার কিসের ।' 

ভিতরের দিকে তাকাতেই একটি সুন্দরী পুষ্টাঙ্গী নছিল। ছাত ঝুলে আমাকে নমস্কার 
জানালে, স্মিত মুখে বললেন, “এই দে ভালে! আছেন ?' 

ওকে চিনতে আমান ভুল হল না । তোলালাব্ববাবুর শ্রী । পরণে শিক্ষের শাড়ি। ছাতে 
দাবী পাথর বসালে। গোট! দুয়েক আংটি। ছুটি কছিও সোনার মোড়া । চুড়িপ্তলির মধ্যে একটি 
খাড়িও আছে। 

ছেসে প্রতি নমস্কার করে বললাম, ‘হ্যা ভালোই আছি। আপনারা ভালে! তো ?' 

তিনি বললেন, “কই আর ভালো ? ভ্রাড প্রেলাত্বের রোগা কি আর ভালো খাকে? আপলি 
কিন্তু আমাদের একেবারে ভুলেই গেছেন (৮ 

চিতখে ৰক আর. কেন্বানা। তক্তপোষ । টের পরে ইট দিতে বেশ উচু করে .পতেছে 
তপন খাটখান।। এত উচু করবার কারণ কি বুঝতে পারিনে। ওর ছেলে মেয়ের একটি ছাড়া 
বই তো (ছোট । এর ওপর ওঠে কী করে? খাটের নিচে জিলিসপত্্ রাখবার অন্যেই বোষ হয় 
এই ব্যবস্থা করেছে । লক্ষা করে দেখলান ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ কিচু নেই। দেয়ালে গোটা 
করেক তাক । তার ওপর ছেলেদের স্কুলের বইপত্র । গোটা করেক ওষুধের শিশি । ছোট বড় গোটা 
করেক কৌটো। 

তপন আগে বাড়ি শেষ করবে তারপর আসবাৰপত্জ। আর আমি ভাড়াটে বাড়ি 
ক্ষাণিচারে ভরে তুলছি। তপু ওর স্ত্রী চারটি ছেলে মেরে সবাইকেই এখন ঘরের নধ্যে ধেশতে 
পেলাম তপলের স্বী স্থরঘা নাদাকে প্রণাম করল, একটু হেলে ঝিন্তাসা করল, “দিদিরা সৰ, 
ভালে। আছেন? 

স্থরমা ওর দ্বিগির হত সুন্দরী নয়। দেখতে কালো । গড়নেও ক্রটি আছে। কিন্ত তাতে 
বাশ এলে ধায় । তপন নিঞ্ছে দেখে পছন্দ করে বিয়ে করেছে । আর বিয়ে করার পরেও সেট পছন্দ 
বলবৎ রেখেছে । তপনের বাড়ি নিশ্চরই প্রাসাদ নয় । কিন্ত তাতে ফী এসে দ্ার। এ বাড়ির 
এাতোকটি ইট কাঠ ওর হাতের 'ছোযর়। পেয়েছে । নিক্ের সাধ্যের সঙ্গে সাঘ আর সাপকে মিলিয়ে 
নিয়েছে । আমার মনে হল ও সুখী । ও আমার চেছে চেক বেশি স্থবী । 

তপন এল ভাত মুতে মৃদ্ধতে । মুখে একটু চাসি। আগের চেয়ে ও বশ নোট! গহেছে। 
আর শারের র$ উজ্জল গৌর । টানা নাক চোখ | চির পরিচিত এবং এই মুহূর্তে গ্রস্ত নখ । 

শলন হেসে বপন, ব্যাপার কি । তুমি থে এই সকালে ' 


1 শারদীয়া সংখ্যা 





বললাম, তিলান তে 





তপন বলল, '4ড়ি 





বলল'ম, ভিতর কী করাহিলি . 
তপন বলল, 'একট' উউব শুযেল বদাতে হবে দাদা । হাছাড়া 


না চতানোরি! 


পাকা লাট্রিনে বাৰ্তা 





করছি। উনি ঘ্দি এখন এখানে 
হেসে বলল], শিসঙ্থবিতধে আর কিসের । 
ভারণর বললান, ‘চল তোর সঙ্গে একট ওৰা আছে 0 
ওকে পিছনের বারা নিহে গ্রলাম  শ্বমাকেণড ডাকল 
‘জাত ছেলে পুলে সিসে সর্দার পর যালের ওখানে । একদঙ্গে বসে দুটি খাব ।' 


তপন বলল, ‘কেন আজকে কি।' 
কিন্ত ন: বললে হর' পাছে কিড় নলে করে ভাই টুপুর আম্মদিলের কথাটা! ও 











মাৰি" 


কা আব! 
বলশচে। সঃ? সঙ্গে গগান'লহে এটা লিভাস্তত একটা উপলক্ষ পক্ষা পারিবারিক পুননিপন। সে 
নিলন অবলা ক | তঠু মিলন তো 








স্মরন" কণছেই ছিল . কঙ্গলাম। কিছ সবাঠকে নিযে ॥ লা গেলে রাগ কারব )া 


৷ ডিজেল লবন, ‘ভালো কথা, তামার 





স্বপ্ন ৫শল, [লা কঠ আর ছল। 





১৩৬৯ | সটীক দিনপল্ী ৩৩৭ 


দিদির নাম হ্ক্ষচি । একটু বাদেই আনি মলে করতে £পরেছিপাল । তিনি দুরে দাড়িস্রে 
একটু ছেসে বৃপপেল “আমাদের বান দি্বে কী প্রান হচ্ছে ভাট আর ভাই বউত্রের সঙ্গে?” 

বললাম, ‘আপনাদের বাদ দিয়ে হবে কেন ?' আত্ম চলুন আনালের ওখানে 2 
বলে শল্ল টপ্র করা দাবে। তারপর গরীবের বাড়িতে হুডি ডালভাত পেরে ফিশ্রবেন। 

স্ুরুচি বললেন, ‘ঈস একেবারে বিনশ্নের অবতার । কিন্ক অবতার হশাই মাপনি নিজেই 
বলুন এমন ঘেচে নেনন্বণ কেউ নেশ্ন? হলেনট বা আপনি লেপক আন আমরা লানান্ত পাঠিকা ৷ 
তাই বলে আমাদের বুঝি নান সন্মান নেই !' 

বললান, ‘বিশ্চহট আহে । তাহলে চলুন আপনার বাপের বাড়িতে গিয়ে নিনত্রণ কার। 
গোড়েতেই তো উঠেছেন ।' 

“উঠেছি পেখানে। কিন্তু ওখানকার নিনত্রণও নেব না। 
পার্টনার বালার? সেখানে ধশাবিকিত সন্দানপুরংলর লিনস্থপ 
চর ভেবে দেখব ।' 
ভোলানাখবাবু লাটনাঘ একটা মেডিক্যাল ফার্সে কা করেল। মনে পড়ল আনার । 
“উপলক্ষটা ফি!” স্ুক্ষচি এবার জিজআস। করলেন, 'ব্যারেক্গ আযানিভার্লারি :উ্যানিভাসরিএ 


একসঙ্গে 


আপনি আনুন স্বানানের 
করবেন, তখন গ্রহণযোগা যদি 


নাকি? 

বললাম, ‘না । সে সৰ কিছু নয়।' 

“তবে? 

“বিনা উপলক্ষে ফি আপনাদের শুভাগমন হতে পারে না?” 

হ্ুরমা কখাটা ভেঙ্গে বলল, ‘আনার ছোট ভাম্বরের ছেলের আম ঘশ্মদিন ।' 

‘ও অন্থাণিন 1 

মনে হল হ্রুচির মুখে একটু দেন দ্রানে ছার। পড়ল। কিসের একটু বিষগতার ছোর়। লাগল 
যেন। কিন্তু পরক্ষণেই সেটুকু তিনি ক।টিয়ে (উঠে বললেন, “ছেলের স্রশ্মদিন তাই বলুন। ত) আত 
লুকোচুরির কা আছে । যেতে পারলে খুবই খুশি হতান কল্যাণবাবু। দেখে আসতান সবাইকে । 
কিন্তু বিকেলে আবার একটা কাজ রয়েছে আমাদের । অল্পদিনের অস্তে কলকাতায় আলি। সব 
তাড়াহুড়ো করে সেরে নিতে হয়। আচ্ছ। এর পরের বাত্রে খন কলকাতার আসব, নিশ্চই ঘাব 
আপনাদের ওখানে । বিন। নিমত্রণে বিনা উপলক্ষেই যাব । তখন গেলে চিলতে পারবেন তো !" 

স্ুক্ষচি এবার বেরিয়ে এসে স্বামীকে তাগিন দিলেন, ‘ওঠে, তুনি তো সই থেকে কেবল 
তক্তপোষের ওপর গড়াচ্ছ আর গড়াঙ্ছ! যেতে হখে লা?" 

“নিশ্চয়ই যেতে হবে ॥' ভোলানাখবাৰু উঠে লোৱা৷ হয়ে বসলেন । 

‘তাহলে ওঠো ॥ অনেক কাক্্র বাকি আছে। অত গড়িনসি করলে কিছ্ছুহবে না ।+ 

ভোলালাখবাবুউঠে দাড়িয়ে বললেল, ‘দাই তাহলে স্বরদা । 5ড়কি বাির বিরান যখন 
হবে কলকাতা এলে ঘুরে আস খানিকটা ।' 

ও রা দুদন বেরিয়ে পড়লেন ৷ রা 

তপন একটু হেসে হ্রমাকে বলল, ‘তোদায় দিছি বোধেহয় ফের গরলার দোকানে চললেন ।* 

Be 


গ্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


স্থরনা হাসি চেপে বলল, ‘আহা, সরন!র দোকান ছাড়া বুঝি আর দোকান নেই।' তারপর 
আমার নিকে চেয়ে বলল, “কী করবে বলুন। ছেলেপুলে তে! হল না দিদির মনের দুঃখ আমরা কী 
করে বুঝব । গরনা গড়ায়, জিনিলপত্র কেনে। ওই সব নিত্বে ভুলে থাকে ।” 

বললাম, “তাতো ঠিকই ) 

'তপলের বড় ছেলে বিশু খুরিতে করে লোকাল থেকে নিষ্টি নিয়ে এল। বার তের বছরের 
কিশোর ৷ 'তপনের ওই বয়সের চেহারা মনে করিয়ে দেয়। 

আনি ওকে বললান, ‘তোমাকে আবার কে পাঠিয়েছিল। 
অন্তার়। আমার সঙ্গেও কর্ণালিটি ৷" 

তপন বলল, 'ফর্মাপিটির আবার কী আছে? দুটো বিষ্টি খাবে তার আবার 

হিষ্িব প্লেউটা ছাতে নিরে আনি তপুর ছেপেহেরেদের একটা একটা করে দিলাদ। চায়ের 
কাপটি রাখলাম নিজের জস্কে। 

এই সনদ সম্ভানহীনতা নিয়ে আমার কিছু কিছু কথা দলে হয়েছিল। লেই চিন্তাস্থত্ 
সবটুকু আর তুলে জান| চলবে না। এতদিনে তা ছি বিচ্ছিত করে গেছে । আছি ভেবেছিলাম 
আমরা বারা সম্্ানের মুখ দেখেছি তারা সেই মুখ লা দেখার কষ্ট বোধহয় পুরোপুরি বুঝতে পারিনে । 
স্বমা যা বলেছে তা ডিক । কিন্ধু আমাদের দু'এক পুরুধ আগে মান্য যেনন সন্তান স্বান ৬রে 
পাগল হত এখন বোধ হর তা আর হয় লা। খারা বুদ্ধিদ্বীবী চিন্তা্টল, তাদের আন্মগ্রতিার ভিতর 
ক্ষেত্র আছে তাদের কথাই আনার নলে হয়েছিল! আগে বস্ধা। নারীকে অলুক্ষুণে নদে কর। হত। 
ভোরে উঠে সন্তানহীন পুরুষের সুখ দেখাটা দলক্ষণ ছিল) গায়ে এ ধরবের কথাবার্তা ছেলেবেলায় 
গুলেছি। আমাদের প্রতিবেশিলী ছুএক জল ৰন্ধা! নারীর লক্। আর অগোৌরবের দুঃখও দেখেছি। 
পুরুষের সানাঙ্গিক অসৌরবের সঙ্গে ছিল পারলৌকিক পুহামের ভদ্ন। এখনকার নারীপুরুষের মলে 
সে ভর আর নেই ৷ বাঙা হবার সানাছিক অপযশও দূর হয়ে গেছে। সন্তান ন! হলে আজকাল 
আর কেউ গোস্ঠপুত্র রাখে না। বিত্তহীনদের রাখবার কথা ওঠে ন।, বিভ্তবালরাও রাখতে চান না। 
মান্গঘের চিস্তার মোড় ফিরে গেছে। সন্তান মুখ নিশ্চয়ই আছ ও একটি প্রধান সুপ বলে গণ্য কিন্ত 
নিঃসম্্রানের আগৌরব আক্ষ অনেক কমে গেছে। এখনকার নান লিঙ্গের কর্ম আর কী[তর দধ্যে 
তার প্রতিচার স্বপ্র দেখে । শুধু বংশধারার মধ্যে নিজেকে অমর করে রাখবার কঘ। ভাবেন! । 
তা দে রাখ! বায়না! এ বোধ তার হয়েছে। 

তনু, তবুও কথা থেকে বার়। পু্ানের ভয় গেছে, সানাদিক অসস্থান হাল পেয়েছে তবু 
সন্তানের সাধ আধুনিক সভ্য উচ্চশিক্ষিত মাছযের মন থেকে বিন্দুমা্র কদেছে কি? সন্তান না 
দাকলে দাম্পত্য জীবন আলপ্পূর্ণ, বার্ধক্য অবলম্বলহীনতার আশঙ্কার ভরা । নিঃসন্তান নারীপুরুষের 
লেই লরৰ বিলাপ আর নেই, কিন্তু প্রচ্ছ৷ মনগ্ডাপ তেদনি রত্েছে। আজ শিক্ষিত মানুষ বন্ধ্যাত্ব 
খুচাবার জক্তে দেবদেবীর দোরে ধর্ণ। দের না, কবচ মাছুলী নেয় না, কিন্তু ডাক্তারের কাছে ছোটে, 
যেখানে সুবিধে আছে কৃত্রিম প্র্গনসের সাহাবা নের। 

্বরুচির সুন্দর নুখখানা আমার চোখের সামনে ফের ভেসে উঠল ওই মহিলাটির স্ব 
বন্দর সন্তান লাভের কথা ছিল । কে বানে কেন. আসেনি সেই লন্তান? ডাব্রারর! বলতে 


৩৩৮ 


সুরনা, এ কিন্ত তোমাদের ভারি 
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পারেন। কিন্ত তত্র এপলো পুরোপুরি সক পারেন কি? নল কারণ জানলেও ত' দূব কর! কি 
লব ক্ষেতে সম্ভব ছয়? 

একটু বাদে মানি উঠে গাড়ালান। বললে, ‘চলি তপু । তাহলে ওবেলা দাস তোৰা 1 

তপন বগল, “শাব। কিন্ত কেন এসব ছাঙগ্গান! করছ। খাও! লাওসা কি দুরিস্রে গেল 
নাকি? কাদ্দের কাজ কিছুই করছ লা কেবল বাচ্ছে পরুভ ।' 

কাকের কাঙ্গ মানে ওর নাত শ্রাদ্বসাঞ্রদি কিনে বাড়ি তৈরি করা। বর্তনানের দ্বাচ্ছন্য 
সন্ভোগের দিকে না তাকিয়ে ভবিষ্ততের সংস্থান কর! । 

আমি কোন ক্ষবাব লা দিয়ে স্মিতসুণে চুপ করে রইলাল। এলব ব্যাপারে ওর মত 


অধাবসার আমার নেই সে কখ। ঠিক। 

স্থমা বলল, “ভালো কথা, ইুলুর সঙ্গে দেশ! করে ঘাবে লা !: একটু তালল সুর, ‘ও 
দেখা হলেই আপনার কথা বলে ।' 

বললান, ‘টুলু কে?' 

হৃরঘ। বলল, ‘আমাদের "অনশ্।। ওকে আনর! ট্রপু বলেই ডাকি । ও বলেছিল, দিদি 
কল্যাণবাবু মদি তোমাদের ওখালে আনেন পাঠিয়ে দিয়ো । কতদিন ও কে দেখিনে । উনি বোধছর 
আমাদের কখ। তুলেই গেছেন। ছুটো একটা গল লিখেছিলেন । বাল, সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে?” 

বললাম, ‘আত্ম কি আর সমন পাক? আদঙ্গ আামারঃস্গারে। ছ একটা জারসার যাওয়ার কথা 
আছে। আচ্ছা! তুমি ওকে বলো আমার কথা, বলে! সবে আবু একদিন যাব?” 

এগিয়ে দেওয়ার জন্কে তপু আমার পিছনে পিছনে এল। কিছ্জ ওর বাড়ির সীমানা 
ছাড়াবার আগেই ওর মেজো ছেলে ছুটতে ছুটতে এল আনার লাদলে। হাতে কতকগুলি 
গাদা ছুল। 

তপু বলল, ‘তোমার ক্ষপ্ে ফল নিয়ে এসেছে । আবাদের গাছের ছুল।? 

বললাম, “আমি তো লোদ্দা বাড়ি ঘাচ্ছিনে। তোমার দূলগুলি ফী করে নেব দুলাল;”' 

দুলাল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “কেন পকেটে করে নাও । আমি ভরে দিচ্ছি।' 

আমার পাঞ্জাবির ছুটি পকেট দুলাল গাঁপ। দুলে ভক্কৃতি করে দিল! 

মা্ষশ বছরের ছেলে । আমি ওর গাল দুটি টিপে দিলাম। "খুব চটপটে হয়েছ তে ।' 

তপু ওঁদাস্ত দেৰিয়ে বলল, ‘ওই ওপর চালাক। পড়াগুনো করতে লা। দিনরাত কেবল 
বাদামি ৷” 

এগোতে এক্সোতে সেই খালের ধারে কাঠের ত্র পর্যন্ত এলো তপু । 

বললাম, ‘তোদের এ অঞ্চলটা তো আগের চেক্ছে আরে! ভালো হয়েছে ।' 

তপন লগে বলল, “আরো ডেভলাপ করবে । ছমির দাম কত হয়েছে জানে|? গেড় 
হাতার, আঠের শ। আরো বাড়বে । লাইট আসবে, রাস্তা হৰে। ছুচার বছরের মধ্যে পুরো 
শহর হরে উঠবে দ্বেখে নিতো । তোমাকে কত করে তখন বললাধ, সন্ভা কিছু জারগ। রেখে 
পাও) বাড়ি না করো! দর বাড়লে বেচে দিতে পারবে । তুমি আমার কথার কাল দিলে না। 
এখনো আছে কিছু ভালো এট । দেখব নাকি তোমার অঙ্কে?” 
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"আমি বললাম, ‘আছ্ছ' দেখি । তোকে পরে জানাব ৷" 

'আমার ধইদালীঘ্রে আকট হেল আৱত ছল তপন । 

বলল, “আচ্ছা? হদি দরকার হব জ্কানিত্রে! 1 

আমি ওকে এপার থেকেই বিদায় দিলাম । বললাম, "আচ্ছা তোর আর আসবার দরকার 
নেই। কাটা কর গিরে।' 

কাহঠর ব্রীজের ওপর দিয়ে ঠাটতে হাটতে মলে মলে তনুকে আমি ভালবাসি, ওদের এই 
অঞ্চলের উন্নতি হবে তাতেও আমার স্থির বিশ্বাস আছে তরু এদ্িকটায় আমি আসতে চাইনে। 
খুব কাছাকাছি আসতে চাইলে অথচ কাছাকাছিই আমর! ছিলাব। দেশের বাড়িতে একাক্ধবর্জী 
পরিবারে ছিলাল আনর।) একই সঙ্গে দাস্তহ হয়েছি । তারপর, শুধু অন্ঘই আলাদা নয় অনেক 
কিছুই আলাদা হককে গেছে। তবু যে মাকে মাঝে আমাদের দেখালাক্ষাৎ হয়, একজন আর 
একজনকে দেশে খুশি হট, আমি ঘেতে বলি, সেই মধুর বালা কৈশোরের শ্বতির ধারায় গান 
কারি__এই ভালো। 

ব্রীজ পার হয়ে বাস পে এসে দাড়ালাম। পকেট দুটো ফুলে বোঝাই হয়ে আছে। 
কিন্তু ফলের বোঝাকে কেউ বোষা' বলে না । অনন্ম্বাও একদিন একটি জুলের তোড়া আমাকে 
উপছার দিয়েছিল হঠাৎ দলে পড়ল। আমি একবার শড়ির দিকে তাকালাম। এমন কিছু বেলা 
হয়নি। হাত্র নটা দশ । তপুদের ওখান থেকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠতে পেরেছি । একবার 
অনহয়াকে লেখে গেলে বয়। আবার কবে এদিকে আসা চবে তার ঠিক কি। 

রাস্ত' পার হয়ে আলি অন্যদিকের বাস পে পিরে গাড়ালাম। অনসৃদ্াকে আমি গেছ 
করি। করতান বলাই ভালো । এখন ধোগাযোগ ক্ষীণ। কিন্তু একসময় ও আমাকে চিঠি লিখত। 
আমিও জবাব দিতাম । আজ সেই পত্রসেতু আর নেই, কেন নেই বিশেষ কোন ত্যর কারণও 
নেই । আমরা মেলে নিয়েছি একলমর চিঠি লেখালেখি গুরু হয় আবার একসময় তা বন্ধ ছয়ে দায়। 
দেব প্রেম প্রীতি যে কোন ধরণের সম্পর্কেরই এই উদ্ভব আর বিল আছে। তপুর এই ছোট 
শালীটির একটি অজ বিকল। ছেলেবেলা টাইফয়েড হত্রেছিল। সেই খেকে একটি পা ওর 
শুকিয়ে বা। নফ:স্বলে গ্রাদাকলে ছিল। ভালে। চিকিৎসা হয়নি। তারপরে অনেক চিকিৎসা 
হয়েছে । কিন্তু কোন ফল হরনি। কিন্তু একটি অঙ্গের বৈকলা ও অন্ত অঙ প্রত্যঙ্গের সৌন্দধ দিযে 
চেফে ফেলেছিল | গর পনের যোল বছর বত্েস থেকে আমি ওকে দেখেছি। ওর সুন্দর দোছারা 
গড়ল। মাখায বড় এক গোছা চুল। সে চুল ওর সমস্য পিঠমর ছড়িয়ে পড়ত কোমর ছাড়িয়ে 
যেত । ওর কালো আন্ত ছুটি চোখের দৃষ্টির সস্মোহন শক্তি ছিল। গলার স্বর ছিল বিষ্টি, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিখতে শুরু করেছিল। স্কুলে ক্লাস নাইন কি টেন পর্যন্ত পড়েছিল। তারপরে হয় কাছাকাছি 
কোন ভাল স্কুল পাওয়া যাননি, কি ওর বাবা বেশি পড়ানোট! আর পছন্দ করেললি। কিন্তু ওর 
বিশ্ব যে কম তা ওর কখায় বার্তার ধরা পড়ত না। চিঠি পত্র ও ভালোই লিখত। আমার চোখে 
ওর খুঁটুছু ঢাকা পড়ে সিত্লেছিল। আমি ভেবেছিলাম আরো! কারো কারো] চোখে পড়বে । কিন্ত 
পড়েনি । অন্তত পাত্রপক্ষ যে ওর খুঁৎ্টুকুকেই বড় করে দেখেছেন তাতো বোঝাই বায় আজও ওর 
বিয়ে হয়নি। কিংৰ! ঘত বড় টাকার ব্বন্ষে ওই খু টাকা পড়ত ভা ওর বাবার বায় করবার 
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সাধা ছিল ন!। আমি লাত্রপক্ষ হলে কী করতাম বলা শক্ত। কিস্ব লেখক হিসেবে সেটজস্যেই 
পাত্রপক্ষকে আবিনি॥ ছুটি প্রেমের গল্প আমি ওকে নিয়ে লিপেছিলাদ-__ছৃক্গলেই ছিল প্রেদিক । 
একটি গল্প ছিল বিশ্বোগাস্থক । আর একটির অন্দে নিলন ছিল। লে গল্পের বিস্তাল বিশ্বাতির কথা 
আনি আঙ্গ নিক্ষেই কূলে গেছি। ছুই গল্পের ছুটি নাহকের একটির বুঝি একটু খুঁৎ ছিল আর একটি 
ছিল নিধূ'ং। ছুটি নাচকই ওক্ষে দেপে ওর সঙ্গে আলাপ করে পত্রালাশ করে ধীরে ধীরে দুগ্ধ 
হয়েছিল। একজনের নোহ ভাঙলেও আর একজনের মোহ ভাগেলি। আমি ওদের বিয়ে 
দিয়েছিলান, ওদের দাম্পত্য জীবন স্বশের করে তুলেছিলাম | কিন্তু অনশ্থপ্রার বাব! তা দিতে 
শারেললি। ওর ম্গ্রজজাদের বিত্রে হয়েছে অহন্দাদেরও কারো কারে! বিয়ে হয়েছে। কিন্ত 
অনঙ্থয়ার হয়নি । অনস্থন্নার জীবনে কোল দিন প্রেম এসেছে কিন। তা আমি জিত্রেস করিনি। 
এসেছিল বলে কোন খোঞ্জ গাইনি । 

চিঠিপত্র বন্ধ হরে যাওয়ার পরেও অনহুল্রার সঙ্গে যায়ে মাঝে দেখ! সাক্ষাৎ করেছে । ওর 
বরেস বেড়েছে। এসিডিটিতে ও শর্ঘ। হয়ে গেছে । আমার বলে হযেছে ওর কখার সেই বার নেই, 
চোখের দৃষ্টি সেই ওরশ চারিয়েছে। অনহুঙ্া বিত্রোহ করেনি, কোন জীবিকা খুক্ষে নেয়নি । বাশ- 
ভাইত্ের সংসারে পোষমানা জীবন ঘাপন করছে । অশ্য কিছু করা হয়তো ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না! 
কিন্তু আমরা অলন্ভবকে নিয়ে গদ জমাই, অসন্ভবের গল্প পড়তে ভালোবাসি শুধু সন্তাব্যতা আমাদের 
খুশি করে লা! 

যাস ষ্টপ থেকে বেশি দূর হাটতে হয় না। দোতলা পুরোপ বাড়িটা অবস্ত রাত্রার ওপর 
নর ॥ ভিতরের দিকে । খানিকটা খালি জমি পার হতে যেতে হয়। অনেক দ্বিন পরে এলান এ 
অঞ্চলে । আসে পাশে বহু নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে । কিছু দূরে একটা কলেছ হয়েছে । এ অঞ্চলের 
আভিঙ্গাহ্যও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে । আমি পুরোণ কুছুছের পুরোণ বাড়িতে গিলে হাদ্দির হলাম । 
সদর দরজা খোলাই ছিল । একতলার অন্ত ভাড়াটে খাকেন। দোতঙগান্ব অনহুত্রার! । 

সিড়ির মুখে প্রচ্ছলনবাবুর লক্ষে নেখা। অনন্যার বাবা ৷ আরো! বুড়ে। হয্লেছেন। বহ্রেস 
এখন বোধ হয় সত্তরের কাছাকাছি । মাখার চুল সব পাকা। শাদা ধব্ব করছে। ঠোট ছুটি 
কিন্তু পানের রদে লাল ৷ ভদ্রলোক এই বয়েসেও খুক পান খান। এখনো এই সকাল বেলাতেও, 
পান চিবোচ্ছেন। 

প্রচুন্নবাবু খুশি হয়ে বললেন, “আরে তৃমি ফে। কী আম্চর্ব। এতদিন পরে কী আশ্চর্য ।' 

প্রণাম করে ছেলে বললাম, “আশ্চর্য হবার বশী আছে? 

প্রচুর্বাব্‌ বললেন, ‘টুল তোমার কথা প্রায়ই বলে । টুলু! টুলু! কে এসেছে। রেখ এসে ।' 

“যাই বাবা" . 

আসতে একটু দেরি হল অনসৃদ্বার । ভিতরের থর খেকে বেরিয়ে আমার সামনে এ 
গাড়াল। ওর চেহারা আরো খারাপ হরে গেছে। গাল ছুটি ভাঙা। চোখ দুটিরও সেই স্বচ্ছতা 
নেই। কিন্ত সেই দুহর্তে ওসব কিছু আমার চোখে পড়ল লা। একজন পরিচিত আশ্যীয়কে দেখে ঘাক্ষে 
একেবারেই প্রত্যাশা করেনি তাকে দেখে ওর দুখ আনন্দে উচ্জল হয়ে উঠেছে। আমি সেই 
উঞ্ছলাটুকু চোখ মেলে দেখলাম 
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বললাম, 'তপুর ওখালে এসেছিলাম ।' 

লনা বলল, “ভা জানি | তাঈবের ওখানে না এসে কি আর সরাসরি আমাদের এখানে 
এসেছেন?’ 

একটু অভিমানের হর ওর গলার । 

এহন ডিতরে আশুন ।' 

প্রচুলববাবু বললেন, “হা ওকে ভিতরের প্বরেই নিতে ধা। বাইরের ঘরে নিমাই ওর বন্ধুযান্ধবদের 
লিচ্ছে গল করছে 1 দিনরাত কেবল গশ্র আর গল্প ।' 

গমের কথায় নিজের লেখা গলের কখাও আমার মনে পড়ে গেল । 

আলশ্বয়া তার বাবার সামলে তার জীবন কাহিনীর লেখককে কত সহজে কত 'অসংকোচে 
ডাকতে পারছে কিন্ম লারককে তা পারত লা। ওর সেকেলে পরম রাসঞ্টল বাবাই কি লে 
সন্মতি দিতেন ? 

ভিতরের ঘরজোড়া তক্রু পোষ | বিছানাটা গুটানে। রক্মেছে । অনশ্থয়া তাড়াতাড়ি একটা 
আলন পেতে জানাকে বসতে দিল। লিজে একটু সরে বলল সেই তক্তপোষের ওপরই । 

“কেনন আছ? 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন।' 

“ফা ফেশতে পাচ্ছি তাতো ভালো নর)" 

অনঙ্থধা একটু হাসল, ‘তাহলে আপনার দেখবার তুল । আমি ভালোই আছি।' 

বপলান, “ভুল হলেট ভালে! । তৃছি কী করছ আমকাল ?' 

অনসূয় বলল, “আপনার গলের নাগ্বিকার মত অফিসে চাকরি করছিলে । কিছুই করছিনে। 
একটা গানের গল খুলেছিলাম পাড়ায়। সেও তে। উঠে গেল । এখন দু'একটি মেয়ে পড়তে আসে ।' 

প্রাইভেট টুইশন ?' 

ক্যা । আরে! প্রাইভেট কথা মাইনে আদার হয়না ।' 

বললাম, ‘মাইনে দিক্লে কী ছবে। দা কলেবু কদাচন ।' 

‘ঠিক বলেছেন। ফলের আকাক্ষ! ন! করাই ভালো 1” 

একট বাদে বলল, ‘আপনি আর চিঠিপত্র লেখেন না । শুধু বুঝি গল্প লেখেন ।” 

ছেলে বললাম, “সেও তো এক ধরণের চিঠি। ছাপার অক্ষরে খোলা চিঠি। বাক্তিলত চিঠির 
চেয়ে তার দান বেশি ল ।' 

'অনহুয়' কালল, “কী বিনয়ই না করতে পারেন । কিন্তু এমন তে! হতে পারে কারো কারো? 
কাছে সুখবন্ধ করা চিঠির চেয়ে সেই খোলা চিঠিগ্রলির দাম সত্যিই কম !” 

আমি বললাদ, ‘হতে পারে বই কি। কিন্তু তাতে চিঠি লিখিরের ভত্তি নেই। মুখ বন্ধ 
কর] চিঠি সে অনায়াসে বন্ধ রাখতে পারে। কিন্তু খোলাবাজারে খোলা চিঠির দাম না পেলে তার 
হন ওঠে না৷’ 

অনঙরা বলল, ‘কী জানি । আপনারা হুই রকম চিঠি লেখা, হুই রকম চিঠি পাওয়া 
স্বাদই পেরেছেন। আপনারা বলতে পারবেন, ফোনটা ঘড় কোনটা ছোট। আমরা) হারা ছাপার 
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অক্ষরে লিপিনি, কোল দিন লিগব একখা ভাবতেও পারিনে সেট আনর! কিন্তু অন্ত কা ডাবি ।' 

“কি সেই ভাবনা গুনি একটু 1” 

“আনরা ভপবি কী হবে ছাই ছাপার স্বক্ষর দিগগে। ভার জেগে গ্রীবনভর একক্রনের চিঠি 
পেয়ে যাওয়া সার তার জবাব দিয়ে ন’ ওর্নার মত আনন্দ আর কী মাছে? 

আমি চুপ ক'রে রইলান। চিঠি লেখার নাগ অনস্হার “বোধ ছশ এনন স্বরে কেউ নেক্ট। 
দদি থাকত তাহলে বুঝতে পারত দীবনে ওই এক ধরণের চিট পেখ। আগ চিঠি পাঞযাটাই সব নন্তর। 
জীবনে বাসনার শেষ নেই । তার বাক্প ডেক্স হাঙ্গার রকবের চিঠিতে সে ভরে তুলতে ঢাত । 

আনসূরা বলল, ‘এতদিন বাদে কী মনে করে এলেন বলুন তো) ফের গল্প লিখবেন নাকি? 
আমর তে! শুধু আপনাদের 1a 1920511. তার চেদ্বে বেশি কোন লাহ নেই ।' 

ধযললাম, 'ন।। আর লিখব ন। গল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে অনহুরার স্বর বদলাল, ‘চিঠিও বন্ধ, গল্পও বন্ধ । আলি মার লিখবেন না। স্মার 
লিখবার কিছু নেই । আমার কথাটি ফুরোল, নটি গাছটি দুড়োল তাই লা? 

‘ছি; ওকি বলছ? বলের গল্প কি অত সতে শব চয়? ক্ষীবন অকুরন্ব পল্লের খনি । 
আমর' লিখতে পারিলে তাই ।' 

অনসূয়া অন্য প্রসঙ্গে গেল, “আপনার কত নতুন নতুন বই “বরোল। ব্বাললেই পারতেন 
একখান! । আঙ্গকাল আর বইটই দেওয়ার নাম নেই । একেবারে খালি হাতে এলে হাজির ৷’ 

খালি হাত? হঠাৎ আমার মনে পড়ল পকেটে কুল আছে। আমি পকেট খালি করে 
গাদি। ফুলগুলি তুলে মিলাম। হেসে বললাম, "অনন্য! সেই নির্গন্ধ কিংগুক দিয়ে আর কী হবে। 
তার চেয়ে এই কুলগুলি নাও) এতে গন্ধ আছে)” 

অনসুরা হাত পেতে কুলগুলি নিল । খুশি কয়ে বলল, “কোখ্খেকে আনলেন। ও বুঝেছি 
জামাইবাবুদের বাড়ির ।' 

আঅনদয়োর মা খাবারের প্লেট হাতে ঘরে চুকলেন। আরো মোট। জর়েছেল। কিন্ত কাদ 
কর্মে তৎগরত। কছেনি। 

তিনি ধললেন, “কল্যাণকে বসিরে রেখে ফেবল গলপ আর গল্পই করছিস। চা দেওয। নেই, 
কিছু ঘেওয়। নেই শুধু গল্পেই বুঝি পেঠ ভরে? ওম! এত ফুল কে আনলে 1" 

নগ্থা বলল, “কল্যাণবাবু, দিয়ে গেলেন মা। মেজদির বাড়ি থেকে নিযে এসেছেল। 
একেবারে নিখরচার উপহার ॥ 

ওর দা হেসে বললেন, “খাম । বজ্ঞ মুখ ফোড় হয়েছিস।' 

তারপর অলঘোগের সঙ্গে পারস্পরিক কুশল প্রশ্ব। কে কেমন আছে, কে কী করছে। 
ছেলেদের পড়াগুলে] চাকরি বাকরির কখা। বেকার সমশ্য। নিয়ে আলোচন! । প্রকুললবাবূর যোগদান । 
দুপুরে খেয়ে যাওয়ার জন্তে অন্থরোধ | সাগুনকে আমার পরিত্রাণ প্রার্থনা । আর একদিন আসবার 
প্রতিশ্রতি। প্রচু্নবাবু ওপনের বাড়ির কাছাকাছি অমি কিনেছেন সেই সংবাদ । ইত্যাদি ইত্যাদি 
বাদ দিয়ে চলে আল! ঘাক হাব্দরা রোডের ব্যোমকেশ দৃখুষ্যের বাড়িতে । 

যদিও পখে অনেক কিছু দেখেছিলাম, অনেক কিছু ভেবেছিলাম । কিন্ত সেই দশনের 


সংক্রমণ প্রতিত্রাধে নিভ ৱাযাগ্য 


৮:৩৯ 






কাট।-ছেড়ায়। পোকার 
কামড়ে আাশুফল প্রপ, 
কুলকুচি ও বুধ ধোয়া 
কার্করী। ঘর, মেকে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অতাবন্কক। 


19, ১১০০ তত দিলি বোতলে 3 55 লিটা চৰ পঃ! হাছ। 


বেঙ্গল উমিউনিটির তৈরী। 





১৩৬৯] .সটাক দিনপ্ী ৩৪৫ 


চিন্তনের কোন সন্ধেত্রই আমার পকেট ডারেধিতে লই । আমার মন থেকেও সবই প্রায় শৃপ্ত হয়ে 
পেছে। লুপ্ত কদাট! হন্তে ফ্নাবিজ্ঞান সম্মত নয় । ওপ্ত রয়েছে। কিন্তু সেই গোপন ভাগের 
চাবি খুঙ্ষে পাওহা কঠিন সাধ্য । 

ভাঙেত্রিতে ছোট্ট আর একটু ঘটনার কথা উল্লেখ করতে ৰলে গেছি । অথচ কুচ্ছ হলেও 
সেটুকু উল্লিপিত হবার দাবি র্যপে। বাসে হুট পর' একটি দূবক আনাকে দেখে ছেলে বলল, “এই যে 
এদিকে কোধাত্ব গিহেহিলেন।’ ছেলেটিকে চিলেছি কিস্ত নাহ মনে করতে পারহিলে। 
নয় কোথায় দেপেহি তাও এই মুহ্ভে ঘনে আলছে না । 

ছেলেটিই আনার লুপ্ত স্বতে উদ্ধার করে নিল, ‘আপনি বোধ হ্য় ঠিক চিনতে পাত্রছেন না। 
আমার লাম লিরজল সেন । আবি ইঞ্রার মামাত ভাই ॥ ইন্দুনিলের চাক্গ এভেলিঘুর বাড়িতে 
আলাপ হচেছিল। দুবার দেখেহিলাৰ আপনাকে ।' 

আমি বললাম, ‘ও 1, 

নিরগুন একটু সরে বসে তার পাশে আনার জাহ্গ! করে দিল। তারপর বলল, “কই 
ইন্দুদির বিছেতে তো আপনি আসেন লি) সবাই খুব আশা করেছিল আপনি স্থাদবেন। আনত্রা 
সবাইকে বলে রেখেহিলাৰ । আপছি চিঠি পাননি ? 

বললান, “পেশ্পেছিলাল । তাছাড়। ইন্দুর ভাই সন্দীপ এলে নিনস্তবরনও করে গিয়েছিল । কিন্ত 
যেতে পারিনি । জরুরী কাজে বাণ ছিলান। তারপর ইন্দুর চিঠিও পেয়েছি । ও যেতেও লিখেছিল ।” 

নিরঞ্জন যলল, ‘ঘান না । দরগা রোডের তেতলা ক্রাট বাড়িটার খাকে। ঠিক রাস্তার 
ওপর্কার ফ্রাটটা। ব্যালকনি আছে।” 

আনি বললান, "নুর চিঠিতে ঠিকান। দেওয়া আছে। কিন্তু নখরটা মনে নেই। 
ভূমি দাও তো ঠিকানাটা | ঘি পারি--আজ দি সখ খাকে একবার হয়ে যাব।' 

নিরঞ্জন বলল, ‘অবশ্য যাবেল । গেলে খুব খুশি হবে। যাক বিলে হয়ে গেছে, ভালোই 
ছয়েছে। পিসেলশাইয়ের কী ভাবলাই না ছিল।” 

"আনি ভাবল[ম, নিরঞ্জন তাহলে খোজ খবর রাখে ৷ রাখবারই কখ।। নিক্ষের মামাত বোন। 

আনি বললাম, ‘তুমি কী করছ আঙ্গকাল। 

নিরঞ্জন বলল, ইঞ্জিনিন্নরিং পাশ করে একটা স্বার্নান ক্ষার্মে ঢুকেছে । ওরা হয়তো বাইরে 
থেকেও দ্বুরিঘ্রে আনতে পারে৷ 

আমি বললাম, ‘বেশ । খুশি হলাম শুনে ।' 

হাজরা রোডে দোতলার হৃখানা ঘর নিয়ে খাকেন ব্যোগকেশবাবৃ! সাধারণত রবিবার আড্ডা 
দিতে বেরোল । পাব ভরপা ছিল লা । কিন্তু পেয়ে লগেল্গীম। 

ব্যোমকেশবাবু আমাকে দেখে বললেন, ‘আরে আরে, আসন আন্ন । আপনি যে এদিকে 
কী ব্যাপার । আমরা তে ভেবেছিলাম আপনি গড়ের মাঠের এপারে আসা প্রতিজ্ঞা করে বন্ধ 
ফরে দিয়েছেন । 

হেসে বললাম, “আপনিও তো আয় ওপার ঘানন। ৮ 

ঘরের মেঝের নিদের হাতে মাছর পাতলেন ব্যোমকেশবাবু। বললেন, ‘বসুন বন্নন। 

৪৪ 
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কতকাল পর দেখা হশুলতে।। একই শহরে খিক । প্রা রোঙ্গ কারে! না কারে! সঙ্গে আপনার 
কথা হয়, কিছ্ব দেখা হয়না | আমিও বসার যেতে পারিনে। আগে কত হৈ হৈ করে বেড়াত্রাম। 
জানেনই তে । সনে অসনকে কত বিরক্ত করেছি । এখল আর পারিনে । কুণো হর গেহি। লিক্েই 
বুঝি। কুণে হরে গেছি কল্যাণবাবু। এমন দিনও গেছে ছুটির দিনে বেলা দুটো পংস্থ আড্ড! দিয়ে 
বাড়ি ফিরেছি । জার রাত্রে বেরোলে কিরেছি বারটান্ব। কোননিন বাস্ধার, কোনদিন পঞ্ছলা, কোল- 
দিল নীরব অভিমান । সেদিন আর নেই । 

দেঙ্সালে ব্যোনকেশবাবুর স্ত্রীর বড় একখানা ব'ধানো ফোটো টাঙানো ররেছে। আদি 
একবার তাকিয়ে চোখ ক্ষিরিয়ে নিলাম | তিনি মারা গেছেন সেও তো প্রান বছর দশেক হল। 
বোনকেশবাবু তার পরেও বেশ কিছুদিন সামাছ্িকতা রক্ষা করেছেন । "মল কিছুদিন যাবৎ তার 
যাতাহাত কনে গেছে । শরীরটাও একটু যেন ভেঙে পড়েছে। 

ঘরে ছু'তিলটি যইয়ের রাক ॥ লাত্বে লাগালো । আলিক বাংলা গম উপক্তাল কবিতার বই। 

ব্যোনকেশবাবু বললেন, “ঘাকগে মশাই । গতশ্ত শোচনা নাস্তি । ওসব পুরোণ কাঙ্থন্দি থেটে * 
ফ্রী হবে | নতুন কমা বলুন । নতুন কী লিখছেন তাই বলুন ।" 

বললান, ‘মহন জবার কই কিছু লিখতে পারছি। সেই পুরাতন বিরহ নিলন কথা ।' 

বোনকেশবাবু বললেন, “বির মিলন কধাইতো! লিখবেন । তাছাড়। আর লিখবার আছে 
কী। কন্ধ নহুন ভাষার নতুন ভঙ্গিতে । না হলে নতুন ঘেশের দল শুনবে ক্নে। শুধু কি তাই। 
আমরা যারা পুরোণ পাঠক তারাও পুরোণ বন্ধুত্বের কাছ খেকে নতুন কথা শুনতে চাই ।' 

বোনকেশবাৰুর সঙ্গে প্রায় বিশ বছরের আলাপ পরিচয় বন্ধুহ। দেখ! হলেই তিনি লেখার কথা 
তোলেন, স্যছিতোর কনা তোলেন। নহুনত্বের দাবিও তার কম পুরোণ নর । একসঙ্গে এক ব্যাঙ্কে 
কার করতান। তারপর আনি অন্ত কাষ সিলাম। তিনি অন্ত ব্যাক্কে চলে গেলেন। কিন্ত এসব 
বাহ ঘটনা যেল নিতাত্বই বাইরের । ব্যোষকেশবাধুর সঙ্গে আনার একটি মাত্র সম্পর্ক! পে সম্পর্ক 
সাহিত্যের আর লাহিতা থেকে সার্রিধোর বন্ধুত্বের । এই বন্ধুত্বের মধ্যে কোন দ্রটিলত। নেই, মনে 
হয় এই বন্ধুত্বের কোল ক্রমবিকাশও নেই । আমরা দেন দীর্ঘকাল ধরে একই আারগাঘ গাড়িয়ে 
আছি। আনাদের পারের তলে ঈতল সমতল মাটি । সে মাটি দ্বিদ্ভ আর সরস। 

বে সম্পর্ক বহুদিন ধরে রয়েছে তার ক্রমবিকাশ দুণিবিক্ষ । ভাইই হোক বদ্ধুই হোক আর 
শ্রীই কোক--দার! আমাদের চোখের সামলে তিলে তিলে বড় হর বুড়ো হয় তাদের ভাল-বৃদ্ধি আমরা 
ধরতে পারিনে। কিন্তু এনন ছটিল বন্ধুও আছে, ছা মানে অভিবালে আন্দোলিত, দ্বেষে বিশ্বেষে, 
আঘাতে প্রত্যাছাতে জর্পর দুছিত মৃতপ্রার । আবার কোন এক আকশ্থিক ঘটনার সেই সম্পর্কঃ 
হতো প্রাণবন্তা এনরবঙ্তায় প্রাৰিত হয়ে ওঠে। 

ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে আমার বন্ধ সে ধরণের নয়! ওঁর তেনল কোন বন্ধু আছেন কিনা 
আমার জানা নেই। হরতো ক্মাছেন॥ আমর একই মাহষ একেক জনের কাছে একেক রকম। 
ও'রও নিশ্চই এনন বন্ধ আছেন ধাকে তিনি আঘাত করেন, আবার ভালোও বালেন, ধাকে তিনি 
্বণা করেন, ঈর্ষা করেন আবার ভালোও বাসেন। কিস্ক আগার লক্ষে ও'র সম্পর্ক সদ সরল 
প্রশান্ত অবিনিশ্র প্রীতির । কিন্ত তবু একে অগভীর বলতে বাধে । জটিলতা গভীরতাকে আমরা 
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সস্নাঙ্গী করে দেশি! এ ছবি তুল । আসলে সম্পর্কের অবিচ্ছিত্রত। অপরিবর্তনীসাতা কন হুদভ নাই । 
তার লধ্যে আপাত বেচিত্রা না পাকতে পারে কিন্ত 'অপণ্ডতারী স্ব:দ আহে ॥ স্বাভাবিকত' শত" ধীর 
জচঞ্চলতা যে আনাদের কাছে কত বেশি কামা ত। টের পাই বল, আর যেখানে এসে আমরা 
ওসব আর পাইনে। 
ব্যোনকেশবাবৃর বেগে এল, ছেলের! এলে একবার উকি হিতে গেল । 
তিনি বলেন, এখন ওদের সপ্যেও আমার অলেক সনদ ঘরে থাকাতে হর়। অরদনারীশ্বর ছয়ে 
আছি দশাই। একই সংঙ্গে ন) আর বাপের ভৃনিক। বেশ শক্ত রোল ॥ আরে মশাই বাপই তো 
কপাল সেদিন। সম্ভাল অশ্ম দেওচার সঙ্গে লঙ্গেই তো আর পুক্তষ দাহুষ বাপ হন৷ । হতে সনঙ্গ 
লাগে। বল। ধান! ছততে! ঠাকুব্দার বহসী হওয়ার পর 'আলল লিতৃত্ধ বোধ <এল। তখন হরতেো ছেলের 
আর বাপের দরকার নেই । তখন হতো বাপ তার কাছে এক বিড়ম্বন! বিশেষ । একটা গলের দ্বীন 
হতে শানে কিল। বলুন ।' ব্যোৰকেশবাবু বললেন। 
আমিও হেসে বললাম, পারে বই ফি।' 
বে)ালকেশখাৰু বললেন, "এখন কাত খীম আলে আর চলে বাহ । একেকবার ডাবি লিখি 
ভাবা যত ছুবলই হোক ভঙ্গি যত লেকেলেই ফোক লিখে রাখি । 
এলেখেনলা কেন ? 
ব্যোনকেশবাবু একটু হতাশার সুরে বললেন, ‘নূর মশাই, আর ছলন!। ও এক অভ্যেস । 
অভ্যেল যে ও আমার ও একটু একটু ছিল, তাতো জালেন 1 
“জানি বই কি। আপনার করেকটি গয়ইতে পড়েছি ।' 
ব্যোবকেশবাবু বললেন, '‘ধূৰ কাচা লাগত না? কিন্তু সেই কাচা লেখাও বার বেরোহলা। 
এও এক ট্রাঙ্গেডি । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিতরকার ক্রিটিক বাড়ে । লে পরের লেখাও 
খু'ৎ ধরে, নিজের লেখারও শু ধরে | কিন্ত আরটিষট বাড়েন]| সব সমর সবাইর বেলায় বাড়েন। 
আনি বললাম, “লিখুন । লিখুন । আপনার তো অলেক লিখবার আছে! 
ব্যোমকেশবাবু বললেন, “আছে বই কি) সবইতো পড়ে "মাছে । এখনও তে কিছু ধরাই 
ছলনা । আমি মুখে মূখে গল্প বলি। নিজের অভিজ্ঞভার কথা আভ্ডার আসরে ফলাও করে বলি, 
দেখি আমার কোন কোন বন্ধু লাগিয়ে শুছিয়ে তাই নিরে বেশ দিবি গল্প লিখে ফেলছেন 1 দেখে মনে 
হয় আনি লিখলে অন্ত রকন করে লিখতাম । ঠিক যেন আমার বলের কথাটি বল! হলনা । কিন্তু 
নিজের মনকে ছারা! নিজের কলমের দুখে বলাতে পারলনা, পরেয় কললকে বিধাতার কলম বলে 
মেলে নেওয়াই তাদের পক্ষে ভালো । আমি রাগ কিলে। আছি মনে মনে বলি, 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 
আদার আশার তরী ডুবল বদি 
জদি দেখব তোদের তরী বাওয়া ।' 
এই নৌকা বাচ যেন শেষ দ্বিন পর্যন্ত চোখ ভরে দেখে বেতে পারি কল্যাশবাধু। এর চেয়ে বড় 
সাধ আর নেই ৷ 
ব্যোমকেশবাবু খুব হাসি ঠাট্টা রঙ্গরসের গছ ক্ষরতে পারেন) আাসর শুদ্ধ লোককে হাসান । 
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কিন্ত আশ্চ্ শুধু আছি হল তার একমাত্র সঙ্গী কসর স্বভাব পান্টে. বায় । নাকি আড়াল খেকে আর 
একটি মাঙ্গয বেরিয়ে আলে । এর লাই বোধ হয় সঙ্গদোষ ৷ 

আরে কিছুক্ষণ বাদে আনি এখানে আসবার উদ্দেশ্রটি ওকে বললাম, “একপঙ্গে বসে 
ছুটি খাব ব্যোম কশবাবু।* 

বোদকেশবাৰ্‌ বললেন, “বিলক্ষণ বিলক্ষণ ॥ বাদুনরা কি ডোজল কখলো আপত্তি করে? 
কিন্ত রাত্রে যে একটু লিলেমা দেখবার যড়ত্ করছিলাম রামদার সঙ্গে । তিনি আবার টিকিট 
ফিকিট কেটে ফেললেন কিনা কে জালে? ধাকগে রালদা লা হয় ভার একজলকে কাটবেন ! 
যাব কিন্তু একটি শর্ত আছে ।' 

“কী শর্ত বলুন ৷” 

“শুধু ভোঙ্গল করালেই হবে না, ভোজন দক্ষিণাটিও দিতে হবে ।” 

ছেলে বললাম, “এই তো? আচ্ছা ।" 

বোমেকেশবাবু আমাকে বাস ইপ পর্যঙ্ক এগিয়ে গিলেল | তেত্রিশ নন্থর বালে জানা পাওয়া 
কঠিল ॥ খানিকক্ষণ গাড়িতে দাড়িয়ে এলাম । তারপর বণ্ডেপ রোড ছাড়িয়ে এলে সারগ! নিলল । 

বেলা এগারটা । এই অসমে কি ইন্দিরাদের ওখানে ধাওয়া উচিত? দিও ইন্দিরা খালদুই 
চিঠিতে আমাকে যেত পিখেছে। লিখেছে জাপলি যখন সন পাল আালবেন । আনি সবলময় 
বাড়িতে দাকি। খবর লা দিয়ে এলেও কোন অন্ববিখে নেই । ঘাতারাতের পদে কোন একদিল বাস 
থেকে লেনে পড়বেন । সাললেই বাড়ি । 

শিখেছে বটে । কিশ্ব বাপের বাড়ি তো লক শ্বরবাড়ি। লে বাড়িতে, এভাবে কি যাওয়া 
উচিত? হদিও আদার একটি পরিচয়পত্র আছে ॥ কিন্ত যত্রতত্র তার ব্যবহার কি সঙ্গত? 

ইন্দিরা আব্মীরও নর, বন্ধুও নহ, কুটুহও নয় । এক সাহিতা সভার স্বাক্ষর প্রতধিনী কিলেবে 
এলেছিল। নামের সঙ্গে ঠিকানাও রেখে দিক্েহিল। তারপর চিঠিপত্রে টেলিফোনে আলাপ । 
একদিন এল দেখা করতে । একা নয় সঙ্গে একটি ছেলেও আছে | ছুক্গলেই অক্কিসে কাক্গ করে। 
এক অফিসে নর পাশাপাশি অফিসে । অফিসের নাদ_বাকগে অক্ষিলের নাম দিয়ে কী হবে। 
ভালহৌসী ক্কোরারেই ছুটি অফিস। একটু আন্মীরভার ঘোগসুত্রও আছে । সেই হৃত্রে দেখা সাক্ষাৎ 
'্ালাপ পরিচয়! খনিচত| ৷ একসঙ্গে আরও নান। জাগায় যা 1 আমাদের বাড়িও ওদের বেড়াবার 
একটি আরগা ছল। ওরা আসে, গল্প করে, চা খায় । মেয়েটির নাম তো আগেই বলেছি, ছেলেটির 
নাম গুভেম্ছু। ত্বনিগত মিল আছে দুজনের নাসের মধ্যে । মনের নিল তো আছেই । 

সীম! ওদের চা দলখাবার খাওরার, তারপর সামলে বলে গল করে। ওরা চলে গেলে 
বলে, ‘ভালোই হল তোমার হাতের মুঠোর একটি গল্প এসে ধর! দিল। ছুটি পাশির একটি গল্প ৷! 

আমি বলি, ‘তাতো বটেই । ছুটি ছাড়া একটিতে কী আর গল হয়? একটি পাখির সাধ্য 
কি একটি তো। ভালো, আবখানা, সিকিখানা গহও গড়ে ভোলে ৷! 

দের লিয়ে পাপ লেখার আমার ইচ্ছে ছিল লা। ওদের নিকেদের পচ ওরা নিজেরাই লিখে 
ত্বলছিল আদি তাই রেখছিলাম | 

খের হন জানাজানি হয়ে সেছে। এখন বিয়ে করলেই হয়। ছুটি পাখির একটি নীড় দরকার । 


১৩৬৯) সটাক দিনপজ্জী .. ৩৪৯ 


কিন্তু দৃিনাল বাধা ইন্দিরার বাবা । বৃদ্ধ- ভর্লোক বড় শ্মনুস্বা। তিনি ওদের জাতের 
আমিলটাই বড় করে দেখেন, মলের বিলের ধার বারেন নং ॥ জাতত ছেলে বালুল বৈশ্য কাছ মঙ্গ। 
অস্ত জাত। ইন্দিরার বাবা বলেন আনজগান্ত। 

কিন্তু তাতে কী এসে মাহ । লেখাপড়াঙ্গ ভালো, দেখতে শুনতে ভালো, কলকাতার উত্তরে 
শহরতলীতে একটি বাড়িও আছে ৷ সবচেনে বড় কৰা নলের লিল স্ৰাহে হৃক্ষলের 1 

ছেলেটির ইচ্ছা ইন্দিরার বাবারে আনত ওবা লুকিরে বিত্রে করে। ইন্দিরার ভাইদেরও এতে 
লার আছে । ইন্দ্র কোন কোন ভাই গুভেস্দুর বন্ধু ৷ 

কিন্তু তবু ইন্দিরা সাহস পার না) বিশর্লীক কুড়ে! বাবার ওপর ওর নবতা বড় বেশি? 
ভদ্রলোক আবার হাবরোরী। জয়ের রোগে ইন্দু আর শুডেন্দুও অবশ্য ভুগছে । কিন্ত বাপের রোগ 
একটু আলাদা। 

ইন্দু ভাই ঝুঝিক্ছে শুনিয়েই বাপের মাত পরিবর্তনের পক্ষপাতী । ছনরোক্টর হৃদয়ের পরিবর্তনের 
লে প্রতীক্ষা করে। 

তিন বছর ধায়, চার বছর ধার, শুভেন্দু ক্রমে মধীর হয়ে ওঠে । তারপর ক্রমে তার ননে 
অবিশ্বাসও মালে । যে কোন কারণেই হোক ইন্দ্র বোধহয় তাকে বিষে করতে ইচ্ছা নেউ। বাপের 
কারণটাই বোধহয় প্রচ্নত্রভাবে মেয়েরও কারণ। সেও ছ্াতটাকেই বড় করে দেখেছে। একটি 
ছেয়ে বছরের পর বছর তাকে নিয়ে শেলাচ্ছে অখচ ধর! দিচ্ছেনা এতে শুভেন্দুর পৌরুষ ঘা খাত? 
তাছাড়া সে দেখতে পায় অক্ষিলে এবং অক্ষিসের বাইরে ইন্দুর 'অস্য পুরুষ বন্ধুও আছে । তাদের গাত্রবর্ণ 
কালো» আধিক অবস্থাও ভালে! নয়, কিন্ত জাতে বর্ণহিদ্দু। গুভেন্দু শুনেছে এদের কেউ কেউ ইন্দূদদের 
বাড়িতে নিলন্ত হয়ে যায়। আদর সমাদর পাশ, ছু'একছলকে লাকি ইন্দিরার বাবার ললেও ধরেছে । 
অথচ গুভেন্দুর সে বাড়িতে ঘাওয়ার লাধ্য নেই । তাকে দেখা করতে হয় পার্কে মরদালে গঙ্গার ধারে 
কি সিনেমা বিয়েটারের টিকেট কিনে, কি দু'একক্ষন বন্ধুর হন্িংক্রমে । এলব জায়গা রোমান্সে 
লারিপূর্ণ । কিন্ত শুভেশুর মন আর ঘেন বৈচিত্রা পার না। কিসের একটা অবিশ্বাস তার মলে ঝাটায় 
মত বিধে রক্সেছে । সেটা ফেবলই খচ, খচ. করে । 

শুডেন্দুর সঙ্গে নাঝে নাঝে আনার দে আলাপ হয়েছে এ অহ্যান সেই আলোচনার ক্ষল? 
কিন্তু ব্যাপারটা আর অন্থমালের মধ্যে রইল লা। ইন্দিরার একটি চিঠিতে আনি সব জালতে পারলাম । 
শুভেন্দু পরম বিশ্বাসহীন হনাকীনের কাজ্জ কুর্ছে। আর একটি মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে ভার । 
গুডেন্দুর অফিসেই কাজ করে সেই মেয়েটি । লে ইন্দিয়ার চেত্ে আরও হন্দরী । আরও উহৃদ্দাতের । 
কুলীন ব্রাহ্মণ কন্তা ৷ 

একথা শুনে ইন্দিরা লজ্জা শরন ত্যাগ করে ছুটে গিয়েছিল শুভেম্দ্র বাড়িতে । বলেছিল, 
গল আজই রেছিট্টি করি। আমি আর কারে! কখা ভাবব না। বাবার ব! হয় হবে। তুলি ঘা বলছ 
তাই শুনব !' 

কিন্তু শুতেশু বলল, ‘কয়েকদিন আগেই অনিন্বিতার় সঙ্গে তার বেছি বিয়ে হয়ে গেছে। 
ক্রদ্বাটী যে একেবারে খাটি তার প্রমাণ পত্র নিজের চোখে দেখে ইন্দিরা কিরে এসেছে। 

ইন্ৰিৱার সঙ্গে শুভ্র আলাপ দু'বছরের, কিন্তু অনিন্বিতার সঙ্গে ছ'মাসের । কিন্তু হলে কি 
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যবে, পুরুষ এই রকলই ছয। ইন্দিরা লিখেছিল ( আমাকে নিশ্চয়ই পুক্বের প্রতিনিধি থলে মলে 
করেনি । 

তারপরে কষেকমাস প্রান শব্যাশীরী হয়েছিল ইন্দিরা । তারপর ॥বাপ আর দুই বড় ভাই 
মিলে প্রা জোর করে ওর বিয়ে দিয়েছেন। 

৮. ইন্দিরা বলেহিল, ‘দেপুন এ'রা কি অবুঝ 1 আমার এট মনের স্বস্থ । আর ওরা এই সময় 
জীকজমক করে ঢাক ঢেলল পেটাবার ব্যবস্থা করছেন । 

ইন্দিরার বোধ হয এক্ষেত্রেও বক্তবা পুরুষরা এইরকমই হয় । 

বিয়েতে যেতে পারিলি ॥ ইন্দিরা তা নিয়ে অহযোগ দিয়েছিল | দেখা করবার অন্তে আগ্রহও 
ঘালিয়েছিল করেকবার । 

আমি বলেছিলাম, ‘তোমরা এসো।" 

ইন্দিরা জবাব দিয়েছে, “আপনি আগে আহন একদিন ।' 

এ ধরণের নিনইণ রক্ষা উচিত কিনা ভাবতে ভাবতে আমি বাল খেকে নেমে পড়লাম এবং 
ক্থভাবে বিচার করে দেখতে গেলে অহুচিত কাজই করে ফেললাম । আমরা কি সব সময় আত্মমর্ধাদা, 
ধয়েস সামাক্িক অবস্থার লঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি? অনেক সমর পারি কিন্তু কোন কোন সময় 
পারিনে। মহচিহ অশোভন প্রবল ইচ্ছার কাছে হার মানি । সেই ইচ্ছা লানা ছদ্মবেশে আসে। 
তার ইন্তর্গালে সন্ত বুক্তিঙ্গাল ঢাকা পড়ে । পরে লক্জার সীনা খাকে লা, দিষের কাছে নিজের শেষ 
খাকে না জবাবদিছির। 

ইন্নিরাদের তিনতলা ক্রাটটার সামনে গিরে আছি কড়া নাড়লাম । 

একদন ভত্রলোক এসে “দার পুলে দিলেন। খালি পা। কাধে তোচালে ৷ হাতে টুখত্রাস। 
হনর্শন স্বাস্থাবাল। ধূবক ৷ বয়েস তিরিশ বত্তিশ বছর হবে হয়তো । 

আনি বললাহ, ‘ইৰ্দিরা আছে ?' 

ভত্রলোক বললেন, “আছেন । আহ্থন ।' 

আদি বললাম, "আমি? 

ভত্রলোক একটু হেলে বললেন, ‘বলতে হবে লা, আদি আপনাকে টিনেছি।' 

কেন জালিনে, সঙ্গে সঙ্গে আদি ভারি লক্জ্াবোধ করলাম। নিজের পরিচাাটুহু ঢাকতে 
পারলে আমি দেল ধাচি। পকেটের মধো যদি একটি মুখোলস থাকত আনি পরে নিতাম । 

সুখে একটু ছাপি টেনে বললান, ‘বড় অলরে এলে পড়েছি ' 

যুবকটি কথা বলতে জানেন । হেসে ধললেন, “কিছু লা, কিছু না, আপনারা যখন আসেন 
তখনই আমাদের সমর । আপনি বোষ হর তুলে গেছেন বছর পীচেক আগে, আর প্রি করে 
তখন আমার কাইলাল ইছার। আদাদের একটা ফাংশনে আপনাকে ভীফগেই হবার জন্তে অহুরোষ 
জানাতে গিরেছিলাদ | আপনি সময় দিতে লারেনন্ি। আজ অহাচিত ভাবে-_।' ঘৃধকটি ফের একটু 
ছাঁসলেন। “এ কী আমাদের কম ভাগ্য রদ 

“আমার নাদ স্বনীলমাধব ভদ্র । 

আছি বললাম ‘ও ।' 


১৬] সাক দিনপন্থী ৩৫৯ 


সোফা সেটে দাক্জালে। ছোট্র সুন্দর দ্ররিত ক্ষমা পাশের দর খেকে ইির। হাসি নুখে এসে 
আমার সামলে বলল । প্র 


“আপনি লতাই এলেন তাহলে ? 

ধাচ্ছিলাম এৰিক দিয়ে নেৰে পড়লান। কিন্ত বড্ড অসনদ্ধ ছয়ে গেল? 

ইন্দিরা বলল, ‘অসনর আবার কিলের। এমন আন আখলি আওয্রাহই তো আপনি 
ভালো বাদেন ৷ চাক এভেলিবুভও তো আপনি” 

আনি বললাম, ‘পূব সুডাকু সময় বেছে ৰেতাদ না। সই শোটা দিচ্ছ ত:? আনি এক্ষুনি 
উঠব ।' 

স্বশীলদাধব দোরের লালেই গাড়িরে আছে । বাথরুমে মার যায়নি । আাদটা! শুধু হাত 
থেকে রেখে বললে, গৃহস্থ যাড়ীতে আসাট! আপনার হাতে, কিন্তু ফেরৎ পাঠাবার ভাবটা সম্পুৰ 
আমাদের ওপর । আমর! ন! যেতে দিলে আপনি যাবেন কী করে ৷" 

ইন্দিরা স্বামীর নিকে তাকিকে .হসে বলল, ‘বা; রে তুনি &কে দার কেই ধরে রাখবে 
নাকি? জানেন কল্যাণ, ইনি হলেন দরগা রোডের দায়োগ।। বানি ওঁকে তাই বলেই ডাকি। 
বিয়ের পর বেকে আমার অফিস টক্চি সব বন্ধ । বাইরে বেব্রোন টেরোন-__লব।' 

হঠাৎ স্লীলনলাধবের সুখ গস্তীর হরে গেল । বেশ একটু ক্ড়ভাবেই বলল, “এই বুঝি নালিশ 
গুদ হ'ল? অক্ষিল টডিস তো ঢের করেছ, আর কেন।' 

সু্তক্কাল ছুদনের মুখই পন্জীর আর থমথমে, ঘরের আবহাওয়ার ওজন বেড়ে গেছে। 

মামার ফের মলে হল, ছি-ছি আমার লা আসাই উচিত ছিল। 

কিন্ত পরক্ষণেই স্বনীলবাধব ফেসে বলল, “জানেন? অফিস করে করে দ্বান্্যটি ঘা 
করেছিল সে আর বলবার ন়। আনি তো এক পেসেন্টকে বিয়ে করেছিলান। এদন কড়া শাসনে 
না রাখলে ওর শরীর কি ক্ষিরত।” 

তা অবশ ঠিক । ইন্সিয়ার শরীর কিয়িয়ে দিয়েছে স্বলীলনাধব । কিসের ডাক্তার স্বানিনে। 
েলারেল ফিঞিদিয্নান না কি চোখ কাল দাতের অন্ত কিছুর স্পেশালিষ্ট ঘাই হোক ক্ষলত! আছে 
ডাক্তারের ৷ বিয়ের পর ইন্দিরার শরীয় ভালোই হরেছে। পুষ্টান্বী হওয়ার রংটাএ খুলেছে । 
এমনিতেও রং বেশ ক্স ওর । লিখির পি'ছিরও মোটা করে দেওয়।। লুকোচুরির কিছু লেই। 
সোনার চুড়ির সঙ্গে শাখাও আছে দুহাতে । শাখা পিহরের চল আবার ফিরে এলেছে কিছুকাল 
ঘরে। পৌরাপিক নাং, গয়নার পুরো প্যাটার্ণ নতুন নতুন রূপ নিয়ে ফিরে ফিরে অ(সে। 

হেলে বললাম, ‘তা ঠিক । আগে শরীরের দিকে তোমার তাকাতে হবে। শরীরুমাদ্যম পন 
অফিল গমনমূ।” 

স্থনীল বলল, ‘আনি বাখরুম থেকে আলছি। দিনিট দশেকের বেশি দেরি হবে না। 
লালাবেল লা যেন কল্যাণবাবু। শুনলেনই তো । আমি শুধু ডাক্তার নই, দারোগাও ।' 

ছেসে বললাম, “কিছু না নিয়ে পালালেই তো হল ।' 

স্থবীল বলল, ‘ওরে বাবা । আপনার! যে কোথেকে কি নেন তা কি ধরবার উপার আছে। 
দারোগ্বা তে। ডালে। পুলিশ কনিশনারেরও সাধ্য নেই আপনাদের হাতে হাতকড়ি পরান ' 


৩২ প্রল্-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 
লাম সুনীলের কি পরাবার ইচ্ছে না কি? কেন? কোন অপরাধে ? 

ক অল আসবার শনি ভোগ করতে হল আছে অধেঘণ্ট' বসে খেকে | ইন্দির। হিউনুখ 
করাবেই, £: খ:ওহাবেই । করুক বাইরে পাঠাল | লিহ্ষ গেল ড' করতে | মাওঘর আগে আর 
পশ। ঘব্রের ভিতর কে একটি মেগ্ছেজে ডেকে এলে ললেলে হসিহে দিযে বলল, 
নন । ফিল্অফি নিছে ছ্িফব টে পড়ছে । আপন্যর সুঙ্গ আলাপ করবার 





মলে ম 





জনে টন্দিস্না একটু ছসল। 

শ্বানবর্ণা ছিপ ছিলে চেছারার_কত আর হবে উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়ে। দেখতে 
স্ত্রী একটু দাদুক ধৰণের । ব্মানি ওর সঙ্গ কতা বলতে লাগলাম । 

কী কথা? 

ইল্েখ করুকাহ মত কোল বিশেষ কথা: নব । বাড়ি ঘর বাশ লা কলেজের পড়াশুনে'--নামুলি 
পুরোন প্রচ । কিন্ত হধখানা হুল) ওর আলাল করব্যর মাগ্রহটুকু নতুন, সেই আগ্রহকে খানম 
লক্জান্ ঢেকে রাখবার ডঙ্গিটুকু নতুন । 

গোপন করব না, জলি দানার পুরোণ ললম্ত অভিজ্ঞতার কথা ভুলে গিয়েছিলান । 
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যাচাই 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মৰা অধ্যাপকের লঙ্গে দেখা করতে পিয়েছিলুদ। একট' নতুন বই লিখেছি, সেইটে 
ছাপবার আগে শুর ক্ষিছু কিছু মতালত ছালবার ছিল । 

ছাত্র সীবনে ও'কে দ্বেমন স্ন করতূম, শক্তিও করতুম সেই রকম। অসস্তব কড়া , ছিলেন, 
ক্লাসের প্রতিটি ছ'ত্র ছাত্রীর্ব দুখ এবং রোল নাস্বার জান! হিপ, প্রকৃলি দিলে খাত! থেকে নাথ! না 
ভুলেই বলতেন, ‘নে৷ স্যার, উদ্মোর্ রোল নাম্বার ই থার্ট সিকপ।' আর ছিল সেট ম্মা্চ্য 
শড়ানে।। সাচছিতা তব কবিতা চকে উঠত, ভালা বিজ্ঞানের নধো উপক্কাসের স্বাদ-সঞ্চার করে 
চদিতেন, ঘণ্টা হে কখন বেজে দেত আমর! টেরও পেতুন না । 

ভছন্বর বাশভারী ছিলেন, স্টাঙ্ক কমে পর্ধন্ত দেখা করতে দেতে সাহসে কুলোত না । তারপরে 
আমরা পাশ করে চলে গেলুষ, মাষ্টার মশাই রিটাথার করলেন ৷ 

শেষ পাৰ্গম্ত আমাচেও চুকতে ছল অধ্যাললার। চাকরি পেতে ওঁকে প্রণান করবার জন্যে 
একদিন দুরু দুর বক্ষে হাজির হলুম শুর বাড়ীতে । লই হুরন্ত গস্তীর মানুহটি দু-হাত বাড়িয়ে বুকে 
টেনে নিয়ে বললেন, আর-_আম। তোদের দেখলে ঘে কত ভালো! লাগে, কী বলব। 

সেই থেকে আসা-যাওয়। করি । এখন জানি, কলেজের সেই গাস্ীর্য ওর অধ্যাপনার 
আবরণ, উদ্ষিলের কালে গাউনের মতো লিতাম্বই বাইরের দ্দিনিল। ভেতরে ডেতরে নাম্ুষটি 
বলিক, গল্প করতে ভালোবাসেন, অষ্ক্যলিতে ঘর কীপিয়ে ভুলতে জানেন। এক-একটা দুটির দিনে 
ওঁর কাছে ঘণ্টা ছই কাটিয়ে এসে ছলে হু ঘেল সমূত্র প্লান করে ফিরে এলুম। 

সেদিনও আমার নতুন যইটা নিয়ে গেছি আর ছাস্টার মশাই বৈষণব অগ্টছাপ সম্প্রনায় 
ল্বন্ধে আলোচনা তুলে হিন্দী কৰি স্বরহাসের কবিভ! ব্যাখা করছেন । এমন সনত রক্ষার গোড়ার 
একটি আঠারো! উনিশ বছরের ছেলে এসে লড়ালে৷। রং কালো, রোগা, মাথার ছাট! ছাট চুল, 
গায়ে মহলা একটা সাদা সার্ট । | 

মাস্টার মশাই বললেন, কী চাই? 

কিছু সাছায্য করবেন আমাকে ? বাপ-মা কেউ নেই, কোখাও কান্ধ পাচ্ছি না, দুটি 
বোন ছুদিন খায়নি | 

মাস্টার মশাই টেবিলের হার খুলে হাতের সামনে ভু-টাকার একটা নোট পেলেন। 
সেইটেই বাড়িয়ে ছিরে বললেন, নাও । 

ছেলেটা ভিহৃত হয়ে গেল ৷' লাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করে বললে, বাবু, কী আর বলব, 
আপনার দর! 

-আর বক্তৃতা দ্বিতে হবে না, ঘাও। 
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মাস্টার মশাই এবার বল্পভাচার্ধ লম্পর্কে ফী একটা আলোচনা শুরু করতে ঘাচ্ছিলেন, কিন্ত 
আমি বাধা দিলুম। ব্যাপারটা দেখে আন্যর মাখ! খেকে পা পর্যশ্ব জাল! করে উঠেছিল । 

দই করাকে আপনি ভটো টাকা দিছে দিলেন শ্যার ? 

মাস্টার মশাই ছেসে বললেন, কী করব, একটাফার নোট পেলুস না। 

এক টাকাই বা কেন দেবেন? প্রোক্ষেশ্রলাল বেগ্ার ওরা_মিখো বলাই ওদ্কের পেশা ॥ 

মাস্টার মশাই জবাব দিলেন না, ছুটি উদ্দপ প্রসঙ্গ চোখ মেলে চেয়ে রইলেন "মানার দিকে। 
আছি বলে চললুল। এক পযদাও দেওয়া উচিত নয় ওদের? মর্দি ওকে লো করেন, ত! হলে 
দেখবেন হরতে। কোলে। রেপ্তোর'র ঢুকেছে, নইলে গিয়ে পিনেমার টিকিট ঘরের সামনে লাইন 
দিঘেছে। 

মাল্টার মশাই বললেন, অসম্ভব নয়৷ কিন্তু উল্টোটাও হতে পারে। 

উল্টোটা ও? বুঝতে পারছিনা স্যার । 

_বলছিলুদ, উল্‌টোটা ও সম্ভব । অর্থাৎ তু-টাকার সম্পর্কে কৌতুহল মেটাতে পিয়ে পঞ্চাশ 
টাক দও দিয়ে আসতে হতে পারে। 

মানি তো তিক 

হাতের সামনের বইটা বন্ধ করে যাস্টার মশাই বললেন, শোলে। তবে । 
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বছর আটেক আগেকার কখা। বিকেলে বেরিপ্লেছি বাড়ী খেকে, কিছু দরকারী কেলা- 
কাট! ছিল, গোটা ঘাটেক টাকাও ছিল প্রকেটে। হানিফতলার মোড়ে ট্রামের জন্তে অপেক্ষা! 
করছি, অনেকটা এই রকম চেহারার একটি বছর পনেরোর ছেলে সানলে এসে গাড়ালো। ভীরু 
গলায় বললে, “কিছু সাহাঘ্য করবেন ?" 

বিরক্ত হয়ে বললুষ। “কেন সাহাধা করব? কান্দ করতে পারো না: এতবড়ো ঘাড়ী ছেলে?" 

“কাম কেউ দেনা শ্তার। তা ছাড়া আমাদের বড়ে! বিপন্ন ॥ বাবা পাদান্ত কান 
করতেন_ছ'দাল দেফে পড়ে "্সাছেন বিছানার । আমি ক্কুলে পড়কুম-_নাষ কেটে দিয়েছে মাইনে 
দেওয়া ছয়লি বলে। ওনিকে তিন চারটে ছোট ছোট ভাই বোন-_ছেলেটার চোখে জল এল: 
“বিশ্বাল করুন স্টার, তিনদিন তারা খেতে পায়নি। ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও তাই তিক্ষের 
বেরিয়েছি।' 

সামনে দিরে একটা উাম বেরিয়ে গেল, ছেলেটার কথা গুনতে গিয়ে সেটা ধরস্তে পারলূদ 
সা) হঠাৎ ভয়ানক রাগ হল আমার । বলুন, ‘কোথায় থাকিস ?' 

“খালের ওপারে শ্তার, একটা বস্তিতে 

“চল, আমি তোর সঙ্গে যাব” 

ছেলেটা হকচকিয়ে গেল । 

“সে আপনি দেতে পারবেন না স্তার ॥ খুব খারাপ জায়গা ।' 

আমার সন্মেহ বাড়ল, জেদও চড়ল তার সঙ্গে। 

'কিই খাকতে পারিস, আমি বেতে পারব না? 
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“আপনি সে ভদ্রলোক শ্যার 1" 

'বলছিলি তৃঈ ও ত ভগ্রলোকের ছেলে ।' 

পিক 

“কিত্ব নেট, চল।' 

ছেক্সেবেলা পেকে ওই একট। বিছ। দ্বডাব আছে আনার, একবার জেদ চাপলে সেটা 
লা মেটানো পর্যন্ত কিছুতেই আর মনের স্বস্তি মেলে না। এই জক্তেই একবার মধুমতী নদীতে 
সাতরাতে গিয়ে শুকরর ছন্তে ভুবে মর্রিনি, কলকাতার বাঙ্গারে একবার নীলামের নতো দর 
চড়িরে বারো আনার একটা ইলিশযাছ সাত টাকা দিকে কিলেছিপুম । বললুল, 'চল্‌_-যেতেই চবে ।" 

ছেলেটা বোধহয় প:লাবার ফিকির খু'জছিল, আমি শক্ত করে হাত চেপে ধরলুহ । বপলু়, 
চালাকি চলবে লা। হাতে ছড়ি আছে, দেখছিস তো? পালাতে চেষ্টা করেছিস কি মাখা 
ভেঙে দেব |” 

ছেলেটা হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, “তবে চলুন । কিন্তু অনেকটা হাটতে হবে ।" 

বললুৰ, ‘রোজ ভোরে উঠে আমি কলকাতার রাস্তার মাইল চারেক চক্কর পিই । আমার 
অন্সে তোকে ভাবতে হবে লা।' 

ছোকরা কাতর গলার বললে, ‘আছ! শ্ার, চপুর / কিন্ত সত্যিই বন্তিটা__' 

হাতের ছড়ি বাগিনে বললুৰ, “আবার !" 

দু-একজন পথচারী মত্র। ঘেখছিলেল । একজন হেসে বললেন, “আর কেন, ছেড়ে দিন 
ওকে! বোঝেনই তো সব।' ্ 

বললুম, ‘না, আরে! ভালো করে বুঝতে চাই ।” 

আশ্ন একজন বললেন, “কী পাগলামি করছেন মশাই? কতক্ষণ ওকে আপনি আটকে রাখতে 
পারবেন? স্বমোগ পেলেই ভিড়ের দধো সটকান দেবে--টিকির ডপাটিও খুদে পাবেন না 

"আমি গো ধরে বললুয, ‘দেখা যাক 1” 

দু'জনে চলতে লাঙগলুদ । ছেলেটা পালাতে পারলনা-__হৃদোগই পেলনা ॥ বক্ মুরীতে ওর ছাত 
ধরে আমি এগোতে লাগলুম। 

দাণিকতলার পুল পেরিয়ে বী্গিকে নামলুম ছ'জনে। সামনে খাল, মাল বোঝাই নৌকোত 
ভিড় । পর্ত-ওঠা লোরো রাস্তার ধারে ইটের শত, 'মাবর্জন।, মরা! কুকুরের গন্ধ । আর একখারে ছোট- 
বড়ো দোকান, তাদের সামনে থেমে থাকা) লরী 1 

রাস্তা তবু ভালো ছিল, তারপর ঢুকতে হল বস্তিতে । 

জানো সুকুমার, বাংলা উপস্কাসে বন্তি নিয়ে দুটো চারটে গল্প সামি পড়েছি--সিসেমাতে 
বস্তির লারিকার সঙ্গে বড়োলোকের ছেলের প্রেমের ব্যাপারও দেখেছি । কিন্ত আই মাস্ট, সে- 
এদের সতকায়ের বস্তি সন্বদ্ধে বিন্দুনাত্র ধারণা নেই ৷ ছোরাট এ কেল্। রাস্তা বলে কিছু নেই_ 
আলে কাদার নোংরাহ সবগুদ্দোকে মালা বলে সনে হর । হরস্টুলার অবস্থা ভাবা যায় লা। কুকুর, 
দুর্গন্ধ, মামু, গর-_খাটিয়া__গ্বালাগাল আর পড়ন্ত বিকেলের আবছা আলো, লব মিলে বে পব্রিবেশটি 
সৃষ্টি হয়েছে, সেটি ফুটিয়ে তোলা অতি বড়ো ক্রাচারালিস্টের পক্ষেও সন্তু কিল জানি না। 
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এইবার জানি আহত হচ্ষিলুম । আমাদের ভদ্রলোকের সংস্কার দ্েনন হর-_চারজিকের 
প্রতিটি বাহৃহকে আমার ক্রিনিনাল্‌ বলে সন্মেছ হতে লাগল। এই গলির নধো, বস্তির এট দুর্গ 
আবছাঙ্গার ডেতরে ঘে-কেউ এখন ছোরা শীনিকে সামনে এসে দাড়াতে পারে, স্মাদার ঘড়ি চশমা 
মানিব্যাগ কেড়ে নিতে পারে। ইচ্ছে করেই কি আনি ফাদে পা দিলুম ? জেদের মাখার এসে 
চুকলুন গার আস্তানায়? এ তে| নো-ম্যান্দ্‌ ল্যাও__সভা জগতের দঞ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে বলে 
বোদ হল না। 
কোথেকে কাদামাখা একটা পূছোর এসে আমার গা খেকে চলে গেল, কাপড়ে পীক মাখিয়ে 
শেল খামিকটা। একটি লোক কদর্য গালাগাল ছুটিবে আরো কদর্য অস্বভঙ্গি করে কার দেন চৌদ্দ- 
পুকষ উদ্ধার করতে লাগল । এখন আমি পালাতে পারলে বাচিকিন্তু তার আর উপার নেই। 
'আত্মদস্মান বাচানোর জন্যেই আমাকে শেষ পর্যস্ত দেখতে হবে। 

একটা ইংরেক্সি বইতে লাইন্টিন্থ সে্ছুরির গোড়ার দিকে হ্যান্চেস্টারের কোলো শ্রমিক 
বস্তির বিবরণ পড়েছিলুৰ । তারপরে ছু-রাত আহার ধুম ছয়লি। দলে হয়েছিল, লরক তার তুলনায় 
কলকাতার ছািংউন দা । কিন্ধু তার দেড়শে বছর পরেও কলকাতায় তার চাইতেও খারাপ জারগা 
থাকতে পারে, সে জ্ঞানচ্থু জাদার এই প্রধন খুলল । 

তারপরে সেই ছেলেটার আত্তানায় পৌছুলুষ । 

কিন্ত আনর। পৌছবার আগেই সেখানে বিরাট ভিড়। প্রবল কোলাহুল। দু জন পুলিশের 
লাল পাগড়িও দেখা গেল। এখানেও তবে পুলিশ আসে । ঘাক-_বাচা গেল। 

আসল রসিকতাটাই বাকী ছিল তখলো। ছেলেটাকে দেখেই পাচ সাতজন লোক চেঁচিয়ে 
উঠল : “আরে তুন্‌ ইত্‌না ওখত কিহর খে? হুম্কারা বাপ, 

“বাবার কী হযেছে? ছেলেটা আর্তনাদ করে উঠল। 

“গলেমে ফাস লগ্মাকর-? 

ছেলেটা পাখর হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক সেকেও.। তারপর পাগলের মতো! ভিড় ঠেলে 
ভেতরে চুকে গেল । আর আমি ছড়ি রাতে করে লেইখালেই রকমে গেলু_মনে হল, পা দুটো কেউ 
মাটিতে পুতে দিয়েছে । 

আদার বেশ-বাদ, ভদ্রলোকের চেহারা সকলকেই আকৃষ্ট করেছিল । একক্জন বাঙালী কনষ্ট্বেল 
এসে লমঙ্কার করে বললে, “বুঝেছি, আপনি ঘাক্তার- ছেলেটা আপনাকে ডেকে এনেছিল । কিন্তু এপন 
আর কিছু করবার নেই। লোকটা ছ'ঘাল ধরে ভূগছিল-__রোগ্গ আর অভাবের ছালা সইতে না পেরে 
শেবে গলার দড়ি দিয়েছে । বড়ো ছেলেটা বাড়ী ছিলনা, ছোট ছোট ভাই বোন দুটো কোখাত খেলতে 
গিয়েছিল, সেই ফাকে" 

কোনো কঘা বলতে পারলুয় না । স্বামি যে ডাক্তার নই, নিতান্তই একজন নীতিরাদী 
অধ্যাপক এবং সত্যি মিষ্যে যাচাই করবার জপ্যেই বেদের দানার এই বস্তিতে এসে হালা দিয়েছি, 
সে কথা উচ্চারণ করতে সিরেও নিত গলার ভেতরে হুকিয়ে গেল। শুধু মনে কল, এই ভাঙা ভাঙা 
বরের চাস একটা লোকের শরীরের ভার সইল কী করে। আর লোকটা যে গলায় দড়ি বেধে 
ছুলে পড়ল, স্ববিধে মতে একটা উচু জারগাই বা পেলো কোশার ? 


১৩৬৯ ] বাচাই ৩৫৭ 


কী দেখলুম, সে মার আমার ক্দিজ্েস কোরে: লা) সেই বীভৎস ঝুলন্ত শরীর ছেলেটা 
মাথা খুড়ে খুঁড়ে সেই কাঙ্-_সেই ভাইবোনদের নুপ ! আছও আনি থুষেএ মধো লে দুঃস্বপ্ 
দেখতে পাই । 

যাই চোক, পুলিশের কাঙ্গ পুলিশ করল, কিঙ্গ আনার দায় নিটল না। ওদের পাওয়।- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে পাশের ঘরের লোকটির ছাতে দশটি টাক। ক্লিন, পর পর তিনদিন গিয়ে 
আরো কিছু খরচ করতে হুল, মর্গ খেকে নড়। এনে পে:ড়াবার দায় বইতে হল, আধমণ চাল আর 
এটা ওটাও কিনে দিতে হল ৷ 

ছেলেট। সেই দে বোবা হয়ে গিরেছিল, ওর দুখ থেকে মার কথা বের করতে পারি না। 
কেবল চুপ করে বসে থাকে, ঘোলাটে চোখ ৰেলে তাকায়। মনে হল পাঙগল-টাগলই হয়ে ৰাবে। 
শেষ পর্যন্ত আদারই আপন্থ হয়ে উঠল । 

“এমন করে বসে খাকলে চলবে ? ভাইবোন দুটো লা খেয়ে বরে বাবে যে। 

ছেলেটা বললে, ‘কী করব ?' 

আছি বলুন, ‘কিছু তো। করতেই হবে । কতদূর পর্যন্ত পড়েছিলি ?' 

ক্লাশ নাইন" 

“কাল কেনে বারোটা নাগাদ আদার সঙ্গে দেপা করবি ।' 

এরপরে বা আদি কোনোদিন করিনি সুকুমার, তাই আমা করতে হল । কলেছের ভাইস 
শ্রিদ্দিপ্যালকে নান! কারণেই আছি পছন্দ করতৃম না_কখনো! কখনো ভার সঙ্গে কথ বলতে পর্যন্ত 
প্রবৃত্তি হত লা আনার | আজ আতস্মদস্থান বিসর্জন দিয়ে আহি তাকে সিয়ে ধরলুর : “এই ছোকরা! 
নাইন পর্যন্ত পড়েছে, ওকে একটা বেয়ারারের চাকরি দিতে হবে ।+ 

তিনি বললেন, ‘ভেকান্দি নেই ৷ 

বললূম, ‘এত বড়ে। কলেব্দ__এত ভিপাটমেন্ট--একটা পোস্ট, তৈরী করতে কতক্ষণ ?' 

ভাইস প্রিন্সিপাল বললেন, ‘গডনিং বডির শ্তাংশল চাই ।' 

“সেটা করিত্বে নেবেন | ওকে চাকরি দিন_আজ থেকেই । আপনার সে ক্ষমত। আছে) 

ভাইস প্রিদ্দিপযাল হাললেন। বললেন, “কিস্ত প্রক্ষেলার ঘোষ, গবণিং বড়ি যদি আ্যাপ্রন্ভ 
ন।করে ? মাইনে দেবে কে ওর ?' 

সেই জেদ! বলে বসলুয, “আমায় মাইনে থেকেই কেটে নেবেন ।" 

বে-লোকটিকে চিরকাল উপেক্ষা করে এসেছি-__তার কাছে ছোট হরে চাইতে এলে তার 
ভ্যানিটি খুশি হয়। ভাইস শ্রিশ্পিপ্যালল বললেন, “দেখছি।' তারপর মুলঝী ডিপার্টমেন্টের একজন 
অধ্যাপককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের একজন বেহারা ছরকার-_লা ? 

তিনি বললেন, ‘এখন ন! হলেও চলে ।' 

ভাইস প্রিন্দিপ্যাল সুরু কুঁচকে বললেন, ‘একছন এক্ট্টা লোক না থাকলে অসুবিধে হর লা? 
ধরন, কারুর অসুখ হরে পড়ল! তখন তো সব ভিজলোকেটেড, হতে দান)" 

তিনি বললেন, ‘সে তো বটেই ৷” 

“তা হলে এখুনি স্িকুইজিসন দিন ৷” 
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মতে পারবে -কিন্ম তারে আহ লরকার 


হাল হহেও হতো তুমি 
পর, কৌঠ্লট। 


একবার থানলেল। তারপর বললেন, ‘তাই বলছিনুহ সা 
দিন সনদ নই হমেছে। 
তে হয়েছে | হব টাক' তার 





বেশি দান আদায় করে নহ। আমার দশ বা 
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ক্র্য শ্রসসার্ডিগ 


পুজার ফদ 
উক্যোতির্ময ঘোষ “ভাস্কর” 


একটি শার্কারের ফাটটণ্টেন-পেন হাতে করিঘা টেবিলে আটারের উপর একখানি প্যাড খুলিয়া 
বত টেবিলের ওপাশে গ্রচিবী_ক্যানসাহের ভদ্র সগ্রান্থ করিত: পান চিবাইতছেন। 

কর্ধা। পুঙ্গা এসে গেল । পে দিনকাল পড়েছে, তাতে ছান্বারপ ভাত" রক্ষ। করাই দায় 
হয়েছে । নাক, জাগে বল, তোমার কি ভাট। 

শৃ। 'নাচ্ছ।, হুদিই বল ন, তোমার কি ইচ্ছে। 

ক। আমার তো সবই ইচ্ছে । দোকানে গে লই দেখ! বাত, নাল! রংএয়, লালা ডিক্জাই:লর 
কাত কাপড় কোলান রযেছে। ইচ্ছে করে সব রক এক একখানা কিনে নিয়ে জালি, কিন্ত লে আশা 
বর মেটে কই! পকেটে তো নাত্র_ 

গৃ। পকেটের ক! ভাবলে পূজ্গার বাঙ্গার করা যায় না। 

ক) আচ্ছা, ভাববে? না। এখন বল-_কৃ্নিট বল। 

গৃ। কি আম্মার বলব! একখানা শাড়ী কিনতে হবে না? 

ক। সামি ফি বলেছি, না? বল না, কি রকম শাড়ী ? 

শ্ব। ওই দে লেদিন দেখলাহ একট! দাড়িওয়ালা নায়ক দুখ হাড়ি করে দড়িতে মাছে__ 

ক। কোদার দেখলে? 

গবঃ কোথাত় আবার ? যেখানে সব আধুনিক ডিজাইন দেখ! বার, সেখানে। 

ক। কোদ্ার, বলই লা। 

গ্থ। আর স্সাকা সাতে হবে লা। মোটেই কিছ দেখনি । রাস্তার চলবার সঙ্গে বুঝি চোখ 
বুমে ছাট? 

ক। মোটেই না। চোখ দুটো খোলাই ঘাকে। রী 

গ্ু। তাহলে পিলেমা পোট্টাযশুলো নিশ্চই দেখে শাক । 

ক। অস্বীকার করব ফেন? 

স্ব। তা হলে, ওই দাড়িওয়াল) নারকের দাড়ি খেষে বে “আগুন” ছলে উঠেছে, নিশ্চয়ই 
ঘেখেছে।। সেই ‘শাগ্ুন' শাড়ী একখানা চাই) 

ক। আমার তো দাড়ি নেই । 

শব । তালই তো নইলে ওই আশ্বনে দাড়ি পুড়ে গেলে মুখখাল: কি অবস্থা হ'ত? 

কফ! আচ্ছা, লিখলান--‘আাগুন' শাড়ী একখান! । তারপর ক্রাউজ একটা নিশ্চই চাই। কি 
রকম প্যাটার্ণ হবে? 

গ্ব। আহা, আবার যাক লাজছ ? কিছুই বেল হ্যনেন না! 


গ্্ভারতী { শারদীয়া সংখ্যা 


ক) জালি তো। দেখিও অনেক রকম । তৰু, তোমার পছন্দটা কি রকম, শুনি। 

শ্ব 1 সবারই েমল পছন্দ, আমারও তাই । মোটামুটি বলতে গেলে_ 

ক) হর্জেটিব_ 

প্ব। আচ্ছা, তুমি যে এখনও সে মান্ধ্যতার আমলের কথা বলবে, তা আমি ভাবিনি। এখন 
থেকে, ধখলট বাড়ী থেকে কোঘাও বেরুবে, ওই ট্রাম লাইনের মোড়ে দাড়িরে একটু চোখ খুলে 


তাকিরে দেখে।। 
ক। "মার আপত্তি নেই, বদি তোনার সঙ্গ হয়। 
গব। মানে? 


ক। এননিষ্ট বললাএ। হাক, তোমার প্যাটার্ণের কথাটা শুনি ॥ 

গৃ। স্বাঙ্গকালকার সা লাধারণ প্যাটার্ব, তাই হলেই ছবে | যানে, Uবুক, ৬-পিঠ, আর 
মশারির নেট । 

ক । মানে দশায়ির দত লেট । 

প্ব। ‘নশাবির মত' লত। আসলে দশারির নেট । 

ক। রংটা কিরকদ হবে? 

পব। আস্রকালকার ক্গামা-টাদা বুঝি কখনো চোখে পড়েনি ? 

ক) কত কিই্‌ চোখে পড়ে । তোছার পছন্দটা কি তাই বল। 

গ্ব। যাংল'রং, মানে ক্রেশ-কলার্ড, হলেই ভাল হয়না কি? 

ক। বোধচয়। ভালই হয়। ওদেশে ন'ংল-রংঘ্ের স্টকিং পরার রেওযাজ আছে । 

শ্ব। এখন আর এদেশে-ওদেশে কোন তঙ্কাং আছে ন: কি? সত্যিই, পৃথিবীটা কত ছোট 
যয়ে গেছে। লকালে কলকাতা, দুপুরে বন্ধে, সন্ধ্যার কাইরো, রাত্রে লণ্ডন, পরদিন সব্ধালে নিউইয়র্ক 
দেন এপাড়। আর ওপাড়া। 

ক। তার সঙ্গে পুজোর কর্দর সম্পর্কটা কি হ'ল? 

গ্ব। দানে, এখন আমরা খালি বাছালী নই, বা ভারতবালী নই, আমরা বিশ্ববাসী । 
কাজেই আমাদের মাহার-বিহার-পরিচ্ছদ-জলঙ্কার সবই এখন বিশ্ব্নীন। কারেই পছন্দগুলোও 
তেমনি বিশ্বভরে ছড়িয়ে গেছে। 

ক। কারেন্দী-লোটগুলোও বদি অমনি করে বিশ্বজনীনভাবে আমার পকেটে এসে জম! হতো, 
তবেই লা এই বিশ্বজনীনতা লার্থক হতো । 

গ্ব। তোমার খালি অর্থ-চিস্তা । 

ক । দানে তোমার ওই শাড়ী ক্াউন্দের দামগুলো! আমাকে দিতে হবে কি না, দেইবক্ই . 
আমার অর্থচিন্তা। লইলে__ 

পবা! নইলে আর তোদার কোন অর্খ-চিন্তা খাকতো লা! তোমাদের জীবনটা আমাদের 
শাড়ী-ব্লাউবের নোঙরে আটকানো না থাকলে, সার) বিশ্বের সমস্ত নোট পকেটে এলেও তোদরা 
পসোয়াত্তিতে থাকতে পারতে লা। . 

ক। ইস্‌, ভারি পরব যে! 


১৩৬৯ ] প্ক্তার ফর্ট ৩৬১ 


প্ব। গরব নর, কারী । চারদিকে দেপছে' না, বাউন্ডুলে বাচিপরঙ্গের কাগুকারখানা। 

ক। তোমার কথগ্ডেলে। বোধ হয় খানিকট' ঠিক। বিশ্ষেত দে সব ব্যাচিলরদের ব্যাত্কে 
টাকার পাহাড় । 

পৃঃ ওসব তবকথ৷ এপন থাক । ফর্গ করছিলে না? 

কঃ ওচা৷। ব্লাউস পর্ব ছয়েছে। তারপর ? 

গৃ। আসল কপাটাট বলা ছস ৰি । 

ক! এতক্ষণ বুঝি সব নকল কথ: হচ্ছিল? 

গ্ব। ঠাট রাখ । শোন। "টে ভরির__-অস্তুত ছ' ভরির একটা নেক'লেশ চাই । 

ক । এট! একটু ভেবে দেখবার ব্যাপার । ব্দনেক খরচ কিনা । 

গৃ। তা হ'লে বসে ভাবে:। আহি চললুম। আনার হারের চেখে তোৰার ভাবাটাই 
বেশি দরকারী বনে হচ্ছে। 

ক। আ-হ!--হ৷। চঠে বেও লা । তা, পাটাৰ্ণ টার কথা তো বলছ ল।। 

গ। হলেই হ’ল একটা । মাৰাখানকার লকেকটাদ ছীরে-দুক্তো খাকবে--একটা আলগা 
কালের মত । মনে হবে, একটু টাল দিলেই কিরে দুকেগলে। ঝুর কুর করে পড়ে যাবে। বাৰে 
মাঝে গোট! পনের কুড়ি চুনি শাহ্থাও দাকলে ভ’ল হয়। 

ক্র । আচ্ছা । এটার অর্ডার তুমি নিজেই দিয়ে এস । 

গৃ। সেটাও তোনাকে বলে দিতে হবে? তোনাকে কিছু করতে হবে লা। হি 
টাকার একণানা চেক লিখে দিও । ঘপি কিছু বাকী খাকে, লা হয পূজোর পরে দেওয়া দাবে। 

ফ। বাকি দেবে তো? of 

গৃ॥ আলবং দেবে। ক্গানই ত, ওই ছার হবি বাড়ীতে এনে তার পরদিন বিক্রী করতে 
যাও, কেউ পাচ শ টাকাও দেবে ন!। 

ক। তৰু, ওৰ জড়োয়াই কিনতে হবে? 

পৃ । যা বোঝ না, বুঝতে চাও লা, তা নিয়ে আর তর্ক করো না। 

ক। আচ্ছা, তর্ক করবো নাও 

এই লময় ৰাড়ীর চাকর আগছাখ একখানি নূতন খবরের কাঙ্গজ টেবিলের উপর রাখিয়া 
গেল। কর্তা হাতে করিবার আগেই গৃছিলী কাগঙ্গতি খুলিয়া! তাহার প্রথন পৃষ্ট্যতেই কয়েকটি বন্তার 
ভয়াবহ চিত্র দেখিয় বলিলেন, দেখেছো, কি ভীষণ অবস্থা! 

কর্তা বলিলেন, তাই তো । তা, আদরা আর এর কি করব। কাগঞ্জ রাখ, এখন 
তোঘার ক্র্দ শেষ করতে হবে । 

গৃহিনী ॥ (একটুক্ষণ গন্ধীর হুইয়া বলিয়া ধাকিবার পর) ছেখ, একটা কখা আহার 
মনে হচ্ছে 

ক কি, সান্বার কখা বলছ? 

শ্ব। লা। আমার মলে হচ্ছে, এবার পূচ্ছোর এত খরচ লা। করে, বরঞ্চ 

ক। হলেই ফেল না কি ভাবছ 7? অত গাস্ীর্ধের দরকার কি? 

৪৬ 


সি 


va 


গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখা! 


গৃ । তুলি আবার কি মলে করবে? 

ক। আনার কিছু হলে করার ক্ষবত। বা অধিকার কি এখনও আদার আছে? 

স্ব । তোমার লব তাতেই খালি ঠা আর রসিকতা । যাক, শোন_ 

ক। ঘণ্টাখানেক ধরে কি করছি তবে? ভুলি বলছ আর আনি শুনছি। 

শ্ব । ওটা এহন কিছু বাহাছত্ি নহ । ঘরে ঘরে খোজ লিয়ে দেখে! । 

ক। তা ছলে উঠি-খোদ নিয়ে আসি গিয়ে। 

গৃ। বলছি যে রসিকতা এখন খাক। একটা গুদ্ৃতর কাজের কখা শৌন। 

ক। এমন পুঙ্গোর আবহাওঘ:-এতে কি কাদের কথা| কানে দায়! 

গ্ব। এবার যেতে হবে। আমার ব্য কিছু (কেনাকাটা করতে হবে ন!। ছোট ছেলে- 
পিলেছের মস্ত ঘে কদট! কাল করেছি, সেইনত কক, সার্ট-_-এই লব আমিই এই নিকটের ছুটলাখ__ 
টংশাখ খেকে কিনে আনব খন । 

ক। তারপর-তোমার-_-£ অ(এ আমার একটা গেঞ্জি হ'লে ভাল হত। 

গৃ। আজ্ছা, তোমার গেঞ্জির ডারও আনি নিলান | ছত্রিশ ইঞ্চি হলেই হবে, কেমন 

ক তা আমি কি জানি? আমার বুকের মাপ তুমিই দ্বান। 

গৃঃ আবার? শিলরাত রল উলে উঠছে! 

ক। না, না, কিছু বলছি লে। এবার তোমার বর্তব্যটা শেষ ফর। 

গ্থ। বক্তব্য শুধু নয়, আসল কথা, ফর্তবা। 

ক। আজ্ছা তাই__কর্তবা, কর্তবা-কি কর্তবা? 


গ। বিরুক হচ্ছ! 
ক) ন৷,না, ব্দানি কিছুই হচ্ছি লে। বিরজ্ঞ হবার ক্ষদত।, কিংবা অধিকার কিংবা ইচ্ছে_ 
কোনটাই আমার নেই। 


পৃ। তা হলে, কামের কথাটা শোন । আমার বসত পূজার খরচের থে এট করেছ, 
সেটা একট! বগ্াত্াণ লদিতিকে দিয়ে দাও । 

ক। আর তারা মুঠে। মুঠ চপ-কাটলেট ওয়াক । 

প্ব। তা, কাঙ্গ করতে গেলে একটু খাওয়া! দাওয়াও করতে ছয় বৈ কি। সবই.জার খেয়ে 
ফেলবে ন৷। 

ক। আচ্ছা, আচ্ছ।। তাই হবে। 

এই কথা বলিয়। কর্ত। তাহার হাতের ক্বর্ঘটা ছি'ড়ির! ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, তোমার 
এই অপুৰ ত্যাগের কথাট। খবরের কাগজে ছেপে দিলে হর না? 

গ্ব। খবরদার! অমন কোন কল্পনাও করে| না) 





বাংলার ত্রয়ী বে-ব-ব) 


গ্ত্রিপুরাশস্বর দেন 


খ্যাপ! দার্শনিক ডায়োজিনিস নাকি দিনের বেলায় প্রদীপহতে। মাহ্বয খুলিয়া 
বেড়াইতেন ৷ খুজির। খুঁজি! ডায়োঙ্গিলিল ক্রান্থ *ইদা পড়িযাছিলেল, কোথাও মানুষের দেখ! 
পান লাই। তাই তিনি হইয়াছিলেন ঘোর নৈরাশ্তবাদী । 
ভূল করিয়াছিলেন ভাযগ়্াজিনিস। নাহল খুক্ষিক্ষ। বেড়ানো একটা বার্থ প্রশ্নাদমাত্র, দধার্থ 
পণ্ডিতেরা কখনও এ পণ্ডশ্রদ করেন লা) লংস্কত ভাষার “ছু ধাতু আর “ক্ষ ধাতুর রণ দুশস্থ পাকিলে 
মোটামুটি কাজ চলিয়। গার। আমাদের চীবলের লক্ষাও “করা' আর হওয়া", কিন্ত “করাট'' উপায় 
আর ‘হওয়াটাই’ উদ্ছেন্ত, ‘Life is continuous becoming.' নছাপুক্রধ ঈশাও লাহুঘকে পূর্ণতা- 
লাভের সাধনা করিতেই বলিধাছেন ৷ ঠাহার লির্দেশ এই_‘e ye perfect as your Father 
which is in Heaven is perfect." এই পূর্ণতার সাবলাই মনতষ্তত্ের সাধনা । এই মুক্ত বীর্যের 
দ্বারা লভ্য, তপন্তার দ্বারা অর্ক্জনীয়। একটি দীপশিখা হইতে লহু দীপশিখা ছলিয়া ওঠে, আর একটি 
অপ্রিমত্রে দীক্ষিত বীর্ঘ্যবান পুরুষের লান্িখ্যে শত শত মাহুবের জীবনে বিপুল পরিবর্তন দেখা ঘায়। 
এ হেন 'প্রবন্ধিতো দ্বীপ ইং প্ররদীপাৎ', অখবা 


“As one lamp lights another, nor grows less, 
5০ nobleness enkindleth nobleness’ 


আমাদের পরম সৌভাগ্যবশত, বিশ্বত শতাব্দীতে আমাদের দেশে অনেক দহাপুরুযযের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাই আমাদের ধূব-লমাজ নশ্বৰ ও মহবের প্রেরণ! লাভ করিশ্নাছিল। কিন্ত 
আদাদের পরম ছুর্ভাগাবশত আজ নানা বিরুদ্ধ মতবাদ বা ইডিওলজির সংঘর্ষে বিত্রাস্ব বাংলার 
তরুণের দল সেই সব দহাপুরুষের প্রতি শ্রস্ধাহীন, তাই তাহার! আদর্শভষ্ট ও প্রমত্ত। উনিশ শতকের 
দছাপুরুখদের মধ্যে তিনজন বিশেষ ভাবে আমাদের শ্বরণীয়, কারণ, এই তিনজনই বাঙালীকে বিশেষ 
ভাবে আগ্রিমঙে দীক্ষা দান করিয়াছিলেন । এই ভিনজন ছইতেছেন “বন্দে মাতরদ্‌' মন্ত্রের গনি 
বন্ধিমচজ্ঞ, বিশ্বসয়ী সঙ্্যাসী বিবেকালন্দ ও মাতৃতূৰির বন্ধন-ছেদনে বদ্ধপরিকর ‘ঈশাপস্থী ছিন্দু' বরহ্ধ- 
বাক্ধয উপাধ্যায় । আনার মলে হয়, ইহাদের তিল জলের মধ্যেই ব্রচ্ষতেজের সঙ্গে ক্ষাত্তবীর্ধ্যের এক 
অপুর্কা সময় ঘটিয়াছিল। ইহাদের কেহই সগাপ-সংক্কারক ছিলেন না কিন্ত ছারা তিনদনেই জাতিকে 
মানুষ করিবার ছর্জার সংকম গ্রহণ করিয়াছিলেন! 

বক্ষিনচন্্র দে বর্শের আদর্শ জাতির সন্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, উহারই নাম পরিপূর্ণ মহত্ত্ব, 
উহা! লাভের উপার সকল বৃত্তির অন্ুসলন ও সামন্ত, the harmonious development of all 
* 8 2501055 বঙ্িবচন্্র চাহিহাছিলেল আমাদের দেহ, ঘন ও আত্মার সর্ক্যশগীণ বিকাশ । তিনি 
কৃততিগুলির এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন, ঘধা--শারীরিকী বৃত্তি, ভানার্চ্নী বৃত্তি, চিত্তরজিনী 
বৃত্তি ও কাৰ্য্যকারিদী বৃত্তি। বিনি আদর্শ পুক্তয, তাহার শরীর ছইবে বলিষ্ঠ ও দ্রচি্ট, তিনি হইবেন 
একদিকে বুদ্ধিমান ও ঘননসীল ও অপর দিকে কর্স্বকুশল ; অধিকস্ধ তিনি হইবেন সহদর ও রসভ্ঞ 
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এবং তাহার লোৌদ্দর্যয-বুদ্ধি হইবে জাগ্রত । অভ্যাস ব! অশুলীলনের লধা দিরাই আসাদের সর্্মা্মীণ 
মক্তব লা করিতে হইবে ৷ শাস্বসিস্ত মন্থস করিয়। ও তীক্ষ বিচার-বিদ্ষেধণের সাছাত্যে বক্ষিমচন্ 
এই কথাই প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন সে ভারতবর্ষে এমন এককন দহামালবের আবির্ভাব হইরাহিল 
খাহার সনুদর বৃত্তি সম্যক ক্ফ্তিপ্রাপ্ত ছন্লাছিল । তিনি ডারত-'আব্মা রক । 

বন্ধিনচন্র পাশ্চাযত্তা পেট্রিটক্ মের 'আদর্শ গ্রহণ করেন নাই, শ্বদেশশ্রেষের আদর্শকে তিনি 
নব্য তাস্তিক ধর্মে র্ূপাশ্বরিত করিয়াছিলেন। তিনি “আালন্দমঠেব' প্রতিষ্ঠা করিছ। আমাদিগকে 
সন্ভালধর্ণে পীক্ষা দান করিয়াছিলেন। সে সন্তানধর্শ্বের মূল কথা_‘সীবন তুচ্ছ, সকলেই দিতে 
পারে।' দেশনাতৃকার জন্ত প্রাপদান করার চেপে ঠাছার চরণে ভক্তি অর্পত কর! শ্রেশ্ব। ক্রিন্ব সেই 
ভক্তি৷ ঘদি ভানশৃ্তা হর অর্থাৎ অন্ধ 'আবেগদাত্র হয়, তবে তাহা জাতির জীবনে কল্যাণপ্রদ্থ হন্গ না । 
স্বতরাং সন্তানের পথ হইবে জানবিত্র। ভক্তিত পখ । দূত সনে হয়, মানন্দনঠের শিক্ষা বাষটালী 
সন্যকঙ্গপে গ্রহণ করিতে পারে নাই, কিস্কু একখ' লতা দে ‘বন্দে মাতরম্‌' নসর তাহাকে দুর্দর্ঘ ও 
বরণ্ক্রম়্রী করিহয়াহিল । তাই একমাত্র বন্ধিনচপ্রই এই নব বুগের বিশ্বানিত্র, আতর তিনি যে বসের প্রষ্টা 
তাহার দেবত দেশনাত্বকা । 

“নেকী চৌধুরাণী” ও ‘সীতারামে' শিল্পী বস্কিম ও প্রচারক বন্ধিনের পত্রিণঃ-বন্ধন ঘটিঙগাছে । 
ধর্শ-সাধনা অর্থা২ সর্ব বৃত্তির অহনডলনের হব্য দিয়া লাগল কি ভাবে লব জন্ম লাভ করিত পারে, 
“দেবী চৌধুরাণী' উপক্সালে বন্ধিমচন্্র তাহাই প্রতিপপ্ন করিরাছেন। ধর্শের আদর্শ হইতে হই হইলে, 
বুদ্ধি বোহাচ্ছছ হইলে দহ ব্যক্তির জীবনেও কি নিদারুণ বিপর্যয় দেখ: দিতে পারে, ‘সীতারাম 
তাহারই দৃ্াস্থ । বন্ধিদচঞ্জের পরিণত বয়সে রচিত উপস্ক:সত্রৱী একদিন বাংলার তরুনদের আনে 
কতণানি প্রেরণা জোগইয়্াছিল, তাহ! আদ আমরা ভূলিদা গিরাছি। 

বাঙালীকে মছুষ্চছের ধীক্ষ। দিয়াহিলেন বন্ষিমচজ্র, বিবেক নন্দ ও ব্রহ্ষবান্ধব (নাকেতিক 

" ভাষার ব-ব-ব )। এই তিনটি “ব কারের সঙ্গে আমর| তিনটি ‘র' কারের কথাও শ্বরণ করি । 
(রানৰোহন, রামকৃষ্ণ ও বরবীজ্রনাখ। আন আমর। বাংলার ‘ব’-কার ত্রয়ী সম্পর্কেই সংক্ষেপে 
আলোচনা করিতেছি । 

স্বামী বিবেকানন্দ গুধু বৈদাস্বিক লহ্গার্সী ছিলেন না, তিনি ছিলেন কৰ্ম্মযোগ, তিনি ছিলেন 
তারুণাধর্শ্দের প্রতীক । তিনি বলিসাছিলেন_'. want to preach a man making religion.’ 
তিনি চাহিয়াছিলেন এক দল বলিষ্ঠ বুবক, যাছাছের মাংসপেশী লোৌহনিশ্দিত ও শ্রাযু ইম্পাতে গঠিত 
হইবে, দাহার! ব্রহ্ষারী এবং ত্যাগ ও লেবাত্রতে দীক্ষিত হইবে, যাহ্যরা চরিত্রবলে বলীঙ্গান হইবে 
এবং সর্বপ্রকার অন্যায় ও আলাচারের বিরুদ্ধে উদ্ধত মস্তকে দণ্ডাঘ়নান হইবে । তিনি যে ভাবী সমাজের 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, সে সনাক্গ হইবে শোহণযুক্ত, দার্রিজ্যের অভিশাপ সেখানে মাহষের 
জীবনকে অঞ্ছরিত করিবে না, আর প্রতোক্টি নরনারী সেখানে হইবে স্বাধিকারে প্রাতিঠিত। তিনি 
বারংবার উদাত ক্ঠে এই সত্য প্রচার করিয়াছিলেল থে ধর্শহীল হইলে ব? ভয়াবহ লরধর্্ম আশ্রয় 
করিলে ভারতবর্ষ কখনও ধাচিবে লা।। তিনি বেগগান্তকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন ও 
আমাদের সুণ্ড আত্মপ্রতাহকে জাগ্রত করিয়াছিলেন । তিনি বলিত্বাছিলেন, ‘যে আত্মার মহিমায় 
বিশ্বাস করে না, সেই নাত্ডিক (' শিক্ষার সংজ্ঞা দিতে সিনা তিনি বলিঙ্থাছেন__মাছষের মধ্যে যে পূর্ণতা 


৬৬ গন্-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য। 
র্ধি্াছে, উদার বিকাশ সাহলই শিক্ষণর লক্ষা । Education is the manifestation of the pertec- 


tion already in man.’ 

ধর্ম বলিতে দ্থানিজী বুঝিতেল আমাদের শন্তনিছহিত দেবস্বের বিকাশ । ‘Religion is the 
manifestation of the Jivinity already in aan." ভারতের ছুখ-ছূ্দশা দর্শলে প্ামিজীর অন্থর 
গভীর বেদ্লাহ ক্ষ চ্টাছিল, তিলি উপলন্ধি করিয়াছিলেন, আনাদের দুর্গতির দলে স্মাচে 
ঘোরতর তানসিকতা, জড়তা, লিশ্্ঠত', ছালত, প্রান । নাদের অহিংসা বা ক্ষনাও অনেক পন 
ভীরুত' ও কাধুক্রসত: হইতে উংপহর । তিনি "স্ানিংশিক্ট দংবাদে'র লেখককে কলিসছিলেন, ‘এখন চাই 
প্রবল র:ক্রান্তণের তাও্ডর উদ্দীপন', দেশ সে ঘোর তনসংছয়, দেখতে পাচ্ছিস নে? বন্ধিনচগ্র ঠাছার 
উপদ্সে 'দশছিতে উ২ সহ্গাসীর চিজ অঙ্কন করিয়াছেন একালে আবাদের দেশে 
এইকপ হুইঙ্গল কপ্চুঘোগ স্াসীর আবির্ভাব ঘটিচাছিল, একছল বিবেকানন্দ ও আর একজন ব্রথবান্ধব। 
বন্ধিমচন্্র প্রধাণত মহাচ'ততের কৃষ্ধকেই পত্রিপূর্ণ মানবতার সআদর্শকূপে দ্বাপন করিয়াছিলেন, আর 
স্বামী বিবেকালন বপিয়াছিলেল, “এখন আনাদের দশে কুরুক্ষেত্রের সিংহলাদকারী প্রীকষেঃর, দৃষ্কতের 
বিলাশকারী ও ধর্ছ-সংগ্রাপক গকষের পত্রে প্রবর্তন করিতে হইবে ৷ 

ব্ধিন-বিবেকানন্দর ভাবশি্ট ত্ক্ষবান্থবেরও আদর্শ হিপ ভারত-আবা। উ্রকঞ্চ। শঙ্জাসী 















তবে তার চরম উৎকর্ষ 
নির্ভর করে 
অভিজ্ঞতা ও শিপ্পচাতুর্ষের 
সমন্বয়ের উপর 
আমাদের গত ৪* বৎসরের আভিন্রেতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে আধুনিক বিজ্ঞানসন্মত প্রণালী 


বযান্নকাটা ফটো! এনপ্রেতিং কোং 


সবগ্লকম ছাকটোন ও লাইন ব্লক প্রস্ততকারক 
৯৫৭বি, ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা -_ ফোন 3 ২৪-৫০১২ 
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১৬৬৭] বাংলার ত্রয়ী ৩৬৭ 


বক্ছবান্ধব খন নিক্ছলে ধ্যান-বারণার় বল অতিবাছিত করিবার স্বপ্র দেশিহাছিলেন, সেই সময় দৈববাণী 
গুলিলেন, তাহাকে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাপ দিতে হইবে, ‘লংলারের রণরুষ্দে মাতিতে হইবে !! 
রবীন্রনাখের ভাতা বলিতে হর, তিনি তপন “সন্া: কাগস্দের নধ্য দিয়! "নে অলির বস চলিতে 
লাগিলেন, তাহাতে সমন্ত দেশের রক্তে অস্িদালা বচাই! দিলেন ।' জাতিকে জাগাইবার জন্ম তিনি 
প্রকষ্ণের আবাহন করিলেন । তিনি লিশিলেন-_ 

“মাঝে মাঝে তোমার পাঞ্চজন্তের ভীনরোলে আমন! সত্রীবিত হই উঠিব_নছাহবে 
তোমার আশ্বাস পাইয়া মছাবীক্ষের আর রিপুন্নৰলে প্রহুত হইব । দ্বাপত্রের শেষে এক ধলজন্সের রখ- 
চালনা ফরিয়াছিলে, কলির প্রথৰ সন্ধ্যার এক ভুমি বহু ছটর', নহান তুলি অধুন্রপে কোট্যংশে বিভক্ত 
হইয়া আবাদের সকলের শোর পরিচালিত ক । দহানস্র, আনম বাংলার তথা ভারতেহ কোটি 
কোটি নরনারী করযোড়ে, অবনত নস্থকে তোনাঙ্গ আহবান করিতেছে । হে নধুদূরনরকৰিনাশল, ছে 
কেশিকালীয়মদ্্রন,। ছে মপনদখননলোলোছন কংল'রি, ভারতছ্:খহারী_আজ তোনাঘ কাতরকণ্ঠে 
আমর! ডাকিতেছি_তুনি দেখ; দাও-আগনানের শ্রদ্ধার আসনে আসি অধিঠিত হও) তুনি না 
রাখিলে আলানের কে রাঁপিবে_ছুলি দুর্বলের বল, পতিতের উত্ধারুকর্ত' )' 

“পকৃষ্ণের জন্মোংসব উপলক্ষে এক্ষবান্ধব লিশিলেন-__ 

“পুরাতন বুঙ্গের আশ্বে নূতন যুগের প্রারপ্তে দহং বিষ্ণু কুঞ্চজপে 'অবতীর্ণ হইয়া যুগধন্দসংস্থাপৰ 
করেন। লেই সদর হইতেই আবাদের নূতন দীবন 'আরম্ত হইয়াছে। প্রীর়্ে অবতার বলিন্রা 
অনেকে মালেন বটে, কিন্তু তিনি যে আমাদের নূতন জীবনের খুল__এ তথা আমর) ভুলি! গিস্বাছি ৷ 
হিন্দুর জীবন্ত, বহস্থ ইতিহাস তাছারই চরণ হইতে উদ্ভত হইয়াছে । াহারই শিক্ষ৷, তাছারই ধর্ম, 
তাহারই আদর্শ হিন্দুর জাল ও সভ্যতাকে, ক্রববিকশিত কহিহা ভারতকে পুণ্যহুনি করিয়' তুপিক্বাছে ।" 

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রোল!ন ক]াছলিক সন্ত্যাসী কক্ষবাদ্ধব কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামে পাঞ্চজন্- 
নাদকারী পার্খসারখির নিকট €ইতেই ম্বলেশপ্রেমেখ। নাতনির গুষ্থলমোঢনের .প্ররণ। লাভ 
ফরিয়াছিলেন। i 

স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় ব্রহ্থৰান্ধৰও ছাতিকে তামলিকত। পরিহার করার আাহ্বান 
জানাইয়াছিলেন। তিনি লিবিয়াছিলেন-_“তমোভাব আমাদিশকে আআচ্ছত্র করিয়াছে । এঞোভাবের 
দ্বারা উহাকে নাড়িত। চাড়িয়া দূর করির। দিতে হইবে । আর রঞ্জোগুবট! শ্বভাবত: কিছু কড়।। তাই 
ধাহারা নরম প্রকৃতির লোক, তাহাদের ও কড়। মেত্রাসট। ডাল লাগে না ৷ যে আফিম খাইয়া নরিতে 
যসিয়াছে, তাহাকে লা চাব কাইলে তাহার সংজ্ঞা খাকিবে ন।। তাহ বলিয়া কি সই আকিমগোরের 
আর চাবকানো ভাল লাগে। রপ্রোগুণের দ্বার: তমোভাব দূ্র হইলে পরে প্রতি হইবে। 
তমঃতে সব বসে না, তাই রস্বঃচাই। শেষে সত্ব) সবই বা শেষ কেন 7? তিন ওণের অতাত হওয়াই 
শেষ--নিৰ্ব্বাণ সুজি ।” 

আজ যখন বাঙালীর নীবনে নৈরাশ্ত ও অবসাগ পুঞ্জীতৃত হইয়া উঠিরাছে, তখন বাঙালী 
বন্ধিম-বিবেকানন্দ-্ক্গবা্ধবের অমোঘ নিন্দেশ শিঞোধার্খা করি আর একবার সে দু্-সন্কট হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করুক । 





খুচরা দেবগন ঃ দি খাটাউ স্রাব স্পিনিং এগ উইতিং বেসং লিঃ 


৯৪৯, মন্মন্ম্য গান্ধী লোড * কলিক্সত্তা-৭ 





খাটাউ ভয়ে লম ১৮ এল, পার্ক ষ্টরীট, কলিকা ড!-১১ 
Air Conditioned Stores প্রধেশ পপ: মিডলটন রে! । 


বি£জ্:ঁবাগাধের উভল্ শে। ক রবিধার ও ছুটির দিল সমেত ২২শে লেণ্টেখর ছইতে 


৮ই অক্টোবর ১৯৯২ পর্যন্ত খোলা খ্যকিবে । 





নিপ্রদীপ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পি সেপ্টেম্বর, রাত আটট) । 
তারিখ আর ললয়ট কি মনে পাপবাপ নত! 

এক ছিপেবে এমন কিছুই নহ। ওই তারিখে ঠিক ওই সমত্রটিতে ঘ' দটেছিল শহরে 
আজকাল হানেশাই তা ঘটছে । ভারতবর্ষের প্রধানতম একটি শহরের বাসিন্দা ছিদেবে এ লব 
উৎপাত আমর। স্বাভ।বিক ভাবেই নেনে নিতে শিখেছি । 

কি আর এন হয়েছিল হঠাৎ বিক্ষোভে কৌতুকে মেশানো একটা রোল উ:তহিপ শহরের 
বুক খেকে অন্ধকার আকাশে ! 

তারপর একটু বুঝি সচকিত ত্তন্ধতা কিছুক্ষণ । 

ঘরে ঘরে মোমবাতি, কেরোসিন লঞ্টন বার করান ধূম পড়ে গিয়েছিল খালিক । কোবা 
দেশলা্ড, কোখ্যর বাতি, কোথার টর্চ খোদাখু দ্বির ব্যস্ততা । 

শহরের চেছারাটাই তারপর দেল বদলে গিয়েছিল । আকাশের তারার সঙ্গে পাল' দেওয়া 
উজ্জল উদ্ধত বৈদ্যুতিক দীপ্তির স্পধণ। আর লয়, তার ক্গায়পার স্তিনিত ক্ষীণ জালোর ভীক্ ক'টি বিন্দু 
যেল এখালে ওখানে ছুটে উঠে শহ্রটিকে করণ রহস্যে মণ্ডিত করে দিয়েছে। 

£11, ব্যাপারটা শহরের হঠাৎ শিশ্র্গীপ হওয়: ছাড়! কিছু নর। নগরের বিদ্ধাং-বাহিনী 
ধননীই কোথায় বিকল হয়ে উনিশে সপ্টেম্বর রাত আটটায় এদিকের শছরতলিট। অন্ধকার করে 
দ্বিঘ্েছিল । 

কতক্ষণ ব' ছিল সে অবস্থা! 

বড় ক্ষোর 'আধ ঘণ্টাটাক হ্বে। 

" লে আবঘন্টার শহরের এনন কিছু ক্ষতি কোদাও হহনি। এমন কিছু থটেনি না বণের 

কাগজে জায়গা পেতে পারে। 

এই নিশ্রদীপ অবস্থা কোথাও একটু বিরক্তি, কোথাও একটু কৌতুক, কোবাও নগর 
পরিচালনার বিরুদ্ধে একটু বিক্ষোভ ছাগিনেছে শুধু । সংবাদপত্রে এ ধরণের ব্ববগও পুর্রোণ হয়ে 
এসেছে | তাই পরের দিন কাগদের এক কোণে সংক্ষিগ্ত একটি কয়েক লাইনের এক কলম 
শির্রোনামার সংবাদ ছাপা হয়েছিল মাত্র। আবার নিশ্তদীপ ! গতকলা নগরের দক্ষিণ অঞ্চল প্রায় 
'আধদণ্টাকাল বৈহাতিক ব্যবস্থার গোপোযোগে অন্ধকারাবৃত ছিল। গত এক নাসে নগর্রের এল 
দুর্ভোগ এই পঞ্চনবার--- 

ব্যস ! ওই পর্যন্তই । আর কিছু নয়। 

আধ ঘণ্টাব্যাপী অন্ধকারে উল্লেখযোগ্য এদন কিছু হানি ॥ 

৪৭ 


৩৭৯ পহুন্ভারভী [শারদীয়া সংখ্য। 


বিনতাকেও বলতে হলে সেই কখারই পুনরুক্তি করতে হস্থ। 

না, এমন কিছুই হযনি। 

সাড়ে সাতটার একটু পরেই বশ্য চমকে উঠেছিল । 

সনয়টা লনে আছে এই আস্তে দে, সবে রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে দিমী থেকে বাংল! সংবাদ তখন 
খরেছে। 

চমকে পেছন ফিরে তাকিয়ে প্রথমটা শুধু চমকায়নি, বেশ সপ্ত অস্বিরই হয়ে উঠেছিল । 

তারপর ভেতর থেকে ঘবণা আর রাশই কি ঠেলে উঠে নুখটা ভার কঠিন করে দিয়েছিল । 

তীব্র ক্ষম্বরে লে বলেছিল,_আবার তুমি এসেছ ! তোমার লজ্জা ভর কিছু নেই। 

নেই, তা" ত দেখতেই ত পাচ্ছ!_সোক্চার মধ্যে লেকে আর একটু আবাল করে এলিয়ে 
দিয়ে নির্যিকারভীবে বলেছিল ত্বিক্রদাস । কখন সে নিঃশন্খে ঘরে ঢুকে পেছনে এলে বসেছে রেডিওর 
“আওয়ালের জন্সেই বোধ হয় বিনতা টের পায়নি । কথাটা বলে কাশতে আরম্ত করেছিল দ্বিজদাস | 

সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে তাচ্ছিলাভরে কাশী হায় লা। তার জনো উঠে বসতে ছয়। উঠে 
বলেও কাশির ধমকে সব লিবিকার ভ্বি বিসর্জন দিয়ে বুকটাও চেপে ধরতে হয় এক সমন্ে। 

আজ কিন্ক একই দাও বুঝি হলি বিনতার । 

এই পরিপাটি করে দ্াঙ্গালে। ঘরের পরিবেশে, যে লোন্কাটায় বসে আছে তার সঙ্গে একান্ত 
বেনানান আধ ময়লা প্রায় অভত্র পোষ্যকের ওই পর্ণ কর্কশ চেহারার মাহৃবটার কল্মতা যেন গুধু 
বিরাগই দাগিয়েছিল 

১ কর্তবোর খাতিরেই রেডিওট। বন্ধ করে দিয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে এনে বলেছিল নীরস 

কে, -জলটা খেয়ে নাও । খেরে যাও। 

সুধু অল খেয়েই যাবো! 

কাশির থাকাটা ফানলে ঘ্বি্গদাল কৌতুক ভরেই হেসেছে। চোখে কাশির দমকেই যে 
বলটা এসেছিল নরল। কৌচার খু"টে ত! মুছে ফেলে তারপর হাত বাড়িয়ে দিতে বলেছে--দাও 
দলটা খাই । কিন্তু শুধু জল খেয়ে যাবার অস্কে আদি আদিনি ! ie 

কি অন্তে তাছলে এসেছ? কোন সাহসে একেবারে সটান শোবার ঘরে এসে চুকেছ কারুর 
. অনযতি না নিয়ে !--বিনতার স্বর তীস্ক কঠিন হয়ে উঠেছে,--জানে|, মজুনদার তোমার এখানে আসা 
পছন্ম করে ন!। সে এখানে আদ নেই ত। দানে! 

মল পেতে খেতে মাসটার ওপর নিয়েই কৌতুক কুঞ্চিত চোখে তাকিয়ে দ্বিঙ্রদাস কথাগুলো 
“বন উপভোগ্য করেছে। তারপর মাশটা সোক্ষার ধরেই রেখে দিয়ে কেনন একটু সুখ বাকিয়ে হেসে 
ধলেছে,_ভোমার ব্বানী আম আর আলবে লা গ্রেলেই এতটা লাহস করেছি এমনও হতে পারে! 

তুমি ! তুমি! দ্বণা ও রাগের সঙ্গে কেমন একটা অস্কুট আতঙ্ষেই বিনতার কঠ যেন বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

বিলতার আস্থিরতাটুকু লক্ষা ন। করবার ভাণ করেই ঘেন সহজভাবে দ্বিজপাল বলে গেছে, 
হ্যা মধুযদারকে বে বারে নাবে টুরে যেতে হর আর সে সম যে তুমি একা থাকে| একি আমি আনি 
"না ॥ কৰন তাকে টুরে যেকুতে হয় সে খবর নেওয়া এমন কি শক্ত! ৪ 





প্টের বাবহার পাশ্চাতা জগতে অনেক দ্বিন থেকেই প্রচলিত হযেছে। 
আমাদের দেশে ইহার প্রচলনে ক্যালকাটা সেফ, ভিপছিট “কোম্পানী লি: 
অগ্রনী । এই স্ববিশাত প্রতিষ্ঠানের ভণ্টে আপনার ৰনরর, :অলপ্ধারাদি ও 

দলিলাদি, ধ। কিছু আপনায় কাছে মূলাবাল, রেখে লিশ্চিন্ত খাকতে পারেন। 

চুরি, ডাকাতি, লুঠতরাৰা, অগ্রিকাও, বঙ্গ, ভুমিকম্প প্রতি বিপদ ও :দৈব- 

দুবিপাকে, এই ভণ্টে আপনার খন রত্বাদি সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে । 


ক্যালকাটা সেফ ডিপজিট কোং লিঃ 
“সিকিউরিটী হাউস” 
২৩বি, নেতাজী স্ুভান রোড, কলিকাতা-১ 
এজেন্ট এণ্ড সেক্রেটারীঙ্গ £ 
অস্বতলাল ওঝা এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


টিন 


। 
| 





সপ ত জাকাত দত | 


৩৭২ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


অলেক কষ্টে নিজেকে সাবলেছে একার বিনা ॥ বাইরে এতইকু বিচলত' প্রকাশ পেতে না 
দিঘে কঠিন বিলের স্বরে বলেছে,-_সে নেই । কিন্ত হুনিকি আনায় অসহায় মননে করে!? আমার 
বাড়িতে ঝি চাকর আছে। পাশের ক্লযাটেও “লোকজন থাকে! 

হেসে উঠেছে দ্বিজদাস। বেশ খানিকক্ষণ হেলে এবং তারই শ্বের ছিসেবে আরেকটা কাশির 
বেগ সামলে বলেছে,_-তালিকাটা আরো ত বাড়াতে পারো বিস্ন। রাস্তার লোক আছে, থানায় 
পুলিশ আছে। তোমার সারের অভাব কি। কিস্তু সহাহবরাও না ডাকলে আসে না! 

বিনতা এবার একটু বিসূচ ডাবেট ঘ্বি্দাসের দিকে তাক্ত্েছে। হিক্দদাসের এই হে়ালি 
সে যেন ইচ্ছে করেই বুঝতে চাল্প না। ্ 

দ্বিজমাস আবার বলেছে,_এখন কি জস্তে আমি এসেছি একটু শুনবে ? 

না । দৃডম্বরে বলেছে বিনতা,--কোন কিছু ভোদার শুনব লা। তুহি বাও। 

বাঃ, গলাটা মোগল সাম্রাঙ্গ্ের কোন সম্ান্তীর মতই শলাচ্ছে!_দ্বিদাস বঙ্গ করে 
বলেছে,_কিস্ত ‘বাও' বলে আদেশ করলেই গোলান বান্দার মত “ছে! হুকুম বেঙ্গনপাঁহেকা' বলে ধবোর 
লোক হে আর আমি নট তাঁত ভালো করেই জানে| । ম্বতরাং ও প্রহসন জার নাই করলে । 

প্রহসন তুমিই করছ দ্বিঙ্গদাল ' কিন্ত মাত্রা ছাড়ালে এটা আর প্রহসন খাকবে লা, একখ। 
তুলে বেও না। 

ও: তোনার লেই সব সহারের কথা মলে করিয়ে দিরে ভয় দেখাতে চাইছ !-দ্বিজদাস হেসে 
উঠেছে,_কিন্ধ সার ত তুনি ডাকতে পারবে নাবিষ্থ! এমন কি মুমদার হঠাৎ ফিরে এলেও কিছু 
লা হবে বলে ত হনে হয় না। তোমরা এখন ভদ্র স্রান্ত। আনার মত একটা ছুকান কাটাকে ' 
আপমান করে তাড়াতেও যে কেলেক্কারীটা কবে ত| সহ করতে পারবে কি! 

কি চাও তুমি__তীত স্বণার স্বরে বলেছে বিলত! প্রলঙ্ঘটা থামাবার জন্যেই । 

কি চাই তাহলে জানতে চাইছ ?--দ্বিদদাসের গলার স্বরে অর কিন্তু বিজ্ঞপ যেন নেই। 

ঘটার চারিদিকে একবার চোখ ঝুলিয়ে লিয়ে সে আবার বলেছে,_তোমার এই সাজানো 
সখের ঘরটার দিকে চেয়ে কি যে চাই ন| ত| বুঝতে পারছি না। ওই তোমাদের খাট ঝোঁড়া। 
ল্যাজারাস কিনা জানিলা তবে চেহারা চটক দেখে মনে হচ্ছে ক্লাশ ওয়ান অফিলারদেরও এটা কিনতে 
দববার এগুতে পেছুতে হয়। চোখ ভুড়োন নন্থাওয়ালা যে বেড কভার ওর ওপর পেতে রেখেছ ওগুলো! 
লা সরিয়েই ও বিছানায় একবার একটু গড়াতে চাই, আনার সঙ্গে বিরে না হয়ে তুমি যে কতখানি 
দিতেছে তা বোবাবার জন্তে ।-.. 

তুনি খামবে !--চাপবার চেষ্টা লক্ষেও প্রা চীৎকার করে উঠেছে বিনতা,_-ভনিতা রেখে 
আসল কৰা বলো! 

আমল কথাই ত বলছি। অবিচলিতভাবে বলেছে দবিনদাস,_আসল কথাটা এই সব কিছুর 
সঙ্গে জড়ানো । ওই যে তোমার গরনার বান্সটা টেবিলের ওপর খোলা দেখছি। সন্ধ্যে পর গ্রাম 
করে এসে কানের ছল কি ছাতের চুড়ি বদলাবার বন্তে ুলেছিলে কি লা জানি না। ওই বাক্মটায় 
লোভও ত কম হচ্ছে না। নেহাত যদি বেসামাল হয়ে ছুফে না দিই তাহলে ওর মব্যেত আমার 
বছর খালেকের রসদ মিলবে । আর গয়নার বান্ত না কর নগদ টাকাতেই বা আপতি কি। তোনাদের 
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ওই ভ্রয়ারেই ত টাকাকড়ি রাখে। দেখছি] চাবিট! একটু ঘ্যেরালেই ঢল । ব্াসল 
শালা ফাকি পড়ার :পসার২ ছিসেবেই থে এসব চওয়। তা বোধ হথ বুঝতেই পারছ । 

দ্বিদদাসের চোখের নৃষ্টি হেন অশুচি কিছুর হত তার পারে লাগছে বলে বিনতে মলে চলেহে। 

স্বণায় বিদবেষে বিয্যক্র তিব্র কণ্ঠে সে বলেছে, হুঁনি এত নীচে লেছেছ ! 

নীচের আবার এত অত কিছু কি বাছে ' ঠাদতে স্থক করেছে হ্বিরদ্াস, ঠা? বেলা 
যেমন নানারও তেননি একবার সু করলে আর শেষ নেই । “হলের উঠছ, আর আমি নানছি। 
ছুই-এরই একটা .নশ। আছে । তোদর! এর চেসে আরে! বড় ক্র্যাটের কপ' ডাবছ। তারপর বাড়ি 
গাড়ি আরে! সব কিছু জাহুলঙ্গিক । আর মানি ভাবছি গোঙগাল ন! ব্রেপেই দুনিয়াকে কত রকমে 
কত দংজে দে]ওয়! দাহ । তা কিকিরটার আনার ত্যরিন্ক করতে পারে। । ভাগা আদান ঠকিয়েছে। 
সামি তার শোৰ নিচ্ছি একেবারে নতুন কারদার। হুতাশপ্রেমিক হছে লোকে কি করে? 
হয় গুনররে গুমরে বুকের রোগ নিষে নরে, না হয় এক দুচুর্তেই সব শদ করে দেষ। তার বদলে 
বাথ প্রেমকে কি রকন ভাঙাবার ফন্দি করেছি ভাবো দেখি। তোহাহ ভড:লবেসে এ পাইনি, 
শেওড়ার বদলে শাদ্মলীর ডালে তুমি যে হাত বাড়িয়েছ--- 

লে কি তোমায় প্রবঞ্চনা করে ?-বিনত। বাধ। নিয়েছে জলে উঠে,__তোনার ভালবালাদ় প্রশ্রয় 
দিয়েছি কপনো 

ভাগ্যিস দাও নি । দিলে কি দুশ) আমার হত তাই ভাকি। নোংরা! কোন গলির মধো 
ষণ্তা একটা বাল! নিয়ে সারাদিনের চাকরির পর সকাল বিকেল ছেলে পড়াতে ছটতে হত সংস্যরের 
খরচ কুলোতে হ্মিসিম খেয়ে । হেসেল ঠেলে তোমার লোনার রও কালি হত, বাসন মেতে মেসে 
হাতে কড়। পড়ত আর আদি মাসকাবারির ভাবন। ভাবতে ভাবতে দাড়িউ: কাদাতেও তুল 
ধেতাম। ভালবাসাটা একতরক। বলেই ন। এই স্মবিধে পেলান। এক কশেজে পড়েছি দার 
পাশের বাড়িতে থাকতাম বলে বাড়িতে আলাপ করতে এলে ডদ্রতার খাতিরে ফিবিয়ে নিতে পারে: 
লি প্রধমটার। তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর অস্বন্তিট। কিন্তু গোড়ার দিন “কেই লক্ষা করেছি। 
লেইটেই আমার তুরুপের টেক্কা। আমার মত একটা হারে হুতচ্ছড়। এই নোংর! পোবাকে 
তোমাদের ঘরে বসে খাকলে তোমর। লঙ্জ। পাও । ভয়ে ভরে থাকো! কখন তোনানের 
লিগের দরের আালাপ্টী বন্ধুর! এপে দেখে ফেলে ন্যক সে'টকার। তোমাদের সেই ভর আন লক্বপ্তি 
ভাঙ্গানোই এখন আদার বাবল।। আমার ফল” দামাক(পড় এখনও দু-একটা আছে বিশ্ব, কিন্ত 
ইচ্ছে করে এই ছেড়। নোংর! তেলচিটে পোষাক ব্দামি পরে আসি। তোবাদে এই ঝকঝকে 
তকতকে ধরে এই বাহারে সোফালেটির সঙ্গে যাতে না কিরকির করে ওঠার দত বেমানান হয়। 
ভদ্রতার স্বযোগ বেশী দিন তোমর রাখতে পারো লি। প্রথৰে ঠারে ঠোরে ভারপর স্পঃই বুঝিতে 
দিরেছ যে আমি এখানে অবাঞিত। কিন্ত আামার মত বেহায়ার সঙ্গে পারবে কি করে? রাতদিন 
দতব্দ। বন্ধ করে পাহারা রাখতে ত পারো ন৷। কোন =! কোন সময়ে ফাক আনি পাবোই। 
আজ বেনস পেয়েছি । ভাগ্য দেবতা ৰদি কেউ ধাকে তাহলে সে বোধহয় আনার বঞ্চনা) করবার 
জন্যে হাত কামড়াচ্ছে। বছ্চদাকে এমন বড় করে তুলব সে ক্দলাও করতে পারোনি নিশ্চয়--. 

কাশির দক সাদলাতেই ছিজম্যসকে এবার খাদতে হরেছে। 
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নিজেকে ম্পূর্ণ লংধত করে চাপা নুকষ্ঠে বলেছে বিনত', _কি কমি চাও স্পষ্ট করে 
বলে'। কি হলে আর কোললিল 'মানাদের বিরফ্র করতে আসবে ন 

একেবারে বরোকাশোধ দিয়ে ডিরক্গালের মত বিলের করতে চাইহ ! কিন্তু তাতে তোমাদের 
এমলি করে আলারার হাত যে আর পাব না। এক ঘরডক্তি মভ্লগারের সন্ত্রীক অফিলার বন্ধ 
আর তোনার বান্ধবীদের লধো ছঠাং এই চেহারা পোষাকে ঢুকে পড়ে তোমার লান ঘরে ডেকে 
বলব, এট যে বিশ্ তোমাদের পার্ট নাকি আজ । ভালো চালে'। এ বিলাসেরও একটা ছান আাছে। 

সব দান বরেই তোমার ফিসেবটা বলো ।__বিলতার স্বর একেবারে শুদ্ধ দাস্ত্রিক। 

পারবে সে সব পাওনা এক সঙ্গে মেটাতে ? 

পারি না পারি একবার জানতে চাই। 

বেশ ভালে। কখ+ | _ছিক্সদাপের মুখে কুটীল এক্টা ছালি ছুটে উঠেছে,-ঘুখে কত ছিলে 
করব ॥ টেবিলের ওপর খেকে ওই কলন আর প্যাডটা দাও । লিখে লিচ্ছি? 

লা লিশে হিলের করতে পারবে না? কাগঙ্গে কলমে এসব নোংরা ব্যালারের প্রনাণ 
রাখা কি ডালে !-_-বিলতা রন পণার বিল দাখিয়ে দিয়েছে কদাঙ্লোয় প্যাড আর কলমটা 
এগিয়ে নিতে দিতে। 
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বিজদাস সেই ঝাক। ছালির সঙ্গে বলেছে,_লঙ্ছায় ঘার আছে এশ'না, তার পক্ষে 
ভালো নর ॥ কিন্তসুখের চ৭-কালিই দে আদার বাহার আর দূলধন ॥ ভাগ্যের কাছে ছার আনি 
কতখানি জিও করে তুলেছি ক্ষ তায় প্রমাণের দিন । নিজের হররণ-কাঠি এট তোমার 
ছাতে ছেলার ইলে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি আজ পঙ্গু বিহু । এ কাগজে ঘা লিখব তা নমুবদ্যরুকে ও 
দেখাতে পারবে না। এমন কি চঠাৎ হাত বাড়িয়ে এখন তোমাত্ব কাছে টানলে চিৎকার পর্যন্ত করতে 
লাহস করবেনা বলে আদার সন্দেহ... 

হঠাৎ সেই নুহূর্তে সন্ত আলো নিভে গেছে। 

আঅস্ফুউ একট? চিতকাত্র আপনা থেকে বেরিরে এসেছে বিনতার ক থেকে। তারপর সমস্ত 
শরীর '৬ার দেন অবশ হিন ছয়ে গেছে আতস্কে উদ্বেগে । বাইরে একটা কোলাহলের ঢেউ উঠেছে যেন 
তারই হ্ৃদয্নের প্রতিধ্বনির বত । 

বর তারপর একেবারে নিশ্তদ্ধ। খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে বিনতা বুঝেছে শুধু তাদের 
বাড়িই লগ্র, শহয়ের এ অঞ্চলটাই একেবারে অন্ধক্যর হয়ে -পছে । গাঢ় নিরবচ্ছিত্র অন্ধকার । 'অনভাত্ত 
চোগে নিজের ছাতটাও সে দেখতে পাচ্ছে না। 

কি করবে এখন সে! 

প্রাশপণে শক্তি সংগ্রহ করে অস্ফুট ভীত কণ্ঠে সে বলেছে,_একটা মোমবাতি পাই 
কিলা দেখি! 

তারপর কি ভাবে যে ধর খেকে বেরিয়ে গেছে সে জানে ন1। 

নোমবাতি জালিয়ে সে ঘরে তারপর আর সে চোকেলি অনেকক্ষণ । রান্রাঘতে ঝি চাকরের 
কাজেই তদ্বারক করেছে। 

আলো আবার অলেছে খরার আবঘপ্ট। বাপে । 

ঝিকে একটা কাজের ছুতোয় লঙ্গে নিয়ে সে শোবার দরে গিয়ে চুকেছে এতক্ষণে ॥ 

কিন্তু কেউ ত লেখানে নই! কোথায় গেল ত্ি্দাস। কখন চলে গেছে লে? 

হুখরক্ষার সত্যে দ্বিষদাসের এটে। জলের গেলাসটাই ঝিকে নিয়ে বেতে বলেছে বিনতা। 

তারপর হঠাৎ যুকট। তার কেপে উঠেছে উদ্বেগ । গয়নার বান্্ট। খোলাই পড়ে আছে টোবিলে। 
টাকা রাখবার দেরান্দের চাবিটাও দেখালে । 

সমস্ত হয়ে গরনার বাস্সট। সে পরীক্ষ। করেছে । না সব ঠিক আছে। নেরান্দের টাকাতেও 
কেউ হাত দেননি ৷ 

এইবার সোফার ওপরেই রাধা কাশছের প্যাড আর কলমটা চোখে পড়েছে । 

প্যাডের ওপর কি যেন বড় বড় করে লেখা | সাগ্রন্থে সেটা তুলে নিয়ে সে লড়েছে ৷ 

অন্ধকারে লেখার দরূণই অক্ষরগুলো যেন একটু কেপে গেছে । 

ছিজদাস লিখে গেছে, _ডাগ্গোর অভিশাপের বিরুদ্ধেই আমার লড়াই। তার আশাতীত 
অযাচিত অনুগ্রহ তাই নিত্তে পারলাঘ না । হার মলে চিরকালের হত তোমাহ রেহাই দিতে বাছ্ি। 
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বিষকুন্ত 


এ ভাঃ বোসকে প্রশ্থ করিহাছিলাম। অপনি ক্রাইমে স্থত্র খুলে বার করেন, কিন্তু লোকটাকে 
ধরেন লা কেন? 

ডাঃ বোস চক্ষু বড় বড় করিছ। চাহিলেন : হরিলাতকিকরি? 

_€স ধর। লয্ন। তব দানে, আযরেস্ট তে। করেন না? 

_ম্যারেস্ট কটৰ কেল। সামি কি পুলিশ? আদি ডাক্তার । 

সাচার মানে? 

তার মনে, "মাদার কান রোগ নির্শ করা । সন্তৰ ফলে তার প্রতিযেধ ব| প্রতিকার করা) 
তাই ফরি। 

রোগ বলছেন কাকে? 

-সপরাধকে | বোগ মানে দেৱংক্রের বিকৃতি । আঅপরাখও তাই, মন ব প্রকৃতির [বরুতি। 
আমি লেই বিকৃতির ফলতোগ খেকে মন্তাকে বাচাৰার চেষ্টা করি । বিকৃতি যার ঘটেছে, তার সংশোধনের 
চেষ্টাও করি যদি সাধো কুলোয়। লেট! হচ্ছে সমাঙ্গ-দেফের ত্রণ-উৎপাটন। বাল, আমার কাত 
সেইখানে শেষ। 

কিন্ত অপরাধীর শাত্ডিও ত হওয়া দরকার । 

_হঘত দরকার । কিন্তু পেকাজ পুলিশের, আদি ডাক্তার বাত । তাদের কাজে আমি হাত 
দিতে ধাব কেন? 

শবে ও-টুকুই ব। করেন কেন 

_কি, কারণ আমি ডাক্তার । বাজি দেছেই হোক, সমাজের দেছেই ছোক, ব্যাধির লক্ষণ 
দেখলে তার কারণ সন্ধান কর! এবং দূর রা আঘার কর্তবা। 

শান্তি দেওয়াও কি কর্তব্য নয 

আমার কর্তবা নয়। তাছাড়া, শাস্তি দিতে যাবার অধিকারই বা আদার কোথায়? পরকে 
অন্তারের শান্তি দেবার স্পর্ধা রাখতে পায়ে সেই, যেলিঝে অক্যারের অতীত । নিজেকে অতবড় বলে 
আখি ভাবিনে। 

-অক্সংকের অতীত ? সে ত কোন দাহ্যই নয় । 

অন্তত আমি নই বলে আদার ধারণা । 

তাহলে ত শাডিই হবে লা কারু । 

_তা কেল। অপরাধ হট গিনি করেন, শাস্তি ব্যৰ্থ! করবার দায়ও গারই । দানব নিমিত্ত 
মাত্র। সত্ৰ খুজে বার করি, অপরাধীকে জ্বালিয়ে দিই তুমি ধরা পড়ে গেছ, আমার কাস্ম শেষ ছল! 
তারপর সে যদি নিজ্ধেকে শুধরে নেয়, ভান । না নেক, তার শান্তি ঘ্বিনি দেবার দেবেন, যখন দেবার 
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দেবেন। সামি তাকে তাগাদা দেবর কে? সেখে ভার দেনালতি সাঙ্গধার অধিকারই বা কে 


দিয়েছে আমাকে ? 

উত্তর করিলাম ন! । উতর আদার দান৷ ছিল না) আদার মনে হুইল এ এক অন্ভুত তববোধ 
ভাঙার_অগ্তারকে তিনি অস্তায বলিহাইে জানেন, তাহার প্রতিকারও তিলি চান, অথচ অপরাধীর দণ্ড 
বিধান করিতে চান ন!-অরিংস প্রতিরোধ কি ইধারই নাছ ? ইহাকে তাহার ওদালীগ্ত মনে করিতে 
শারিনা। উদাসীন হালে তিনি আর পাচন মাহুংষর মত অশরাধকে উপেক্ষ। করিয়' চলিতেল, তাহার 
নিরাকরণের জন স্বত:উত্ঠুত হম উঠিছেন ন!। তবে ইছার মূলে কি আছে? পুলিশ ও আইনের প্রতি 
অভক্তি? সেকপা বলেন লা। ইশ্বর প্রতি অতিদাত্র বিশ্বাস? তাকাই ৰ! কি করিয়া বুঝি--ধর্মকর্মের 
সামে ত -ক্ষপির' ঘন এ ঠাঙার কি প্রকারের নাস্তিক ধর্মযাদ } অৰচ কাজ যখন করেন, একেবারে 
ধর্মাহুষ্ঠানের হট একার চেতনা লচ করেন। কি ইচছার মূলে? 


কোথছর ইহার মাস দুইতিল পরের কথা। 

বেশ কিছুদিন অদ্শন্র পরে ভাঙার সঙ্গে দেখা করিতে পিয়াছি। ঘরে চু'কয৷ দেখিলাম, 
তিনি একটি ভদ্রলোকের লঙ্গে কি লইয়া কথ! বলিতেছেন--তিনি বলিতেছেন, ডাক্রার শুনিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়! ডাক্তার কহিলেন, আরে এস এস, বোগো। 

সে ভদ্রলোক বলিতেছিলেন, খন্ড, এবল এপিডেমিক আকারে."" : --* 

আসাকে দেখিয়া কিনি গামা গেলেন। আমি ভাঙার হ্াটুকু লক্ষ্য করিলাম, কছিলাম, ন। 
যাই , অন্ত সমগ্জে জালব । 

ডাক্তার কিচেন, সাহ! বোলে। ত! সে ভত্রলোককে কহিলেন, তারপর, বল । থামলে কেন? 

আনি কগিলান, বিশেষ কোন কথা নিশ্চয়ই । 

ভাক্র'র কফিলেন, আরে ন! ল।। বোলো__আমাফে হাত ধরিয়া তিনি টালিয়া। বসাইলেন। 
কছিলেন, কই, বলে যাও । 

ভদ্রলোক উধৎ দ্বিধা কবিতেছিলেন, কহিলেন, বললাম ত সবই । এশিডেপিক আকারে এ 
ব্যাধি ছয় এ বারপা কোথাও ক্ষেউ বাক্ত করেনি। কিন্তু এই ভাবে পর পর কেপ হতে থাকা, একটি দাত্র 
ছোট জারগা ছুড়ে, একে এপিডেমিক ছাড়া কি বল৷ যায়? 

_এপিডেদিকই বে হতে হবে তার হানে কি) এপিডেমিক বলতে সাধারণত বোকালো হয় 
আীবাপুঘটিত বঠাধি। একট ব্যাধি জীবাণুবটি ত না হতে পারিপার্শ্বিক অধস্থ। বা ঘটনার কল হতে পারে। 
ব্যাধি বহনের ছবে, কিন্তু তার কারণ খুঁজতে হবে পরিবেশের ছখ্যে । যেদন খর, রেল লাইনের বেসীরকদ 
শা থেবে একট। লিগন্যাল পোস্ট বসানো হ'ল-সিড়িতে কুলে ঝুলে গেলে লোক তার গায়ে বাজ! 
খার। এ ক্ষেত্রে লে ভ্যাকৃলিভেন্ট, বার বার ঘটবে, কিন্তু সেট। একজনের দেহ থেকে অন্তজ্জলের দেহে 
সংক্রামিত হচ্ছে না, একই কারণে বছজনের বেলার ঘটে মাচ্ছে। বা ঘঃ ধাতে প্যেকো। লোকে বলে, 
পোকা দাত তুলে ফেলতে হা, বা ভরিয়ে নিতে ছয়, নইলে একটা দাতের খেকে অন্য দ্রাতে পোকা লাগে । 
ভনলে মনে হবে ওটা জীবাশুষটিত ব্যাধি, ঝ। কুটে। জিনিসটাই সংক্রামক । অথচ আললে ত তা নয়। 
দেহের একরকম বিশেষ খাস্যাতাৰ ব। ভেফিশেসি। থাকলে পাতে পোক। হয়_-মার একটাহল তার সেই একই 
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কারণে শর পর অরও দাতে ফুটো হতে পাকে । স্মস্টিও-কা'ললিয়ান পেতে দিলে পোকা লাগা বন্ধ হয়ে 
ঘার। এর মানেই চ্চ্ছে, পোকালাগা ছিলিলট। লংক্রামক নর, মৌলিক ব্যাধি । এও হযরত ভাই। 

হতে পারে। কিন্তু এমন কি কারণ থাকতে পারে, ধার জন্তে এই ব্যাধি পর পর বত্ছলেন 
হো দেখা দিতে পাকবে? 

ডাক্ধার কহিলেন, সেটা এ ভাবে কি করে বলা যায়। ভত্ে পারে, তত সেখানকার জলে 
ফোন দোষ আছে, বা সেখালক।র জ্াবহাওয়ার এমন কোল ক্রটি আছে 

আমি ককিলাম, রোগটা কি, জিজেস করব? 

ভদ্রলোক কছিলেন, ইলক্সালিটি । 

ডাক্তার কিংলন, ওঠে], তোমাদের ত পরিচয় লেই। এ হচ্ছে স্গি্েন, ডাক্তার, আনার 
এককালের ছাত্র ৰা শিল্প, যাবল। মাথ।-খারাপের ছাল চিকিৎসা করে বলে শোনা বায়। দদিও 
আপাতত আমারই মাথা খায়াপ করে দেবার তালে আছে। আর এটি হচ্ছে আমার_কি বলব? 
বিশেষ ম্েহ ভাঙ্ষন ক বা অগ্থচর | করেন মাষ্টারি, খোরেন ডাক্কাবের পেহলে । কি গো, ঠিক তল ত? 

আনি কালাম, অবিকল । কিন্তু এপিডেমিক ইনস্তানিটির কথ। ত শুনিনি কখনও । 

ডাক্তার কহিলেন, ইংলাক্ডের রাছা। অষ্টম এডওয়ার্ড বা যচ জর্জের নাদ শুলেছ কোনদিন ? অথচ 
একদিন নিশ্চয়ই গুলবে। কারণ এদেরই একজন ফেউ রাজা হবে ভৰিস্ততে ৷ কাল ছিলনা বলে আব 
হতে লেই কে বলেছে? 

আমি কহিলাধ, হতে পারেন! হ বলিনি আমি। বলেছি শুলিনি। তা বেশ, ধদি ছয়েই খাকে, 
একট। ব্যাধি অনেকগুলে। লোকের হয়েছে, পর পর হয়েছে । এইত কথাট1? 

হ্া। 

তাত সেটাকে এপিডেমিক বলে মনে হয়েছে কেন আপনার? শুধু পর পর হচ্ছে বলে, না 
অন্ত কোন কারণ আছে মনে হবার? 

খিজেলবাবু কহিলেন, সেইটেই ত কথা । মনে হচ্ছে এদের ভেতরে একটা যোগাযোগ রয়েছে, 


অথচ কি ঘোগাঘোগ, কেন ব। এদন মলে হ'ল, কিছুই স্পষ্ট ভাৰতে পারছিনে। সেইগন্েই ওকে 
বলতে এলাম । 


ডাক্তার কহিলেন, বেশ করলে। বলা ত হ'ল? এবার বাড়ি চলে যাও । এলব চিন্তা ঘন 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও, [ছে রুগীর উটুমেন্টে মন করহ নিবেশ 1 শেষ কেস কবে পেয়েছ? 

-মাস ছয়েক । 

_সেরেছে? 

অনেকটা । তবে, ঘাবে ঠিক ₹য়ে। 

মন ভোজে দীর্ঘদিন ওষুধ দিও না। কারী ডোজ দিয়ে অঘ দিলে লারিয়ে ভূলবার চেষ্টা কর। 

তাই করছি। আগের গুলোতেও সেইভাবে দিছে ফল পেয়েছি । 

তৰে আর কি। দুত্র পেয়ে গেছ চিকিৎসার । কট! কেস হ'ল এইটি নিয়ে? 

-ছয়। 

-_ছা'ছাক্ছারে ছয় । দানে ছাঝারে এক । কতছিনের মধো? 


". ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 
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-প্রধম কেস আসে, যানে_মাল ন'দশ হ’ল। 

_শ্রপদ দিনেই ত আসেনি, বেশ, এক বছরই ধরলাম | এক বছরের দবো, তার আগে কোল 
কেস ছানি? 

আবার কাছে আসেনি । 

বলেছে কেউ? 

-ক্গিজেল করিলি। তখন ত এ প্রশ্ন মনে ওঠেনি । 

হা বটে । হাতিলে হ’ল, এক বছরে ছয় হাজারে ছয়জল। 

_ন এক জাজ ছহন। এর। সকলেই কাঙালী। 

_তাও ত বটে । বাঙালীর ঘধো হয়েছে ফিল।, জাল ন।? 

নিলি? 

_ঙ্গানতে চেষ্টা কোরে? । 

_কছব। 

আর, দাবার যখন নতুন কল আলবে, তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে । 

আবার আলবে? 

মাহ৷, ন' আসে ভাল । কিন্ত কুমিই ত বললে এপিডেমিক ! তাহলে, অ'লবে ভেবে নিতে 
দোষ কি। 


-আচ্ছ', এখন তাহলে যাব? 

ঠা) বাড়ি গিয়েই একট। কাজ করবে। 

_বণুন 1 gd 

কেস বেকটা হয়েছে, তার নোট নিশ্চয়ই আছে চোদার 

_আাছে। 

সেই নোটগুলে। আদাকে পাঠিয়ে দেৰে। ডাকে ছোক, কাউকে দিযে হোক । 

পাঠাতে হবে ন।। সে আমি নিয়েই এসেছি । 

ছিজেলবাবু পকেট-বই খুলিলেন, একটি পিনে গাথা ছোট ছোট করেফখালি কাগজ বাছির করিয়া 
ডাক্তারের ছাতে দ্িলেন। 

ভাজার ক্ষিপ্রচত্তে পৃষ্ঠা কছ্ট। উল্টাইলেন। মনে হইল তাহার মলোদোগ সহসা তীক্ষ্ হয়া 
উঠিঘ়াছে। মিনিট দুই চক্ষু বুলাইয়া কহিলেন, ঠিক আছে, এটা খ্যকল আদার কাছে। পরে নেবে। 

+ -আপনার জক্লেই করে এনেছি, ওটা রেখে দিন। 

জেরি গুড, ব়। ম্াচ্ছা এবার এলো । কিন্তু খবরদার মনে খাকে-নতুন কেস এলেই তাকে 
লোক্ষা আমার কাছে নিরে চলে আলবে। 

স্বিজেনবাবু চলিয়া গেলেন । 

আমি কহিলাম, ব্যাপার ফি? সতি) এপিডেমিক ইনস্তানিটি ? ডাক্তার তীক্ষ ও ক্রুত দৃষ্টিতে 
কাগদগুলি পড়িং! বাইতেছিলেন | তখনই উত্তর দিলেন ন} । কিছুক্ষণ পরে চক্ষু ন! তুলিয়! কহিলেন, 


হ্যা, কি বললে 
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এপিডেমিক ? 

তার চেত্েও বিষদ । এই লেখ। 

কাগদ করট' আমার হাতে দিপে২, ছোট ছোট পহরিচ্ছ্র অহ্রে- লেখা । এক একটি কাগজে 
এক একটি প্রোগীর বিবরণ, বাম, (পভিনান, রোগের লাঘ, লক্ষণ, চিকিৎসা ছারপ্বের ত'রিধ। তাহার পর, 
পর পর তারিখ দিত। উবধের প্রেদ্ক্রিস-শন ও বোশীর উপরে ফালক্ষেল_আতাস শতকার বর্ণনা | প্রতিটি 
কাগজই এক কায়দার লেখা ; চিকিৎসা এবং ফলাফলের বর্ণন প্রান্ত একই রফন । 

দেখিতে দেখিতে কহিলাদ, এ ত সবারই এক স্মবন্থা, এপিডেমিক বলে নলে £ওয়। স্বাভাবিক ॥ 

ডাক্তার কহিলেন, পুত্তলিকার চক্ষু আছে কিন্ত দেখিতে পাত্র ন) । 

কি দেখতে পাইনি? 


_াসল ঘেট। দেশবার ছিল । প্রত্যেকটি রোগী্ট নেয়ে । সবাই প্রায় এক'বয়সী ৷ মাকে 
ব'লে Same age-group. 


__৩ট। লক্ষা করি নাই । কাপজগুল। উণ্টাইয়! দেখছি! কহিলাম, তাই ত । 

ডাক্তার কছিলেন, তোমার দোষ বউ । ওত নি'ছেরও বোধত শক্ষ্য হলি এটা, চপে আমাকে 
বল্ত, লবাই এক বঙ্গপা, এবং বরসট। পনর--সাল খেকে লতরে-জাঠারের মধ্যে । 

তার মানে কি? এই বরেসে কি এই রোগ হৰা সন্তাবন। বেৰী থাকে? 

হতে বাধা নেই । যৱিও শাংগ্স তেমন কিছু লেগে ২:1 একট! কারণ ন্মবস্ত ঘাক। স্ব - ও 


বারলট।। মানে পথম লিউৰাটির ৰলে, মে:দেদের দেহ এংং ঘন বেনী লেন্লিটিভ থাকে । আম কারণে বেছে 
উদত্তেনিত ₹চ, হঠাৎ বিকল ও হরে ধেতে পারে। 


মানে আপনি থেট। বণছিপেন গে, একট। কিছু কাংণ আছে দায় মধো, স্বালাদ' করে? 
_তাই। কিন্তু, সেট। অকারণে তবে না। আনি ভাবছি, সে কারণট। ছল কা? 

কি রকম কারণ হতে পারে? আপনি ত বললেন, হন্ত অপের দোষ, ব] স্মাবহাওধার ক্রটি। 
_আছা) শুধু তাই মনে হলে ত ৰৱাবরই হতে প্রত শুধু এই এক বছরেই হচ্ছেকেল। অন্ত 


হতে পারে না তাও নয্_হয়ত নতুন কোন বিশেষত দেখ। দিয়েছে, তাহ দলে বা লব-লয়েলে । . যাকৃগে, 
এভাবে বিন/-ডেটান ভেবে লাভ নেই কিছু। পরের কেন্ট। আন্মক। 


আমি কছিলাদ, আসবে কে বগলে? 


-ামি বলছি। আদি ৰা ভেবেছি ভাই হদি হয, তৰে লিশ্চঙ আলবে । এবং খুব দেৱিও 
ছবেন। আসতে । 


কি ভেবেছেন? 

ভেবেছি মালে ঠিক স্পট করে কিছু ভাবিনি । আব ছামত ছনে হচ্ছিল একট! সন্বেহ । যেটা 
আদার মনেও খুব স্পট নর; কাছ্ছেই তার নাম করে বলা লত্তব হচ্ছে ন।। 

আমার হঠাৎ একটা বখ। দলে হইল । কহিলাদ, আছার একটা ক! মনে হচ্ছে। বদ্ব 

বশ) 

হাসবেন না গুনে ? 


- হাসলাদই্‌ ঘ।। এমন কিছু বলবে ‘৷ শুনে কাহ। লাখে আমার, এইটেই কি ভাল কঘ। হল। 
নাও, বলে ফেল। 
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আচ্ছা, স্বাপনি ত হটে! কৰা বললেন। একট। হচ্ছে, বাইরের কোন ব্যপার খাকতে পারে 
ঘার ফল 'মনেক্েরে ওণৱে পড়ছে দেখে মনে হবে সংক্রামক কিন্তু আসলে পগেনুলো| বিচ্ছি ব্যাপার মাত্র । 
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শদ্ষিহীরউ। ছচ্ছে, এদের সকলেরই বল এক ৫কঘ, এবং ওঁ বয়সে ঘেতেদের শরীর মল :' 
খাকে, লে .ঘ কান ছোট কারণেও তাঙ্গের বড় রকম অনিষ্ট হ'য়ে ঘতে লারে। 

সনি বলিনি, প্রচার বলেছি । বেশ, তাই ছল ॥ অনিষই বরে নিলাঘ। ভাকপর? 

তারপর এই ছুটি কথাকে যদি একত্র ছুড়ে নিই, তাছলে কি হয়? 

কিং? 

-_ ধরল, এমন কোন জভাল শিখেছে তারা, ধার ফলে এই বাধি দেখ দিচ্ছে? আপনার কি 
মলে ছয় লা, এরকম ক্ছি হ’লে থাকতে পারে? 

_-আমার কিছু দনে হয় না। থিওরি তোমার, তুছি প্রমাণ করবে । কি রকম অভ্যাস? 

-বেষন বরুল_-ফেমল ধরুল-_আমি স্পষ্ট কিছু না ভাষিয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিখাচিলাম। 
ডাক্তারের তীক্ষ দৃষ্টি আমার উপরে মিব, তাহাতে কিছুটা প্রশ্তাশা কিছুটা বা কোঁডুক-_আামি মনে মলে 
স্বাফিহা উত্িপাম, প্রায় প্রাণযক্ষার্থেই আমাত হুক্তি ঘোগাইঃ। গেল, কছিল/ঘ, যেনন তরুন, বিশেষ কোল 
খাস্স বাবহার করছে তারা, কোনরকম চকোলেট ব| চিউইংগাম ব; পালের দশল।-_ 

বা ঘুমেং ওষুধ ॥ সেইটাই মাথায় ঘুরছে ত? 

দামি রাই! হইরা কহিলাদ, হয়ত ঘুরছে, কিন্তু সম্ভখ কিন! ডাখুন, কিছু একট। খ:খাএ শড]াদ 
করে ফেলেছে, তার থেকে হচ্ছে। বা, কোন একটা কেশতৈল ব| সুগার বাবহার করছে, তায় পেকেই 
হচ্ছে, এমনকি হতে পারেন৷? 

ডাক্তার থাড় লাড়িয়া কহিলেন, নিশ্চপ্ন হতে পারে, খুব হতে পারে, কিৰ ধু ই-ৰহসীদেরই 
হবে কেন? 

_ওর। বেৰী লেন্সেটিড বে । 

শুধু বাঙালীদেরই হচ্ছে কেন? 

অবাডালীদেরও হচ্ছে হত, আমর! জানতে পাইনি, বা হয়ত বাঙালীরাই শুবু বাবধার করছে 
সেটা, শৌখিন বন্ত একজন আরেকদ্বনকে দেখে শেখে, একই সমাজের মৰো একটা বেশী চলতি হয়ে যায়, 
এর! হয়ত সব একই পাড়ার মেয়ে, বা একই স্কুলের একই কলেজের ছাত্রী ৷ 

ডাক্তার কহিলেন, সম্ভব, কিন্তু তাই ঘি হয়, শুধু এখানেই হচ্ছে কেস? সে বন্ত অগ্ুত্র 
বিকোয়না? 

-_ অগ্রজ হছে হয়ত, আদর। জানিনে, খুবত নাকি ছোট জায়গা এক হানার লোক, এক বছরে 
ছক্ছনের হয়েছে, আপনার টনক লড়েছে। কলকাতার ত্বিশ লক্ষ লোক । তিন ছাঙ্বার জনের হলেও 
কেউ চেয়ে ছেখবেনা । 

ডাক্তার কিছু চিন্তিত স্বরে কহিলেন, তাও বটে । আছা, 2২০৪৮ কেন্টা আসুক | 

আসবে ? 

নিশ্চয়ই আসবে। ডাক্তারের কণ্ঠে উৎসাহের হুর, শুনিরা চমকিরা উঠিলাম। ক হিলাম, এখন 
নিশ্চয় বলছেন কি করে? 


স্টিভ 





১৩৬১] বিষ a 
_ৰল্ছি, নিশ্চয় বুঝছি ৰলে। 
কি বুঝেছেন? 
_সেইটেই ঠিক বলা দবাচ্ছেন। এখনও ) সবটা বুৰতে পারিনি। 
_ স্বামি ত একেবারেই বুধ্ধতে পাৰিৰি। 
-ক্রযণ পারবে, সময় ছোক । 


ইচছার বোধহর্ব দিন দশ-বারে। পরে, ডাক্তার হঠাৎ আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। টেলিকোবে 
ডাক, কোন ব্যাখা। নাই, শুধু “চলে এল' । 
গিয়া দেখিলাদ, তিনি একাই বলিয়৷ আছেন, কছিলাম, কি ব্যাপার? 
-বাপার আসছে, এখনই এলে পড়বে । 
কয়েক মিনিটের দধোই ব্যাপার আলিহা পৌছিল, দেখিনের সেই খিজেনবাবু, সঙ্গে অন্য একটি 
বাক্তি। ব্রল পর্ষতঠালিশের দত, বেশ হুট ও সঙ্ান্ত চেহারা, কিছু [বদর্ঘ। ডাক্তার কহিলেন, 
এরই মেয়ে 
দ্বিব্দেনবাৰু কহিলেন, ছ্যা ! 
দেখেছ, একই সিন্টদ্‌ সব 
_অবিকল। 
তবে আর কি, চিকিৎলাও একই হবে। আপনি ভাৰবেনন৷ কিছু, ঠিক ছয়ে খাবে? 
ভদ্রলোক কহিলেন, সেই তন্ধলা নিচই ত এসেছি, ওর নাম গুনে এসেছি, উনি বললেন আলন!র 
কখা। আপনি একার দেখবেন দেয়েটাকে 1 
কিছ দরকার দেই । 
না দেখেই চিকিৎসা করবেন? 
চিকিৎসা ওই করবে) আমি নিঞ্ধে চিকিৎল। আর বিশেষ করিনে। বুড়ে। হচ্ছি। দরকার 
ছলে ওই আদাকে বলবে। 
ভড্বলোক একটু ক্ষু হইলেন দনে হইল । 
ডাক্তার কছিসেন, দেয়েকে বেখবলা। আপনান্ধ লঙ্গে একটু ছালাপ করবার হচ্ছে ছিল 
আমার, অন্ত বিষয়ে 
ভদ্রলোক বিস্মিত হইলেন, আসার সঙ্গে? 
-ছ্্যা, হলছি, আপনার এখনই কোন কাজ নেই? 
_দার কোন কাজই নেই এখানে, যেছের চিকিৎসার ব্যব। ছাড়! । 
তাহলে ৰম্বন স্বস্থ হয়ে, শুছল। 
সুন । 
আপনি বলেছেন, আপনার লন্বেহ, আপনার মেসের অন্ধ স্বাভাবিক নহ, কেউ তাকে লাগল 
করে হিদেছে। 
সন্দেহ নর, দৃঢ় বিখাস । 
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১০ গল্প-তারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


সে বিশ্বাস হল কি করে? 

_বল্ছি। 

ভঞ্তলোক একটুক্ষণ চুপ করি রহিলেন। তারপর কহিলেন, আমি ওখানকার বালিন্ম। নই। 
একেকারেই অন্ত জেলার, এবং বহুরুরের ফেলার লোক। সরকারি চাকরি কৰি। মাস চারেক মাত্র 
বদলি হয়েছি ওখানে ॥। ওঁ মাদার বড় মেরে, প্রথম সন্তান। ওখানকার স্কুলে ভাত করেছি। এই 
ক’দাগলের মথেই স্কুলে টীচারদের নজরে পড়েছে। নিজের দেয়ে বলে বলছিল!, পড়াশোনায় দেয়ে আমার 
ভাল; নাচ গান শিখিয়েছি। 

দেখ তে? 

আমার চেয়ে খারাপ লয়। 

ভদ্রলোক রীতিমত সুপুরুষ 1 উহার কন্যা, বাপের চেহারা বদি পাইয়া থাকে, তবে কুরূপ! হইবে 
না, ইহ) নিশ্চিন্তে রিয়া লওয়া যাহ।। 

বেশ, আপনাদের লরিধারে এই রোগের হিট কিছু আছে? 

_না। 

ভাল করে মলে করুন, মেয়ের দাত্বৃলে? আপনার ৰা আপনার শ্রী মাতৃডুলে।? 

তরু জানি, নেই ॥ 

তাই থেকেই কি ধরে নিয়েছেন এট। তার স্বাভাবিক ব্যাি নয়? 

ভগ্রলোক একটু 'অসহিছ কে কহিলেন, হিঠ্রি ধধন দ্বাঘার কাছে গুনতে চান তখন আমাকেই 
আগে ধলতে দিল্না। 

ভাক্তার কহিলেন, বেশ, তাই । আপনিই বলুন। 

আমি মাল চারেক ওখানে এসেছি, সত ফর আমার এট। শুধু ট্রাব্স.ফার নর, বিশেষ 
শ্রয়োনে ডেপুটেশন। মানে, ব্যাপারট! ডিপার্টমেন্টাল, আমার বাইরে ন! বলাই উচিত। কিন্ত 
না বললে আপনারা বুঝতে পারবেন না| আপনাদের ধল্য। বাইরে প্রকাশ না হ্য় le 

বলুন । 

বলছি, ব্যাপারট। হচ্ছে, এই ডিপার্টমেন্ট নিয়ে ওখানে বহুদিন থেকেই গোলদাল চলছে 
আমাদের এলৰ ডিপার্টমেন্টে অফিসার খাকে বাইরের, মাৰে বদলী সাডিসের ; নীচের ছিকের টাক 
সাধারণতঃ থাকে নোটাবুটি স্বায়ী | অনেকে শ্বানী লোকই হয়, বা থাকতে খাককে স্থানীয় ছয়ে ঘা, 
এটা না করলেও চলেন, কারণ ফীন্ড ষ্টাঙ্চ ক্রদাগত বণ হলে তার! কান্ধ-কর্ষেরই ধাল-হদিশ বধের, 
আবার দ্থারী হয়ে খাক্কারও বিপদ, তার। ক্রমশ লোকাল ইন্করয়েক্দে পড়ে যার, বা সেখানকার চত্র- 
চক্রান্তের মধ্য চুকে পড়ে, এখানেও তাই হয়েছে। সদপ্ড ডিপার্টমেন্ট ছুড়ে চুরি আর ফাকি চলছে, 
গভর্মোণ্টের প্রহৃত ছানি হচ্ছে, হর্ণাদ হচ্ছে, অথচ একে ঠেকাবার উপায় নেই । বে অফিসার সে চেষা 
করে তাকেই নানারকন দাৰা পেতে হা, বা শেষ পর্ধনধ অপদ্ হয়ে সরে যেতে হয । গত পাচবছরে পর পর 
তিনজন অফিসার এইভাবে সরে মেতে বাঘা হযেছেন, একজনকে ত এমন তাবে দিখো কেলে জড়িয়ে 
দিলে যে তার ভিদোশনই হয়ে যাবার উপক্রম | মেখে দেখে গতর্দে্ট শেষ আমাকে পাঠিয়েছে । এই 
চক্র তাওবার জন্তে। নইলে আমার এখন হেড অফিল থেকে এই ষকঃস্মলে বাবার কথা সর আপনার। 


১৩৬৯] বিবকুদ্ত ১১ 


বলবেন, সাদার আহান্মকে, আমারই আরও সতর্ক শাক! উচিত ছিল, বলতে পায়েল । সত বলতে, 
কলকাতার ক্ফিলে থে সব নোংরামি ছয় লেণ্লোকে চিনি, এই ঘঙ্ক:স্বলী চক্রাক আন্দাজ করতে 
শারিলি। গোলদাল ঘা হবার অফিসের মখো হবে এই কথাই ভেবেছি, ঘরের আয এলে আঘাত করবে 
আটা ভাৰ(ত পাবিনি, আদারই ভাগোর খেলা । 

প্রথম আন্জেন করতে এলাম হখন, একাই গিয়েছি। ছেলেগের স্থলটুলের বাবু! না করে 
সবাইকে নিয়ে বাণ্ডয়। বাইন! | গেছি, বাংলো উঠেছি । আমার এলৰ ক্ষেত নিম, শহরের কোল 
হোটেলে খাওয়ার বাবস্ব। করে নিই ৷ কিন্তু সেদিন পৌছে লাম, দেৰি বাংলেতেই রা৷৷ করে রাখা 
হয়েছে, ছেড ক্রার্ক লস বাবস্থা করে রেখেছে । 'অফ্ষিলের এক পিরল রা! কছে রেখেছে । ছেড ক্লার্ক 
বললে, ফ্যামিলি দি না দাস, এই লোকই রাছাবাড়; করে দেখে । জামি আপত্তি করলাম । অফিসের 
লোককে দিছে আদি পার্সনাল লাঙল নিইন। । কখনও নিইনি। হেড ক্লার্ক ভনেক বকুঠা দিশে। 
হোটেলের রাজ! মুখে ভোলা যাবেনা, আছি যদি খাবান্ কষ্ট পাই তাতে ওখানকার স্টাফেরই দক্ষ, 
ইতাদি লে অনেক কখা। শেষটা হল, সস নিচ্ছি ভাবব ফেল) রাঘ্রা ঘেছন করে দেখে, লেও ত 
'মদলি ভ্বটো! খেতে পাবে আমার ওপরে- ছুর্িনের বাজারে, গরীবের লেটা একট! মহা শ্বয়াছ।। এ 
লোকটা তাই করে অফিসের ঘধ্যে ধার ঘখন দরকার হ্াছাঝাড়া করে দো, উ করেই কিছুটা আবিকা 
অর্জন কয়ে | এখন আহ তাকে লা বললে লে ধায় কোখাঘ, তাকে আশা দিয়ে রাখ! হয়েছে। তেমন 
তেমন হলে ডিপার্টমেন্ট ছাড়া অশ্ততরও সে রাছার কান্দ করে খাকে। ব্রান্মণ সন্তান ইত্যাদি, শেষ 
পর্যন্ত আমিও দেনে নিলাদ, ভাঙলাম ক’টাই ৰ! দিন আর। বলাম, ঠিক আছে, করুক রাহা, কিন্ত 
দাইনে নিতে হবে তার জ্বস্তে, বাইরের ঠাকুর রাখলে যেমন নিত । লে ধুব হাতজোড় করলে। আমি 
বললাম, তাহলে লখ দেখ, শেষটা তাই ঠিক হল, মাইনে নেবে। 

দিল পনর পরে এরা সধাই চলে গেল। লে লোকটা আগার স্ত্রীর হাতে-পায়ে পড়ল, সামাকে 
ছাড়িয়ে দেষেননা। গরীব দাহ্য হবে দাৰ । (তিনি নরম হবে গেলেন, বললেন, খাক ন1, এমন ত 
খাকে । আলল কথা তার কাছে লধাই মুগ্ধ, সে কথ! বল্বঃ রাধে অতি চদৎকান, কাজ-কর্ম গোছালো, 
আর প্রতিটি দামুব্বের পছদ্দ-আপছন্দ বৃঝে চলতে জানে, ছেলেমেয়েঞ্ডুলে। পর্ণন্ত তার ধশ বরে গেল 
দুদিন না মেতে । 

স্পক্মতএব খেকে গেল? 

-স্্যা। আমিও আর আপত্তি করিনি, কারণ ওরকম কানের লোক খুজে পেতাম লা। 
নিজেকে এই বলেই বুঝিক্কেছিলাষ । আৰি তার কাজের জন্য পুরে! ঘাইনে দিচ্ছি, কাছেই অগ্তার ভাবে 
অফিসের লোকের সাতিল লিচ্ছিনা। 

তারপর 

তারপর, দালখানেক গেল । দেয়ে স্কুলে ততি হয়েছে, তার প্রথম পরীক্ষা গেল । নতুন 
জাত্গা, ফার্স্ট হল না, কিন্তু সুখ্যাতি পেলে । তারপরই প্রে, তাকে ভাল পার্ট দেওয়া ছল । করলও বেশ 
ভাল। শহরে খাাতি রটে গেল। তারপরে আরও একদাস গেল | বে তখন সহরে পরিচিত হয়ে 
গেছে। জালের মেয়েরা আসে, সে দার তাদের বাড়িতে, ফাংশলে পার্টিতেও নেদন্তর পার অন্ত মেছেদের 
লঙ্গে লঙ্গে। আমি বাধা দিইনে। 


২২ পৱ্-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


একাই দেহ? 

_লকার সঙ্গে দিলে হেত । মালে অক মেয়েদের সঙ্গে। 

বলুন । 

আছ টিক ঘোল দিন, রবিবার । আমার পিওনের সেদিন সাধ হয়েছে, ভাল দেখে কিছু 
রাধবে। নিজেই বান্দার করল । নিজেই রাধল, মাছ, মাংস, চাটনি, পায়েস। ছুটির দিন, খেয়ে উঠতে 
বাৰোটা-একটা । বিকেলের দিকে রাপু--দানে আমার যেতে, তার নাম বনানী--বললে শরীর খারাপ 
লাগছে, দাধ। ঘুরছে, বদিও করল একবার । ভাবলাম জীর্ণ হয়েছে । লো্ছানের মারক খাইয়ে 
দিলাম । রাতে কিছু খেলে না। গাত্রে খুমও হলন! ভাল-_খালি চট্‌-ফট্‌ করছে, ঘলছে গ। জলে 
ফাচ্ছে। দাখা ফেটে বাচ্ছে। মাখার জল দিয়ে হাওয়া করে কোনরকমে রাতটা কেটে গেল। সকাল 
থেকে (কিরকম বিম্‌ খেয়ে গেল। কথাটখা করলা, খুধ বেল বিভব. চিত্তামপ্র, ডেকেও দাড়। পাইনে লব 
বারে, জিজেস করলে ঘলে, কিছু হয়নি । শরীর স্বস্থ নয় বলে স্কুলে থেতে দিলাম না। 

শভাক্তায় ভাঙলেন? 

লা, জামার স্ত্রী বলেছিলেন, ও বললে, কেন আমার ত হয়নি কিছু, আর সত্যি বলতে, 
আমাদেরও ত সন্দেহ হানি তখন। 

শতারলর।? 

পরদিন দেখলাম, কিছুটা ভাল আছে, আগের হিলের মত অতটা বিষ॥ ভাব নেই, সবলেও 
গেল লেদিন, সেখানে কি হয়েছে জানিনে, শূল থেকে হঠাৎ খবর এল সে খুব অস্বস্ব, অফিস 
থেকেই চুটলাম ৷ 

অফিসে খবর দিলে তারা? 

খামার অফিস আর বাড়ি একই সঙ্গে । পিছে হেৰি তার ভায্নানক উত্তেজিত অমন্থা, সে 
প্রকৃতিস্থ না, শুনলাম ক্লাসে বসে বলে হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে হাসতে শুরু করেছিল, তাই টিচার 
একটু ধমকে দেন, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ডাকে গালাগাল করতে শুক ফরে। ক্রমেই উত্তেজনা 
বাড়ছে দেখে ভারা ডাক্তার ডেকেছেন, আমাকেও ডেকে পাঠিছেছেন। 

বাল, হয়ে সেল । গাড়ি ডেকে মেরে নিয়ে বাড়ি চলে এলাদ। সেই খেকে নিঘারণ অবস্থা) 
মাঝে দাঝে ক্ষেপে ওঠে। ভায়োলেণ্টও হবে উঠছে দধো মধ্যো। এক্সনিতে, চুপ করে বলে থাফে, 
হয়তো বই নিয়ে পচতে বলে তার মাথাদূত থাকে না। হতো হঠাৎ চেঁচিয়ে গান গুরু করে দেয় 

গালের স্বর ঠিক খাকে? 

_লা। স্বর ঠিক খাকে না, কখাও তুল করে। 

তারপর { এর কাছে পাঠালে কে? 

ওখানকার এক ভাক্কার | আছি নতুন লোক, কাউকেই চিনিলে বিশেষ, কয়েকদিন একে ওকে 
জিজাস! করলাম কিছু হল ৭! । শেষে একজন ডাক্তারই বললেন, আরও একটি মেয়ের এইরকম হয়েছিল, 
উনি তাকে লারিরেছেন। তিনিই ঠিকানা এনে দিলেন তাদের বাড়ি থেকে ) 

_ৰেশ। চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে । এবার আমি কয়েকটি প্রশ্ন করব আপনাকে । 


_বলুন। 


১৩৬১] বিষকুন্ত ১৩ 

"আপনার মেয়ের অসশ করেছে, অহ মাভষের করে) কিছ আপনার হারণ! আপলার 
মেছ্ছেকে কেউ পাগল করে দিয়েছে । এ ধারণা হ’ল কেন আপনার? 

ধারণ! নয় । ডেকিনিট জানি আমি। 

_কি করে জানলেন? 

_জ্ধান। কণা | সেই লিওন, সেই বদছগাইসটাই করেছে এ কাজ। 

তার উদ্দেশ্য? এত বড় কাছ ত কেউ বিনা উদ্দোশ্ত করে না। 

উদ্দেশ ত বোকা:ই হার। স্বামি গেছি সেখানকার অফিসের ইরেগুলারিটি ভাঙতে, আদার 
ঘাওয়াট। তাদের পছন্দ নয় । ৭1 ওদের পক্ষে বিলজ্জনক । সেই জয্রেই হার! প্রান করে কয়েছে। প্ল্যান 
ফরে জের করে উ লোকটাকে চঢুকিয়েছে আমার বাড়িতে । পে দিতেছে বিষ, সেদিনের ৱান্'র মধো। 

ক্ত্যন্ত সিরিয়াস চার্জ। সে লোকটার নামে না জ্বেনে শুনে আপনি এত বড় চার্জ দিছেন? 
এট। ত ব্িস্বি। তাছাড়া, হতে পাৱে তার! চাহনি আপনি ওখানে দান ব)খাকেন। কিন্ত আপনাকে 
রাবার পথ অনেক হতে পারে। তার জন্ত এহ বড় ব্যাপা করতে মাৰে কেন? এর বিদ্বও ত কম 7৪, 
লেরিস্ক নেৰে কেন তারা? 

নেৰে সয়, নিয়েছে। ক্রিমিনাল ট্রাইব মশাই । লে দেশ আর লে রাত । তাদের ঠীতিনীতিই 
আলাদ৷ ৷ আর এ রকম নাকি ছাষেশাই হয় সেৰানে। বহু লোক আছে এইসব ওষুধ পত্তয় জানে। 

_ছালনি সন্দেহ করছেন লিওনকে । কেন? 

অনেক কারণে । নইলে, তাকে এত ঠেলাঠেলি করে চাকানে| হ'ল কেন আমার বাড়িতে? 
আমার আপত্তি সত্বেও সে ঢুকেছে বলতে পাযেন। তাছাড়া শুনেছি লে নাকি এই লব যিগ্রে ওস্তাদ । 
দরকার হলেই শক্র“লিপাতের জন্যে তার সাহাবা নেয় লোকে। এ তার একটা বড় আয়ের পথ। 

খত কথা জানলেন ফি করে? 

_আানলাম, শহরের লোকের কাছেই। আগে তবুঝিলি। এখন লোকে বলছে। তাছাড়া 
তার নিজের গতিবিথিই লান্দছচ্ষনক । 

__বুদ্ধিয়ে বলুন । 

__তখন ত বুঝতে পারিনি, এখন মিলিছে দেখছি আর বুঝতে পারছি। প্রথম দিন অন্স্থ হল ত? 
এই লোকটার তখন থেকেই কি রকম একট! চঞ্জল ভাব দেখেছি, খাকছে থাকছে, হঠাৎ কি রকম করে 
তাকাচ্ছে, যেন কিছু ক্ঞাবছে। আবার লে ভাবটা গোপন করছে। পরদিন যখন অন্ুস্বতা বাড়ল, 
অনেকদিন আনেকবার দেখ! গেছে লে দরজার বাইরে বা দৰে কোখাও দীড়িরে ওকে তাকিয় তাকিয়ে 
দেখছে, অথচ কারো চোখ পড়লেই চট করে সরে ঘাচ্ছে। অনেকেই লক্ষ্য কয়েছে এটা, অনেকবার। 
একবার ত আমার ছোট এক মেয়ে চেঁচিয়েই বলে উঠেছিল, অ মা, দেখ কিরকম করে চাইছে দিদির 
দিকে । আদিও দেখেছি তার চোখে সে সময়ে একট! অস্ত দৃষ্টি, যেন মন্ত বড় একটা 'আলন্ছে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে চোখ । 

_ সে ত কূলও হতে পারে । দানে, মনে করে দেখুন, তার এই ভাবট। আপনারা আগে লক্ষা) 
করেছেন, না অস্যের কাছে তার নামে লন্দেছের কখ। শুনে পরে আপনাদের লক্ষ্য হয়েছে? 

তত্রলোক কিছু খ্বিাভরে কহিলেন, তা বটে, তার লদ্বস্ধে শুনবার পরেই স্বাদর| ধিশেষ করে লক্ষা 
করেছি। 


গদ়-তারতবী [ শারদীয়! লধ্যা 


তাহলে এমনও ত হতে পারে সেই ধারণা থেকেই জাপনাদের মলে লন্মেছ হয়েছে) তারপর 
লেই সন্দেহের চোখে ধেটা দেখেছেন সেইটাকেই বিশেষ অর্থপূর্ণ বলে মনে করেছেন 

জগ্রপোক দৃঢ়শ্বরে কহিলেন, না--এ আমাদের কমলা নয়। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুণ কারছ! রহিলেন। তারপর ক্‌ছিলেন, লে লোক এখন কোথায়? 

= আছে। 

= স্াপলার বাড়িতেই? 

মা) বাড়ির কাছ ছাড়িয়ে দিয়েছি । 

_ফিবলে। তাকে বললেন সোক্ধাহুজি, তোমার এই কাৰ বলে আমাদের দন্দেহ? 

_লা। শুধু বলে দবেওছা হয়েছে, তোদাকে আত রাছা কমতে হবে ন! । 

আপনি নিজে বলেছেন? 

না, আমার আী। 

--আর কিছু বলেন লি? 

সাজা 

লে কোন তর্ক করেনি? 

-মা) 

প্রশ্ন করেনি, কেন তাকে হঠাৎ ছাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? ব। অনুনয় বিনয় করেনি, যেন তাকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া নহয়? 

_ক্চিছু না। 

কি বলেছে? 

কিছুই বলেনি। আদার স্ত্রী তাকে বলেছেন, আজ থেকে আর তুদি রাছ। করবে না, বাড়ির 
কাজও করবে লা। বলে তার প্রাপ) দাইনের টাকা হাতে দিয়েছেন। 

_লেকি বললে? 

_কিছুই বলেলি। হাত পেতে টাকাট। নিয়েছে, দিয়ে লিঃশন্ষে বেরিয়ে চলে গেছে। বাড়ির 
ভেতরে ঠোকেলি আর এই ক'দিনে। চুকবে কি করে, লে নিজে ত জানে লে সিণ্টি। 

[কিন্ত সিণ্টিই বদি, তকে পুলিলে দিতে পারতেন । দিয়েছেন? 

স্ন] | 

_কেন দেননি? 

_প্রদাণ হবে কি করে? তাছাড়া, যা অবস্থা, পুলিসফে বলব, পুলিলই থে তাদের দিকে নয় 
তার তরসা কি? 

ডাক্কার কহিলেন, যাকৃ। এখন শুনুন । সত্যি কেউ কিছু খাইয়ে করে থাক আর এমনিতেই 
হয়ে থাক, মোর অশুন্থ হয়েছে, এবং তাকে সারিয়ে তুলতে হবে--উপস্থিত এইটেই হচ্ছে আসল কান। 
কাজেই ওসব কথার আলোচনা আপাতত আর করবেন না, এই হচ্ছে আমার উপদ্শে। লত্যি বনি 
কেউ করে থাকে, তার শাত্তির ব্যবস্থা পরেও হতে পারবে । হয়ত নিজে থেকেই ভাল সুযোগও এলে 
পড়বে তার। এখন শুধু দেয়ের কথা ভাবুন তাকে আগে স্বত্ব করে লিন! 


১৪ 
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লগে ত দিশ্চহই । 

_কেন হল, কে করলে, এলব কথার আলোচনা একদম বন্ধ করবেন । ঘরের মথে)ও এনিয়ে 
কথাৰ্তো বশবেন =|। হানে, কেউ না বুধতে পারে আপনার! ব্যাপার বুযতে পেরেছেন ৰা বিশেষ 
কাউকে পদ্দেহ করেছেন. তা নইলে, সত্যি বছি করে পাকে, তারা সতর্ক হয়ে দাধে। হয়ত লয়েই 
পড়বে। 

-তা পারবে না। যাবে কোথাহ ? 

দরকার ফি! আপনি তাদের কথা জেনেছেন ঘা ভাবছেন জানলে ত চাদের স্ডৃততি বেড়ে 
দাবে। তাদেরই সেট। রণজছ। তাদের টের পেতে দেবেন লা। 

ঠিক কখা। 

_দেযঘ়েকে কোধাছ রেখে চিকিৎল| করাবেন? 

-সেখালেই ধদদি রাখতে চাই? অন্থাবিধা হবে? 

তা হৰে না। ওখান থেকে রিপোর্ট জানাবেন । ডাকে প্রেলক্রিপলন দ্যবে। এ অন্থশ্ের 
ডিকিৎল। বাধা লাইনে হয়। ওঘুধও দিলে দিনে বলাতে হয় না। 

_ত্ষে তাই । নিজেদের কাছেই রাখব । 

_তাই ভাল । আপনার নিজের প্রোগ্রাদ কি? 

_কিসের? 

_বধলি হবার ঢেউ! করেছেন? ব। করবেন? 

ভদ্রলোকের মুখর কঠিন হইল। করিলেন, কিছুতেই না । থাকব, ই্রখানেই চেপে বসে থাকব । 
ওদের বজ্ছাতির গোড়। উপ ডে ফেলে তবে লড়ৰ। 

_পারবেজ লা। আপনি বা ধা ধারণার কথ! বলছেন তার সধ হি লঙ্যি ছয়, তবে জানবেন 
তাদের চক্রান্তের সূল অনেক্চ গভভীর। তারাই তদবির করে আপনাকে বালি করাবে । হয়ত সে তদ্বির 
শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 

পারবে ৭।। শে তন্বিরের সম্ভাবন। আমি টতিমধোই ওপরে জানিয়েছি। তার! আমাকে 
স্পষ্ট বলেছেন, আমি লিঞ্জে যতদিন না বলব আমার কাজ শেষ হয়েছে বা আমি বদলি হতে চাই, 
ততদিন আদাকে তার! বদলির হুকুম দেবেন লা। 

খুব ভাল । তাহলে, ওখানে থাকাই তস্থিএ? তাই থাকুন চেপে, একেবাঞ্থে বুকের ওপর 
ঠেলে । চিকিৎসার দার আমাদের? সে ভাবনা বুলে যাল। তবে অন্যদের লন্বদ্ধে সাবধান খাকৃবেন। 

_হ্য।। 

_ আরেকটি কথ। । আদার এখানে আসার কথাটা তুলে ঘাবেন। কারুকে বলবার দরকার নেই । 

কেন 

বলছি, কারণ আছে লিশ্চছই । 

বেশ, তাই হবে 


স্থহার। চলিয়া গেলে আছি কহিলাম, এ থে বিষষ ব্যাপার । 


১৬ ঈজ-ভারভী [ শারদীয়। সংখ্যা 


ডাক্তার কহিলেন, হ্যা । জট অনেক ; 

__আঅফিলের ভেতর পেকে এরকম হতে পারে, এ ত ভাবাই ভ্বাছলা। 

ডাক্তার কহিলেন, শুধু তাই হলে ভাবতাম ৭1 | এ আরও আনেক গভীর ব্যাপার। 
-কি ব্যাপার? 

-সইটেই ত প্রশ্ন । 


ইহার কয়েক দিন পরে আহার ছুট ছুরাইশ। আদি কলিকাত। হইতে চলিহা গেলাদ। 
আ্আৰার ছুটি পাইলাম প্রায় আড়াইমাল পরে। ছুটি হইলে সোজা কলিকাতায় আসিবার কখা। কিন্তু 
ভাছা ছইল না। এফ লঙ্ককর্মীর পাল্লায় পড়ি প্রায় দিন পনের এদিক-সেদিক নিরুদ্দেশ ভ্রমণ সারিরা 
তারপর কলিকাতায় পৌছিলাস । 

ডাক্তার বোসের কোন খবর অনেজদিন জানিনা । স্টেশন হইতে ঝাড়ি ধাইবার পথেই ভাঙার 
ওখানে আগে গেপাম। ডাকার বাড়িতে নাই, কঙ্গিকাতায় নাই, চাকরটা ধলিল, প্রা মালখানেক 
পুরে হিলি চলিয়া পিয়াছেল। কোথার যাইতেছেন ঘলিরা ফান নাই | বলিঃ/ গিয়াছেন, গাহার কিছিতে 
দেরি হইবে । খুরিহা ঘুরিয়া বেড়াইবেল কাজেই কোথায় কৰে খাকিবেল ভাহ14ও দ্বিরত। নাই। তাহার 
চিঠিপত্র মেন বাড়িতেই রাখিয়া দেওয়। হয়, দরকার মত তিনি সেগুলি চাহিয়া পাঠাইবেস। 

বাড়িতে পৌছিয়না দেখিলাদ, আমার লাগে তাহার একটি চিঠি আলিয়া! পর়িয়। আছে, শ্রীয় 
দিন-হশেক আমি ছুটিতে আপিব জানা কথা, অতএব তিনি এই ঠিকানা লিবিরাছেন। আমি বে- 
কোনদিন আসিয়া পড়িতে পারি বলিরা ইহার! লেটা রিডাইরেক্ট করেন নাই । 

বাংলাদেশের প্রায় সীমা ছাড়াইয়! একটি ছোট শহর হইতে লিখিরাছেন। চিঠির বার্তা 
সংক্ষিপ্ত: ছুটিতে কনিকাতার বসিয়া কি কয়িধে। আমি কিছুদ্বিন যাবৎ এখানে আছি, আসিয়া 
বেড়াইয়া দাও । 

কলিকাতঙা৷ আদার কিছু করিবার ছিলনা, অতএব হায় বাদে একটি টেলিগ্রাম করিয়া ছি! 
আবার ট্রেনে চড়িয়া বপিলাম। ডাক্তার নিজেই স্টেশনে আলিঘাছিলেন, ছোট্র সুন্দর একটি বাড়িতে লই) 
গিট গুলিলেন। কহিলেন, এইটি ভাড়া করে নিয়ে আছ । 

কছিলাম, এখানে কেন হঠাৎ? 

ডাক্তার কঙিলেন, দিন কতক থাক, তাহলেই বুঝবে | জায়গাটা শ্বাহাক ও, হুন্দর। আমার 
ভারি পছন্দ হয়েছে, মাসখানেক আছি, আরও কিছুদিন খেকে ঘাধার ইচ্ছে। 

কঙ্গিকাতার বাড়ি হইতে একটি ভৃতাকে লইয়া আলিহাছেল। তুইবনে এখানে এক লংসার 
পাতাইর। ঝলিয়াছেল । বাড়িটি ভাল, সংলারও গোছানো, তাকাতে সংশর নাই। কিন্তু এত দেশ 
থাকিতে এই প্রায় ছনঝজিত পাহাড়া শহর কেন তাছার এহন পছন্দ হইয়া গেল, তাহা বুৰিলাদ না। 

পরদিন আবার সেই গ্রহ্থই তাহাকে করিলাম । তিনি একই উত্তর দিলেন, নিরিবিলি খাকার পক্ষে 
ভারি স্বন্বর জারগ। । 

আমি কছিলাম, কিংব। নিরিবিলি বসে কোন সৎ কান্দ ধা অপরাধ চালিয়ে ধাওয়ার পক্ষে 
তারি শ্বন্র জাগ! । 


১৬৬৭] বিষকুস্ত ১৭ 


ডাক্তার চক্ষু তুলিছ আমার দিকে তাকাইলেল। কঠিলেন, এমন আঙুত্য কথ! ঘনে জাল কেন? 

কাছলাদ, প্সার কি মলে হবে? আপনি হঠাৎ এটশানে এসে বসে গেছেন, শ্রেফ প্রাকৃতিক 
লৌন্দ্র আর পাগড়ী বঙ্গুবার টানে, এ মনে করতে পারহিনে ॥ 

ডাক্তার ক্ষে।ডের উক্তি করিত কহিলেন, পাপ মন, সবেতেট পাপের গন্ধ পায়। কেন, প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ আর পাহাড়ী ধারণায় দিকে তাক(তেও পারব না, আমি কি এতই বুড়ো হযে গেছি? 


দিন চার-পাচ ফাটিল । বাড়িতে বসিয়। ঘতট।, বাহিরে বাহিরে তাহার অনেক বেসী। 

ডাক্তার পা কণাই বলিহাছিলেন, চমৎকার জাহগ:-বেড়াইবার পক্ষেও, নিতৃত স্বাচ্ছন্দ্য 
বালের পক্ষেও । শহর ছোট, তাহার এক দিকে পাগ্যড়ের শ্রেণী অন্য দিকে ঢেট-খেলানে। জমি 
ক্রমশ নীচু হই! পি্াছে ; ছোট্র একটি পাহাড়ী নদীঁ-নধী লা কলিগ! তাহাকে বারণ। বলাই উচিত - 
লেই মাঠের মখা রিয়া নাষিয়৷ (সা ক্রমে দিগস্বে বিলীন হইধাছে। খোলা মাঠ ও বলকুমি ছুইটারই 
সেখানে নিঃলকোচ প্রাচু্ধ । 

বাচিরের কাছে প্রা অপরিচিত এই দ্বানটি, পূর্বে ইছার লৌন্ব ও স্থাাঝর আবহাওয়ার 
অই খাত ছিল। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে ইহার সাগহিত অঞ্চলে প্রচুর খনিজ লম্পদের লন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে বাবদাযী ও শাগ্যান্বেবী দুই শ্রেণীর লোকই এখানে প্রচুর সংখ্যায় চুটিয়া 
আলিয়াছে। এককালে এই অঞ্চলটা বাংলাদেশের বাহিরে ছিল) স্বভাবতই এখানে আদিবানীর 
সংখ্যা বহ; বর্তমানে যাহারা কর্ণ ও বাবসা উপলক্ষে আলির ছুটিয়াছে হাহাদের সবে) বহু প্রদেশের 
মাছযই আছে। বাঙালীর হখো এদিকে উৎসাহ কন ধপিয়াই বোধ হয় তাহারা তেমন আল লাই। 
ফলে এখানকার আনসংখ্যার মধো বাঙালীর অন্লাঙ বেশ কন। পথৰে চলিতে স্ববাঙালী যতছন 
চোখে পড়ে, বাঙালী তাছার একটি ক্ষুদ্র অংশ দাত্র। গুনিতেও পাইলাম, শহরের মোট জনসংগয। 
এখন ছাজার"ছয়েক হইবে, বাঙালী তাহার মধ্যে বড় জোর হাদারখানেক। তবু, সামাদিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনে এখনও তাছানেরই প্রাধান্ত। দুইটি স্থূল, একটি ছেলেদের ॥একটি দেয়েদের । 
ছেলেদের স্কুলে বাঙালী ছাত্র আবাআাধি, দেয়েদের স্কুলে বাঙালী মেয়েই অধিকাংশ । অন্ত প্রদেশের 
অড্যাগতর। এবিহয়ে এখনও ততটা অবস্থিত নয়। 

যেয়ে ক্থলটি, জাঙ্গগার অনুপাতে বেশ বড় বলিতে হইবে । প্রান্ম আড়াই শত ছাত্রী, তাহার 
মধ্যে বাঙালী মেয়েই অন্তত দুইশত । ক্কুলটির সুনাম আছে । পড়াশোনার দিক ত বটেই, অভিনয় 
ইত্যাদি অদুষ্ঠানও লাকি ইহার অতি উচ্চাঙ্গের॥ ডাক্তার একটি কথায় বর্ণন। সায়িয়। দিলেন, আদি 
দেখেছি। কলক।তার অনেক ক্কুলেই এমন হয় ন।। 

কয়েকটি টীচার নাকি আছেন, এ সকল বাাপারে অলাধারণ পারদশিনী । 

ছেলেদের স্কুলে ছাত্র সংখ্যা পাচশত । পড়াশোনা ডাল হয়, কিন্ধ তাহায় নাকি বিশেষ খ্যাতি 
খেলাধুলার-__সে ব্যাপারে আঅ-বাঙাপী ছেলেরা বেশী অগ্রসর । দুইটি স্কুলেরই কমিটি, হেড, মাস্টার ও 
অধিকাংশ শিক্ষক-শিক্ষদ্নিত্রী ধাঙালী । 

মাগার দোকানপাট, বাঙালী, অবাঙালী ছু'য়েরই আাছে, তবু অকাঙালীর প্রাধান্য । বাল সাডিল 


অবাঙালীর, বইয়ের ধোকান, কালীবাড়ি, হামাটিক ক্গাৰ এবং পাব[লিক লাইব্রেরী বাঙালীর) এককথায় 
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বলা দায় এখানকার ছীবনযাতাটিকে ইছার। আপোে তুইভাগ কাঁচ লইধছে_শিক্ষা ও লংক্কৃতির 
দিকটা বাঙাল": হতে, বাৰসায় ও বিষ্কর্ষের দিকউ। অৰব'ভালীদের ভ'গে। তা হোক, স্কুল, খেলা, 
কালীপৃঙ্', সংস্বইপৃঙ্গা। স্কুলে ও ক্রা্ধে কারণে-সফারণে নলাধিব উৎসব অনুষ্ঠান ও অডিনপ _সবদুদ্ধ 
জাহগাটাকে জীবন্ত করিয়া রাশিয়াছে মুখাত বাঙালীরাই, আবার অংাঙালীদেরও বিরোধ লাই ইহার 
সঙ্গে। লক্রির অংশগ্রহণ বিশেষ =| করলেও প্রতোক ৰাপারেই তাধার। সাগ্রছে ও সানন্দে হোগ 
দেন, টাকা দিতেও কার্পণ্য করেন না। মোটের উপর দিলি! লিশিব/ লেকগুলা আছে 
ভালই-৷ল ঘি ৰা থাকে, হলাদপি এখনও গড়িয়া উঠে লাই ঠিকমত । 

অধিবাদীর', অনেকে স্বান্নী বালি, আগে হইতে আছেন; অনেকে অচ্যাগ্রত, বাবসায় বা 
বাধলায় সংঙ্গি্ট চাকুরী উপলক্ষে; ন্ছিক ভ্রমণ বা বায়ু পরিবর্তনের অন্ত ধাছারা মালেন ওঁ:হারাও 
সঙ্জেই দলে ভিড়িধা যাল। 

হোটেল আছে, ক্ষণিক বালিন্দাদের নত স্বম্-মেযাদী ভ'ড়া-বাড়িও তৈরী ছইতেছে কিছকিছু । 
এইরপ একটি বাড়ি চাড়া লইদ্বাছেন ডাক্তার । 

ইচারই মধে। স্থানী সমাজে বেশ হশ্ঠও হইয়া সিয়াছেন। পেট' আশ্চর্য নয়। একো ত 
হাগুহের লঙ্গে মিশিয়' বাইবার এবং তাহার বিশ্বাস ও গ্রীতি আকর্ষণ করিধায় শি গুহার সংজ!ত; 
তাহ! ছাড়া “ডাকার” এই পরি5্ঘটাই জনসদাজে লমাদর পাবার একটি চমৎকার পাশপোট । ডাক্তার 
এখানে লি্ষঘ আম এবং পরিচয় দিয়াই বাপ করিতেছেন। দ্বানীঘ "বাঙালী সমাজে তিনি আলাকে 
নিজের স্বেধভাজন বন্ধক্ষণ বলিয়া পরিচিত করিজ। দিলেন; অচিরাং দেখিলাম লে লমাজের ছার 
আমারও জগ লাদরে সুজ হইয়া গিয়াছে । 

. . . . ক . 

সেখানে পৌছিধার দিন সাতেক পরের ফখা। 

সকালধেল1 দুইজনে বলিয়া আছি, একটি ভ্রদছিলা আলিলেন। কি-এক চ।ঃগিটী-শে! 
আছে লারী সম্গিতির, তাহার টিকেট খিজ্ী করিতে । ডাক্তার পরিচন্ন করাইয়া দিলেন, দিলেম্‌ 
ভট্টাচার্য । এখানকার সকল ব্যাপান্ধেই অন্ততদ! কর্দকর্ভী, বিশেষ করিয়! নারী সমিতিটিয় প্রাণ-স্বর্ধপা 
ঝলিলেও অন্যুকি। হয় না। 

ক্যাম! তুলা টিকেট কিনিলাম। যিনিট দশ-পনর বলিয়। তিনি বিঘা লইলেন। বারবার 
করিয়া কহিলেন, ঘাবেন কিন্তু, তুলবেন না। 

আমি কহিলাম, বিশ্চ বাব, টিকেট যখন কিনলাহ 

তিনি কহিলেন, শুধু টিকেট কিনলেন বলে নয়। ঘাধেন, সেটাও ত দরকার । টিকেট 
অনেকে কেনে, দার না। বলে টাকা ত দিয়েছি তবেই হল। কিন্তু ধরন, বাচ্ছা বাচ্ছা মেয়ের। 
করছে আগ্রহ কছ়ে, সমঘাদার লোকে দেখবে এটাও ত চায়। নইলে উৎলাহ পাবে কেন? 

আমি কছিলাদ, এইবার দূশকিলে ফেললেন। আমাকে গান বা নাচের সদঞ্রদার তেবে 
নিলেই আমি গেছি। 

তিনি কহিলেন, বেশ ত, সমহহার নন। একথানা চেয়ার ত ভর! থাকবে, খালি-খালি 
দেখাবে না, গেলে? সেটাও দরকার । 
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আমি ছিলাম, এ: ছে, ্মাপে জালিনে। নইলে কিছু মোটালোটা হয়ে আসতাৰ, চেহাব 
শুদু ভর নয় একেবারে ওভডার-কফ্লো ক'তে শাক । আরও উৎসাহ বাড়ত মেছেদেন। 

মহিলাটি হাসিলেল, এবং আবার অহুরোধ ছানাটহা প্রস্থান করিলেন । 

গেদেন কিচ্গ চলি) দাওয়ার পরেও বেন ষ্ঠাাএ উপস্থিতির কিছুটা রেশ রঙ্গির। গেল ঘের 
মধ্য | এত অ সমগ্জের দহো আদার মনে এতখ্যনি ছাপ ফে(পিতে আমি বেনী লোককে দেখি 
নাই । ভ্াহার গাড়ি খন রান্যার বাঁক ফিরিয়া মদৃশ্য হইয়াডে, হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম, তখনও 
আম মলে মনে ডাহাকেই সবিশ্বয়ে চাহিহ! দেখিতেছি। 

বছর বতিশেক বরল। হুন্দরী_-গুধু স্ন্দঘী বলিলে কিছুই বল! ছয় না, বলা স্টচিন্ত ছিল 
ৰ্পদী। বরস হুইযাছে কিন্তু সে রূপের দীপ্তি কনে নাই, বরং ছেন বহসেই সে জল পরিপূর্ণ লাশ 
করিহাছে। টকটকে রং, নাক মুখ চোখ অনিন্দনীয়, দেহের গড়লও তার লঙ্গে সদালে তাল 
রাধিধাছে। কথাবার্ত। পর্ধন্ত শিষ্ট ও নার্ষিত। তাহার মধ্যে লাগরিক-সডাতাসম্মত কুজিঅত। লাই 
তাহা নহ। কিন্তু যে কৃত্রিমতা এত সৃশ্ম ও সংঘ থে কোননতেই ক্ুদিকে পীড়িত করে না। সবশুন্ধ 
বেন একটা মঠিমান্গীপ্ত আবির্ভাব চলির। গেলেন তবু ধেন গেলেন না| সতক্ষণ ছিলেন, অন্য স্বখা 
বিশেষ কিছু মনে উঠে লাই ; চলিয়া খাবার পরও লেই কথাটাই মলের মতো ঘুরির। ফিরিতে 
লাগিল, এইদ্বানে এ হেন মানুষ অংলিল কোথা হইতে! 

ডাক্তার নিশ্চই আমার ভাবান্তর লক্ষ্য কিয়া ছিলেন, কহিলেন, কি হল? 

লঙ্দিত হইয়া কছিলাম, আশ্চ৫। 

ডাক্তার কছিলেন, হ্যা । তোথার ঘোষ সেই, চমকে দেবারই মত বটে। 

_কে, ভপ্রমহিলা? 

বললাম ত1 এখানকার নাতা-লগিতিয বড় এক স্তম্ভ । এখানকার সোলাইটির প্রায় 
সেণ্টাল পাইভট্‌ বল! যায়_সং কিছুরই ফেন্জ্রে এর অন্তিত্থ। অনেক €ণ__ গাল পড়াশোনা রাখেন, 
গানে বাছলার চমৎকার দখল, অভিনয় করতে এবং শেখাতে অযুত দক্ষতা । 

কহিলাদ, কিন্তু সত্যি, এই দেশে এরকম দেখব ভাবিনি। 

ডাক্তার কহিলেন, এখনকার তা নয়। খাল কলকাতার মেয়ে, য়ীতিমত ঝড় খরের মানে 
অভিজাত এবং শিক্ষিত ঘরের মেয়ে । নিশেরও শিক্ষা সেখানেই ৷ 

এখানে । 

_বাড়ি করেছেন। স্থান্রী মন্ত বড় বিজ্ষ.নেসহ্যান, আনেক রকম বাবলা এবং কারবার ভার । 
বছরের বেনীর ভাগ কাল ঘুরে ঘুরেই কাটান, ইণডিয়ার লর্যত্র এবং অনেক সময় বাইরেও । তিনিই 
ক্বাছলাট। পছন্দ বলে এখানে বাড়ি করেছিলেন। তিনি থাকেন বাইরে, মাঝে মাবে আসেন। ইনি 
ছেলেছেছে নিয়ে এখানেই খাকেন । 

এমন স্র, ইহার সাহচর্য আঅবছেল! করিয়া অধিকাংশ কাল বাহিরে কাটাই, সে লোকটা 
কি? অন্থ,ন। অর্থ-পিশাচ1 যহাপুকষ, ন! পশুভুল) প্রশ্নটা মনে জাগিল, উচ্চারণ করিলাম নাঁ_ 
করা অভবাত! 1 

ডাক্তার হত অভুদান করিলেন আদার মনের প্রশ্ন! কিন্তু তিনিও সেটা উচ্চারণ করলেন 





২ b গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


লা, কহিলেন, এখানকার সোলাইটিতে ইলি অপরিহার্য এবং অলজ্ঘা, একে বাদ ছিলে অলেক-কিন্ুই 
জানা কয়ে যার । ারেনও খাটতে-_সমন্ত কিছু বাপারে যেদন পটুতা তেমনই উৎলাঞ, আর তেমনই 
অক্লান্ত করে খাবার শত্তি। রূপ, গুণ, শক্ষির এমন অদ্ভুত সমন্বয় ছূর্ণড। আর কট! দিল যাক, দেখবে 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না। 

ষাড়াইরা বজেন লাই, আমিও বুঝিতেছিলাদ। একটিসাত খাই ইহার উপমাচ্ছলে আমার 
দনে কইতেছিল, শির অরিশিপা । মুখেও হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম কখাট1। ডাক্তার দৃচু হালিলেন, 
কহিলেন, ঠিক তাই । অগ়িশিখা। 


ইহার তিল-চার দিন লরে, ডাক্তার ও আমি রাস্তায় বেড়াইতেছি, দেখি, বিপরীত দিক হইতে 
একটি ভদ্রলোক জালিতেছেন। চিনিলাম, ইলিই ডাক্তারের বাড়িতে পিছাছিলেল, সেই রুঘ্র ফন্তায়ে 
শিতা। আমাদিগকে দেখিয়া কিছু বিশ্িত হইলেন, ক্রুতপদে আগাইয়া আসিলেল, কছিলেল, কি 
ব্যাপার। আপলার।? 

ডাকার কহিলেন, এসে গেলাদ ইঠাৎ | যেতে কেমন ? 

অনেক ভাল। চলুন না আনার বাড়িতে । দেখে আলবেন। 

_চলুন। 

অল্প খানিক পখ, তারপর বিরাট একট| মাঠসঘেত বাড়ি । চারিদিকে পাচিল খের! । প্রান্তা 
ছাড়িয়া বাড়ির এলাকায় ঢুকিয! ভাক্তায় কহিলেন, গু2ন) একটি কখা। 

_বলুন। 

__বল্ধ, গুনে হাবেন এবং ঘা বৰ করবেন । কোন প্রশ্ন ফরবেন না) 

-বেশ। 

-আষি এখানে এসেছি মাসখানেক হল। 

-আমি জানতে পেলাম না? 

আমিই জালাইনি। অবশ্ত হয়ত আপনিও জেলে যেতেন, সি বাইরে মেলাদেশ! খুব 
অভ্যাল থাকত তা নিশ্চই নেই? 

একেবারেই না। এখনিতেই আমি বাত্ত দায়ৰ, সারাদিন নিব্দের কাজ নিয়ে থাকি, 
সময় পাইলে বাইরে বাধার । আত, নিজের এই ব্যাপারের ফলে এখানে লোকজনের সঙ্গে দেলাদেশ! 
করবার প্রবৃত্ধিও আমার প্রার নেই । নেহাত ধার। গায়ে পড়ে এসে পড়েন, তাদেরই চিলি) 

_ছওরা স্বাভাবিক, বঙ্গিও ছওয়াট। ছুঃখেয়। একজন বা করেফজন যদি করেই থাকে 
বস্তার, ভার অন্কে দ্েশহুদ্ধ মানুষকে দারী ফর? বা বর্জন করা সঙ্গত নয়, সম্ভবও হয় না সবাইকে 
বাদ দিয়ে চলা । সেযাক। আপনাকে বলেছিলাম, আমার সঙ্গে পরিচয়ের কথাটা ভুলে যাবেন। 

খুব অঙ্গার ছত্েছে। বিশেষ দোৰ কি করলান, আপনাকে ওভাবে ডেকে ? মানে, আচম্কা 
দেখেছি, খেয়াল খাকেনি। 

_ঘোষ কিছু হয়নি, কিন্তু সতর্ক থাকতে হবে। আপনার স্ত্রীকে কি বলেছিলেন, 
আমার কথা? 


১৩৬৯] বিষকুস্ত ২১ 
লা তখন কারণটা দলে ছিল । 


_বেশ। তখনও বলবেন ন[। আমি এখানে বেড়াতে এসে আছি, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, এইকখ। বলাই বে ॥ 


_আচ্ছা। 

দাদি বাব, বস্ব॥ তারই ফাকে আপনার মেহেকেও দেশে আসধ-কিন্ক কেউ যেন 
= মলে করতে পায়ে আমি ডাক্তার, ৰা মেয়ের সম্বন্ধে কিছু স্বানি। মানে, জমি মেরেকে দেখৰ, 
কিন্তু সে যুধতে না পারে আমি তাকে দেখেছি । 

- ঠিক আছে। 

_আমর। পিয়া বসিলাম। ডানার ধেমন বলিরাছিলেন, ভদ্রলোক ঠিক সেইভাষেই 
আমাদের দুইজনফে তাহার পরিবারে পরিচিত কথিত! দিলেন _এ'র! চেঞ্জার, হঠাৎ আলাপ হল । 

মেয়েটিকেও দেখিলাদ। দিখা! জাক করেল লাই ভদ্রলোক, মেয়ে বীতমিত রূপসী, আলাপ- 
আচত্রণও অত)জ মাদিহ। রোগের প্রাবলা কমিহ্বাছে, কিন্তু হখনও একটা আড়ত্বের ভাব আছে 
তাহার চিন্তা ও ফথায়। মেক্সেটি সেট। বোৰে, বোঝে বনিয়াই অত্যন্ত সঙ্কুচিত । 

আমর! বপিয' সকলে দিলিয গম বলিতেছি ডাক্তার ন'নাৰিধ যন্ছার গদ বলিয়া ছেলেমেরে 
ক'টাফে হাসাইতেছেন। ক মেয়েটিও ছাসিতেহে, বরং বল। যাহ কিছু তেলী চলিতেছে । ডাক্তার গছ 
বলিতেছেন এবং মেয়েটি কথা ও হ'লিয় ভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছেন-_স্দর্বাৎ সেটা হাহার অলপ আভ্ডা নয়, 
রোগী দেখা চলিতেছে । ভদ্রপোক ফিল্ফিদ্‌ করিয়! আমকে কঞ্িিলেন, ওঁকে খুব পছন্দ হয়েছে 
রাণূর। নইলে এতক্ষণ বসে ন! কারও সঙ্গে, এমন করে হাসে ন)। 

কোলাহল অত্যন্ত জ্মিয়াছে, এদন সময়ে ধারের বাহিরে একটু শ্ব হইল, গুলিলাম, 
স্বর, ডাক । 

ভদ্রলোক কঢিলেন, হ্যা, এল । সঙ্গে সঙ্গে চকিতে ডাক্তারের দিকে চাহিলেন, প্রার অশ্রুত 
স্বরে, কিছুট। ভাষার কিছুটা লংকেতে, যুৰাইলেন, সেই লোক । 

একটি লোক প্রবেশ করিল। তাগার গারে অফিলের উদ্দি, জাতে কতগুলি চিঠিপত্র । 
ভদ্রলোক চিঠিগুলি লইলেন, গোটা দুই রেছরিস্রী ছিল তাহার রসিদ সই করিম দিলেন । চিঠিগুলার 
উপরে ভরত চক্ষু বুলাইয়। গেলেন, কতগুলিকে একপাশে সরাইর রাখিলেন। কতগুলি তাহার 
হাতে ফিরাইহা ছিলেন, কহিলেন, অফিল। 

এই কাছ শেষ করিতে তাহার পাচ সাত দিলিট সময় লাগগিল। তাহার ছেলেমেছেয়। 
তখনও হাসির কুটিপাটি হইতেছে । আমি যেখান্টাত্তে ঝসিহ) ছিলাঘ সেখানে আনার হিকে 
লোকটির দৃরি হঠাং পড়ে না। আমি তাহাকে লক্ষ্য করি! দেখিলাম। সেক্জগ হইয়া দাড়াইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে কিন্তু তাহার চক্ষু তুরিঘা কিরিঘা কেধশই সিনা রর মেয়েটির উপরে পড়িতেছে ॥ 
মুখের ভাব ও চোখের দৃষ্টিকে সে ধখালাধ্য নিবিকার করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, তবু তাহারই মধ্যে 
হঠাৎ সে-দৃরিতে কি রকষ একটা! আগ্রহের ভাব ছুটিয়। উঠিতেছে তাহার অর্থ ধরিতে পারিতেছি লা? 

চিঠিলত দিং। ও লইয়া! লোকটি চলিয়া গেল) গল্প ও হলা আরও কিছুক্ষণ চলিল। 
তারলর একসদহে ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন, চলি এবারে । 


২২ গন্র-ভারতী [ শারদীয়া লংখ্যা 


ভদ্রলোক কছিলেন, পথ ত চেলা ছল । আবার আলবেন ত? 

_লিশ্চত আস্য । আভ্ডা দিতেই ত আসা । 

পথে সআলিত্র' আমি কছিল!ম, শুদ্রলোকের লন্দেক বোধ হয ছিত্যে নয়। 

ডাক্তার কহিলেন, কেন? 

_মেহেটির দিকে যখন তাকাছিল লোকটা, তাকে লক্ষা করে দেখেছেন? 
ডাক্তার শুধু কহিলেন, দেখেছি । 


পরদিন দুপুরে আমি পোস্ট অফিসে হাইৰ বলিয়া প্রস্তত হইযাছি, সেই লোকটি আলিৱা উপস্থিত 
হইল । ডাক্তারের জাতে একটি চিঠি দিয়া কছিল, লাহের পাঠিয়েছেন। 

ভাক্কার চিঠি খুলিলেন। কহিলেন, বই? আচ্ছা, বোসে', দিচ্ছি। তুমিফে? 

শঅারলি। 

আমার কৌতুগল হইল। ইচ্ছা করিয়াই একটু বিলত করিতেছি, ডাক্তার চোখের ইঙ্গিতে 
আমাকে জানটলেল, বাও। 

আগত! আমি বাহির হইয়া গেলাম । 

তাড়াহাড়ি কিয়া আআলিধার ইচ্ছা, কিন্তু পোস্টঅফিসে তথন দারুণ ভিড, কাজ শেষ 
করি বাড়ি .পীছিতে ঘন্ট।-১দড়েক লাগিয়া গেল। দেখি, লোকটা বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহার হাতে 
খান দুই হই । আমার সঙ্গে তাহার কোন কণা হইল না। ধরে চুঁকিহ়া দেখিলাম, ডাকার 
যেমন ছিলে= ঠিক ছেমনই ভাবে বলিয়া! আছেন। বাড়িতে ৰইপ্ৰ সাদানই, কি বই তাহাকে 
দিলেন যাহ! খু্িয়া বাহির করিতে দেড়খণ্ট। লাগিয়া গেল, প্রশ্নটা বারবার সুখে ঠেলির) আলিল, 
বারধারই তাহাকে সংঘত করিলাদ। ডাক্তারও কিছু বলিলেন না 1 


আরও দিন-তিনেক পরে। সেই চ্যারিটি শোর তারিখ । ছইজসে কিছু আগেভাগেই 
পি্। উপস্থিত হইলাম। ডাণ্তারই আদাকে বারংবার তাড়া লাগাইলেন, দেরি করিলে ভাল যায়গা! 
পাইৰ না বলিয়া । 

পিছা দেখিলাদ, সে আশঙ্ক। অমূলক । বেশ বড় হল। লোকও হইয়াছে প্রচুর, কিন্ত 
চলৎকার বন্রোবহ্ত । কাছাকে কোথায় বসানো! হইবে সেটা যেন পূর্ব হইতেই ইহাদের স্থির ছিল। 
পৌছিবামাত্র স্মামাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিত্বা লওয়া হইল । সন্ুখের দিকে বেশ ভাল 
জারগ। দেখিয়া বলাযা দেওয়া হইল। প্রথমে যনে হইল এটা আমাদের অর্থাৎ ডাক্তারের প্রতি 
বিশেষ অলোষোগ । পরে বুঝলাম, তাহা নয্ব। সকলকেই লমান আদরে অভ্যর্থনা ফর! হইতেছে! 
ডাক্তার সঙ)ই বলিয়াছিলেন, দেখিলাম এই অহষ্ঠানের ফর্মশক্তি ও প্রাণশ(কতয় অনেকখানি 
ঘোঙ্গাইতেছেন একা গিলেস্‌ ভট্টাচার। নিজে তিলি অক্লান্ত গতিতে সর্বত্র রিতা বেড়াইতেছেন, 
প্রতিটি লোক প্রতিটি কাঙ্গের দিকে প্রথর গৃহ ভাছার ! অত বাত, তবু মনে হইল প্রতিটি অতিবিকেই 
তিনি কোন না কোন ফাকে একবার তাহার নিজস্ব অভ্যর্থনা জানাইয়। দিতেছেন, কাহাকেও ছুট 
কখা বলিয়া, কাহাকেও ব! দুর হইতেই একটুখানি হালি বা একটি নদস্ধার প্রেরণ করিয়া। 


১৩৬৯] বিধকুদ্ ২৩ 


লেদিন দেৰিয়াছিলাদ সকাল বেলার সবরের মধ্যে 5 আজ দেখিলাম আলতা ও গ্রথর আলোর মধো ; 
প্রদাধল এবং ব্রণের উচ্ছল্য প্রভাবতই একটু বেনী, লবসুন্ধ তাছার এমনই একট। ক্ূণ ফুটিয়া 
বাছির হইতাছে বাহাংক নোহিনীরূপ বপিলে অশোভন হইতে পারে লিগা) বল) চত না) 

অভিলয স্মারস্ত জইল, দেখিলাম তাচারও প্রাণকেস্্র তিন্ছি । আঅগ:গোড়া স্টেক্ষ-লিছুস্রণ 
তিনিই করিলেন, প্রম্টিংও বোধক্ছ বের ভাগ । আগের দিন কূপ দেখিধাছিলান, গুণের ও পরিচত্ন 
অন্ন পাইয়া গেলাদ। 

অভিনয় হইল স্তি অপূর্ব । সদন্তটাই অয বন্সী মেয়েদের কর, বিন্ধ এমন নিধূ'ত অভিনয় 
ও লদ-চারণ কাতৎ দেখ! দার। ডাকার কহিলেন, এদের শিক্ষাও দিয়েছেন প্রধানত: মিসেদ্‌ হট্রচার্ম । 

ছোট বই । কিন্তু নাচ গান অভিনয়ে সেই ঘণ্ট। আড়াই ক’ল দেল একট" ইন্তরদ্গালের 
মোহে জনতাকে আচ্ছর অভিতৃত করিয়া! রাণিল । বিশেষ করিয়া চো লড়িল একটি মেয়ের অচিনয়। 
পার্শ্বত্ব দর্শকদের মন্বৰো জ্বানিলাদ সে কোন কারখানার ডাক্তারের কত্ত, এ দেশে নহাগত । নেয়েটির 
ব্যস অন, বড় জোর বোল কি লতরে|। ধেমন কপ, তেমৰি কঠ এবং তেননি অভিনয় শক্তি। সে 
যতবার স্েক্ে আলিল দর্শকর! করতালি দিয়া৷ তাহাকে অডিনম্িত করিল। যতক্ষণ স্টেত্রে রতিল, 
লমন্ত জনতা ধেন শ্বাস বন্ধ করির। তাহার গুতিটি ভঙ্গিকে শুবিচ' লইতে লাগিল। বোধয় আরও 
ভাল লাগিতেছিল তাহাকে, আন্ত একটি মেয়ের সঙ্গ পাশাপাশি ভুলনায়। পর পর দুইটি দৃশ্যে 
কোরাস গানের সারিতে লে ঝা দিক তেবিথা ঈাড়াইল, মোটা, অত্যগ ফল? এত করল! যে মুখর 
বিকাটা যেন করিয়া চোখে লড়ে, তাহার উপরে অত্যধিক বং মাথায় কলে দেখিতে আরও বীভৎল 
হইয়াছে, কুৎসিত দুখ, ততোধিক কুৎলিত তাহার দেহভঙ্ি। খালি মনে হইতেছিল ইহার বুদ্ধি- 
বৃত্তির কিছু অভাব আছে, নছিলে এই দলের পার্খে আসিয়া ঈাড়াইতে পারিত না। 

ভিন শেষ হইল । দর্শকের! বাহিরে ধাইতে শুরু করিল, মিসেস্‌ ডটটা514 সেক্স ছাড়িয়া 
্রেক্ষা-গুছে নামির। আপিলেন। আবার তাহার সেই মোহনীখু[ি ক্ষুদ্র দুইটি কথা, ঈবৎ একটু ছালি 
দিয়া প্রতোককেই প্রলঙ্গ করিত। বিদায় দিতে লাগিলেন। ভিড় কিছু কমিবার অপেক্ষায় আমর। 
ছুঙ্ছনে কিছুক্ষণ বসিয়াই রঠিলাম। তাহার পর উঠি) গাড়াইলাম, মিসেস্‌ ভটাচাধ সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন, কহিলেন, মফস্বল জায়গা, মেয়ের! গেখেনা কিছু, শিখবারও চান্স পার ন।। আপনার! 
ইত ছেসেই গেলেন মনে মনে। 

আদি প্রবল বেগে আপত্তি করিরা কিলাস, একেবায়েই শিথ্যা অভিযোগ । অত্যন্ত মুদ্ধ হয়েছি 
দেখে, এরকম দেখব আশাই কিনি ॥ 

মিসেন্‌ ভট্টাচার্ধ কহিলেন, ওটা অস্থ্যক্তি। 

_মোটেই নয়, অদ্ভুত করেছে মেয়ের! । কলকাতার (সিয়ে গল্প করে বলব, পারলে বাড়ির 
সবাইকে নিয়ে চলে আলতাম, দেখে হবাবার জন্ত। 

দিলেপ ভট্টাচাধ শ্থিতমুখে কহিলেন) গুনে খুনী হুলাদ। 

আছি কহিলাম, বিশেষ করে  মেয়েটি। এদন আল-রাউও দক্ষতা কম দেখেছি, ওটি কি 
এখানঝারই মেয়ে? 

মিসেস ভট্টাচার্য কহিলেন, উপন্থিত। দেয়ে অবশ্য বাইরের, নতুন এসেছে। এখানকার 


২৪ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


অনেকেই তাই। মালে, ওর বাবা হচ্ছেন ডাক্তার, এখানকার এক ছ)'উ্রিতে, বছরখানেক ছল এলেছেন। 
বাক, 'অ‘ভনর ভাল লেংশছে তলে, বালিরে বলছেন লা? 

_লিশ্চই লা। একেবারে আনবন্থা। শুধু - 

_কি শুধু? খামলেন ফেনা 

নাঃ লা, সে কিছু নয় । 

সাবের ভিড় পাতল; ছইয়। গিধাছে, ডাক্তার সেইদিকে পা বাড়াইহাছেন, আমিও তাহার অঙ্থলরণ 
করিলাম । সাচ, চলি-লমক্কার । 

দিলেন ভট্টাচার্য মাখা লংড়িযা কহিলেন, উহ, সে হবেন।। কিছু একট! ক্রট আপনার চোগে 
পড়েছে, সেটা আপনি চেপে বাচ্ছেন। তা হবেনা, বলে ঘেতে ছবে। 

আমার মলে তখনও সেই আভিনতের ঘোও লাগিয়া আছে) তাহার কথ। সেই ঘোরকেই দেন 
বাড়াইয়। দিল। কলাম, সে এখন কিছু নয়। 

_ক্ি করে জানলেন এমন কিছুই না? না বললে আমর! শুধরে নেব কি করে? 

কছিলাম) মালে জিলিবট। ছচ্ছে, ই,পটি বেছে বেছে খাড়া করেছেন চম২কার। শুধু, মাঝখালে 
কোয়ান্‌ গালের নীলে একেবারে ঝ। পাশের মেছেটি, বড় বেমানান ছেখচ্ছিল। এটিকে বদলে দিলে আর 
খু খাকৃত লা। 

মিসেল ভট্টাচার্ছ কহিলেন, তা ৰটে। [কন্ধ, ফি জানেন, সব ক'টি এফফম বিলিয়ে পাওয়া 
হাছন! সদনতে । তাছাড়া ছোট জায়গ', মায়ের মলের দিকেও ত চাইতে হয় একটু--মানে মেয়েদের 
লিঙ্ষেদের মল, তাদের বাপ-মাছেরও মল । বাপ.ম। কি বুধতে চাষ তাদের মেয়েকে মানাচ্ছেন!। 

আনি লজ্জিত হইহ। কছিলাম, সেত বটেই। কিন্তু দেখু, কথাটা এভাবে বল! আমার ইচ্ছে 
[ছিলন/। হঠাৎ বলে ফেলেছি। 

কিংবা বলুন আনার পীডপ্রড়িতেই বাধা হয়েছেন বলতে। 

তাও হতে পারে। কিন্তু একটি আছরোধ॥ ঘা বলেছি বলেছি, আপনি কিছু মলে করতেন ন!। 

মলে ফেন কঙ্্য। আর এত গাধা কণাই বলেছেল। মলে করবার কি আছে। 

তবুও । লী, দেখবেন, কাক্ষ কাছে বলবেন না কথাটা, মানে ওর বাপ*দার কানে, বা ওয় 
নিজের কানে, কিছুতেই না যার । 

মিসেস, ভট্টাচার্য ঈষং গালিলেন। আচ্ধা, কাউকে বলবলা, আপনাকে দেরি করিয়ে 
ছিলাহ। নমস্কার । 

এদিকে ফিরিয়া দেবিলাস, ডাক্তার অপেক্ষ। করি ধাড়াইয়। জাছেন। 


বাড়িতে (করির! খাইয়। উঠিতে হাত দশটা থাজিয! গেল ; প্রত্যহ ওইতে যাইবার পূর্বে কিছুক্ষণ 
বলিয়া গম্প-গুদৰ করিতান। অভ্যাল-বশেই লেদিনও বলিয়া পড়িলাম। তক্নও মাধার মধ্যে অনিনঙ্ছের 
ধৃস্ত দুরিতেছে ॥ দুখের সেই কৰাই বাহির হইল । সত্যি চমৎকার। এরকম দেখব প্রত্যাশ। কিনি । 

ভাক্ার শান্তন্বয়ে কহিলেন, আজ একটি প্রকাণ্ড অন্যায় করেছ 

বিস্মিত হই! কথিলাম, কি? 


১৩৬৯] বিষকুস্ত নু ২৫ 

_মিদেদ্‌ ভটাচার্ধকে ওক্তপা ফেন বলতে গেলে ? পাশের উ মোটা মেয়েটির লববদ্দে ? 

পতদত খারা কণ্লাদ, আপনি শুনেছেন? 

_সদশ্ত। 

ওটা জল, মানে 

তিনি বললেন বলে। 

ধা 

-তবু লা বলা উচিত ছিল । সেটিমেণ্ট লবারই আছে । ছোট আছপা, সবাই সবাইকে চেনে। 
এক জনের কথা দশজনের কানে শৌছে যায়। 


অত্যান্ত লঙ্ছিত হইলাদ, কহিলাম, সত ভূল ছত্রেছে। অবশ্য দিসেন্‌ ভটাচার্থ কাউকে 
খলবেন ন1। 


_ত্ার বলতে ছবে ফেল ॥। আমার কানে ধপন এল কৰাটা, অগ্ত কারো কানেও খানি কি 
কয়ে বুঝলে? 

আমি কথ| কহিলান না। লতাই এমন হ্বন্থর "অভিনয় দেখিঘ্। অবধি এমন একটা পরিপূর্ণ 
আনন্ব-চেতনার আমার মন ভরিয্নাছিল, ও একটি আলংঘত উক্তির অন্ত যেন লমস্তই কালো কুৎলিত 
হইম। উঠিল। 

ডাক্তার কছিলেন, ভুমি কিছু ভেবে বলবি, জানি । কিন্য তরু, হ্বাত-_হঠাৎ খাছিহ! শেলেল। 
কিছুক্ষণ পরে কছিলেন, মেছেটির নাম কিজান? স্বপ্রা। 

আমার দন তখন গ্লালিতে অবসর, তবুও এই লামটির সহিত তাহার 'আকৃন্তি ও তঙ্গীটাকে 
পাশাপাশি মিলাইয| শাবিতে পিয়। দাদার মুখে বোধ হাপিই কুটিয়া উঠিল। ককিলাষ, নাইট-দেয়ার 
হওয়া উচিত [ছুল। 

ডাক্তার কহিলেন, হয়ত ছিল, তবু যত কখ| ঘন আলে তার সব বনে ফেলতে সেই । আবার 
একটু থাদিলেন, তারপর কহিলেন, ও কে জান? 

আদি নীরবে 'ভাকাইলাদ। 

_খিলেল্‌ ভট্াচার্ধের মেয়ে । চাগ ছেলের পরে এক এবং একমাত্র মেছে। শেষ সন্তান । 

আমি সবিশ্বয়ে কছিলাষ, সেকি । ওর বগল ত আন্ত: 

বাইশ । তাতে কিহল। 

তারপর, আমায় মনের মধো খে প্রশ্নটা আপিযা উঠিতেছিল, বলিবার পূর্বেই তাহার উত্তর দিলেন, 
পয়তাদিশ। 

ব্বামি অনেকক্ষণ কোন কথ! বলিলাম লা। অতান্ত অনুতপ্ত ও লজ্জিত বোধ করিতেছিলাম। 
বিশেষ করিয়া আহত হুইতেছিলাম এই কখ। ভাবিয়া : এখানে আছি পরিচিত ডাকার বোসের পরিচয়ে, 
আমার এইরূপ অশিষ্ট মন্তবোর মানি ঠাহাকেই স্পর্শ করিবে, ইহাদের চোখে তাহার মর্ধারা কমাইরা দিবে | 

বহুক্ষণ লয়ে ধীরে ধীরে করিলাম, আমার শুব অন্তর হযেছে । ছয়ত.এর খেকে কোন অনিষ্ট 
হয়ে ঘাবে। 

ডাক্তার কহিলেন, অনিষ্ট 1 কচি হ্ানি। তারপর হঠাৎ কখাটাকে বাড়িরা ফেলিয়া দিয় 
করছিলেন, What's done is done—তেবে তার চার! হয় লা ॥ যাও, রাত হয়েছে, শুতে পড় । 

4 


২৬ গল্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


তিল চারছ্ষিন কাটা গেল । এই কছঙ্গিন আমি প্রায় বাড়ির বাহির হই লাই। কেবলই 
মনে ছইয়াছে, পথে বাহির হইলেই লিলেস্‌ ভট্টাচাধের লঙ্গে দেখ! হইয়া ঘইবে, ত:ছার মুখের ধিক 
চোৰ তৃপিগ্া তাকাইতে পারিধ না। একবার মনে হয়, দেখ! হইলে তিনি কথাই বলিবেন ন। আমার 
সে । আবার মলে হয়, নত অত্যন্ত সহদরভ(বে কথ! যলিবেন, ট্রিক বদন সেইদিন রাত্রে বলিয়াছেন 
আত বড় কথ! আমি বলিলাম তবু কিছুমাত্র প্রকাশ করেন লাই ধে কখাট। তাহার বি বিয়াছে।--পরদ 
আব:হল। ভবে অমদোকে ক্ষমা করিয়। স্বাইকেন। লে শৰহেলার চেয়ে চাবুকের আবাতও হুলছ। বার 
বার ভাবিহাছি, সোঙ্ছ। কপিকাডাদ ফিরিয়া ঘাই। তাহাও পারি লাই, কারণ ডাক্তার রোগকে কথাটা 
বলি(ত খিখ। বোৰ করিয়াছি । 

ডাক্তার এ কয়দিন, ধেমন তিনি কাটাইতেন তেমন কাঁটাইরাছেন, কিছুউ। বাড়িতে, কিছুটা 
বাহিয়ে বেড়াইয়। ৷ বাহিরে কোখাত ও কি কার্ধে আছি আনিও নাই, জিল্ঞাসাও করি নাই। 


চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে, ঠিক মনে বাই, সকালবেলায়। ডাক্তার বেড়াইতে বাতির ছইয়াছেন। 
আমি ঘরে বলিয়া আছি। দুইটি ছোট মেতে আলিল। চিঠি লইয়া আলসিয়াছে। মিসেস্‌ ভট্টাচার্ধের 
নিজ্দের হাতে লেখা চিঠি । সেই সন্ধ্যার নারী সমিতির বাষিক সভা ৷ তাছার সঙ্গে পূবদিনের অভিনয়ের 
পুরস্কার-বিতরণ এবং কিঞ্চিং জলখোগ | উভয়েহই নিমত্রণ। এবং একান্ত অন্ররোধ, হাওষ' চাই) 

খোল! চিঠি, পড়িলাঙ, এবং মেয়ে দুইটি অতি প্রাঞ্জল ও বিশদ ভাষায় বুঝাই! দিল, 
যাইতে হইবেই। | 

অতান্ত বিপঞ্র বোধ করিয়া কহিলাৰ, উনি এলে হল্ধ। উনি নিশ্চয় ঘাবেন। কিন্তু আমি 
না গেলেও চলবে । আমাকে ত কেউ চেনেই ল। ভাল করে। 

কিন্তু তাধার। নবীন কর্মী, অদম্য উৎসাহ । কোলাহল করিয়া কহিল, সেই জন্তই আমার যাওয়া 
আরও যেনীরকম আবশ্বক। কারণ আছি অতিৰি। 


নেক রকম ঘুক্তি বেখাইল, তাহার হবো প্রবলতম যুক্তি হইল, না গেলে দিপেদ্‌ ভট্টাচার্য 
অত) দুঃখিত হইবেন, ইহাদের বকিবেন, এবং ধরিয়া লইবেল তিনি নিতে আসিতে পারেন নাই 
লেই ক্রটি ধরিয়াই আমি নিমগ্রণ উপেক্ষা করিলাম। 

আমার দাতীচের খবস্থা। দিসেদ্‌ ভটাচার্য যদি সত্যই এরূপ কিছু ধরিয়া লইতে চাল 
তবে আরও অনেক বেনী কথাই ধরিয়া লইতে পারিবেন) 

অগত্যা কছিলাম, বেশ, তাই । 

তাহার। অত সংজে ভোলে সা। কাহিল, তাই নর, বলুন ষাবেন। 

বললাম ত1 না হয় যাওয়াই বাবে। 

উর: ওরকম নয়। বলুন ‘ঘাৰ’ । 

কহিলাম, হা, হঁ্যা,_-ৰাৰ । 

ভাক্তার বাড়ি ফিরিনে গাহাকে চিঠি দেখাইলাম। কাহলাধ, আদি ঘাৰ না। 

ডাক্তার কহিলেন, কেন? 


১৩৬৯] বিষকুল্ত ২৭ 
কলাম, দিসেস ডট্াচার্য নিশ্চয্নই থাকবেন সেখানে । স্মাথার ভারি বিন লাগবে । 
ডাক্তার কঞিলেন, তা খাকবেল। এবং সেই জেট, না গেলে আরও বিশ দেপাবে। 

ভুনি বলে দিচ্ছে বাবে। নস! গেলে, কেন গেলে না লে প্রশ্ন উঠবেট । 
অগত]| ধাইতে সন্মত কইলাদ। 


সন্ধ্যার পরেই অগুষ্ঠান জ্আরন্ভ। আমরা পৌছিবাসাত্র মিলেস সট্টাচার্ম স্বসং ছুটি! আলিয়া 
সচার্থন| করিলেন, অধ্ান্ত লদাদরে লইহ! পিয়া একেবারে সপ্গুণের সারিতে বলাইত। দিলেন। 

আমি লক্ডাত্ন মরিছ। গেলাম । এমন চমৎকার প্রকৃতি, গত দিনের কতার জন্ম বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ বা বিরক্তি মলে পুণ্িা রাখেন ন:ই, হেন সে কথাটি আবে উচ্চারিত হস্ত লাই-মূখর 
দত কথ! বপিয। ই্ছাকেই এতবড় আদা'ত দিশ্গাছি, ভাবিয়া তাহার দিকে আর চক্ষু ভুলি চাণিতে 
পারি ন।। আরও লক্ষ্ম পাইলাম, যখন দেখিলাম লে রাত্রের সেই স্বন্দরী অভিনেত্রী টি এবং মিলেস 
ভট্টচোর্দের কন্ত", দুইঞ্চনে পরদ সমশ্রীতি, প্রতিটি কাছে প্রতিটি পদক্ষেপে দুজনে একেবারে একত্র 
ও খনি ইহা চলিতেছে। রূপ আর গুণের ফা যতই থাক, তাহা! লবা স্বপ্রার আচরণে 
ক্ষোড বং ইর্যার তিলমাজ প্রকাশ লাইট বরং মলে হইল সেই দন্তই লে যর মেয়েটিকে একেবারে 
লিখিড় করি জালব?সে ; ইংরেজীতে দাহাকে থলে $30192 করা । 

অপর কিছু গান, স্মাবৃত্তি, বত, বিধয়সী পাঠ, পুরস্কার-কিতরগ। বিখরষী পাঠও করিলেন 
মিলেস্‌ চট!’ । 

ক্ষুদ্র এহং টু অনুষ্ঠান, সবপ্রদ্ধ ঘণ্টা-দুইঘেরও ব্যাপার লর়। তাহার পর লঙ্তা ভাঠিল, 
দ্বলতার একটা বুছৎ অংশ বাছির ছইয়। চলিয়া গেল । জলাযোগের নিদত্বণটা দর্শক"লাধারণের জগ্র 
ময়, বিশেষ কিছু লোকের জন্প। মিসেস টাচার্য সেটি স্বরণ করাই দি। গেলেন, বঙ্গুন, 
পালাবেল না যেন। 

অন্যক্ষণ পরেই ডাক পড়িল । 

গার্ল কুলের বাড়িতে অনুষ্ঠান । বাহিরের খোলা স্টে্গে লভা হইরাছে ; দোতলার বড় হলে 
খাওয়ার আয়্যেজন। আমার যত ময় খাইতেছে ততই লজ্জা বাড়িতেছে। ছলে ঢুক্ষিা আমি 
মাঝখানের আসনগুলিকে একেবারেই এড়াই! গেলা ( মনে হইতেছিল ওখানে বসিলে সকলেই 
কমাঙ্গত আমায় দিকে চাহিয়। খাফিবে। চৌকা-জম্বা টেখিলের চারিনিক বিরিয়া আসন দেওয়া 
ছইঘ্যছে, চল্লিশ পরভালিশ অনের ঘত স্থান। আদি ছলে চুকিয়া চারিদিকে তাকাইয়া লইলাদ, 
তারপর একেবারে অতি দূরের একটি কোণে, যেখানে দ্বীপের আলো এবং লোকের দৃষ্টি অনন্ত 
আন পড়িবে, একটি আসন বাছিয়! লগা বলিয়া পড়িলাম | ডাক্রারও নিঃশব্দে আগের আলনটি 
টানিয়া লইলেন। দুইটি মেখে চুটিয্া আসিল, ও কি, ওকি। আপনারা এইদিকে আহল। আদি 
কহিলাদ, কি দরকার। এই তবেশ। 

তাহারা নিশ্চই গছা বলিরাছে অচিরাৎ মিলেস্‌ ভট্টাচার্য আলিয়া উপস্থিত হইলেল। 
কহিলেন, একি ব্যাপার । আপনারা এখানে কেন, ওদিকে বলুন? 

ডাক্তার বোধ আমার অবস্থাট। আচুষান করিয়াছিলেন; কহিলেন, ইচ্ছে করেই এইখানে 
এসেছি ৷ মানে, চড়! আলোটা চোখে লাগছে । 


২৮ পন্ত-তারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


মিসেদ্‌ ভট্টপ্চার্য কক্লেন, কিন্ত “খানে ত ভহুবিবে ছবে। 

ডাক্তার স্মিতধা(সে ভিলেন, কিছু আহ্বিবে হবে না। ক্রং এদিকে গেলেই কই হাত। 
আপনি বান্ত হবেন না; ধান ত। 

কিন্ত সত্যি এ ভারি অন্তাহ ছল, বলিতে বপিতে মিলেল হুটাচার্ধ চলিয়া! গেলেন। 

অতিথিরা আসল গ্রহণ করিতে লাগিলেন, লম্বা দিকের একেবারে মাঝখানে সেই হন্দরী 
মেয়েটিকে টালিরা আনিয়া বসানো হইল, আফ্রিকার অনুষ্ঠানে সেই দধাজণি। স্থপ্র বলিল তাছার 
ঠিফ বাম পার্শ্বে ঘেবিঘা। দুইপলের বন্ধুত্ব অকৃত্তিম তাহাতে সন্দেঃমাত্র থাকে লা) বিশেষ করি 
শ্বপ্রার দিক ছইতে। 

প্রায় সমস্থ আসন পূর্ণ হইয়াছে! অল্প দু'একটি বা বাকি, মেয়েরা এক একজনকে লইয়া 
আসিয়া বলাইরা দিতেছে । খাস্ পরিবেশনও শুক্র হইয়া লিতাছে। শুনিয়াছিলাম জলঘেোগ। 
দেখিলান লেটা বিলকের ভাষবাত্র। সে যোগে ছল গল অন্তত্বীক্ষ কিছুই বাদ লাই। 

মিসেস্‌ ভট্টাচার্ধ নিজের হাতে বিরাট এক ট্রে বছিয। লইয়া আসিলেন। গ্রেতোকের সম্মুখে 
একটি করিয়া শয়বতের প্লাস লাদাইয়া দিনা গেলেন: করিলেন, পরে স্বাব্যর দেল। আদার তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল, মাসটি ভুলিয়া লক চুমুক লাম । আত স্বাদ ও পদ্ধ, এলল শরবত হটতে পারে তাজাই 
ধারণা ছিল সা। কছিলাম, বা: এইরকম বানাতে পারে এরা, ত কলকাতার পিরে দেকান। করে 
লাকেন? 

ডাক্তার করিলেন, ওট। মিসেস ভটটাচার্ধের তৈরি, ওয় নিজস্ব ॥ecipe । 

মিলেস ভট্াচাধ ঈষৎ ছাসিচা মাস আবার পূর্ণ কৰিয়া ছিলেন । 

ভত্র মহিলায় কি কোন গুণেই ছাটতিলাই! 


খাচ্চ পরিবেশন খানিক দূর অগ্রসর ছইপ্রাছে, আমর! পরস্পরের দিকে চাহিয়া ক্রমশ খালার 
দিকে হাত বাড়াইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে বাহিরে, নীচে, একটা গোলমাল উঠিল। 
টেবিলে বাচ্ছারা বলিয়াছেন, দেয়ে দলই বড়, অনেকে উঠি পড়িলেন, ব্যাপার কি দেখিবার আন্ত 
নীচে চলিয়া গেলেন; অন্তেরা কেং-ব। আলনে বলিয়া রছিলেন, কেং-বা উঠিয়াও খবরের দযবোই 
রছ্িলেন। লবস্বদ্ধ ঘরটা এলাছেলো হইয়া গেল । আমর! যেখানে ছিলাম বলির! রহিলাম । 

একটি মেরে ছটির। আসিয়া চুকিল। উত্তেদ্গিত শ্বরে কহিল, বিন্দে-বি মাল ভরা ট্রে নিয়ে 
কছাড় শেরে পড়ে গেছে, ভাগ মাসে তার পা ভীষণ কেটে গেছে, রক্র থামছে না। 

অতিথির! প্রার লকলেই বাহির হই) গেণেন। ডাক্তার কহিলেন, দেখে আআসি। 
ভুনি বোলো। 

তিনি চলিয়া গেলেন। আমি আর কোখার যাইব, বসিয়াই রফিলাম । 

ঘর প্রায় জনলূক্ত। ক্রমে একেধারেই নির্জন হই গেশ। রছিলাম শুধু আমি । আর রহিল 
একটি ছোট মেরে। একা দ্ইক্জন বলিয়াই বোধ ক তাহাকে বিশেষ করিয়া চাহিয়া ফেবিলাদ। 

ছোট মেয়ে, বছয় সাত আটেক হইবে ব্যাল। বেশ হন্দহী, এবং অত্যন্ত চঞ্চল ছট্‌ঙ্কটে, 
একসঙ্গে ছুই বুছূর্ত একভাষে থাকিতে পারে না। মনে পড়িল, ইহাকে পূর্বেও দেখিরাছি-_ প্রথম 
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দিল, অভিনয্নের রাতে । প্রোএাস বিলি করিত্রেছিল। হও ছলে পড়িল। বলের তুলনা শ্পু 
চঞ্চল নয়, কিছু বেদী পাকা হাছাকে ফাঙ্গিল বলে। তার অক্রিক্ত পাক! পাকা কথার অস্ত 
সেদিন দর্শকছের কেহ ক্ষেধ অস্ুচ্চন্বরে বিরক্রিও প্রকাশ করিধাছিলেন। ওঁ:হানের মন্তবো ইছাও 
বান্ত হইপাছিল মেয়েটি আসিল ডট্রাচাণ্রে্ট কোন আত্ীপ্রা । বোন্কি বা এরূপ কিক্নু; তাছার 
রক্ষীহা বলিঘাই ওকার আফ[ল-স্পর্দ £লাকে সমন্ধ করিয়া গায়, অন্তত প্রতিবাদ করে না। 

এদিনও স্টেজের উপতে ছুই একবার ইচ্ছাকে দেহিঙ্গাছি, বিশেষ লক্ষ্য করি নাই। এখন, 
একা তর বলিয়াই, অন্ত কাজের অভাবে ইার গতিবিধির দিকে দৃষ্টি হকে হই? রফ্িল। প্রথম 
ধাকার ব্মলেকের সঙ্গে সেও হিটুকাইর। বাহির হৰত) পি্ছিল, সেখানে বড়দের ভিড়ে সুবিধা করিতে 
মা পারিয়া আবার এ ঘরে ফিিয়াছে। 

হ্থ হইছা বশিক্ক। খাকিবার মেহে সে লর়। মিলিউ পী5-সাত, বড় জোর দশ, তাকাই 
মধো অনেক কাছ করিল, কখনও খাধারনদ্ধ গাল ও ডিসগুল। নাড়ির! ঢান্ডিঙ্না কাছাকাছি আনে 
আবার দূরে সরঃইফ] রাখে) কখনও চেষ্কারগুপা এদিক শুরা ওদিক ফিতার? নেয়ের| অনেকে 
গায়ের স্কাফর্ণ ব| ওড়না চেয়ারের পিঠে রাখিয়া বসিয়াছিলেন, সেগুলিকে একবার ছাতে নেয় আবার 
রাশিয়া দে৷, এ-চেছার়ের পিঠ হইতে ও-চেত্বারের পিঠে রাখে। 

ভাকিয! দেখিতে দেখিতে বিরক্তি বোধ হইল, একবার প্রা নিজের অভ্ঞাতে্ট বলিয়া 
ফেলিলাম, এই, ওকি কলস! তারপর দৰে হইল, কে জানে, বলিয়া আবার কোন্‌ বিপত্তির স্যরি 
করিব। চুল করিয়! বসিয়া রঞিলাদ। করুক বা খুশি। 

বেসক্ষণ না, মিনিট দশেক জোর, তারপরই অতিথির! ফিরিয়! আসিতে লাগিলেন? 
ভাঙা আসিয়া বলিয়া পড়িলেন, কহিলেন, দিয়ে এলাম রক্র বন্ধ করে, এবার শু শুষে আরাম 
করুক দিনকতক । 

বৃন্দা-কির আন্ত সুসজ্জিত খাবারের বাল! পাঠাইয়া দিলেন মিলেদ্‌ ভট্টাচার্য, কহিলেন, 
পায়ে হখল টাটাচ্ছে, দুখে মির লাগুক, নইলে লাদলাবে কেন? 

তারপর অনেক হৈচৈ হালি উচ্্বাসের দধ্যে দেই শুরৃহৎ আলঘোগ লনা হছইল। স্বপ্া 
তাহার সঙ্গিনীর সঙ্গে একেবারে মঞ্রদৃদ্ধের মত ল]াপটাইরা রহিল, বারংবার নিঙ্গের থালা ছইতে 
তাছাকে মিঠি তুলিয়া হিতে গল. যেন সে খাইলেই তাহার নিজের তৃপ্তি বে৯। আমি সারাক্ষণ 
চাধিছা চাহিয়। এই দুইটি অসম-সহুন্দরীকে দেখতে লাসিলাম, ঘত দেখিলাম ততই ধন আরও 
বে লক্দায় ভরিয়া উঠিল । স্বপ্রার আচরণ দেখিয়া এটা দ্বির বুঝিলাম, বাহিরে সে হুন্দরী না 
হইতে পারে, কিন্ত দন ও প্রকৃতি তাহার অদ্ভুত গাধুর্ধ পরিপূর্ণ । 

খাওয়ার পরে বিদ্যা গ্রহণের পাল।। বাড়ি আলির হখল পৌছিলাম তখন এগারোটা 
বান্ছে। শুইয়া বহক্ষণ খুৰ আলিল না। এক হুন্দরী ও এক আহ্ন্বরীর পাশাপাশি যুতি মনের 
মধ্য খুরিয়। বেড়াইতে লাদিল। 

ডাক্তারকে কছিলান, সুন্দর নয়} কিন্তু দেহেট! মনে হল ভাল। 

ভাক্তার কহিলেন, হ্য।। খুব শার্প নয, কিন্ত অতি শান্ত ও ভদ্র । 

আমি কহিলাষ, কিন্তু আশ্চ্ণ, মিলেস ভটাচাখের বের়ের এ চেহারা। 


৩ গত্র-ভারভী { শারদীয়া সংখ্যা 


ডাক্তার কচিলেন, চত বাপ গেখতে ভাল নহ। বা ছরত তু'তিন পুরুষ আগের কারু 
চেঙার। পেরেছে। মাহষের নল পূরবশুক্ষ ছিল বানর, জান ত। 


দিল লতেক্ত পরে ॥ সকালবেলা ভাক্তার কছিলেন, চল, রোগীকে দেখে আসি । 

ক্দিলাম, কোন্‌ রোগী} বা? 

হয 

বাহির ছইলাদ। কণ্পাউণ্ডের কাছাকাছি রিয়া মিলেস্‌ ভট্টাচার্যের সহিত দেখ! হইল, তিনি 
বিপরীত দিক হইতে আলিতেছেন। 

একটু দূর হইতেই পরস্পরকে দেখিতে লাইহবাছি আমরা? অধচ, আশ্চ, দেখা হটবামাত্র 
দেল তিনি প্রপত্র মৃতগাক্তে উন্ধাসিত হইয়া উঠেন, সেদিন তাহা করিলেন না । ভাক্তারই ডাকিয়া 
প্রথম কধা কহিলেন, এত ভোরে বেঝিহেছেন? 

নিলেদ্‌ চট্ট'চার্য কফিপেল, হা, একটু কাছ্জ ছিল এইদিকে । আচ্ছা, চলি। 

বলিয়াই সঙ্গুখে পা বাড়াইলেন, জ্রুতপদে অস্তহিত হইলেন। 

স্থাদি কিছু বিশ্মিত হইলাম । শুধু তাড়াতাড়ি কলিছা বয়, তাহার ভাষে তঙ্গিংত একটা 
অস্কৃত শূক্বত৷ ও শুফত৷। প্রলাধল-লৈপুণ্য তাহার অআঅঙাধারণ, সে প্রদাধনের তখনও অডাব লাউ, 
কিন্তু চাৰিসাই যোৰা যাহ সেফিলের প্রসাধন দুই অচ্যাসবশে করা, মলোধোশ হিয়া কর। নর। 
চোখের ছুই কিছু চঞ্চল কিচু উচ্ধিয, সুখে শুক্ষতার বিবর্ণ ছাপ । কছ্লায, কি হল? 

ডাক্তার করিলেন, কি করে বলব। 

কল্পাউণ্ডে প্রবেশ করিলা্ন । ভদ্রলোক বাহিরে দাড়াইযা দ্বিলেন, একাকী । করছিলেন, এত 
ভোরে? 

ডাক্তার কছিলেন, একট! কথা জানতে এলাষ। আপনার সে পিওনটি কোথার ? 

_শে ত নেই; দেশে চলে গেছে ছুটি নিচে, প্রায় দিন ছশেক হ'ল) কিন্তু কি ব্যাপার 
বলুন ত, কঠাং তাকে নিয়ে এত কাজ কি পড়ে গেজ সবার? 

_কেল, আ:9 কেউ এলেছিল তাকে খুজতে 

ভদ্রলোক ক্চিলেন, মিলেস্‌ ভট্টাচার্য এখুনি তার ঠিকানা! জানতে চাইছিলেল। 

ছা, তাকে দেখলাম বটে রাত্যাছ। 

দেশে গেল, কতছিনের ছুটি? 

_একদাল। একটা চিঠি দিয়েছিল, কাকা না কে মারা গ্রেছে। বললে, ওকে শ্রাদ্ধ 
করতে ছবে। 

ডাকার কিছুক্ষণ যৌন হাতা রছিলেল । তারপর কহিলেন, তাব দেশ কোথায়! 

লে ছলেক দূর । তুই জেল! তঙাতে। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তা? 

ডাক্তার কছিলেন, ব্যাপার কিছু নয়। গুলু একটা কখা বলে দিই । ছুটি নিয়ে গেছে 
খুৰ সম্ভবত সে আর ফিরবে না) নি চাকরি রিদাইন করে চিঠি দে, তাকে জোর করবেন না 
জয়েন করতে ; রেকিগ,লেশন নিয়ে দেবেন । পারবেন, না ওপরে পাঠাতে হবে? 
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সাত ওলবে যেতে হবে ন', ক্মামিই পারব । কিন্তু বাশার! ত বুঝতে পারছি =11 5৯০ 
সে চাঞ্রী ছাড়বে কেন? স্পনিই বা সেকথ' জানলেন পি ক'রে? 

সে এখন থাক, লমন্র এবং প্রয়োজন ছলে আনই বলব। স্পা তত শুধু, »। বললাম মৰে 
রাখবেন এবং কাউকে বলুধেল লা সে চলে গেলে আশলার দুঃখেয কেন কাহণ নেই নিষ্চদই 

_ নিশ্চই লা। 

তবে বসার কি। নাচা, চলি। 

বাহির হইয়া আলিলাম। ভ:কার কহিলেন, মিসেস্‌ ভট্রাগার্ছের খবরট। একবার নিতে ছবে। 
কিছু একটা হয়েছে চত্রবহিলার । সেটা কি, জান! দরকার । 

আমি ফহিলাম, ঘ্যবেন তার বাড়ি? 

গেলে হাত | এখন নয়, এখন হয়ত গিতে পাৰ না ঠাকে । বিকেলের দিকে। 


লেই উদ্দেন্তে বিকালে বাহির হইলাম, কিন্তু বাড়ি পর্ধন্ত পৌছিতে হইল লা। পের মধ্যে 
এক বাক্রির লগে দেখা হইন্া গেল । ডাক্তারের পরিচিত। আমিও সম়ন্বর চিনিয়াছিলান। 


বযস্ক লোক, বেকার, পরের সংবাদ রাখা ও প্রচার করা এবং বিশ্বলংলা তের চরিত্র সংশোধন করিয়া 
বেড়ান হার ভ্রভ। 


কহিলেন, কোথায় চলেছেন } বেড়াতে? 
ডাকার কহিলেন, ঠা, এই এদিকট।তে একটু । আপনি? 


তাছারও নিরুদ্দেশ ভ্রদণ। ছুইএএকটা। কথার পর কহিলেন, মিসেন্‌ ভট্টাচার্যের খবর 
শুনেছেন? 


-নাত। কি খব্র। 

তার মেয়েটির খুব অসুখ । 

কোন্‌ মেয়ে? 

__আহ্‌। দেয়ে ত তার একটিই 

-ও। কি হয়েছে। 

_ হয়েছে? গলা খুব নামাইয়। কহিলেন, যা হচ্ছে। পাগল হয়ে গেছে। 

লেক! 

ই] | দিন-দুই থেকে নাকি শরীর খারাণ-খারাপ করছিল। হিসেস্‌ বাড়ি ছিলেন না 
খছিন, কলকাত। লা কোখার গিচ্কেছিলেন। ক্যল সন্ধ্যে কিরেছেন। ও[দকে কাল রশ থেকেই 
দেখে বোর উদ্মাণ। সার রাত সে মহা চ্যাচাদেচি গোলছাল, পাড়ার লোক ঘুমুতে পারে ন)। 

ভারি পরিতৃপ্তির সুয়ে ক(হলেন, আহা, বড় ভাল ছিল মেছেটা। 

হঠাৎ গল। বদলাইর। কহিলেন, কিন্তু এলৰ কি ইচ্ছে বলুন ত। বলা নেই কওর! নেই, 
হঠাৎ করে পাগল হয়ে খাচ্ছে এক একটা--একে নিয়ে বোধ ছয় সাতটি ছল। আড়ল গণিত্া 


গনিছ। হিলাব কারলেন_সাত? না, ছন্ব। উহ । লাতই ত বটে। এই বরুন প্রথমে হল গিয়ে 
খামার 


ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন নাৰ গুনে চিন্য না। 


তং গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


ভদ্রলোক কছ্িলেন, কিন্তু ফি হ]াপার বলুল ত। আর হবেই বালা কেন-__দামড়। করে 
রাখবে লেয়েওুঃল:কে, লা দেবে সমে বিয়ে না কিছু, এলৰ ত হবেই, হতে বাধ্য ৷ 

সমাজের অধোগতি লইয়া কিছুক্ষণ ক্ষু্ মতামত ব/ক্ত কঠিলেল, তারলর সংবাদ (বিতরণের 
পরবর্তী শিকারের সন্ধানে হাৰিত হইলেন। 

ডাক্তার কদধিশেন। তাই অমন বাত আর শুকনো দেখাছিল। 

করছিলাম, ধাবেন নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভাবছি । গেলে তার সাহাবা হবে, না মারও বিব্রত কর! হবে, সেইটেই 
চিন্ত । 

বাড়ি ফিরিয়। আসিলাদ। গে বেলা আর বাছির হইলাদ সা। লগ মনটা দেন আন 
হই পিয়াছে__অডিনয-রাত্রির ছবি, ভোব্র-সভার ছবি, সকালবেলা মিসেদ্‌ ভট্রাচার্ধের সেই উদ্‌ত্রান্ত 
আক্কতি। সব যেন বৃৱাকারে ও তীতরবেগে মনের মৰে] খুকি বেড়াইতে লাগিল । 

ডাক্তারও গভীর চিন্তা দ্র হইয়া রহিলেন, কথা বলির! তাহাকে উত্ভাক্ত করিতে ভাা-চয় 
করিতে লাগিল । 

তবুও ধে-কথাট! মলের মধ্যে ক্রমাগত জাগি) উঠিতেছিল শেষ পর্যন্ত তাছাকে আর চাপিয়া 
রাখিতে লারিলান না, কিলা, আচ্ছা, একেও কি কেউ কিছু খাইয়ে দিয়েছে? আপনায় কি মনে হ্য়? 

ডাকার কহিলেন, আমার ? আমার কিছুই মনে হয না । 

তারপর হঠাং কহিলেন, একটা কখা বলতে পার? 

st 

_সেছিন খেতে বলে আমরা ত সৰাই নীচে চল গেলাম ঝিয়ের ঠ্যাং মেরামত করতে! তুমি 
বসে ছিলে। তাই না? 

ন্‌ ষ্থা। 

কে এসেছিল ঘরে? 

ঘরে? কেউলাত! 

কেউই ছিল না, তুমি ছাড়া? 

লা । তাত্বণর কহিলাদ, ছিল কিছুক্ষণ, একটা ছোট মেয়ে) দিলেস ভট্চাজের বোন্বি 
বোধচ্য ঘুটুঘাট করে বেড়াছিল। 

ফি কি ছল, সবটা বল। 

সেদিনের বৃত্তান্ত বিকৃত করিলাম | করিনা কছিলাম, আব্দ ইল না, কিন্তু কাল চলুন ভোরে 
উঠেই চলে যাই । গেলে নিশ্চঃই বিরক্ত হবেন লা ভগ্রমহিল। । 

ডাক্তার কহিলেন, বল! ধা না। এলৰ কথা কযা ব্যক্ত করতে চায় না। বিশেষ 
করে, আদর বিদেনী। 

হোক ! ভাক্তারও ত। এর চিকিৎসার ভার হাতে লেবেদ আপনি? 

কি জালি। চিকিৎসার ফল সখ সময়েই অনিশ্চিত, নিন্দে থেকে সেষে ভার নিতে তায় 
কি ৰলে। তারা চিকিৎসা করাবেন, তানের মতাপতের ব্যাপার । তাছাড়া, নিঃসহায় বা লি:সছছল লোক 
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নল, এ রোগ ত'ড়াহড়ে। কঃৰার কিছু নয । দেখাই ঘাক ন কি দীড়ায়। ওঁর স্বানী নিশ্চই এলে 
পড়বেন খবর -শছে। 
ডাক্তারের ভাষার উৎলাচছে (কছু অড/ব সাহে মলে হইল। ভাল লাগিল =', কিন্তু তর্কও 


করিলাম ৭1: পরদিন তোরে উঠিগ্নাই চলিরা যাইব দিলেস ডট্টাচার্যের বাড়ি, মনে দলে এই সংখ দ্বির 
করিয়া ঘুদ'ইতে গেলাম। 


পরদিন গচোরে, খু ঠিক ভাঙিযাছে [ক ভাঙে নাই, বা। 
কচিলাঘ, হা । 


দ্বার খুলি! দিলাম। গতদিলের লেহ ভঞ্রলোক, সেই সংবাদ-বিশেষজ্ঞ। কহিলেন, বলতে 
এলাম মিসেস ডট্‌5'জ পাগল হয়ে গেছেন। 


সেকি কথা! 

-ছা1। কাল রাত থেকে। দে একেবারে পাংঘাতিক ব্যাশার। লদপ্ গত ভয়ানক 
চেঁচামেচি মারামারি । শেষটা বেবেই রেখে নিয়েছে, এটলে কে দানে হযরত দোতলা পেকেই ঝাপ খাবে 
ৰা কাউকে খুনটুনই করে বলবে এমনই নাকি অবপ্ক।, 

কছিলাম। বলবেন লা? 

_লা। ঘাই, অনেক কাজ। 

চলিত) গেলেন । বলিবেন না, কারণ এই শুভ লংবাদ শংরমর বিতরণ করির) বেড়ইবাএ স্ববৃত 
কর্তবা তাহার দ্ধ । 

প্রধন আহ্বানে ডাক্তারও বাহির হইয়া! আসিরাছিলেন, তারপর আবার ধরে চুক! সিযাছেন। 
দেখিলাম, তিনি নীরবে অস্ত মনে বলিয়া আছেন, গাছার দুখ আনত, তত ঈষৎ কুঞ্চিত। 

কহিলান, এ কী ব্যাপার! দিলেল চট্টাচাধকে ওষুধ খাওয়ালে কে? 


ডাক্তার দুখ তুলি চাঙিলেন, ঈষৎ ছালিলেন। মনে হইল অত্যন্ত নিয়াল্য ও নিঢুর ছালি। 
কহিলেন, ওষুধ খাওয়াতে ছংনি। 


-তার মানে? 
ডাক্তার উত্তর দ্বিলেন =! 1 





বে ডাক পড়িল, উঠেছেন নাকি? 





প্রথম নিয়! অত্যান্ত ভাল লাগিয়াছিল জাহপাটা, এখন .তদনই বি লাগিতে লাগিল ৷ ডাক্তারকে 
কহিলাদ, আমি কলকাতায় কিরে হাব 

ডাক্তার কহিলেন, ফিরে? চল তাই যাই। 

- আপৰিও যাবেন? 

আর কি করব বসে বলে। 

ঝলিবার কিছু ছিল না, কারণ কি করিতে আাসির়াছিলেন এখানে তাহাই জ্বালি লা। 

অতএব ইহার তিল-চারদিন পরে, বান্ত্-বিছান। গুছাইস্ছা ছইজলে কলিকাতায় দ্িরিহ। আাসিলাম। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । ইতিগধ্যে নিজের কর্মস্থলে একট। চুঁ দি) অ'লিয্াছি। একের 
খবর বিশেষ আালিনা। কলিকাতায় পৌছিয়া ডাক্তারের বার্তা লইতে সেলাম। 
5 


৩৪ গত্-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


কহিলেন, এস, তোমার কথাই ভাবছিলাদ। খবর আছে। 
সফি খবর? 
মিসেস ভষ্রাগা্ মার। গেছেন । উদ্দাদ্ন অবস্থার আঝ্হত্যা করেছেন) 


-মেছেটি? 
-_ধিছেন চিকিৎসা কঃছে। অনেকট। ভাল, সেরে উঠবে বলেই মনে হয়। তারপর কহেন, 


এই ব্যাপারট। নিযে তোমার মলে আনেক প্রশ্ন আছে! 

কহিলাম, খে(ক কি হবে। আপনি ত উত্তর ছেবেন না। 

ডাক্তার হালিলেন, তখন দিতে পারতাদ বা, এখন পারি। বল কি প্রশ্ন । 

প্রশ্ন ত সংটাই । কি কি থে হল ব্যাপার, তাই বুঝলাম না কিছু। 

-_বেশ। আমি বলে ধাছি। 

একটা জিলিল নিশ্চই বুঝেছ, বিষ দিয়েই এদের উশ্মাগ করা হচ্ছিল। ইনস্তানিটির কোন 
জার্ম সেই, “সংক্রামক” সেটা হয়না । আর বিয়ে হল লা বলে পাগল হওয়াও পনর-ঘোল বছরের 
মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। একজন ঘগি ব। হল, দল বেঁধে হবে ন1। 

লে ত বোঝাই বায। বিধ দিচ্ছিল । কিন্তু বনানীকে বিধ দিয়েছিল পিওনটা। দিলেল 
ভঠ্টাচাখের মেয়েকে দিলে কি করে? তার আগেই ত সে হেশে চলে গেছে ছুটি নিয়ে। 

কাজেই লে দেয়নি। লতা করে সে কাউকেই দেরনি খিষ। 

তবে? 


স্যলছি, এক এক করে। 
ছিজজেন এই রোগের চিকিৎসা ভাল করে। স্পেলালি& বলে নাম আছে। তার কাছে 


একটি ফেল এল, ভাল হয়ে গেল। ছোট জারগা, মুখে সুখে খবর ছড়ার। কাজেই ছিতীয় কেস 
যখন হল, তার! শ্বডাখতই দ্িজেলের কাছে নিয়ে এল তাকে। এছনি করে সব ফেলই তায় হাতে 
এসে গেল। কিংবা হয়ত আরে কার হয়েছিল যার কৰ। আমর! জানিনে। 

দ্বিজেন ডাক্তার। তার মনে জেগেছে ডাক্তারি প্রশ্ন: এক আারগাতে একটি রে।গ এমন 
পর পর হচ্ছে কেন, তবে এই! এপিডেমিক কিল! । আমার কাছে লে এই প্রশ্রটাই নিয়ে এসেছিল। 
ওযু ডাক্তার বলেই তায় চিন্তা অন্য কোনদিকে দাতনি। এর) সবাই দেয়ে, এবং সবাই প্রায় একই 
বরলী, এট। তার খেছাল হয়নি । আমার হল। কাজেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এর মধ্যে শুধু 
বাধ ছায়া আরও কিছু থাকতে পারে কিল।। বিশেষ বরের সঙ্গে ব্যাধির ফোগ থাকে না তা 
লহ, কিন্ত এ বাৰি সে জাতের সয্ন। প্রশ্নের জহাধ পেলাম, যখন নন্ববাবু তার দেয়েকে নিয়ে এলেন, 
দানে বাছুকে। তার খারণ।। পিওন তাকে বিষ দিয়েছে, অফিসের লোকের চর হয়ে ঠার 
সে ধারণার আদি প্রতিবাদ করিনি, কিন্তু এই এতগুলে। মেঘে, তাদের সকলকেই কি ও পিওন 
বিষ দিছে { এর বেলায় না হয় সঞ্ভব ছিল। আর সবাইকে বিষ দেবার হুধোগ সে পাবে কি 
করে? আর দিতেই বা যাবে কেন? তাদের সবারই বাধারা কিছু "বাত বাক্তি* নন লেখানে। 
তাছাড়ঠ, হতে পারে ঠার শিওনটা ই রকছ বিষের (িশ্যে জানে। কিন্ত বিগ জানলেই তা প্রন্নোগ 
করা সহজ হয়ন|। ক্রাইম বন্তটার মধ্যে একট! নেশ। আছে, আবার একটা প্রকাণ্ড আছাতও আছে। 


১৩৬৯ ] বিষকৃ্ ৩৫ 
লেই আঘাতকে বলতে পার বিবেক দংশন । তাকে বার বার অগ্রাহ করে চলবার ছণ্ত মনের জোর 
বা তাকে অনুষ্ঠৰ লা করবার দন্ত চেতনার ছড়তা যার আছে, শুনু লেই পারবে এইভাবে প্র পর 
জাহছকে ধীয়ে হস্তে লষ্ট কয়ে চলতে। লাখারণ হাহুষ একবার পারতে পারে! বার বার করতে 
গেলে সে নিগ্ের গেফেই ভেঙে পড়বে। 

এটা বুঝলাম, জাহগাটাতে লিঙ্গে না গেশে এর ছঙ্গিশ লাধলা। চলে গেলাদ, এবং বসে 
গেলাম । একট। ভুবিবে হল । জারগ্গা ছোট, বাঙালী সমাঞ্গ আরও ছোট, সবাই সবাইকে চিনে 
নো, টেনে নেৱ। সহজেই এদের মতো দিশে ধাওয়া গেল । বড় জবাহগ: গলে সেট! শক ছত। 





নন্মধাবূর বাড়িতে ঘেদিন গেলাদ, তার নেক আঙ্গেই আমি বনানীকে দেখে নিয়েছি ওয়া 
জ্বানে ন! । বনানী শ্বন্দরী, বেশ সুন্দরী । অন্ত হাধের এই আক্রমণ হয়েছিল, "তাদেরও কাউকে 
কাউকে (দেখতে পেলাম, অন্যদের কথ। লোকের মুখে শুনতে পেলাম । জানা গেল তার। শ্রতাকেই 
হন্দরী, এবং পড়াশোন| বা গানবাজন। ৰ! নাচ অভিনয় কিছু ল। কিছুতে পারদশী, তখন ক্রমে মনে 
প্রশ্ন উঠল। এর! সবই লাগল ₹ মৱি ঘরেই লিই এদের বিষ দিচ্ছে কেট, সে কি সত্যি এদের 
বাধাদের ট্রান্নকার করাবার জন্তেই। ল' এদের রূপ-গুণই ভার তু] লেট। হদি হয়, তৰে তার 
মূলে খাঝবে লেই রপ গুণের জন্তেই কারে! ঘনে তীব্র ঈর্ধ! বা আক্রোশ। লিওনের সে বস্ থাকবার 
হেতু ভেবে পাওয়া বাল! । অতএব তখন সে কাছের মূলকে অঙ্গ গৃজতে হল। 

একমাস ধরে ংলে ধসে আনেক লোককে চিনলাম। অনেকের সঙ্গে মিশলাম। অনেক 
গম আর উপাখ্যান গুললাঘ। তার খেকে ক্রদে ক্রমে একটা ঘারণা গড়ে উঠতে লাগল। কিন্তু 
বিপদ হল, অন্ত সং দিক ভেবে যাকে সব্বে কর! ধার মনে হল, সে লোক এই বিস্মেজানবে কি 
করে, এই প্রশ্নের উত্তর পেলাদ ন।। এই ধরণের বিষ বাধার করে গ্রাঘা এবং নীচ শ্রেণীর 
লোকেরা; যাঞ্জিত ভদ্রলমাঞ্ বিষ বললেই বোঝে কেমিক্যাল লাবোরটরি। ফুড, গাছগাছড়। 
তারা চেনেও না, তাকে বাবহার করতেও চায় না| তাহলে বুধতে ছবে, এমন কেউ আছে বে এই 
কাজের ইচ্ছে এবং এই বিষের বিগ্চে ছুটোই রাখে; আখব। ইচ্ছেটা তার এবং বিশ্রেটা অশ্তের- 
এহন কারও বে তার হুকুমে চলে। অতএব তখন ভিত করলাম, নন্ম্বাবুর পিওলটিকে দেখে আলতে 
হবে। ইতিদখ্ো তুমি চলে গেছ। তোনাকে নিয়েই চললাম । অবশ্য এ বারণা আদার খানিকটা 
এসেই গিয়েছিল থে বনানীকে বিষ লে দেরনি। দিলে বনানী বধ হয়ে উঠছে দেখে আবারও দ্ধ 
দেঘার চেষ্টা করত। নইলে তার জআাছোজন বুধ! হ'ত) 

শিওলকে দেখলাম । সে এত বোক। নয যে বিবেকে কিছু বাধে 77; এমন মনের 
শক্রিওয়াল। নয় দে বিবেককে আগাপত গাবিছ্থে রেখে চলতে লারে। সেদিন বখল গেলাম, 
আমাদের সামনে সে এল ॥ বনানীর দ্বিকে তাকিয়ে রইল | লক্ষ্য করলাছ তার দৃষ্টিতে একাগ্রতা আছে, 
কিন্ত বিদ্বেষ নেই | একটা জ্রিনিস হঠাত বুঝে গেলাম । নন্দবাবু বলেছিলেন বনানী ঘৰখন অন্ুস্থ ছল, 
পিওন তাকে কেবলই আড়াল থেকে তাকিয়ে তাকিছে দেখত, অথচ সে কথা স্বীকার করত না। 
এবং দখন তাকে তাড়িছে দেওয়া! হল, লে বিল। তর্কে সরে চলে গেল, একটিও কথা ন! বলে। এর 
অর্থ নন্দৰাবু বোঝেননি। আজিও তার কথা শুনে বুঝিনি। লিওনকে দেখে বুঝলাম বিষ সে দেয়নি 








৩৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


বনানীকে | বলানীকে সে ভালবালে। এবং বিশটি সে চেলে। বিষের লক্ষণ লে ছ্বানে। অতএব 
ধনানীর মধ্যে ধখন সেই বিতর লক্ষণ লে দেখেছে, সে আহত হয়েছে, অথচ প্রতিকার কর! তার 
সাধ্য ছিল লা । কে নিয়েছে লেটাও হয়ত আন্বা্গ করেছে কিন্ত সুখ ছুটে বলতে পারেনি। লেই 
জন্ছেই সে বননৌকে উদ্ধি্ চটি নিয়ে এবং হলের ছখ্ে অপরধীর চেতন! নিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে, 
তাড়া মখন খেলে, নিজেকে অপরাধী জেনেই বিল1 তর্কে বেরিয়ে গেছে। বনানী হৃ হয়ে উঠছে দেখে 
ভার মন খুনী; সেই খুনীর আাডাল তার দৃষ্টিতে সেদিন মামি দেখেছিলাম | ননাবাবুকে বলে এলাম, 
ঘেন পরদিন কোন ছুতে! করে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেল। 

আমি কহিলাম, বুঝলাম লা, সে আলে বলানীকে বিষ দেওয়া; হযেছে; সে জালে কি বিষ; 
হয়ত আলে ধা সন্দেহ করেছে কে দিলে; এবং বনানীকে সে ভালৰালে, তার অনিষ্ট চালনা । তাই 
দি ছয়, তবে কেন সে চুপ করে রইল, সব বলে দিলেন? 

কাকে বলবে? ভার কথ বিশ্বাস করবে কে? (সে নিজে এই বিষের কারবারী, 
একৰ! আস্তে জানে, এক সেও জালে যে অন্যে জালে । বলতে গেলে প্রথমেই মার। পড়ধে লে নিজে, 
অথচ আসল অপরাধীর কিছুই হবে লা। নিজেও কিছু করতে পারত লন, এলৰ বিষের প্রয়োগ এর) 
শেখে, প্রতিকার শেখেনা, প্রতিকার কর! তার লাদ্য ছিল না। তাছাড়া, লে হয়ত জানত বা লন্দেছ 
করেছিল কার কান্দ--কিন্ধু তার কথার ওপরে সেই লোককে ধরতে ধাবে_-সে যদি অনেক উচ্চ তারের 
লোক হয়, এমন কেউ ছয় তার একটি তুড়ি ওর মত একশ জনকে উড়ছে হাওয়া করে দিতে পার? 

আমি কৰ্লাদ, কিন্তু এনৰ লোককে? 

ডাক্তার কছিলেন, তুমি কিছু আন্দাঙ্ধ করনি এখনও ? 

জামি দোটে ঠাওযর করতেই পারছিলে বা!পারটা । 

-ভোমার দোষ নেহ । আমি অনেক কেণেছিলাম। কিন্তু আমারই প্রথম গুনে [শ্বাস 
হালি, যাক । সে এল, আমি সোদাহ্দি তাকে চেপে ধরলান। লেকেদে কেললে। বনানীকে বিষ 
লেদে।নি, এর গস্তে যে-কোন দিবা সে করতে প্রস্তুত; বনানীর ব্যালার সে বুঝেছে অথচ কথা 
ঘলতে পারছে মা, এই তার দু:খ । দানে, আমি বা অন্যান করেছিলাদ। তখন বললাম, এই ওষুধ 
তুদি অন্ত কাউকে শিখিয়েছ। কাকে শিখিয়েছ বল। লা বি শিখিয়ে ধাৰ, কারও হাতে এর একটা 
ইক দিয়ে দিয়েছ তার নাদ বল। বললে, গাছ চেনায় নি। বানানে। ওষুধ দিছেছে। কিন্তু নাম সে 
বলবেনা, কিছুতেই না। তার সে সাহস নেই, বললে তার রক্ষে নেই । অনেক ঘদ্‌কে, অনেক 
বুঝিয়ে এবং অনেক রকষ আশ্বাস এবং লোভ দিয়ে তৰে সে নামটি যার করতে হল! লাম গুনে 
আমিই চছকে গেলাম। বলেছে ঠিক। লে লোককে বরতে গেলেই লে ঠিক বুঝে নেবে তার 
নাম কে প্রকাশ করল । এবং তারপরে আর তাকে জ্যাক রেখে মরবে লা। অতএব তখন তাকে 
বুদ্ধি দিল:ন, লঙ্ঘ/ চুটি নিয়ে সরে পড়তে, এবং লেখান থেকেই রেক্সিগনেশন পাঠাতে । চাকরির 
মাথায় চেয়ে প্রাণের মায়! বড়। সে রাজি ছল। অবশ্য টাকাও একগাদা খদ্ল আমার, চাকরি 
ছেড়ে চলে দাবার ক্ষতিপূরণ । তা যাকৃ। 

নাম পেলাছগ। এবং তখন অনেক ছুই আর ছুই যোগ করে অনেক চার মিলে গেল। 
বুঝলাম, আর তুল নেই, এবার ঠিক সন্ধান পেয়ে গেছি। কিন্তু তখন আর-এক জালা, জেনেছি, 
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কিন্তু লে লোককে ঘর ব' চযালেজ কও। আমার লাখোর । আছি শাগন্ধক, আমার এখানে 
না আছে ক্ষন শক্তি, ন' আ্বাছে সংাছ, তার হাতে ছুটোই প্রচুর । তাকে খাটাতে গেলে আমিই 


মার গেছে মরে হাব, পুলিশের বাবাও ক্ষিছু করতে পরবে না, কারণ তাগের জাতে তুলে দেবার মত প্রাণ 
আমার কিছুই নেই! 


নিদাকণ সন্বস্থি । স্পষ্ট বুঝতে পারছি প্রকাণ্ড একটা অনিষ্ট বারবার ঘটছে সংসারে, থে 
কোন নুহুর্ত সাবার ঘটবে, কিন্ধ হাকে আইউকাবার উপ আনার ভাতে নেই, কখন কোন্‌ দিক 
দিয়ে যে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করবে তাও আমর অন্ুনানের অতীচ। এ অবস্থাত শুধু বৈ ধরে 
অপেক্ষা করাই চলে। অপচ লে বৈধ ধরা বতান্ত কঠিন ব্যাপার । তবু চাই করতে ₹'ল। শংকিত 
মনে অপেক্ষা করে রইন'ম। ভাগ] গ্রপঞ্গ তাই বেলীদিন অপেক্ষা করতে হল না। লে ছলে হতো 
আদিও পারত!ন নং, আবার কি দেখতে হহ লেই ভয়েই টেনে দৌড় মাংতে ছত। হার দরকার 
হ’ল না। ভগবানের £খল। ভ্রগ্বান্ট পেলালেন। একজনের অনিক্ছাত আহ'পুকি আর এফস্বনের 
ইচ্ছাকৃত বদরামসি, দুরে দিলে সে খেলাকে সম্পূর্ণ করে দিলে। 

-আহাম্মুকি আর বাদামি! কার? 


আছ বানত কেল। আগ্স্থুকিট। তোদার। আ'র বাদরাদি সেই মেঘেটার-মাংন দিসেস 
ভট্রাচার্ধের বোনবার। 


আদায় কোন্‌ আহাক্গুকি? 
_সেটার কথ! তুমিও জান। প্রের 


পরে, না জেনেই ছুটি দেহের মধো তুলনা গলিট যান্ক চি 0 
কয়ে কথ! বলেছিলে, একজনের এশংসা মেট্রো Dl ৰ লিঃ 












অন্ঙ্গনের-_ দক্ষতা ও নিরাপত্তা সুনিস্চিত 
কিন্তু হাতে কি হল! ব্যান্ত দংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করা হল্প 
-হাইতেই ত হল। বাকিটা করে চেয়ারম্যান 

দিলে ই দেয়েটা-একজনের স্কা্ অগ্র- রাহ বাধাছুব সহীশচস্্র চৌধুরী 

জনের চেয়ারে লরিয়ে রেখে ছুজলের ডিরেক্টরবর্গ 

জ্ষাগ। বদলে দিলে। উড. এল, ভটাচাধ 
_আমি--আদি ঠিক বুঝতে পারছি শু দে এম. বন, কে. সি. দাল, 

না। বলিতে বপিতেই বিছাতের খত 8 এ. ঘোষ, ই এল. এন. বিশ্বাল 

মনে হইল কথাটা । কলাম, তার ডিরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার 


শ্রী র. এম. মিত্র, বি, এ., এ. আই, আই. বি. 
প্রদান অফিস 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা! 
শাখা £ মিশন রে, উঃ কলিকাতা, দঃ কলিকাতা, 
খড়াপুর, কোচবিহার ও আলিপুরত্ভ্ার । 


মানে? উই মেছেটিকে বিষ দেওয়া হয়েছিল, 
লেই বিধ খেয়ে ফেলেছে নিসেদ্‌ ডট্রাচাধের 
দেছে? সেই দেযেট। ভুলের জায়গা 
ধছলে ছিয়েছিল বলে? 

ডাক্তার কহিলেন, অবিফল। এবং 


১৯৯২ সালের ১ল। ভুলাই হইতে সেভিংল ব্যাঙ্ক আকা" 
তামার 
iy দি মুল ছিল, ( ষউটণ্টে শতকর! এ, তিন টাকা) হারে হুদ দেওয়া হয়। 
মন্ত 
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কহিলাম, কিন্ত, দিলেস ভটাচাধ ত কথ। দিয়েছিলেন কাউকে বলবেন না) 

বলতে কবে কেন? 

_তবে ? মানে-আমি কথাটাকে শেষ করিতে পারিলাম ন)। ডাক্তার মৃহ্শ্ব' 
এতক্ষণে বুঝলে? মিসেদ্‌ ভট্টাচার্য, শরবৎ গার ধাহন, তার স্বাদে আর গন্ধে সাছড়ার স্বাদগন্ধ 
চাল। পড়ে যায়। 

ক মেয়েটিকে দিতে গিয়েছিলেন; ধর্মের কল বাতালে নড়ে গেল । কির়ের লা কাটুতে সাই ছুটে 
নীচে চলে গেল; এদিকে সেই ডাকে যোনি বিশে দ্বাক? ওদট-পালট করে ॥ ফলে ফিরে এলে ধে-সীটে 
লেই মেয়ের স্পেসাল শরবৎ দেওয়া! আছে সেটাতে বস্ল ভটাচার্ধের মেয়ে, কারুরই চোখে পড়েনি; 
বিষের ক্রিয়া প্রকাশ পেতে বুঝলেন কি লর্বনাশ হয়েছে। তখন চুটেছিলেন লিওনের খেোছে, ঘদি 
বিষের প্রতিষেধক থকে তার কাহে, তাকে পেলেন 1! That অas the breaking Point যতই 
বড়াই দাগুষ করুক, বিবেক মরেলা) এতদিন বিনা দ্বিধায় পরের মেয়েকে মেরেছেন, এবার পরের 
মেয়েকে মারতে গিয়ে নিজের মেতে মদ্ল। অধচ কাউকে বলাও সস্ভব ছিল ন। কি হয়েছে। এরই 
নাদ ইাজিডি, নিহতির নির্মম বিচার । ধা! লামলাতে লা পেয়ে উদ্দাদ হয়ে গেলেন। সেই দয়্ই 
বলেছিলাম তার ওষুধ খেতে ছয়নি। 

আমার মাধ খুরিতেছিল। এই যে অবিশ্বান্ত! কিলান, কিন্তু এ ত অদ্ভূত বাপার। ভার মত 
কোয়ালিফায়েড মেয়ে ওর এই কাজ! ডাক্তার শাল্তদ্ধরে কহিলেন, কোরালিঙ্কাছেড মেয়ে ধলেই 
ত। লাধারণ বে দেয়ে হলে পাদূতনা। গরকারও হত লা তার এরকম হ'য়ে উঠবার। শোন 
সবটা, আম বলছি। 

-খিসেল ভট্টাডা৫কে তুমি দেখেছে। প্রথম দিন যখন দেখলে, খুব ছু হয়েছিলে, [কত 
ঠিক কি কি কখ। তোমার মনে হয়েছিল সেই মুহুর্তে, গুছিয়ে বলতে পারবে? 

কছিলাদ, ধূব আশ্চর্য লাগছিল। ও টাইপের মেয়ে, ও রকম জায়গাতে দেখব আশ! 
করিনি। 

আর? মন্বর দিকে কিছু? 

না । খুব হাবিত 

একটু বেনী মাজিত বলে মনে হয়েছে? একটু বেশী কজিদ। 

-_তা হয়ত হয়েছে। 

আর কোন কথ! দনে হয়েছে? কিছু কঠিনতা, বা কর্কশ ত! তার কথাবার্তায় ? 

হা, তা মনে হয়েছে। দানে চাল-চলনে ধহট! কাছছা-হুরস্ত, সে হিলেবে কথার ভাঙ্গি ব। 
গলার স্বর কিছু কঠিন, ৰা 593221176, এই কথা ত? 

_ঠিক তাই । এবার শোন। 

মিসেস ভট্টাচার্ধ অভিজাত পরিবারের কন্ঠা, অভিজ্জা'ত এবং ধনী। লিষ্মে উচ্চশিক্ষিত । 
আরে মেয়ে । স্বামীর ঘরেও একা ঝামীগিকি করেছেন । এই ধরণের দেচেদের প্রকৃতিতে অনেক 
সময একট! ক্রটি খাঝে-_য। চেয়েছে তাই চিরদিন পেয়ে শেরে একটা মনোভাব দাড়িরে যাই, ঘা 
ইচ্ছে তাই করে বেড়াবার । বে কথা সনে হল তাকে সম্পূর্ণ করতে হবেই, নইলে অভিমানে ৰাধাৰ, 


৬ 


রে কছিলেন, 
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মলে হবে হার হল। এই জিদ এদের খাপে বাপে টেনে লিয়ে চলে_লৎ পেকে অসৎ কাজের 
হিতে ঝা ক্রমাগত লঙকাজের দিকেও-_তবে প্রণদটাএ লম্ভাবল) খাকে বেস্গ। এরও তাই ছল 
লধকরে কামনাপূরণ আর প্রহুত্ের সুধোগ শেছে এমন হল বে ছলে হেট! ছিল লেক পূর্ণ করধার 
আগে আর থাদতে পারেন লা। দানে চলাফের। কথাবার্তা সবই মেপেজুধে, খালি দেটিংক মাপের 
ব’ সংধমের সীমার ঘবে রাখতে পারবেন না লে হচ্ছে নিজ্বের খেখাল বা ইচ্ছ), সেটা একেবারে 


ছুপনলীর । বাইরে লেট প্রকাশ পাছন। বলেই ভেতরে তার জোর আরও বেন্ট। এর সঙ্গে এসে মূটল 
টি ফিদিস। একটি ব][ধ, আর একট) কদপ্রেন্স। 


ব্যাছি? 


হ্যা, । মেখেদের একট! রোগ হয় তার নাম রিট্রোভার্শল ॥ নাছ গুলেছ? 
লা । 


-তবে শোন। গর্ভাবস্থার শেষদিকে জরাছু নীচের দিকে নেষে আসে। প্রলতের পরে 
গল্ক! হয়ে আবার নিজের জায়গার কিরেযা। সেটা ঠিকমত না হলে অনেক সমত একদিকে চেলে 
পড়ে, এই ছেলাটা ক্রমশ: বেড়ে ধেতে থাকে _ এবই নাম রিট্রোভাম্থশন। প্রসবের পরে তাই লিহম। 
করেকদিন পথ তলপেটে চাপ দিয়ে ব্যাতেজ বেধে রাশ। এবং হাট।-চল। হতদুর সম্ভব না কর)। 
আমাদের দেশে প্রাচীন রীতি ছিল প্রসবের পরে একমাস পর্যন্ত আলাদা ঘরে সকল কাজ ও স্প্শ 
থেকে দুরে লবে কাটানো ॥ তার উদ্দেশ্য ছিল এই-পূর্ণ বিশ্রাম । এখনকার দিনে তার প্রচলন সেই, 


ওগুলোকে পুরোলো ঘুগের কুসংস্কার বা টাবু বলেই "মার! জেনেছি, বাদ দিয়ে চলছি। ফলে এই লব 
ব্যাধি বেড়ে চলেছে। 


দিশেল ভট্টাচার্য গুরে। আবুলিকা, তিনি প্রাচীন সন্ধার মেনে চলবেন ন)। "আর ভার ঘা 
প্রতি, ওই ভাবে সং-কর্ম বিত হরে চুলচাপ বসে থাক! তার কচিতে পছন্ছেও বাধবে; পেয়েও উঠবেন 


না সেরকম করে দাক্তে, দম ফেটে নরে ধাবেন। অতএব তিনি দতর্ক হলেন লা, এবং ভ্রমণ: 
ব্িষ্রোভাতবশন বাধিয়ে বসলেস। 


এই রোগটির দাহাত্ময অনেফ। প্রথম আব্বা সামান্ত ঘত্তেই সেরে ধায়; বত দিন কাটে 
তত বেড়ে বেড়ে চল। সে বাড়েও অতি আগতে আনতে, রোগী নিজে প্রায় বুঝতেই পারেনা তার 
কিছু হয়েছে, ঘতদ্দনে না রোগ অলাধ্য হয়ে দীড়িয়েছে। রোগের বাবার গঙ্গা, এতে শারীরিক 
উইাব্ল ব। উপসর্গ ততটা আনে না ধতটা আনে দানসিক বিকৃতি । মার্ভ-সেপ্টারের ওপরে ক্রমাগত 
চাল পড়তে থাকে, ফলে মেদাদ কক্ষ হয়ে ওঠে, গলার শ্বর আর কথার ভঙ্গি ক্রমশ কঠিন হয়। 
প্রকতিতেও পরিবর্তন আসলে- ধাকে বল৷ ছয় ভিশি্বাস্‌ মেন্টালিটি তাই ক্রমশ দেখ! দের, তখন দেখ! 
যায়, এমনিতে হত বেশ হাসিখুনী, কিন্ত থেকে থেকে প্রকৃতিতে একটা বিষাক্ত হাওর! দেখ? দেয়, 
তখন তার ভাবট। হয় কাকে কাদড়াই কাকে ছোবলাই। ছিন-কতক থাকে এই রকম ভাব, আবার 
কেটে ধার, আবার ছেখা দেয়। প্রথম দিকে এর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক থাকে শারীরিক সাইক্লের সঙ্গে, 
পরে মত বাড়ে, ক্রমশ থল ঘন ক । তাত্রতঠাও বেড়ে চলে। আবার এও গ্বেখ] যায়, সকলের সঙ্গে 
বেশ সৃতি করে মেলামেশা করছে, কিন্তু ওরই হতো ধিশেৰ কোন ব্রন ৰা কোন কোন জনের প্রতি 


একট অন্ভুত বিতৃফ। বা আক্রোশ, হযড সে এছন বাক্তি হার প্রতি মে বা আকর্থণই ছিল সবচেয়ে 
স্বাভাবিক ৷ বছল দত বাড়ে, প্রকৃতির বিষক এবুগিটা ততই বাড়তে খাকে। 


I have tried a sample of 0205 
Ghee" and found it very ৪০০৫. Pure 
ghee is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 


Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





অসংখ্য মতামতর মধ্য মাত্র কয়েকটি 





আহি লপ্ী [বি ব/বহার ক'রে দেকাছ সহাই 


ইহা বিশুদ্ধ ও ম্যানা রদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 


“লক্মা বি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি এট: ভাল 


জিনিব। 
শ্রতুবারকান্তি ঘোষ 


সম্পাদক- দৃতবাজার পার্ক! 


শক্ষী বত বাবহ!এ করিবার স্বধোগ হইরাহিল। 
বাবারে পরিতৃধ হুইহাছি। এই ভেজালের 
বাজারে এরূপ খাটি ও শ্রস্বাতু দ্বত পাওই। 
মৌভাঙ্যের বাংপার। 

শ্ীত্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লক্ষ ঘি’ বাবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই খি বাজার চলতি উৎক্ ঘৃতের আগ্রতম, 
জললাধারণ স্চ্ছন্দে ইহ। ব।বছার করিতে পারেন। 
জবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লল্পা্ক _ধুগান্তর 

লঙ্বীত্বত বাবছার করিয। দেখলাদ। বাধার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইং! অলেক গুণে 
ভাল, লে বিষয় নিঃসন্দেহে । বাবহার কিছ 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার লাগ একঘত হইবেন 


আশা করা ঘায। 
শমাশা পূর্ণ। দেবী 


শন্বী গত বাবহার করি! স্কট ছইয়াছি। 
ইচ্ার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 


জ্রীসীত| দেবী 

লক্ষ্মী ছি ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 

ইহাতে প্রন্তত খাস্াক্গির স্থাহ ভাল ও 
মখোরোচক ) 


অশান্ত! দেবী 





১৩৯] বিষকুস্ত 9১ 
গছ নেই? 

_'্াচছে, কিন্তু খেলে তবে ত? ওষুধ এরা খেতে চায় লা, কারণ এয়! স্বীকার করেন! 
এদের কোন অসুখ আছে, কধত নিজেরাও বিশ্বাস করেনা, বা আছে জেনে তার আস্তে অনেকেই দায়ী 
দলে ফরে। 

এরও তাই ছল। প্রতি কক্ষ হয়ে উঠল, বাইরের লোকের কাছে লেট! গোপন থাকে 
কিন্তু ঘরের পোকের কাছে তাই বেনী করে প্রকাশ পার, হয়ত তাতেই বাথ মি: ভট্টাচার্য ছিটকে 
লয়ে গেলেন বা দেতে বাধা ছলেন, বাবলার ছুতো ধরে বন্ধাসাধ্য দূরে দূরে লয়ে কাটাতে লাগলেন। 
সুখে দরকার লেই, স্বত্ততে থাকলেই ব’চেন, এমন অবস্থা । 

এই হুল বাধি; এর এব্যাধি আছে সেটা আৰি প্রথম দিন দেখেই টের পেয়েছিলাম। 
প্রতি কাজে হর্ন উৎসাহ ও ক্ষিপ্রতা পটুতা, সেও কতকট। রোগেরই উপলর্গ নিদ্রস্ব ভীবনটা তিক্ত 
বোধ হত, তাই বাইরের জীবনে বেশী হলোফোগ ঢেলে দেল। 

ভেতরে ব্যাধি বাইরে লার্বক্ষনীন কর্ষ প্রবণতা, ছুই লৰানতালে বেড়ে চলেছে । চরছে পৌছল 
বর্তমান কালে এপে। বয়ল চল্লিশ পার ছল, সামনে মেলোপক, মেয়েছের দ্বিহীয্ন বয়ঃসন্ধি । মাললিক 
বিকৃতি তীব্রতর হয়ে উঠল, শেষ-পর্ঘস্ত ঘা দাড়াল তাকে বলতে হয় মনোম্যানিহ। দালে উন্মাদ রোগের 
একট! বিশেধ টাইপ । একটি বিষয়ে ঘনের ওপরে কোন কণ্টোল নেই, সেখানে উন্মাদ ; অথচ অন্য 
লব ব্যাপারে অঠান্ত সুত সংদ ও স্বাচাবিক--বিশেষ সাজ্জেনে কেউ কর্জনাই করতে পারবে না এই 
মনের অন্য দিকে কি সাল বালা বেঁধে আছে। তার লঙ্গে এসে ছুটল একটি মানসিক কমপ্রেস্স । 

জে সুন্দরী, এমন বেশী দেখা ঘা নাং সে লৌদ্দ্ধ সম্বন্ধে নিজে অতাম্ত সচেতন, ধর 
আব প্রলাধন দিয়ে সে শৌন্বধফে বখাসম্ভধ নিধূত আর দ্বায়ী করে রাখতে চেষ্টার ক্রটি নেই। 
স্বভাবতই আশ! ছিল, লিষেরই মত একটি দেয়ে তার কবে, সাধ দিটিয়ে তাকে সা্াবেন গোক্কাবেন 
পাচজলের সামলে ভুলে ধরবেন। বিধি বান লাধলেন। নেই নেই করে মেয়ে হল, হল একেবারে 
পের যুচুনি। মনের মধ্যে আগুন ছলতে লাগল, কিন্তু তাকে বাইরে প্রকাশ করা তার প্রকৃতি এবং 
শিক্ষাীক্ষা ছয়েরই বিরোধী । অতএব সে আগুন ভেতরেই খুরে ঘুরে জলতে লাগল এবং ডাকে 
গুড়িয়ে কঠিন করে তুলল । 

মেয়ে কুংলিং, সেটা তার দুঃখ এবং লচ্ছ। ? থে লক্জা আর ছ:খ তীব্র ছয়ে ওঠে যখন আর 
কারও দেঘ়ের পাশাপাশি নিজের মেয়েকে মিলিছে দেখেন। নিঙ্গের ওপরে চটেন। সেই চট্টাটা 
গিয়ে পড়ে লেই অন্ত মেয়ের ওপরে, মনে হয তাকে চিবিয়ে খেতে পারলে তাই খান, তার মেয়ের 
চেয়ে থে রূপে বা গুণে বড় লে কেন তার চোখের সাদনে বেঁচে থাকবে । অতএব এল সেই অস্ত 
মেঘেকে নষ্ট করবার প্রবৃত্তি। মেরে ফেলবেন না, সকলের রুপার পাত্র করে তুলবেন। 

কী ভগ্গানক ! 

_ধ্য।। এই পিওন তাকে দিয়েছিল বিব। বৰন্ত শেখারলি, একটা ৰড় স্টক-_কিন্ত সে অন্তত 
বিশ-লচিশ জনকে নষ্ট করার পক্ষে যধেষ্ট। কেন দিয়েছিল বা! দিতে বাধা হয়েছিল কিপের লোতে 
ৰা! ডয়ে পড়ে তা আানিনে, ষলেনি। কিন্তু কার্য উদ্ধার করবার জন্যে হারা সব করতে পারে মিলেস্‌ 
ভটাচা্ধ সেই খাতের মেরে; তিনি চাইলে না দিয়ে পারা ও লোকটার সাধ্য ছিল না। 
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৪২ শল্প-ডারতী [ শারদীয়া সংখা! 


বই বুঝছ । প্রথঘবর করেন, বহর হই আঙগে। মেহের বহুল তখন বছর কুড়ি। 





এহন এ 


তার বিলের সত্ব আছে । একটি লাট তল) মেয়ে চেৎ্ৰে। জেতশ, লঃকের পথে খুরতে আরও 
একট মেতে চোখে পড়ল, নিঙ্গেরা যেচে গেল সেই মের বাড়িতে, কথাবার্তা লাক) কবে লিয়ে 





চলে গেল। 
স্‌ ভ্টাতধের লে ছল তর হেকে ঘড় জলমান উর মেয়ের আর হতে পারত না। 


কে ছেপাড় কণে নিলেন আলিংল। 





ওধুট! আরও আগে খেকে হোশাড় করে রেখেছিলেন কালেই 
কিন্তু তার প্রয়োগ সেট প্রথম করলেন । পাল, প্রধমবারে কঠিন, তারপরে অগা! বলে সঙ) 
তারও পরে নেশা | একও তাই ₹ল-_বে মেয়ে ঠায় মেয়েকে কোন ব্যাপারে ছাড়িয়ে হাচ্ছে তাকেই 
তিনি লাবড়ে বেন। 

ওদ্ংটার অঙ্গ হচ্ছে এও অত্যান্ত 90 Acti০n। ফল দেখ দেহ ধীরে ঘরে ; এত ধীরে 
দে তখন দেহ! দেৱ তল মাহৰ হেবে বার করতেই পারে লা কখন দেঙে ঢুকেছিল। নম্দবানু 
বলেছিলেন পিন কি খাইতে ছিলে, সেই রাত্রে গেছে অহ্ত্ব হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু লেটা নিছক 
অগ্গার্ণ। খবর পরেই অশুথ, নন্ৰবুর নিজেরও মনে সন্দেহ, সুতরাং তিনি আরও পেছিয়ে কারণ 
খুজে তদেখেননি। আললে মেহেকে বিষ দেওয়া কয়েছিল প্রায় ছ'দিন অ:গে, এই ধরণেরই এক 
লাটি বা [কঠত | পে খবর দাদি ছেলে নিয়েছি বেজ করে। 

তু না ঠাকে ঠিক এইছালটাতেই তব দিয় ফেলেছিলশে। তা নইলে হত এত 
শিগণীর তিনি এ কাছে হাতি [দিতেন না। তাতে অং অনি বিশেষ হলি । বরং নিয়তির বিচার- 
কটা অলশাত হয়েছে আনিও অনেকখানি অপ্রিয় কর্তা ২! করে পেরেছি, বেঁচে গিছেছি॥ 

আৰি অনেকক্ষণ কখা কঠিলাম না। তারপর কছিল:ন, কিন্তু আনার ডাগর খারাপ লাগছে। 
সত বলুন, অপএাযে একটুও দুঃখ হচ্ছেনা ভত্রষ্িল'র জে? 

ডাকার মানা নাড়িন্থা কছিলেল, বিন্দুর লা? সাইবেনরা ছিল পরমা দ্বন্দরী অলদান্বী, 
মেচুলা গগন ছিল অপূর্ব জলী| চাকা শত্র-নিপাতের এন্ত বিষকন্তা তৈরী করতেন, তার! ভ্বাপে- 
যৌধনে জতুলনায, হালের স্পর্শে মৃছ্যু। 

















হর 
কচ হবু ন্ইে। লং অত্যন্ত হী জীব, তবু সাপ দেখলেই মারতে হক, কারণ সাপের 
চেয়ে মানুষের পাণের দান ত্খে। 








৬০৩ ওকি বাসী টে 


টন CAL ALATA A হি বর্গ লরি রনি হি 








ন্বিশ্ট্েন্ল হলান্ষনুত্য 
গ্রীকালিদাদ নাগ 


ক্যল এবং বুক্গের শ্বীমিত আমুকে অতিক্রম করে দে সৎ শিল্প বন্ধন, মোহ, সংস্কার এবং 
শুধু দিল ঘ্যপলের ক্লান্তিকর জীবন-বাত্রা খেকে মুক্ত ছয়ে সৌন্দর্ঘ-অহুভূতি এবং আনন্দময় সবাকে ছন্দে 
ছন্দে প্রকাশ করে চলেছে-__-সাংস্কৃতিক চেতনায় উদ্ব দ্ধ হয়ে একতা এবং সৌনাকে একটি পরম- 
জাগতিক আত্বীলতান্ যুক্ত করার প্রলাপ “পর়েছে__তাই হচ্ছে নৃত্যকলা। রাজ! গেছে, পবা 
গেছে, এক মানুষের পরিবর্তে আর এক মাহ্ৃষ এসেছে-ইতিহালের ভাঙা-গড়ায় তার বিলীয়মাল 
রেখাচিত্র ভঙ্গুর, কয়ত বা চিরকালের জন্তে বিলুপ্ত--কিন্ত বিলুপ্ত হয়নি শিল্পের স্যাস্কাতিক আখ আনন্ত 
আীবন-বোধ, আনন্দের অবিস্মরণীয় পরন মুহূ্টুকু ৷ 
মন্দিরে দেবতা মুম্যূ, পৃদ্ার্চনা থেমে গেছে, কিন্ত ভারতীয় নৃত্যশিলের বে আব্ম-লিবেদলের 
স্বর_তা মাটির তলার চাপা পড়ে ঘায়নি। ভাবগৃত সেই ছন্গ-সৌকুমার্ নৃত্যের শীবস্ত রেখাগুলি 
লীচি থেকে অনস্তা, ইলোরা, সিন, সিংহল, বর্দা, জাপান-_ভারত থেকে বৃহত্তর ভারত এবং 
এশিয়ার মধ্যে আও প্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত । 
লোক আবনের লৌকিক আশা-আকাকঙ্ষা লিয়ে একটি স্ুধ্ট পৃথিবীর অধিবাসী হয়ে আশায়, 
বিশ্বাসে, আনন্দে, কর্মোস্থদে সবাই বেঁচে ধাকতে চার। রাদনীতি, সমাঙ্গনীতি এলে বিভেম্ের 
প্রাচীর গড়ে; কিন্কু সর্বমানবীর বে লোক-ঘত্মা লে বিভেনের মুক্তি কাননা করে। পৃথিবীর 
লোকরৃতো বিশেষ করে সেই আকাক্ষার ব্যঞ্জনা । সর্ব দেশের আনন্দময় চেতনা আকাশের নীলে, 
শ্বামল সবুজ প্রান্তরে, নদী কলতানে, সমূত্রের উদ্না্ত তরঙ্গ-ছন্দে! 
একই আকাশের তলে বসবাসের আনন্দময় একতাকে একটি বিশিষ্ট শিলবোখে সমন্বিত 
করার প্রয়্ালই বিশ্ব লোকনৃতা । এই মহান লাংস্কতির সমন্বয্ের আদর্শের ভিত্তিতে আনাদের বিশ্ব 
লোকনৃতোর এই বিশিষ্ট সংবোজনাটি এবারের শারদীয় পম-ভারতীর সঙ্গে গ্রথিত হল! বিশ্বের 
সকল দেশের নৃত্য-পরিচিতি একটি সংখ্যান্র প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়_এর পরেও এ-সম্পর্কে সচিত্র 
আলোচনা পণ্প-ভারতীতে প্রকাশিত হবে | বিশ্বখ্যাত কয়েকটি দেশকে পাশ্যপাশি রেখে আমরা 
বিশ্ব-সংস্কাতির একতাকে বন্দনা করি । রবীন্রনাধের ভাষায় আঘ্মা-উদ্মোচনের হৃতযকলাকে, দৃতাঘারায় 
এই নৰ মহা-তির চেতনাকে আহ্বান জানিয়ে বলি, 
নৃত্যে তোমার ঘুক্তির রূপ, নৃতো তোমার মায়া, 
বিশ্ব তন্ুতে অদুতে অশুতে কাপে নৃতোর ছার!) 
তোমার বিশ্ব-লাচের মোলার বাধল পরায়, বাধন খোলার, 
হুশ যুগে কালে কালে হরে স্থরে তালে তালে 
অদ কে ভার সন্ধান পার ভাবিতে লাগার ধৰ ছে।” 


জামানীর লোকনৃত্য 


হল হাহুষের স্বত-্ ভাবের স্মভিব্যক্তি। কোন বিশেষ স্থিরীকৃত আঙ্গিক দিয়ে এব 

চরিত্র গড়ে ওঠে না। নমনীঘ্নতা আছে বলেই এর নাধূর্ধ অস্থরে প্রবেশ করে, অন্বত্ব জয় 
করে। এক অনাবিল এবং কুদ্ধঈতাবজ্িত আনন্দে মনটি ভরে তোলে । সে ছিলেবে আনন্দ বা কোন 
কিছুর 'আাকর্থণে মলের এক একটি প্রতিক্রিয়ার জপ আহ্তর্জাতিক । প্রতোক জাতিত ওপএ্রের দিকটি 
হৃতটা কর্কশ, লীর্ল বা কঠিন দলে কোক না, স্মম্রের অস্র:ইলে কোথায় বেন রললাগর নর্ভন কয়ে 
চলেছে । জার্দালদের গৌরব গ্যাটে, বলার, বেঠোকেল প্রনুখের বিশ্বধাতিতে ও জাতের অন্ব্দাঘর্ষের 
নলোব্রম রূপটি স্পষ্ট হলেও দত্বশিণ্ে ভুবলখঢাতি এবং ছিউপানী রাক্মতে নব উগ্ত স্রার্মানী্র আত্তিতে 
আমরা দেন আজ তুলেই শিরেছি জার্মানীর “কোবলতা” মাদক কোন অতুলনীয় নানস সম্পদ আছে 
ফিলা। স্বভাবের কোমলতা রলের সংগে ধলিষ্টভাবে লংলপ্র। কিন্ত আধুনিক লব উগ্র রাজনীতির 
শিকার জার্মানী হলেও ছিল এবং আছে নিজস্ব রসচর্চা । সে হিলেবে জার্সানরাও লোকনৃতোর 
অধিকার থেকে বঞ্চিত নন । 

নৃত্যকলার চর্চার নিঙগদ্বতা মাছে জার্মানীর । হয়ত আধুনিক নাগরিকতাপন! যেনন সব 
দেশে তেলনি নার্যানীতেও এ লোকনৃতোর চর্চায় ভাটা এনেছে এবং নগরবাপী জার্মানরা হয়ত তুলেই 
গেছেন লোকনৃতোর কথা । কিন্তু কোথাও কোদাও গ্রামে ত বটেই, ছোট ছোট শহরেও ছোট ছোট 
ছেলেলেরেদের আনলন্ৰ বা হৈ চৈ করার নয়নাভিরাম দৃশ্ঠ থেকে আমর। জার্মান লোকনৃত্যের উপদ্বিতি 
লক্ষ্য করি। ঘেসন বৃত্তাকার নৃতা প্রার়শ: ক্গার্মালীর শহরের রানা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হতে দেখা ঘার। বৃবাকার নৃত্য সঙ্গীত সহকারে অনুষ্ঠিত হয়। এ বৃভাটি বহু পুরোপে। কাল 
থেকে চলে আসছে ॥ নানা রঙ, মুখোস বা ছদ্ববেশমূলক পোষাক দৌড়-বাণপ ব্যাপারটি লোকনৃতোর 
সংগে বেন অবধারিতাবে খ্যকবেই । পশ্চিবী জগতের এ দৌড়ঝাপ পৃবের সংগে বেলে লা! ওদের 
দৌঁড়ঝাপে সময চন্দ বা অলিখিত হ্বাভাবিক কোন রীতি নেই, ধা পৃবের দেশগুলোতে আছে । ওদের 
শারীরিক আন্মোললটি অত্যন্ত উন্মত্ত থাকে । জার্সানীতেও এ জিনিহটি আছে। এ উন্মত্ত! বিকৃত 
বা আধুনিক যবনরূপী বস্তসর্বশ্ব মান্থষের কিদ নন্ন, অনেকটা যেন লাবলীল এবং শ্বত:স্্ত ভাবের 
সংগে সংগমে এ উক্মত্ততা বিরক্তির উদ্রেক করে না। 

জোড়-নাচটি জার্মানীদের বিখ্যাত লোকনৃত্য ( যৌবনে উপনীত হয়েছেন এমন মেয়ে পুরুষের 
দধো এ নৃত্যাটির আদর বেশি ॥ এটি দক্ষিণ জার্ডানীতে প্রত দেখতে পাওয়া যার। এ নৃত্যে একজন 
ভার সঙ্গীকে ঘিরে নাচবেন, স্রিতীয্্লকে স্পর্শ না করে। 

উত্তর জার্যানীতেও কোড় নাচ আছে । সেখানে আবার এক জোড়া লহ, কয়েক স্বোড়! 
ভরশ-তরণী নাচেল। লোকনৃত্যবিশেষক্ঞরা ছঅন্থমান করেন, এ নাচগুলোর সংগ্গে পৃরোণো বলরুছ 


৪৬ গচ্গ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


নাচের যেন একটি আান্তীততাবোধ রয়েছে । এ নাচের বৈশিষ্ট্য কল, চারজোড়া লালক্করা তরুণী ও 
আশাকজমক বেশতৃঘায় সন্ধিত তরুণ বর্গাকারে ভঙ্গীতে গাড়িকে নাচবেন । 

বৃত্তাকার হৃত্য--হার উল্লেখ প্রথমেই করা হয়েছে, শুধু ছেলেমেয়েদের নয্ন। কোন উৎসব বা 
পাণ খেকে এর উৎস নিশির করেছেন স্বার্মান বিশেষজ্ঞরা; এতে ছেলে বুড়ো নিবিশেষে যোগদান 
করতে শারেন । তারা ছাত-ধরাধরি করে নাচতে নাচতে সারা গ্রাম ঘুরেন। ঘে সমাজে ছেলেমেয়ে 
আবাস্-বেশিবয়ঙ্ক, উচ্চ-নীচ পেশা লিবিশেষে পারস্পরিক আলিঙ্গন রীতি আছে, এ বৃত্তাকার লাচ সে 
সমাজের একটি প্রতীকী প্রকাশ । 

যখন নত অগ্রসর হতে থাকে, তপন দেন ক্ষার মর্শমূল খেকে আনন্দের রল শুকোতে 
থাকে এবং বিষ বিএস নেঙ্গাছছে আহার বঙ্ছল করতে চাব। তগ্ন উপবাস-অধ্য [ঘর শুরু হতে থাকে । 
কাণিডালের নন্দ বিদায় জানাঃনা তছ পশু, দৈত্য বা দ্ষন্দী ভেল নৃতা সাহাব্যে । 

চল্লিশ দিন ব্যাপী যে বাৰিক উপবাল অধ্যাক্সট আই স্মরণে তখন কোনরকম নৃত্য নিষিদ্ধ? 
কোন কুসংস্কারজ্তনিত কারণে কোন কোন অঞ্চলে গ্রীশ্বকালেও নাচ নিষিদ্ধ । 

ফসল তোল। পাঠের পরে জাতিব্যাপী ধন্তবাপ প্রচ্থান স্বপ নৃত্য অন্ত ছন্ন । তখন জাতির 
'নন্বরস ছেন টলমল করে। 

পেন্ট মার্টনস্‌ ডে উত্তর খার্জানীতে পালিত হয় টর্চলাইট শোডাবাত্ত। করে, দক্ষিণে পালিত হয় 
বৃতা সাহাযো । 

বিশে নৃতা ক্ার্মালশীর বহুরকল । এ মধ্যে একটি হল, খুরঙ্গ চাকা নৃত্য । এবং এটি স্বার্মানীর 
বড়ই প্রি । এ নাচের সনর ঘুর চাকাটি ভেঙ্গে তছলছ হয়ে যার, আর কনে নতুন একটি পান । 
বিয়ে নৃতো কালের উপস্থিতি বহরকন ভাব লক্ষ্য কর! যার । কোন কোন অঞ্চলে নিকটস্থ কোন 
পাছাড়ে এ ওপত্ব একটি গাড়ির চাকা আগুন ধরিয়ে দেওয়া! হয় এবং বিরেতে উপস্থিত অতিধিরা এর 
চারপাশে বর্ন । আরেক ধরণের চমংকার একটি বিষর লক্ষ্য করা বায়। কোন কোন বিয়ে নৃত্যের 
সনয় মোনবাতি জ্বাপালে। ছয় এবং মোমবাতিটির 'আ্রাপ্তডনটি ঘেভাবে অলবে, তার দ্বার! লাকি বর কলের 
ভবিয়ং নিধণারিত হয়। 

কেউ লার। গেলে, তখনো একধরণের নৃতা আছে। বখন যুবতী দেয়ে মারা যায়, তখন 
লোকার্তর! দলবক্ষভাবে নৃতদেছের কাছে মাসে । এবং শরল্যেকগত্যর কাছ খেকে নাচের দাখামে 
বিনায় নেন । জয্রোসিক্রিযা দম চলে, তখনকার উপযোগীও লোকনৃতা জার্মীলীতে আছে । 

দিও নগরবালী জার্য্যন দন্রশিছ,। রাজনীতি প্রভৃতির চালে পড়ে লোকন্বত্যের কখ! ভূলতে 
বলেছেন, তাহলেও এদেরি বধ্যে কিছু কিছু নীরব লোকনৃতা-গুণগ্রার্থীর দল এ অবহেলিত এবং 
বিশ্বতপ্রায় শিল্পটির পুলকক্্রীবনের চিন্তার বাস্ত আছেন | শিক্ষকদের শিক্ষণকেন্ড সমূহ আমকাল 
লোকনৃতোর নানারকন দিক নিয়ে গবেষণা করছেন। সাংস্কতিক এঁতিহ ছাড়! কোন জাতির মানস- 
সম্পদ মত উ্বর্ষে পুষ্ট হতে পারে লা। আর সাংস্কৃতিক ৬তিথ্থের নির্মাণে লোকনৃত্যের অবদান 
অনেকখানি । লোকন্ৃত্য বর্শলোকের বন্ধ আজকের আার্সান সাধকরা এ ছুমযঙ্গম করছেন এবং 
লোকনৃতাকে অনপ্রি্থ করবার সাধনার ব্রতী । 





ন্লাশিয়ার লোকনৃত্য 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( শ ও জাতির বৈশিষ্ট পরিচয় পাওয়া পাস সেনন তার লাহিতো, ভার শিল্পকলায়, তেমনি 
পাওয়া যা তার সঙ্গীতে ও লোকনতো | বিশ্বের সকল জাতিরই কোনে! ন! কোনো 
রকন লোকনৃত্য আছে__লা শ্বত:শ্কূর্ঠ-ডাবে নর্ত হয়ে ওঠে বিবাহ বা অন্য কোনো সাদাপ্সিক অনুষ্টান, 
অথবা! পৃক্ষাপাণ অথবা স্রাচীস উ২লব উপলক্ষে। 

ষে দেশ বিডিঙ্র জাতি বা দম্প্রদাষের সময়ে গড়ে উঠেছে তার লোকল্তো স্বভাবতঈ 
বিচিত্রতা দেখা বাবে । আমাদের ডারতের তো মরু দেশে বেখালে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের 
সাঙ্গ পোদাক, ভাষা ও লিপি ্বতগ্থ। সেখালে তাই বিডি অঞ্চলে বিভিন্ন রকন লোকনৃত্য দেখা 
ঘায়। রাশি্সর ন্মবস্থাও আমাদের ভারতের লতো_সেঙখালে বিডিশ্র অঞ্চলে বিচিপ্ন স্বাতি ৰা 
লম্প্রনায়ের বাল । তাই ইউক্রেন, কাজক, উজবেক, জষক্ষিত', কুর্কষেন, মার্নেনিহা, বসকিবির! প্রভৃতি 
'রয়ংশাসিত রাষ্ট্রসমূহেৱ প্রতিটির লিঙ্ষপ্থ লোকনতা আছে এবং তা বৈশিষ্যাসনৃক্ধ। লনগ্র রাশিরাত্ব 
লোকনৃতা জাতির জীবনের সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে পরড়িত এবং বিভিন স্যেডিত্রেট প্রস্নাতস্ত্র নিজ লিঙ্গ 
লোকনৃত্য প্রচার ও প্রসারে যথেষ্ট উতপাহ প্রদান করে খাকেন। একটি শ্বম পরিসর নিবন্ধে রাশিয়ার 
লামণ্রিক লেকনৃতোর পর্রিচস দেওয়া স্তব নর এবং আনৰরা এপালে সে চেষ্টা থেকে বিরত পাকব। 
এখানে গুধু বস্কিরিয়া প্র্াতপ্রের লোকনৃত্যের পরিচয় দেবার চেষ্টা করা ছচ্ছে এবং তা দেকে 
রাশিয়ার লোক্নৃতা সঙ্গদ্ধে একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়! যাবে । 

কোনো দেশের লোকনৃতোর চন! কবে থেকে তা সঠিকভাবে কলা করিল। কারণ 
লোকনৃতোর ধারা চলে আসে স্বপ্রাচীন কাল থেকে এবং কালে কালে ভা হয় রাপান্তরিত। 
বস্কিরিক্সাল লোকনৃত্যের ক্ষেত্রেও এই একই কথা প্রযোঙ্গ। প্রাচীনকালে বঙ্‌কিরিয়ার বিবাহ 
অনুষ্ঠানে, জাতীয় উৎসবে ছেলে বা মেত্রেদের একক নৃত্যই ছিল প্রধান। সে হৃতা শিকারী বা 
অশ্বারোহী স্ৃতোরই অন্থরুতি দেখা যেত এবং নৃত্যছন্দে বৈশিষ্ট্য ভেনন কিছু খু'ত্রে পাওয়া যেত না। 
১১৩৯ সালে বস্কিরিরার রাজধানী “উফা'য কৈর্গী গাসকারফ-এর নেতৃত্বে বদ্কিরিয়ান লোকনৃত্য 
ষশদার প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে এক নব তুগের পুচনা হয়। 

প্রাচীনকালের নৃতোর মধো শুধু অক্গপ্রতাঙ্গের ভঙ্গিমা প্রকাশ পেত, তার মধ্যে কোনো 
কাহিলী বা উপাধ্যানের স্বান ছিল না। কর্্ী গাসকারক্ষই সপ্রবম বল্কিরিয়ার লোকনৃত্যে 
কাৰিলী আরোপ করলেন! তিনি বস্কিরিয়ার বিভিন্ত অঞ্চল ঘুরে ঘত্র-সহকারে কাতীয় হৃতোর 
বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি সংগ্রহ করে এসে গ্রন্থৰ করলেন । 

কৈজী তার নৃত্য সম্প্রদায়ের খারা ব্শ্কিরিঙ্গার প্রবম পংঘবন্ধ লৃত্যপ্রহাল তুলে ধরলেন 
“সপ্তকন্ব’ ‘সারিকা’, ‘যষ্ট অশ্বারোহী’ শিরোনাদার তিনি হে লোকনৃত্য পরিবেশন করলেন ত 


৪৮ গছ-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


পুর জনসমাদর লাভ করলো ৷ তিনি শুধু বস্কিরিয্ার লোকনৃত্য সয়, চলই সঙ্গে সোডিনেটের 
অঙ্গা প্রদাতয্রের লোক্রতাও (যেমন ইউক্রেনের “হোপক" এবং ‘পোলয়া্ব?) পরিবেশন করেন। 

এইভাবে বল্কিরিযার প্রথম পেশাদার লোকনৃত্য সম্প্রধায় গড়ে ওঠে) দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের 
পন এই সম্প্রদাহ সৈল্সদলের মলোরগ্রলের 'জন্তে বুন্তক্ষেত্রের কাছাকাছি থাকতে পেছপা হয়নি 
তারা সেনাদলের নধ্যে লিক্ষস্ব অশেশাদার নৃত্য গড়ে ভুলতে সাহাবা করে। ধৃদ্ধ শেষ জবার 
পর নতুন নতুন প্রতিভাখর এসে এই নৃতা-স্প্রদাকে সঙ্গীবন করে তোলেন। ভারা লিঙ্ষস্থ 
ধ্াযানধারণা মক্ুয়ারী লালা লরীক্ষা নিরীক্ষা শুক করেন এবং লহুন নতুন পদ্ধতিতে লোকনৃতা 
পরিবেশন করতে চেষ্টা করেন । এর ফলে গ্রতোকেই নিঙ্ষ নিচ্গ পদ্ধতির উদ্জতি সাধন করতে থাকেন 
এবং দের অনেকে প্রতিডার স্বীকৃতি স্বর্ণ বস্কিররিয় প্রঙ্কাতজ্কের ও রাশিরার সংঘুক্ত রাষ্ট্রের 
“সম্মানীত শিল্পী'র 'আখা' অর্জন করেছেল । 

যল্কিরিয়ার ক্গা্ীয চরিতত্রর বৈশিষ্টা পরিশ্ফুটনের উদ্দেশ্যে লোকনৃত্য সম্প্রদায় নিত্য নতুন 
নৃতা সৃষ্টি করে চলেছেন এবং তা জনচিত্ত জরে সমর্থ হয়েছে। আগেই বল] হয়েছে, যদ্কিরিয়ার 
ঘর্শকের' এই নৃতা সরদারের কাছ থেকে শুধু তাদের নিবেদের প্রদাতহ্বের লোকনৃতোর 
পরিচয় লাভ করে সি, লোভিনেটের অন্তান্ত প্রন্াতত্রের এবং সোভিরেটের বাইরে আঅস্তাস্য 
দেশের লোকনৃত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে এদেরই মাখানে। 

বিঙ্গত কয়েক বছরে বঙ্কিরিয়ান লোকবৃতা সমপ্রদার ভিয়েতনাম, কোরিরা, মঙ্গোলিযা, 
পরিল্রৰণ করেছেন এবং খাক্তিঙ্সত ভাবে ভাঁদের কেউ কেউ পোভিন্নেট প্রতিনিধি দলের হয়ে 
ভারত, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সে নৃতাকল প্রদর্শন করে গেছেন । বদ্কিত্িয়ার নর্ভক নর্ভকীরা 
যতবার বিদেশে গেছেন সেখান খেকে প্রশংসা তারা কুড়িয়ে এনেছেন এবং বিশ্বের বিভিন্ন 
দেশ থেকে নৃত্যের অন্লা সম্পদ আহরণ করে এনে তাদের নৃত্য পদ্ধতিতে সংযোজন করেছেন ॥ 

বর্তমান বৃ্ন বিশ্বের বিতিজ। জাতির সংস্কতি বিনিময়ের হুস। আজ দেশ-দেশাম্বরের 
দূরত্ব সংকীর্ণ ছয়ে এলেছেবাহুধ আফ পরস্পরের কাছাকাছি হয়েছে। শুধু দেওয়। বা শুধু 
নেওয়া নয়-_দেওয়া'লেওয়ার বৰ; দিয়েই ভবে নাহ্কষে মাহঘে হৈত্বীন্ধন। বস্কিপিয়ান 
লোফনৃতা সম্প্রদায় নীত্রই তারত পরিত্রণে ন্মাসছেন। আমরা আশা করব, ভারা যেমন 
ভাদের লোকনৃত্যের বাধ্যমে আমাদের অনেক কিছু জানার ও শেখার দিলিস দিয়ে যাবেন, 
তেষনি ভারতের লোকনৃত্যের মাধ্যমে তারাও অনেক কিছু নানার ও শেখার কিনিল আহরণ 
‘করে নিরে যেতে পারবেন । 





আমেরিকায় “নৃত্য 


অীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


লি তখন ামেত্সিকার। একটি বৃষ্টি পঙ্গল ধাধার চপল সন্ধা) ।  ওঞ্সাশিংউন্‌ থেকে 

আড়াইশো। মাইল দূরে স্ব তলাস্থিকের্ উপকূলে সনুত্রনিলয়ে উইকএন্ডে বেড়াতে চলেছি । 
সপ্তাছ শেষের বিকেল, চৈত্র সর্বনাশের বাধি নয়_নূলে দলে জোড়ায় ছোড়া নেৰ 
মত মাহ্ষ ঢপেছে সঙগর খেকে দূরে, হাঁফ ছেড়ে বাচতে । বার্রোইযাবার লল চলছে চকচকে, 
মহণ লিচড়াল। চারলাইনী পথে । বার্প্টিযোর, করিলাছেলক্ষির' পিছনে পড়ে ব্হলে৷,-সহর, 
লছরতপি, গ্রাম, স্বনপৰ_-উদ্দুনে প্রা্বর পেরিছে। হপি২ শস্কক্ষেত্র পার হরে টু নাটল স্পীড 
নোটর ছটেছে। দূরে একনিংক নীলাছন আকাশে নেঘের সঙ্গে নীলপ্রড পাহাড়ের কোলাকুলি, 
লুকোচুরি, আর একনিকে মহাপিম্ব থেকে লঙ্গীত ভেলে আসছে_ উন্মত্ত কলগর্জন, "মতরান্থ 
অশ্রুত ভাষার । হঠাৎ এক যৌথ খানারের ধারে একটি “ছাটেলের ( অর্থাৎ থে সব পাস্থনিবা;স 
সপ্তায় সব সময়ে একক বা সবান্ধব বা সবান্ধবা বিল প্রাশ্্ে সায়পিবিধীল ধধকে রেশে নিন ধা রাত 
কাটানো! ধার) আিনাম দেখি নাচের সরদ আসর স্বমেছে। বৃষ্টি থেষে গেছে, লেদদেদুর 
অন্বরে দু-একটি তারার উদয়ন একদল তরুণ তরুণী সগ্ত:ফাউ। গোলাপের মত দল বিকশিত 
পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে হেলচে, দুলচে, অগ্রভগী করছে_কারুর হাতে স্পানিশ পিটার, 
কাকুত্র হাতে ক্ষারি ওনেটের বাৰ, কেউ ৰা নিয়েছে 'আগবস্প, কেউ সেক্ছেছে ছীপদী, কেউ বক 
রেডইতিয়ান, কেউ কা’উবর। কোন তরুনীর নিরাভরণ অঙ্গে নিরাবরৎ কান উকি পিচে, 
কারুর বা হাওয়াই দেশের হাওয়াই লাদ, কারুর লজ্জার কেশাডরণে দক্ষিণসনুত্রের মত্ত 
আবহ্াওয়:। তাদের নাচের ভঙ্গীটা ব্যালে না ওয়ালটন, সাম্ব: লা রাঙ্গা, পন্ধ না ফন্ট, 
হলাহুলা না চা চা তা বলতে পারবো, নাও সে কথা বৃত্যবিশারদদের জন্য দূলতুবি খাক্‌, তবে 
যনে ছলে। নাচেগানে হাস্তেলাস্তে ভঙ্গীতে ইরিতে শুধু একটি বিশালপ্রাপই জস্ম নিচ্ছে ন, 
নিয়দলাইটু উদ্তাদিত সেই চত্বরে এক রমৰবদ্ধ ্বীবনের বিচিত্র আদিম অড়িব্যক্ধিকেও -্রতাক্ষ 
দেখলাম-প্রাণশক্গার উচ্ছন বারিধারার অভিষেক । নাচত, লাগররা,৪খমর ঝাদর বদ 

হোঃ চা, হোঃ চা, হোঃ চাঃ 
মিটার বার্গ, টার বাপ, ঝিটার বার্গ 

ইতিহাসের দাবীতে মাকিন মুলুক ত হাটুর বরসী। কলঙ্াল তাকে অনীক পরামে 
মোটে কতেক শতাব্দী আগে । ইউরোপ তাকে উপলয়ন নিয়েই, ছেড়ে দিত্রেছিল প্রান্থরে 
গ্রেদ্বারিতে, দামাল ছেলের দত। অবস্ত এর সঙ্গে ছিল একদল ভঙ্গন্িশ্বাসী ধর্মভীরু কর্মঠ 
ব্বদালু দায়য। বআঙগও. দেখতে পাচ্চি জানার দুলছে, তৃক্তান ছুটছে». মেন্রণওয়ারের' “পিলক্রিম 
-ক্ষাদাররা। অতলাব্তিক পেরুচ্ছে_কর্শবারের নাস নিরে তাদের হাত্রা হলে! সুরু । নি এলো 
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৫ গম্র-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


ইনকা, আছটের, রেড-ইণ্ডিঘানদের দল-_ফাওযাইফার গাল আলো ভালো, তাদের নাচ হুল 
রপ্ত! এগিয়ে চলো, এপিজে চলো, রব উঠলো ছুবলে-গাইটি হাতে, ওয়াগনে চড়ে, ঘোড়ার 
পিঠে, হেলতে দুলতে নাচতে লাচতে এগুলো দাহধশুলে।। কৈশোর পেরিছে যৌবনের দুখারে 
ধাভা দিলেন আনেরিকার কৃললক্্রী ইতিহাসলতিকা-_বপসী তত্বী। তার “তনননধন্‌' ধাধা 
লাসিয়ে দিলো সারা পৃধিবীয_-দলে দলে লোক ছুটলো [ 6০ অৎণ.-_ইতাদী, জার্নানী, স্পেন, 
পডূগাল, ক্রান্, বেলঙ্গিয়া, পোলাও, রাশিহা, স্কাডিলেভিহাত এমন কি জ্রাপান, চীন, ভাত্রত 
সবাই পাঠালে প্রতিনিবি_ভলো ভাই, চলো- সোনার দেশ--অক্কুবন্ লক্ষ্মীর ঝালি সংগ্রহ করে 
নাও-নারি ত গণ্ডার, লুটি ত ডাওার ৷ দুটে। শতাম্সী ধরে চললো! এই রেসারেষি এই বিরহ 
মিলনের পালা বদল। মহানানবের সাগরতীরে সবার পরশে পবিত্র করা গড়ে উঠলো 
আছেরিকার বৃক্তরাষট্র চারশো বছরের অগাবিচুর়্ীর এক পাচনিশেলী ইতিছাদ। তার শিল্নকলাতেও 
এই নিশ্র পরিচহ--নিবে "মার লিবে, শিল্লাবে মিলিবে। ওচাবালবের দিন হতে আছ পর্ধান্ত 
অশ্বভঙ্গী সহকারে সবরের ভালে তালে হস্তপদ সঞ্চালন, মানবননের একটা আনিম বিডক্ষেরই কপ। 
এর মখ্যে যৌন আবেদন কতোটা আছে, কতোটা লৌকিক আচার বিচারের প্রশ্রঙ, কতোটা আঅবাচেতালের 
প্রকাশ, কতোটা 'অধিচেতনের আভাস তার সমাধান ক্রয়েডীর নীতিবিনরা বা লাকি ডাইলেকটিকস্‌- 
বিশারদরা করুন, আমর! মৃতাকে নৃত্য বলেই যেলে নি। 

প্রতোক নৃত্যশিক্পের প্রধানত: তিনটি রূপ 

প্রথম--নাচ হচ্চে কৌম আীবলের অভিব্যক্তি, তার প্রবৃত্তির উচ্ছাস । ( dance ৪% an 
expression of the lore and the land ) 

দ্বিতীতঃ_লাচ হচ্চে শিল্পীর হাতে হন্গনইল আঅডিহ্যক্রির একটি পশ্বাবিশেষ ফেখালে 
আদর্শ বা অভিজ্ঞতাকে রপারিত করা হয়। (dance as ও. creative process and evaluation 
of espesience ) 

ভতৃহীরত:ূ নাচ, আঙ্গকাল টেকলোলঞ্গি ও ডেমোক্রেপীর যুগের বাস্তিক ভডিবাত্তি, তার 


দঘদ্ৰের, তার ক্যনকামনার, তর ভালোমন্দর প্রতীক । (dance 3 a productisn of democracy 
89 symbol of an outgrowth of an age of technology and its conflicts. ) 


আমেরিকার প্রধনবূগে ইউরোলীর সংস্কৃতি খেকে নিয়ে আসা নাচই আমরা নেখি। লোক- 
ন্বৃতোর মতো “রীল” নাচ ও “দ্কোয্নার” বা চতুষ্কোণ লাচই প্রধান । সহতর অবশ্য 'বালে। নৃত্তারই 
প্রচলন ছিল। এরই উপর নির্ভর করে বিখ্যাত শিল্পী “ইলাডের! ডান্কান্‌', ‘রখ সেন্ট:ড দিন, 
‘টেডশোত্রেন্‌, ‘নার্থ। গ্রেছাম প্রভৃতি শিত্ীরা। তাদের নূতন নূতন নাচ সি করে অলঠিবকে অদিত- 
বিত্তে ভরে নিয়েছেন । নৃতাকলা শুধু সানহিক লোকমানসকে প্রাতফপলিত করলেনা--একট! স্বঘলঈল 
সংবেদনসীল ভ্যব বা আদর্শকেও রূপ দিতে চেষ্টা করলে যেমন “‘নার্থা গ্রেহামের" ও “এরিক হকিপ্দের-_ 
পিউরিটান্‌ নৃত্য বা আমেনিকা কী ও কে ইত্যাদি । 

আমেরিকান লোকনৃত্যের লৌকিক জল এখনও পাওয়া দাঃ--“ছোডউন", প্ছা্িগার্ডি, 
“হাইওয়ে লাইটিনাইল" প্রচৃত্তি নৃত্যে । তারই বিংশশহাধীর সংশোধিত রূপ প্ব্যালাড, অফ, মলী 
পিচার” বা *ইরাঙ্ষী ভূড্‌ল ভিটদ্‌ কলস্বাস ৯৯৪২৮ ইত্যাদি। এর দখ্যে গ্রপঙ্যাকশন’ বা সমবেত 
প্রচেটাই প্রবল । 


১৩১১] আনেরিকায় “নৃত্য” ৫১ 
আনরা এদেশে গানের সুর বলতে ঠিক যেটা বুঝি ওদেশের “মিউদ্বিকৃ” ঠিক সেটা নয় 
খালে নিউন্সিকের সঙ্গে (1,50%0) বা কালিপালের ভাঙল প্ধ্রলিদত্ত তালের" বস্কারই বেন, শাস্ত 
হুর প্রশ্থবণ কম ॥ আনু গানের সঙ্গে ভাবার ও ভাবের অন্রাস্বী নিপনও নেই । অবশ্য নিউনিক্‌ 
কম্পো্জার ছিলাবে ‘বাক্‌, "মক, বীশোভেন্ত ‘স'পা!, “সুর্নাচ” বা ‘ওহাগনার' অনবস্থ কিন্ত 
ইউরোপীয় মতি নৃতো গ্রহণ করেও আমেরিকান পদ্ধতিতে একটা দৌলিক রেশ থেকে গেছে দাকে 
বল! যেতে পারে প্রাগৈতিহালিক অলেরবাদ €চ7001052 চএতোঠ ) 1 তাছাড়! দনিউজিক্যাল 
কমেডির সঙ্গে লোকনৃতোর সংহেগসাধনও করেছেন ভারা । উদ্নাহরণস্বজপ বলা দেতে পারে 
'এশনিদ্‌ ভি মিলার ওকালোহাল।' (08910180175) চিত্রক্গগতেও এর 'অনুন্জপ পরিচয় আছে ক্রেড 
এটেয়ায়ের ( Fred কএকোত ) লাত ভাইয়ের লাত বধূ ( Seven brides for seven Brothers ) | 
পারিপান্বিক আীবলের সঙ্গে তাল রেখে নাচ কেমন এগোর তার আর একটি প্রমাণ দিজ্ছি। 
পার্লহাত্বারের পর একটি কলেঙ্গ ক্লাসে নাচের ক্র্গ তৈত্রায়ী হলে!ঁ-লান গেওছ। হলো-_মানরা 
জনগণ ( We, 87০ ॥e০ple )_কিন্ক তার সঙ্গে একটা নানকরণ হলো-ডাইলীধরার গল ( The 
Witchhunters ) কারণ তখন ধৃদ্ধ চলেছে__পঞ্চমবাছিনীর কথা জলনলে প্রবল 1 
আকাল আমেরিকার নূতন করে প্রাচীন রীতি ও নৰীনযূগের ভাব, আদর্শ ও ফারষণদ্ধতিকে 
মিলিয়ে নাচের মধ্যে ছন্দোবস্ধ একটা রূপ (71)9000516 pattern ) দেবার চেষ্ট) হচ্ছে বেমন-- 
শ.টিশে (50700615106 ) 
পক্কা ( Polka ) 
মাদুর { Mazurka ] 
শলোনেইস্‌ ( Pol০n৪i-৫) ইত্যাদি ) 
একটি আদেরিকান্‌ নৃতোর ইতি সংস্করণ তুলে দিয়েই এই সাহান্ত আলোচন। শেষ করি। 
আনরা তিনক্ষন নারী 
তিনজন লয়, ত্রিশ লক্ষের প্রতীক 
ক্ষুধা লিঘে মরেছে দারা, তাঁদের মা আমরা 
বুদুক্ষা নিয়ে বেচে আছে দারা, তাদের মা আমরা 
অনাগত উত্তর পুরুষ বারা আসছে, 
আমরা তাদের ভাবী জননী . 
শোনোনি আমাদের কা 
আমরা ৰাদের এখনও আনিবে তাদের জক্গই খাচতে চাই _ 
- জ্বীবনের জন্ম, জীবিতের অন্ত 
আমাদের কাছা তোমাদের কানে পৌচচ্ছেকী ? 





স্‌), 


কলিকাতা 


কোন : ৪৭-১২৫৮ 


ৰেটটিক ষ্টীট ( মার্কেন্টাইল 
ফোন £ ২২-২২৭" 
াক্ :_৮৪, আশুতোষ যৃখাঞ্জছি রোড, 


৯৩, 


(লাকনৃত্যের বিচিত্র থান! ও শ্ত্রোভাকিয়। 
নির্মলেন্দু মানা 


'কনুতোর মাধ্যমেই তুগ লুগগ ধরে মাটির কাছাকাছি বাহ্যবের প্রাণেয় উল্লাল ফেটে পড়েছে । 
€ সাধারণ নপ্তষের মনের মধ্যে রশ্রেছে জপহপ গন শক্ষি। লেই শক্তি প্রকাশ পার 
নৃত্যের মধো। আর ত। এমনই বলি, প্রেরপাদাক্বক এবং প্রাণচঞ্চল সে তার ধার! খকে অব্যাহত, 
কাইবের শত পরিবর্তনে ও তা দুছে দার না। লোকনুতোর ভেতর দিয়ে দেশের সহজ সাধারণ নাম 
তার প্রাণের আকুতি, ঘীবনেপ্র বত [বচিত্ঞ উচ্ছল আনন প্রকণশ করে। নৃতোর মধ্য দিয়েই সকলের 
সাদাদিক সন্মিলন ঘটে । লানুষ বাস্ষের হুলঙ্গের 'আরে! একটু নিকটাতর হয়। আর তেই লা 
প্রীতির শ্র্শটুকু পাওয়া গেল অমনি আীবলের বিচিত্র নিকণগুপি কি প্পনয় শিমকৌশলের ভেতর 
দিয়েই লা বিকশিত হয়ে উঠল | হয়তে! লেদিন বিশেষ কিচুই হলি, এক পশল। বৃষ্টির পর আকাশ- 
ধোয়া আলো লিয়ে পর্থ উঠেছে, ছটো প্রক্জাপতি উড়ছে মাঠে আর সাতটা লেকে ক্ষেতে লেলেছে, 
বান্‌ পাত মেয়ের পাটের ছন্দে মাটি নেচে উঠল। কিংবা কোদ্াও কোন ইতিহাসের ছোয়া একটু 
ছিল, বাস্‌, লাঠি নিগগে সে কি উচিত আস্ফালন, কিংবা আর কিছুই নত, আনর! সকলে মিলেছি, 
নাচের হর লিকটতর, কাছেই আনরা গোল হয়ে নেচে নেচে ঘুতব, আবাদের রণিন পোষাকে 
খিছাৎ চমকে উঠবে, আমাদের চোখের চাউনিতে ছুদয়ের এলন সব ভাষা প্রকাশ পাবে যা কেবলনাত্র 
ঘদয়ই পড়তে পারে, আর খাকবে স্বর--ধত্রসংসীত, কঠলংসীত। এই আসাদের উৎলব। এই 
আমাদের অবসর বিনোদন । আমরা যে বেচে আছি এই কথাটাই নিজেদের কাছে বলাবলি করি 
নাচের ভাষার়। 
এই কথাটাই শ্লোচাকিয়। বলে আসছে তার বন্ধবিচিত্র লোকনৃতোর নাধামে 
ইরোরোপের দক্ষিণপূর্য অংশে বঙ্চান উপক্বী । নদী, হম এবং পর্বত বেষ্টিত এই অঞ্চলেই 
খুরেছে ক্লোভাকিয়া_চেকোক্সোভাকিচার অস্মতন আঙ্গ ছিসেবে | নৃতত্বের দিক খেকে এট অঞ্চলকে 
কয়েকটি স্বল্প ভাগে বিভক্ত করা দার, আনব তার প্রতিটি ক্ষেত্রেই লোকনৃতোর এক একটি বিশিষ্ট 
ধারা বহ যুগ্ম ঘরে মা পর্যস্ত রক্ষিত হচ্ছে। মবশ্ত বিভিন্ন অঞ্চলের নৃতারীতির =ধ্যো দে লারস্প্িক 
মিশ্রণ ঘটেনি তা বলা চলে না। নেকক্ষেত্রে নৃতাকলার প্রধান বৈশিষ্টাুলি একইভাবে বিভিন্ন 
অঞ্চলে অনুসৃত হতে দেখ! হার।। উত্তর এবং মধ্য স্লো ভাকিয়ার নাচের বধো বেশ একট! নিল দেখ! ঘায়। 
শুদ্ধ কঠিন পর্বত আর কলমৃখর পার্যতা নমীদ্বের! এই অঞ্চলের নান্থবশ্তলির চরিত্রে একদিকে এলেছে 
খছু কাঠিক্ষ, অপরদিকে উদ্বেল উচডাস । ঝকরকে সাদা পোষাক, কোনরে চওড়া চকচকে বন্ধনী 
মাথায় চাপটা টুপি, পায়ে মোবা ঝুট, ডাল হাতে ছোট লাঠি, কয়েকটি পুরুষ মেতেছে বৃদ্ধের খেলায়। 
এই হল ‘ওজবেক’ (0৭2০০৮) নাচ শিল্পীদের পৌরুষযীণ্ড চলাফেরা, নাচের অতি ক্রুত ছন্দ, 


রি গল্র-ভারভীয় 
মিলিয়ে একে বিশেষভাবে 
এও শকিনান পুকুর নাচ। 
প্রহতির চেহর্রে: Sy লেকনৃতোৰ কপও আসালা। 
দেশগুলির প্রচার এসে 





নট 
















পুজার এশ'নে স্পই। ফলে একই দেশের প 
পড়ে। পাহাড়ি লোক 
পোহকে নান। বর 





২ বেশ চোং 
এর্ধালে পেখা হাহ ৰহ বিচিহ বরণের বাচ, নাচের 
এহাপরিকলনব্রে মধ্য চিহনহতা । 

ক্ৰা। ৩ সকলের তৃপ্রকততে বির কবছে বৈচিহা। 
ভ স্বানটিও এর বাটা 








তেমনি সংলি 
র মধ্যে হৰি করেছে অভিনব অশ্ব । 
ভার কিছুটা প্রচ 


সুন শিদশন দেখা 


এখানে, 











জের মধ প্র 
দের পমিচ্ছ এমা কাকের অতি 
বর লাকহৃহা বেশির ভাগ লেখ: 
এল মেগ বিভিন্ন এবং আবর্ভনের জপুক রর 
ই পল গাযকলের সন্দুখে গানের হুট ধরিয়ে দেয় তারপর ত! 





ক] 
ত্র প্োাকিমাহ লোকহুতোর অঙস্ুপ সেল ও বৈচিত্য জলচিতে গিয়েছে লহধ 


বত সবক বর এখনকার লেকদুতোর হা খুঙ্ষে পেছেছেন নইন নইন সুর আহ ছন্দের দেলা। 
গোটে এখান থেকেই অভিনব বৃহাপরিকহনরে প্রেরণা লাভ করেছেন) 





|) ম্াহিলা বিভাগ ১৪, হেয়ার গিট (ছিতল) 





হাঙ্গারির লোকনৃত্য 
উমা দেবী 


স্বর-্পশ্চিল কেওলেল, পূর্বে উরাল এবং দক্ষিণে ককেশাস ও আহস্‌ পেকে উংপত্ন ও প্রসারিত 
পহতনালার নধো ইউরোপের শ্যাম সমহৃনির ব্দাশনুত্র বিস্তার ॥ উত্তরে সন্ত মহাসাগর, 

পশ্চিমে বণ্টিক সাগর, পূর্বে কাশিশিহান ও দক্ষিণে কৃষ্ণসাগর । তৃচিত্রে এই বিশাল সহহুনির শ্যাবলিমার 
দুঠি একবার ডুবে গেলে নস্বরেই লড়ে ল। আল্পদ্‌ পর্তবাল! বেষ্টিত আর একটি ছোট শ্ানল সনতূৰি। 
এইটিই হান্দারি বাকে দিরে আছে কালিয়া, চেকোর্গে-ভাকিহা, অভ্র আর হুগোঙ্গাডিয়।। 

আশ্চর্য হুন্দর অবস্থিতি ছাক্সারির । বল্পলের দুটি শাখা পর্বত কাখেশিযান ও ডিনারিকের 
ছুটি বাহুর "আলিঙ্গনে আবন্ধ হয়ে মাছে হাঙ্ষারি। তার মধ্য দিকে বরে চলেছে ভ্যানিঘুর নদীর 
মধা আোতোবারণ) জ্যাক ফরেক্ট খেকে উৎপঙ্গ হয়ে নদীটি নিমজ্জিত হয়েছে ব্রাক সীতে অর্থাৎ নদীটি 
যেন রাধানয়ী ; কষ অরণ্য থেকে উৎপন্ন হ'য়ে ক্বষ্চলমূত্রে ডুব দিয়েছে, বুকে তার উদার শ্াদরপ। 
ড্যালিঘুবের শ্বোতোধারার আবি অংশ জার্যানিতে আর শেষখ(রাটি উ]শিশ্‌ডনি ও বঞ্চাল পর্বতের 
পাবতা খাদের লৌহত্বার অতিজ্রব করে প্রবাহিত হয়ে গেছে বুলগেরিন্না ও ফনাশিশ্গার সীনারেদা 
হয়ে। এই ড্যালিবুবে হাক্গারির সন্নিতে এলে নিশিছে ভরা আর থেইস। বাব ননী আর 
ব্যালাটন হুনের মাঝামাঝি বেকনি আঅরণা খেকে নির্গত ছরেছে এক পর্বতলালা দার অবগতি 
হাঙ্গারির দক্ষিণপশ্চিন খেকে উত্তরপূর্বে। পিলিস আর বাটিস বাবে আরে! ছুটি পাহাড় এর পাশেই 
আছে। এগপির কোলোটিরই উচ্চতা আড়াই হাজার ফিটের বেশি নয়। এই উচ্চছূুনি উত্তর- 
পশ্চিমের সমতৃমিকে দক্ষিণপূর্বের সবূমিকে তির্যকরেখায় বিভক্ত করেছে! 

ড্যালিছুবের শ্যানসন্দর অববাছিকার গম আক ইত্যানি কসলের প্রভুর ফলল। হাঁক্গারিতে 
ভৃম্ধালাগরীয় ও মহাদেস্টর জলবাযূর ছুটি বৈচিত্রাই চিরকাল আছে। তাই শীত গ্রীদ্রের লোরন ও 
প্রচণ্ড ছুটি জপই এখানে দেখ। যায়। কোনো কোনো স্বালে গ্রীত্বকালে কৃষ্টি ছয় কম- হক হর বালির 
ফাড়। পঁতকালে পশ্চিমে হাওয়া বইতে খাকলে প্রচুর বৃষ হয় আর, বুই হলেই পীত যায় কমে। 

পশ্চিন ইউরোপের সারা বছর বৃষ্টি হওয়া মৃহ্‌ জলবায়ু, পূর্ব ইউরোপের চুড়ান্ত দত গ্রী্ন এবং 
দক্ষিণ ইউরোপের মনোরম জলবাদ--এই তিনটিই হাঙ্বারিতে পাশার ছক পেতে খেলতে বলেছে 
কষে কার পারার ওপর ছক্কা ফেলবে ৷ দে-ছুন এখানে বর্ধার মাল। এখালে শরৎ তু দীর্ঘকাল 
স্থায়ী। দ্রাক্ষ। পেকে ওঠ রসানুতার, কমলা-পীচ ইত্যাৰি কলে ফলে স্বর্ঘডাপ ঘলমধর হয়ে আলে 
গম-লারে পেকে ওঠে। ওক, বিচ, লাইম, চেষ্টনাট উইলে!--৭তে বরা তানের পাত। 

হাছ্ছারির অধিকাংশ নিই কৃষিতে! অবশিঃ অংশ বলছনি বা তৃবভূনি। হাঙ্গারি হচ্ছে 
ককসকআীবনের আনন্দনৃতোর রঙ্গমঞ্চ । 

ছাঙ্গারির সাংস্কৃতিক দূঢ়ভাও বড় কম না৷ মধ্যবুঙ্গে তাতারের আক্রমণ, যোড়শ-সপ্রদশ 
শতাবীতে তুকশাপন এবং দীর্ঘকাল ধ'রে হাপারবার্গ রাছপরিবারের প্রনৃত্বও ছাঙ্গারির জলদাধারনের 
চিত্তহুনিকে মলে পরিণত করতে পারেনি। বরঞ্চ এই খাদল দেশের শানল প্রাণের অভিবাক্ি 





৪৬ পল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


ঘটেছে চাকুকলার বিশেষ করে লোকনততো ও লোকলগ্রীতে ॥ শৈশবের সারলা ও পবিত্রতা, দৌবলের 
উতপাহ ও শক্কি উচ্ছবলিত কষে উঠছে নতা-সঙ্গীতল্রীতিতে_আদ হা জাতির বৈশিষ্টাক্রপে স্বীকৃত 
চয়েছে। তাই আজ "নি ভাল্সিং পেজেন্টা কা "র হাল কৃষক” মূতিট হেল ক্ষাতীর জীবলের প্রাণশ কির 
গ্রীক চছে উঠেছে । উনিশ শতকে মাঝ[হাঞি কালের এই মৃতিটির ভাব্বর দিকলো আইসে!॥ 

হাঙ্গারির হভাকলা শত্াক্ষীর পর শতাব্দী ধর হ্তক্দূর্তভাবে হিল্লোলিত হয়ে চলেছে। 
ষোড়শ শত'দী থেকে সীলাঙ্গের বীর ঘোস্তানের থে ভাবধারা উনিশ শতান্ধীর ‘লাডোত্তা'র সঙ্গীতে 
ম্বরমহ হয়েছিল আজ তাকে জাঙ্গারির লোকনুতো মৃত কর তোল। হয়েছে । সপ্তদশ শতান্দীর 
দ্থাধীনত। ঘু্ধের পদাতিক সৈল্পদের মতন আঠারশ আটওলিশ পুষ্ান্ছে বিএবী বিত্োচাদের দ্বাধীনচিত্ত 
প্রত্যক্ষ হত্রেছে নূতোর উচ্ছল তান । 

বর্তমান যুগ সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সে লে'কলঙ্গত ও লোকনৃত্য যেন ক্রনশই অরৃশ্ 
ছায়ে পড়ছে। দেখালে তা জনি সেপালেও ক্ষত্রত। ঢুকে পড়ছে। কিন্ত হাক্গরির কথ! অন্ত। 
লোক্নৃতা ও লোকলক্গীতের সারল্য ও আডিজাতা বছার ত্রবেই অপশিক্ষিতপটুবকে শিক্ষাপটত্খের 
জিকে নিয়ে যাওহা হচ্ছে । বহুকাল আগেই ভাঙ্গাবিতে এ সতা প্রতিভাত হয়েছিল সবদেশীহ শিল্পের 
একটি সাধারণ ভিন্তিনি রক্ষা করতে হলে লোকনৃতা ও লোকপঙ্গঃতের আত্রহ গ্রহণ করতেই ছবে। 
আাতীম জীব্‌নর উঙ্তির সই জ'তীয় সম্পর রক্ষা করা কর্তবা । মাহযের ত্রেচ জাতীর সম্পদ তার 








১৬৯] হাঙ্গারির লোকনৃত্য ৫৭ 


সংস্কৃতি ও উতিহ্থ। হাঙ্গারি তার সহঙ্গ বুদ্ধিতেই এই শভীব প্রত্াসে প্রবত হত্রেছে। প্রণব অবশ 
আপ্রসন্ধিংসুক্গনের দৃষ্টি লোকসঙ্গতের উপরেই পড়েছিল; প্রথমে সুক্ষ কলো এক নতুন খরণের 
গবেষণা | সুর তুলে নেবার জন্ ফেোনোগ্রা্ষ ব্যবঙ্ার হলো] এ প্রলক্ষে বার্ক ৪ ক্োঙ্গালির 
নামই লব্যগ্রগণা । এর পরে বেল' ভাইলার পর্নপ্রথল ছাঙ্গারির লোকসঙ্্রীত কোনোগ্রাফে কুলে 
নিলেন। দিন সেতে লাগল। ফোনোগ্রাফের বদলে এলো গ্রানোক্ষোন। অনিবার্ষভাবে এর 
পর অন্থলন্ধিতসথঙ্গের দৃষ্টি পড়ল লোকনৃতোর উপরে । লোযেকদঙ্গীতের এত আদর সে দেশে সে দেশে দে 
লোকনৃতোরও আদর ঘটবে এতো স্বান' কণা । তাছাড়। লেক গানের স্বর ও কথা নাচের লগে 
মানানসই করেই রচিত হয়ে পাকে। এইজপ্র প্রধালভাবেই হোক ব' আহ্পঙ্গিকভাবেই ছোক 
লোকনৃত্োর চিরচ্চল ও চিররঞ্জক বিচিত্র চিত্রটি চিরকালের অন্ত তুলে নেবার উদ্দেশ্বে কামেরাও 
বাবছারু হ'তে লাগল । 

এখম ছাঙ্গারিতে দেখা বাবে গ্রানে গ্রাদে শহরে শহরে ছলে দলে লোক পুরছে ক্যামেরা 
[লন ছবি তোলার আস্ত--অবন্য নূতোর। হুদক্ষ ও পারদর্শীর সংগ্যা হহতে! তুলার কন কিন্ত 
উৎসুক ও অধাধসান্ী দর্শকের লংগা। নিতান্ত কল নয়। এরা "্সসংখা স্বর ও নৃতাছন্ ভুলে নিয়েছে 
গ্রাযোফোনে ও ক্যামেরায় । জাতীর সংস্কাতির অনৃলা সম্পদ এইভাবেই ছাঙ্গারিতে রক্ষিত ও 
বধিত হয়ে চলেছে | গ্রামের শহরের প্রতিটি বিস্যালন্নের প্রত্যেক শিক্ষককে আজ লোকসঙ্গীত ও 
লোকনৃত্য সহ্বন্ধে কিছু শিক্ষা লাভ' করতে হচ্ছে। 

এখন ছাঙ্গারির গ্রাজে গ্রালে শহরে শহরে অর্কেষ্টা, কোরাস ঘর নাচের অসংখ্য ম্ঙ্গিস। 
[দল দিন এইসব মজলিসের সংখা! বেড়েই চলেছে আর বেড়ে চলেছে জনসাহারণের ত্হুকা ও 
আাগহ । এইলব মদ্লিলের নান! আহুষ্টালে নৃতো-দীতে দারা শর্ধশ্বান 'অধিকার করে তারাই আবার 
দলে দলে এসে যোগদান করে গ্গাতীয় নত্যাহচানে- প্রতিবছরই যেটি অনুষ্টিত ছয়। 

আর একটি কা হাঙ্গারির লক্বন্ধে না বললেই নর । শতান্বীর পর শতাম্বী ধরে প্রাচীন 
লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের দে ধারাটি তার বিশুদ্ধতা) রক্ষা) করে চলেছে-_আব্দও জীবনের লক্ষে তার 
প্রতাক্ষ ঘোগের দুত্রটি ছিন্ন হয়্দি । আজও সে পঙ্ধীব, চঞ্চল ও নূর্ত। ঘাছুঘরে আ্বীইরে রাখার দত 
মরণদশ। তার থটেনি। সীমান্ের কাছাকাছি অন্ত রাঙ্গোর দংস্কৃতিহারার প্রভাবে লিকষদ্থ লোকসঙ্গীত 
ও লোকনৃতোর ধারাটি হবো কখনে। কখনে। তার মোড় দ্ুরিয়েছে কিন্ত ত! নিতান্তই মাঞ্চলিক ও 
ক্রমবিসীর্ণ । 

আঙ্গ হাক্গারির দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে লোকনৃত্যের একটি 'অরবিচ্ছেষ্ সংযোগ ঘটে গিষেছে। 
জীবনের প্রতিটি ঘাট ছুয়ে ছে চলেছে বৃতোর চঞ্চল ধারাটি । “বিজ্ুইটিং ডান্দেস অফ দা ছালাহ্দ্‌*, 
এওয়ারিয়াগ্দ্‌ ডান্দেদ্‌”, "সোললামুদ্‌ ডাশ্গেদ্‌ ইত্যাদি প্রলিদ্ধ নৃভাগুলি সৈলিকআীবন সন্্ীয় । প্রাচীন 
*গেহায়্ড ভান্দেদ্ণ-এর নহিম! ও সৌন্দর্ধ এখন কপ নিয়েছে “পিলে! ডান্দেন্‌”, “বটল ভাশ্দেদ্‌” ইত্যাদি 
নৃতা পরিকল্পলায়। “শেকার্ডদ্‌ ডান্দেন্ণ, “ওয়েডিং ডাশ্েস্‌', “ভিন্টেজগ ডান্দেন্‌', “ক্রলিকলছ্‌ বার্ণ 
ডাব্দেস্‌” ইতাদি নৃতা কৃষক-ক্ীবলের মানা আনন্দকে মূর্ত করে তুলেছে । 

শুধু সুরের লয়, আজ হাগাৰির শিরার শিরায় নাচের আগুনও লেগেছে । এই. লব লোক- 
নৃতোর প্রাণচঞ্চলকর। অগ্নিময় কপটি দেখে একক্গল বিদেশী লত্যকখাই বলেছেন_“'এদের নাচের 
মধ্যে যে আগুন আছে ত। দেখলে মলে হয় যে এদের আঙ্গুলের অগ্রভাশের ঈষ২ স্পশ পেলেই বৌধহর 
খড়ের ভূল ততক্ষণাৎ ছলে উঠৰে ৷" 


আফ্রিকার লোকন্‌ত্য 


রযেন্্নাথ মল্লিক 


“উদ্হান্ত সেই আছিল যুগে 
আষ্টা দধন নিজের প্রতি অলম্রোষে 
লতুন স্বষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই স্মধৈর্ধে ঘল ঘন মাখানাড়ার দিনে 
কুত্র সমূডের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিজে নিযে পেল---“ একটি তৃখণ্ড । 
কবিগুরু এই ডৃখণ্ডটিকে ।বলেছেন জাক্রিক'। ইউরেশি্রার দক্ষিণের এই তিলকাকৃতি 
সূলভাগটির প্রান চতুংশীমাতেই নছ্ধাসাগরের নীল ডেউ বিচ়ম্বিত, সোনালী বালুষেলার তটে তটে 
সাদা ফেমার আল্পন' যক । শীরনুবি ছাড়িছে আরো একটু অন্তর্দেশডিদুপে অগ্রসর হলেই 
* দুখোদুখী ছতে হবে সবুন-নিবিড় অৱণ্য-বলয়ের এই অরণা, বলয়াকাতি হয়ে সমগ্র আক্রিক! 
মহাদেশকে বিশ্বের অপ্যান্ক অঞ্চল থেকে বিচ্ছিছ করেছে,_তাই তার পভাতা, সংস্কৃতি ও ওঁতিছ 
সম্পূর্ণভাবে যুগোপযোগী হয়ে উঠতে পারেনি; ভার! আপন স্থাতস্ত্রো সমু্ছল হবার অনায়াপ প্রচেষ্টা 
করেছে। রবীহ্নাথ তাই বলেছেন ০ 
“হার ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃরিতে ৷" 
আসর! একটু স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে দেখলে আফ্রিকার মানবরূপ তাদের লোকসংস্কাতির জীধন থেকেই 
সংগ্রহ করতে পারবো । 
আফ্রিকা একটি এমন মহাদেশ বার আয়তন ধেমন বিপুল, অধিবাসীদের সংস্কৃতির পরিচন্নও 
বিভির। এক এক অংশে এক এফ ধারার জীবন চর্বা। প্রকৃতির আপন হাতে পড়া করীড়াতৃমি 
আক্তিকা। যদিও তমলাচ্ধর ছিল বহির্জগতের চোখে দীর্ঘদিন পর্বন্ত। কলে অক্লান্ত দেশের লোক- 
সংস্কৃতি যখন আধুনিক সভ্যতার চাপে নব অপায়ণে তৎপর প্রা, আফ্রিকার লৌকিক জীবন প্রাচীন 
প্থাসিদ্ধ ভাবেই প্রকৃতির অরণা-বলরের অভান্তরে বাস করে নিদরশ্বতা বজ্র রেখেছিল। এখন 
এই লোকপংস্কতির পরিচয় এদের নৃতা-চর্গাহ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। দেখ গেছে বিভিন্ন 
শ্রেণীর অধিবাসীর। আপন আপন অক্চলের প্ররুতির ক্রীড়াক্ষেত্রে শ্বাতত্র্য বানর রেগে অনেক দিন 
পর্যন্ত চলে এসেছেন ॥ তাদের আীবলদাত্রার বিভির্তাগ্গ লোকনৃত্যেরও বিচিত্র পরিবেশ রচনা! করে। 


১৯৬৯) আক্তিকাণ লোকনহ্য ৯ 


কঙ্গোড়দিব স্ব শিকার-দাত্রার প্রক্তাগে গুতা করেন 5 অনেক সনষে এই পেকনু:তার 
ভাবে গুন্ডঙ্গিনাদ গরিপা্ আাঙস প্রকাশ পাধি। মধা আকিকা হুপভতর আরিবাক শ্মগলে শ্মগিকে 
আবর্তন করে নৃতাপত হলে পিগআীদের | 'পিগহী? আর্পাহ হাম । এই প্রাতীল জাতিগোষ্টি আক 
নতান্ব ছোউ তাই ‘পিগমী' আন দিয়েছে পাষ্চ্যতোত্র অগ্রপ্রবেশকারী লাহেরর। ॥ শটে আকারের 
নাএরষগুলি সন দেব দুভিতোর মধোগ শিকারিযাহার 
ভাববাক্গনা পৰবিশট লগ গস । ডাবের" লোকনৃত্যের তেতর দিছে _হড়ার স্মগনক্গী বপাযিত 
হমেছে। বুশহাল £লাকলতোর নধে। এক ছন্দবিহ্ীন দীধদ1ত4 বিচিত্র পপ্রন্রবান ব্রীতি পক্ষা 
কর। বার,_এটি গোব২সের চকি* চাঞ্চলোরট স্তুতি । জঞটেনউউদের পোকনুশাপ নুর! ও "ছঙ্গির 
বুলেরু উঙ্গিমার অভ্কপণ দপ: ফাদ । মার্সিকশ এক প্রকারের পোকনুহো সন্ধান পাওগ্র। 








পল চক্রাকারে নৃতা-্ঞ্চল হচ্ছে ওই নিচ 








ড় 


মধোও।ণ 





ধাত সার মধো লিঙ্গে এক ক'ক শুঞনবত মৌমাছির উড়শ্ব অন্টির তকে ছন্দ-কপ দান কব হযেছে। 
বেলক্িয়ান কঙ্গোর্র “লাকনৃত্যর নধ্ে কতই ন' বৈচিহা। প্রন্ধর আছে ঈশ্বর কাছে 
বেছে । শঙ্গযাহাহ প্রাঙ্গালে চেতন' উত্বেগক নৃতা পরবিকজনা 





কর্ষণ; প্রার্থনা জানিযেও পুহ] রুচন 
এখানে দেখ! দাষ। ভারতবর্দের 
পান্জাব, রাছস্থান প্রভৃতি অঞ্চলের 
তরবারি নৃতোর ক্ষায় তুষারেগ 
অঞ্চলের ঘোস্ধার। ঢাল তলোতার 
নিয়েই নৃত্যরত হয়। 

আরেক ধরণের বৈচিত্রাপর্ণ 
লোকনৃত্য রয়েছে আক্রিকার 
করুয়াওাশ্ব । এখানকার লোকনৃত্য- 
শিল্পীর' উচ্ছল লাল বরণের পরিচ্ছদ 
পরিধান করে নুদ্রার মাধামে লাঠি 
উঠিয়ে অদৃশ্ব শক্রকে আক্রমণে ত২- 
পরতা প্রকাশ করে। লালর€! দীর্ঘ 
আপর ঝোলার শিরন্রাপ নৃতাকালে 
পে ছুল্লমান থাকে,_এতে দর্শকেরও 
বেশ দৃষ্টি আরুষ্ট করে। তখনও 
কখনও পাখির রিল পাশকও 
শিরগ্রাণের দ্থলে বাবহার কর! { এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ 
হয়। এই লোকবৃত্যের মধো ৪৩।২, স্থরেশ্রনাথ ব্যানাজ্জ রোড কলদিকাঙা-১৪ 
একদিকে যেদল লোকশিলীযন্দ মুদ্রার ঃ ফোন £ ২৪-৪৩৮১ . 
ভাব বাঞ্জনায় শত্রুকে প্রতিছত করার 
প্রচেষ্টা পরিস্কুট .করেছেন অপর- 
দিকে লাল ঝালর শিরস্তাণ করে 





৬৮ গলভারতী [শারদীয়া সংগা 


বিল বাকষমার জে র কেশ বোধের হত পরি রেখেছেল। এই লোকের সঙ্গে থাকে ডনের জিন 


ছিলি হাল আর তালের শাবের ঘুঙুবের টন ঠন দ্বলি। 
আফিকণর লোকনুোর মধো বৈচিকা ও বিভিন্নতা হত পাকন।কেল, এদের নখে 


অকাহুতও আ্আাবিছার করা যাহ। এপানকার সব লোকনৃতাট লামুকতিক ব' দীপ হৃতা-পরিক্দ্রন! | 
তাবা 


একটি 


আবণাক মাহবধ সারদিলের কি পনেদনের জগে এট লোকনুতোর আত্রচ গ্রহণ করে। 
একত্র বালে অভ্যস্ত এবং শী নৃতাও তাই পরিকলিত অধিকাংশ বিশ্বের লোকনুতোর মত। এদের 
এই লোকনতের সামূিকাহা ডাদের সঙ্গীর প্রারশাক্ষিরই পরম প্রকাশ । 

আফ্রিকার এট সব লেক্রুতাকে বাচিয়ে রাপবাব হধার্থ পরিকল্পনা মাক্রিকান পরকণ্র গুব 
আশ-প্রন্ধণে এখনও কার্বকরী করতে পেরেছেন বলে বোধ ছন্ন ন'। অথচ জাতীয় দংস্কতির ও 
প্রাচীন উতিছের সংবলচচার পরিচাংক এট লোকনুতাঙুলি অবস্থই যুগে যুগে হাতে স্ব স্ব শ্রেণির সধো 
আংশিকভাবে তেও বর্ম পাকে হার প্রচেষ্টা প্রতহোক দেশের জাতী সরতারেরই গ্রহণ কবা উচিত) 
আজ করলেই বিশ্বের হবার খুলে আসে আক্রিকণর গভীর অরপা ভেদ করে| ন্যাঙ্গ নব জাগৃতির দুগে 
শর্যগার' অরলোরা আক্রিকার দে লাকনৃস্য তার পুনকক্জীবল ও সংরক্ষণ প্রয়োজন একণশগভাবেই । 













a 


সুগঠিত দেহ ও শক্তিত উৎস 
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ATE CONTRACT 


£১২, নেতাঙ্গী শ্রভাদ রোড. কলি:->১ কোন ২২-১৩৪৬ 


নগদ ও লজ কিন্ডীর ছদ্প পোজ করুন 


ইণ্ডিয়ান ট্রেডিং ব্যুরো প্রাইভেট 


ছি বি 
. চি. আর এণ্ড কোং 
পাকি 
খহবম-কাঁলিকতো-০* 
কোষ ৫৭.২০৭১ 


ন/১। মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 1 ফোন ৩৫-৪৪৯২ 


সিটিদেলম্‌ আছিল 





আতর হলান্কলভ্য 


গোপাল ভৌমিক 


[5 'কনৃত্য বলতে আমর! নং হুঝি তা ডল সাধারণ বএশুসের ঠা 
( অঞ্চলের জলসমাক্জে প্রচলিত এবং উৎসব আঅগ্রষ্ঠাল উপলক্ষে তে নুতোর দত প্রকাশ দেখা 
যায়। লভাতার একটা স্তরে লোকনুত্য বলে স্বতস্থ কল ক্ষিনিস তিল ন:- গোটা দেশ ও জাতির 
একই নৃত্য ছিল । দেষন আজকের দিলেও আমাদের দেশের 'গাদিব'সাদের, স্রক্ষিকটর বিভিন্ন 
আদিম গোষ্ঠীর কিংবা অস্াস্প দেশের স্মাদিবাসীদের মধো সকল নুতাই £লাকনতা । কিন্য উচ্চ 
সংস্কৃতিসম্পর সভ্য আতি ও দেশের পক্ষে একধ' সভা নহ) একপ ক্ষেত্রে তা ও সঙ্গীতাদির প্রা 
দুটি স্বতস্ত্র ধারা হৃষ্কি কলেছে। এই থা ছুটির একটি তল প্রাচীল কল পেকে আগ লোকনৃহা 
এবং অপরটি ছল সংস্কতিবান মচুষের সষ্ট কলারসে পরিপুত উজ্ভাঙ্গের গুতা । এই শেষোনে ধরলের 
নৃত্যকলার্র খারা গা করেন তারা প্রারট এই কলাবিগ্ঞাধ শিক্ষিত এবং শহবাকলের আহিবানী। 
'পরণক্ষে লোকনুত্যের প্রভাব পল্লী অঞ্চলেই পীমন্বদ্ত এবং দুগাজিত সংস্তপরণবাশে লাধারণ নর 
নারীরা বিশেষ বিশেষ আলন্দোৎসব উপলক্ষে এট ধরণের নৃত্যকলাব অংশ গ্রতণ কল । এ নৃতা- 
কলার বিশেষ ধরণের কোন শিক্ষা টার! প্রাত্ই পান না এবং এ ধরলের নাচের মূল উঠত ছল 
সমাজের আর দশজলকে আনন, দানের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আনন পাওয়া । 

প্রার প্রতি সভা দেশেই শিক্ষা-পীক্ষ। প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং হম্ববিত্রবের ফলে লোকনৃতা 
ধীরে ধীরে সরে বাচ্ছে। দিষেটার, সিনেমা, রেডিও প্রভৃতি নানাবিধ উন্নত আনন্দের প্রতিছোগিতা 
লোকনৃতোর অবকাশ এসেছে সঙ্কুচিত হয়ে। তৰে ইদানীং আবার লব পড় :লংশই লোকতৃত।কে 
তার চিরাচরিত ধারায় পুনংগ্রতি্! দানের একটা প্রয়াস চলেছে। বর্তনান প্রবন্ধে আনি ইউরোপের 
প্রাচীনতন রাষ্ট্গুলির নধ্যে অন্তত গ্রীসের লাকলতা নিয়ে আলোচনা করুধ। গ্রীসের ভাতা ও 
সংস্কৃতি আমাদের দেশের মতই স্বপ্রাচীন। হৃতরাং তার লোকনৃূতোর ইতিহাসও বহু বিচিত্র । গ্রীসে 
সর্বপ্রথম যে হেলেনিক সভ্যত' ছিল তা ছিল আমাদেরই মত বহু দেবদেবীতে বিশ্বাসী । পরে পৃ্টজশ্মের , 
পূর্বে রোমান বিজয়ের চলে গ্রীলদ্ধেশ রোমক সভাতার সংস্পর্শে আসে । তার পরবর্তী শপে এখান 
খৃষ্টান ধর্ম প্রসার লাভ করে । এর পরে তুরস্কের অটোমান সাম্রাজ্যের অধীনেও গ্রীসকে প্রাথ চারশ 
বৎসর কাটাতে হয়েছিল। এই সময় এদেশে ইললামী সংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করেছিল । গ্রীল 
দেশে আজও ঘেসব লোকনৃত্য বর্তমান আছে সেগুলির ঘধো এই বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির এক বিচিত্র 
সমন্বয় দেখা যাঃ। গ্রীপদেশের নৃতাকলা প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখধোগ্য । ইউরোপের পূর্ব 
সীমান্তবর্তী এই ছোট দেশটি দূল তৃখও ছাড়া কয়েক শ ছোট ছোট ছোট দ্বীপ নিতে গঠিত। এর 
বিভিন্ন রকমের লোকনৃত্য প্রচলিত এবং মূল ভূখণ্ডের নাচ থেকে দেগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ত ধরণের । 
এই ছুই শ্রেণীর লোকনৃত্য ছাড়াও আধুনিক গ্রীসে আর এক শ্রেণীর লোকনৃত্যের উদ্ভব হয়েছে_ 


নৃতা কেনে দেশের পল্লী 











মূল ভূখণ্ডে হক্ষিণের পেলোপোলেমাস থেকে উত্তরের এপিরাস, খেসালি, ম্যাসিসোনিকা 





চী [ শাকলীয় 


গহ- 





৬৯ 
প্রভৃতি প্রদেশে চে সব লোকনতা প্রচলিত প্র্জে তার পহিচত্ লেট; মাসিডোনিস্বাধ লিটো নানক 
বিবাহ-বিবযক “তি লোকলুতা পূব ক্ষনপ্রিস | অবশ দাদাক বদবললসত একই প্রক্াবের ত্য গ্ীলের 
আরও একবিক প্রদেশেও দেখ’ হাহ। এট নুত্যোতসবে অংশ গ্রহণ করে বর, কলে, শ'শুড়ি প্রভুতি। 
মাযাসিডেলিসার অনা দতোব লাম হল পাটালোও কাংষ্টারিঙালেও লাদানে ন'চ, গিডার নাচ, 
" পুবে" পুরুষদের নাচ, কস্টোরিস্রালো পূবোপুরি দের নাচ, 
সন্ধা ও পুক্ুসের' দুতয় গাবে অং খন করে | গিভর নাচ হল দিপ্রিক্সী অ:লেক- 
হলের লাচ এবং এট করুণ বসের নত । এই নাচেশ লঙ্গে করণ স্বরে দে 
টিন ছল '$ুমি কলে কেন মা-বিহ। ?” খেদিষাল ন’চ অ:নকট। দীরগন্দ্ৰি 
লে অটোমান কাদের হাতে বন্দী একটি ১২ বসত বহলের বলক গ্রীক- 
ফেরার ব্যাকুল ফুটিসে তোল" হব । এশিলাল, ধেসলি প্রভৃতি অন্ান্ত প্রদেশের 
টী (7 লাকনুহয হল কাহিল পেগেনিসিওল, নেগসিদ, আগ্রাসিসোষিদ্, কিস্থুনি, 
সাংকানিকস, রফটিকে, ত্র, সনিকোস্‌ প্রতি | কারান নাচের উদ্ধব পেদালি আধিত্য কাধ 
মাউণ্ট 'অলিল্পাসের কাছে এবং এ নাচের অধো দেখ! হায় একালে প্রেমিক ও অকালে প্রনিকার হন 
বিনিলয়ের পপ অ্গলিস লাচটির বিষয় সেই ডিরস্থল :প্রদের ত্রিতুক্জ_ এটি এপিরাসের লাচ। 
একটি সরাইল নগ্সিল, তার প্বী বিরবিলিস্‌ ও উর্জা আগা মহমদ খান্াপিনা করছে। কথা. 












এবং এইট নাচের 














১৩৬৯] গ্রীসের লোকনৃত্য bald 
প্রদঙ্গে দেছসিস গানতে পারে যে তার স্বরী মাগার লক্ষে করবার ধারে গিশ্সেছিল । ঈর্ধার বশবর্তী 
ছয়ে সে স্ত্রীকে হ্ত্যা করে এবং পরে তার দৃতদেগ নিত্রে করুণডাবে শোক প্রকাশ করে। 
লাকোনিকস্‌ একটি অতি প্রাচীন নৃতা। এটি ডেলোসে নানক একটি গ্রানের অতি পবিত্র নাচ। 
দ্বিতীগ্ খৃতান্সে পৌরাণিক গ্রীক বীর পিলিযুল এই নৃত্য প্রবর্তন করেন এবং তিনি পে বুবক বুব্সীদের 
সিনোটরের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন তাদের নিয়ে প্রপম এই নাচ নাচেন বলে জনশ্রুতি আছে। 
আও বানী যুবক যুবতীদের কাছে এটি একটি পবিত্র ও প্রিশ্ব নাচ । দানিকোপ ছল আট্টোলাল 
কুর্কা সান্রাঙ্গোর অধীনে গ্রীসের পাকাকালীন প্রতিরোধ আন্দোলনের নাচ । এই নাচে বীর্ররসের 
প্রাবলা দেখ। দাই। 

গ্রাসের তিনদিক তিনটি সমূত্রবেষ্টিত _পূর্দে ইদ্দিস্বান লাগর, দক্ষিণে হ্মধালাগর ও পশ্চিমে 
আয়োনিঙ্ান সাগর । এই তিনটি সাগরে শ্রীলের বহুত ক্ষুদ্র দ্বাপ অবস্থিত এবং সেই সব দ্বীপে 
ছড়িয়ে আছে নান! ধরণের লোকনৃতা। এব নাচের কতকগুলি পাশ্চতাবর্দী আবার কতকগুলি 
প্রাচাঘর্মী॥ বিডির দ্বীপের উল্লেখনোগা লোকনৃতাশ্লির নাম হল কটুকিরিকোস্‌, ব্যালোল্‌, 
শাইটাশি, সিরিগোটিকে, টাটা, মিটিলিলিকে।, কিক্লাডিটিকে', ফিরোটিকো, গ্ার্তো কালণাধু। ডোডে- 
কানেলিয়ন হস, পেপ্টোক্গালি প্রন্ততি। অধিকাংশ ক্ষেতে সংগ্লিষ্ট দ্বীপের লালাহ্থপারে নাচের 
নামকরণ গযেছে । ব্যালোস্‌ লাচটি খুবই সুন্দর এবং এতে একক্ল বুবক ও একজন বৃবততী অংশ 
গ্রহণ করে। এই নাচের মাধানে প্রেমের ছলাক্ষলার প্রকাশ দেখ৷ ঘাস্ব। গাইটানি মাচ দেপতে 
পাওয়া যায় ডোডেকালিলের রোডস দ্বীপে । এ নৃতাটি পুধই প্রাচীন-__পাছাজ়ী গ্রানের ঝরণার পাশে 
মেয়েদের নাচ। টাটা নৃতাটিও খুব স্বপ্রার্ঠীন_আপুিয়ার পৃষ্টপূর্ব ৪৯০ বৎসর আগে নিশ্রিত একটি 
অনাধিস্তত্ব্ে এই নাচের উল্লেখ পাওয়া গেছে। এ নাচটি সালামিসক দ্বীপে প্রচলিত । এ নাচের মাধামে 
ছেলেদের জালটানার দৃশ্ ছুটিতে তোলা হয় এবং তাদের শরীর! সাহ্রলেত্রে তাদের বিদায় দেয়। 
ফিলোস্‌ দ্বীপের ফিয়োটিকো! নাচটির উপরেও লদুদ্রের প্রভাব ঘখেষ্ট। সনৃদ্রের ঢেউ-এ নৌক। যেমন 
করে আছাড় ধাত, তেমনই একে বেঁকে নাচিম্নের। এ নৃত্যে অংশ গ্রচণ৭ করে। ডোডেকানেপিয়ান 
সুস্টা নাচের ইতিহাসও ধুব হপ্রাচীন। গ্রেটো এ নাচের বর্ণনা দিয়েছেন ॥ গ্রীক পৌক্সাণিক কাহিনীতে 
আছে যে আকিলেসের পুত্র পেট্রোক্লাসের চিতার চারধারে খর এ নাচ নেচেছিলেন। এ লাচটি 
পরে গ্রীসের সর্বত্র ছড়িরে পড়েছিল । মূলত এটি সামরিক নৃত্য হলেও পরে মেত্রেরা যখন এ নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করতে আর্ত করে, তখন এটি প্রেমের নৃত্যে পরিণত হয় । বর্তমানে আীটে ও ডোডে- 
কালিসের লেক দ্বীপে এ লাচটি দেখতে পঃওয়। যায়। 

প্রবন্ধের প্রথমে সেগুলিকে সরাইখালার ন‘চ বলেছি তাদের দধ্যে উল্লেখযোগ্য ছল 
কারসিলামাদ্‌, জেস্েকিকে", সিফটে-টেলি, পির্রিওটিকে! ছাস্যপিকোঁ, হালাপিকো পলিটিকো। এবং 
কালামাটিয়ানো | কারসিলামাস্‌ নাচটি এসেছে তুকী ভাষার কারসিলিনাক থেকে ) তার নর্থ মুখো- 
সুস্ব । এটি একটি জনপ্রিয় নাচ । দ্রোশ্বেকেকো জ্লাইছিয়ার একটি প্রাচীন সংজরিক নৃতা। এ নাচটি 
বলিষ্ঠ হলেও করণ রুপান্রক ॥ অটোমান তুকী সাত্রা্ের ময় তুরস্ক থেকে আলে লিফটে_টেলি ' 
নাচ। এটি প্রেম, ভ্বদযাবেপ ও প্রেমের ছলাকলান মিশ্রিত একটি হাল্ক' এনপ্রিঘ্ নাচ। পিরিওটিকে 
হালাপিকো নাচের অঙটা কুলুরির জেলেরা এবং পিরৌপের নাবিকেরা। গত ত্রিশ বংসরে লার গ্রীসের 





উর গচ-ভারতী [ শ্রারদীলা সংখ্য! 
< নাগ আতা ক্নপ্রিদ হতে উঠেছে। জলাশিকো শলিটিকে। বাইক্ষালটিযাদের 
১ বশিছতা, আনল ও করত তালেব ত্য এটি সারা বলকানে জনপ্রিহ জনে উঠেছে । 
পক গ্গাহীস নৃতা এবং সারা গ্রীসে এর সমান ছনপ্রিহাতা । fl 
সব লে'কনুতোর লবিচন্ধ। মাষ্ট্‌রি, ক্লারিনেট, ভাষেলিন, ম্যাংগাপিন, 










অজার্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 


অস্ত, অক্ষুথা 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 


আমাদের 
ভ্ভাক্ষন্ল লন্বণ 
খেলে নিশ্চয় সেরে যাবেন 


শ্রীআস়ুব্রেছস্স 


২৭৯৩, চিত্তরঞ্জদ এভিনিউ, কলিকাতা--৬ 

















“কত দিবলের তুলি বিরহের বাখ', 
কত রক্গলীর হুদ প্রণত্বের লাঙ্গ_ 
সেই হালি সেই অস্র সেই লব কথ! 


মধু মূর্তি বরি দেপা দিল আন 1৮... 
_রৰীক্ৰনাধ 


সেই স্মরণীয় লায়ের বিশ্বস্ত সাক্ষী 
অস. এন, জু, ভিত: 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন: ₹৫৮১৩৮ 





ভরতী 


দীপালী সংখ্যা_-১৩৩৬৯ 


Q 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


মুল্য এক টাকা 


অন্ধাংগুড কুমার রাজ চৌধুরা কর্তৃক ভারতী সত তবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পলা। প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারাহণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে যুড্রিত । 







নতুন রন তিন হাফ-বার সাবানে 


কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে 






5 |] 


চা 


হানি জহর 


নলিহেতিনি সাবান কাচা কাপড় 


দেখতে নির্মল, স্ুগন্ছে ভকপুর 


নির্চল দিবে কাচলে কাপড় ব’ল্বিকই পদিছ্ার তয়। 
দেখবেন, উিকোবার শর চত সকবঙ্গেডকচকে দেশাণ, আর 
কেমন একটি তালকা শ্বণন্ধ ৷ 





এত সৱ সাথানে ও আল আছাসে গামা কাপড় পলিষ্চার 
বন নিহল দাৰ্যন হাঘবার সঙ্গে 
একে রক্তে চুতে ঘংলা লাজ কাব দেখ। 


চল পলক, নির্যস ও৪ালকা 7ণপ্বমন। 

নির্বল লাবালে চলও অলেক দিল । ধার ধা বাহারে 
নবম ছয় না _ বেশ শাক্ত ও পরিস্কার বাকে _ হচ্ছন্খে 
বহুবার ব্যবছার করা বায়। 



















চায়ে) কাছ তৃষিদের পন নকুল 
নিল হাঙ- বাছ সাষাছে ছা 
কাটা খাছে । আজকাল দিছ 
সীম হোড়কে পাছা বাঃ । 


ক্ষুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯ আধর্থ রোড ফলিকাতা-১ 


ওই সংম্যান্স 
সম্পাদকীয় 


বাঙ্গালীর শক্তিপৃক্গ--শীত্রিপুরাশন্কর সেন 
তখু অনন্ত জাগে (বড় গল্প )__শ্রীবোধিদত্ব মৈত্ৰেয় 


লেধিকাদের কথা- শুশান্তা দেবী ২৭ 
সহসা বিদধিত ন ক্রিয়াম_শ্রীমমরেন্্র মুখোপাধ্যায় ৩১ 
বাংলা রঙ্গালয়ের নব-ক্ূপায়ণ--শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৩৭ 
পুকুর ( গল্প )--শ্রীমানবেন্দ্র পাল ৪৩ 
বীরবলের কৌতুক-_বররুচি ৪৭ 
প্ররাতন পাতা ৫* 
সঙ্গী (গল্প) প্রীন্ববোধকুমার চক্রবস্তী ৫৩ 
অমত কথা ও কাছিনী__ ৬১ 
ঝড় (গল্প 17 প্রীমরুণা সেন ৬৩ 
বিশ্ব সাহিত্য £ 
হারমাল হেলে--গ্রীনুকুমার স্বোষ ৬৮ 
স্থরোনীয় সংস্কৃতির রুপান্তর £ রেনেদাস--শ্রীগৌরীশস্কর দে ৭১ 
স্বচ্ছ আ্রোত (গর )__অনুবাদক গ্ৰীহরপ্মত্ত ঘোবাল ৭৮ 
সাহিত্য সংবাদ £ অধুনাতনের স্পর্ধা__গ্ীপকিত্র পাল ১১ 


চিঠি শুধু চিঠি নয়_ ১০২ 





এই সংম্যান্ম 

দেশ-বিদেশ 
খেলা-ধূলা 

বিশ্বের লোকনৃতা ( সচিত্র সংবোজন ) 
আমেরিকার লোকনৃত্য_মেরী ট্রেমবুর 
পোলা'ণ্ডের লোকৰ্‌ হ্য শ্রীন্থনীলকুমার নাগ 
ইতালীর লোকনৃতা_ প্রা মমলকুমার রায় 
বিশ্ব ব্যঙ্গ চিত্র__ 


জামণানি ( সচিত্র সংঘোজন ) 
বিশ্ব-সংস্কৃতি ও আমরা 
ভারত-জার্সান সাংস্কৃতিক ভাব-বিনিময়__ 
ভারতীয় দুই মনীষী ও জামানি__ 
সূল্্ম শিন্রচর্চায় জার্মান জাতি__ 
ক শিল্পচ্চায় জানানি--পৃস্তক প্রকাশনায় জার্মানি 
জার্মানির ইতিহাস : একটি রূপরেখ!--গ্রী'নর্মলেন্ড মাল্লা 
ভারতের অগ্রগতিতে জার্মানির সহযোগতা_ 


এক নজরে জার্মানি 
মোভিয়েত দেশ 


পড়ল ও গ্রাহক হউন। 





এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় বাংলা, ওড়িয়া, অদমীয়া, ইংরাজী, হিন্দী, উন, পাঞ্জাবী, 
মেপাল|, তামিল, ভেলে, কানাড়ী, মালয়লম, মারাঠী ও গজরাটী ভাবার । 


চাদাব্ হ্রাস মুলা 
(১৯৬২ সালের ১ল। মন্তেন্বর-_৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
ইংরাজী ভাবায় 
এক বছর ছুই ঘছর তিন বছর 
টাঃ ৪৯৯ ন. প. টাঃ ৯:০৭ ন. প্‌ উঃ ১৩০৪ ন. প. 
ইংরাজী ব্যতীত অন্ত ভাষায় 
এক বছর ছুই ধছর তিন বছর 
টাই ৪'** ন. প. টাঃ ৭০৯ ন. প. টাঃ ১০০০ ন. প. 
স্থানীয় এজেন্ট অথবা নিন্তলিখিত ঠিকানায় টাদা পাঠান 
সোভিয়েত দেশ কার্ধীলয় 


১/১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 








লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা 
ও ফুসফুদের আনাচে-কানাচে 
লুকিয়ে রয়েছে-_-আপনাকে 
কষ্দাঘ্কক কাশিতে ভোগাচ্ছে। 


.াদামল” কফ সিরাপ আপনার প্লপ্মিক ঝিলির প্রদাহ 
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ইগবেন 
না আজই একশিশি টাদানল কিছুন। 
অনেক ডাক্তার “টাসানল* খেতে বলেন কারণ Ex 
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির 


উপশম হয়। 
কক সিরাপ 


১৯টি 
মাটন আও দি ইক ৯২২ 


১৮২, লোরার সাহু লার হেড, কলিক1৩] 
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অস্টাদশ বর্ষ, দীপালী সংখ্যা 
কান্তিক_ ১৩৬৯১ 


”% ARH 


শঞ্প-ডারতীর শুভার্থী বন্ধদের, গ্রাহক, মন্ভগ্রাক ও পৃষ্টপোষকদের শবাইকে *বিজনার প্রীতি 
ও শুভেচ্ছা ক্গানাচ্ছি। আশা করছি আগামী কালের বাত্রাপথে তাদের সবাত ইকাস্থিক লহুষোপিতা 
ও শুভেচ্ছা নিয়ে আমরা এগিয়ে ঘাব । 
দীপান্ধিতায় স্যামাপুক! : 

নীপান্িতায শ্যানাপুন্দার বাপক ব্ার্রোঙ্গন চলছে- ক্রযতীয় ক্সীবলের এক সঙ্কটময় দিনে 
আমর শক্তিময়ীর বআর!ধবায় মিদ্দেদের সমবেত করেছি। এই সপ্চট পরিহার করতে, স্রাচীঘ 
জীবনে গৌরবময় এতিহের সি করতে, শক্তিম্ী আমাদের বলদান করুন_আডদ মায়ের পূজা এই 
আমাদের একাস্ব কানন।। 

নিকুঞ্জ দত্তের গালের সুরের বক্কার এখনে। কানে বাস্বছে ২ 

শ্রশান ভালোবাসিস বলে 
শ্মশান করেছি হৃদি_ 
শ্বশানবালিনী শ্াম। 
লাচবি বলে নিরবধি । 

দিলি সবধ্বসী দহাক্যলকেও গ্রাস করেন তিনিই কালী। তিনিই মৃত্যুক্ধণা, আবার 
তিনিই দাতৃত্রপ!। তিনি শ্রশালবালিলী -ধে হয় প্শালে পরিণত ছইয়াছে, (ে হৃদয়ের 'শাশা- 
আকোক্ষা কানলা-বাসন। দগ্ধ হইছাছে শ্যামানাত। সেই ছদদ্ধেই নৃত্য করেন। 

স্বানী বিবেকানন্দও “লাক তাহাতে শ্রাম!' কবিতায় লিখিয়াছেল-__ 

চূণ ছোক স্বার্থ সাধ মান, ছদর শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্যামা । 

স্বাদী বিবেকানন্দের মত আনন্বনঠে বন্ধিমচন্ও মন্স্তরে বিধ্বস্ত, শ্মশানে পরিণত বাংলার 
নৰো কালামূতি প্রত্যক্ষ করিয্নাছেন_- 

‘কালী অন্ধকার সঙ্গাচছছ্! কালিমামন্থী ৷ ছৃতসব্ব, এই জন্তই নগ্নিক।। আদ দেশে সর্বত্রই 
শ্মশান, ভাই ন! কঙ্কালমালিলী । আপন শিব আপন পদতলে হলিতেছেন।' বমাবক্তার রাছিতে 





২ গল্ভ-ভারতী [ কার্তিক 
বাঙালী আরাহন! করবে দিক-বসন! কাযা স্গনলীকে। “দেবতা বিদুখ, এই ভ্ার্ড অন্ধকারে বাঙালী 
সাধক আজ নিজের প্রকে সর্বরিক্ত করে রচন। করেছে দেবীর অধিষ্ঠান আলল। সআঙ্গকের এই 
ভামাপুজ। শুধু একদিনের 'আবাহন আর পরের দিনের বিসর্জন নহ, এ নিতাপৃঙ্গ_নিচ্য আবাছল, 
সেই শ্মশানে শ্বামা মা নাচবেন নিরবধি ৷” 

বাঙালী আজকের চরন সঙ্কটের নুদর্তে সর্বভত্রের বীজকে ধ্বংস করার অন্ত এই মৃষ়াজ্রয়ীর 
সাধনায় লিছেদের নিয়োক্ষিত করছেল । পর্বভ-_সর্বছোহ-সর্বতুচ্ছতার উতর আজ মৃতাকপা আননীর 
কাছ পেকে আমরা চেয়ে নেব 5ত্যুর আপর্োদ। জননী যার নৃকটাগী__দুত্যুতে তার কিসের ভয়। 

আদ আলা কাদল। করি-_বাডালীর বুকে আজ জেগে উঠবে__আবার দু:সাছলের বক্তা 

"আদর! ভয়ন্ধরীর সম্তান সে কথ! স্মরণ করিছে দিক-_দীপাদ্িতার রাত্রির প্রনীপ । 

নিজের ক্কাহহা, নিজের অন্তিব, জাতীয় ক্গীবনের চরহ নূলাবান ক্সিনিযিকে রক্ষ! করার 
জন্য যে কোন মূলা দিতে আনরা প্রস্তত--আজকের দিলে এই নাদের অন্তরের কামনা! ও বাসনা । 
জাতীয় সঙ্কট : 

ভারতের পূর্ব সীমাঙ্গের ঘটনাবলী সমন্ত ভারতে বিরাট চাঞ্চলোর সষ্টি করেছে। দেশের 
ও জাতীয় জ্ীবলে--দ্বাধীনত! পরযর্তীকালে এই ধরণের ঘটনা এই প্রথম । পঞ্চদীলের প্রধান 
'অংসদার আজ ভারতের পীলাজে “হানাদার'ইতিহালের পাতার এ এক চরম বিপর্যয়। স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকেই ভারত উকান্িক ভাবে তার লঙগান আদর্শের অঙুসরণ করে সর্প্রকারে চেষ্ট। 
করেছে বিশ্বশান্তি রক্ষায় তার যথাযোগা ভূমিক! গ্রহ করতে ৷ ছিংসা, দ্বেষ ও)ছশ্বে পরিপূর্ণ এই 
সধংসহা পৃরিবীতে ভায়ভের শাশ্বিহ্তের তৃমিক! বিশ্বের জলমানদে সার্বজনীন অভিনন্দন লাভ 
করেছে । একান্ত ছৃঃখের বিষয় সেই ভারতের উপরই তার প্রতিবেঈ এক রাষ্ট্র খেকে চরম 
বিপর্যয় এসেছে_অতফিতে সীনাস্ত আক্রান্ত হয়েছে, অব্যাহত গতিতে দেই অগ্রায্ন অভিযান 
আজও চলছে । দেশের সৈঙ্রবাছিনী ও স্বসবাঞ্জ মখাযোগ্য ভাবে গৌরবময় ইতিহাস কাট 
করে চলেছেন--অসীন ধৈর্যের সঙ্গে আবাদের ক্ষাতীয় সেনাবাহিনী এই আন্তমগ প্রতিরোধে 
নিজেদের সম্পর্ণ ভাবে নিক্বোদিত করেছেন । গাদের এট প্রচেষ্টার পেছনে আছে সনন্ত ভারতের 
জনসাধারণের অবিহিশ্র শ্রনা-গ্রতি ও সঙাম্থছৃতি। তাদের এই সংখ্রাদের পেছনে আছে 
ভারতের প্রতিটি নরনারীর 'মন্তত্রের বিপুল অভিনন্দন । আদকের দিলে আমাদের সবচেয়ে বড় 
প্রয়োদন জাতীয়শ্্ঘল। ও কা বোধ। এক জাতি, এক প্রাণ, একতা। দেশের প্রতিটি সংবুদ্ধি 
লম্পর-_দাছিত্ঞান সমপন্ন--লাগরিকের স্মান্ম দাহিত্ব জাতির এই চরমতন পদটের দিনে দেশরক্ষার 
বা।পারে বখাযোপা ভূমিক! গ্রছণের ॥ বুদ্ধ-রাএকঞ্চ-স্বামীবিবেকানন্ট-নেতাজ্ী সুভাষচন্দ্র ভারতবর্ধকে 
রক্ষা করার_-তাকে দাধন পে এগিয়ে নিপ্লে যাওয়ার দাহিত্ব দু. সরকারের নয়-_আসার 


আপনার । এই পবিত্র দায়িত্ব প্রহণের জন স্ধাঙ্গীল প্রস্তুতির আছ একাম্ব প্রয়োজন | জাতীয় 
শ্বার্থবক্ষা--দেশের দর্ধাদারক্ষার চেতসে বড় কাছ-এর অহান দিব ইতিঘাসে আর কিছুই নেই । 
স্বাধীন ভারতবর্ধের প্রতিটি নাগরিক এই নছান দারিস্ব গ্রহণে অগ্রসর হল এই আমাদের একান্ত কামল! ৷ 


£-পষি nor 


বাঙ্গালীর শক্তিপূজা 
এীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 
বাঞ্লাদেশের একজন সাধক গাহিয়াছেন_ 
“শক্তিপৃ্ম। কপার কথা না, 
যদি কখার কথা ছোতো চিরদিন ভারত 
শক্তি পূজে শক্তিয়ীন ছোতো না? 
সাধকের কণাকে আমরা আক্িও মিশা! বলিস! প্রন’ণ করিতে পাবি নাট | লাক অব্য 
বলিতে চাক্ছিসাছেন_বাহ উপকরণে অগস্মাতার দধার্ণ পক্ষ! ছয় ল!, আানসপৃক্ষ। বা ন্স্র্পাগই 
গধার্থ উপাসনা । লাধনার রাঙ্গো এ কথা সম্পূর্ব সতা। শক্তিপজ্ছায় দণার্প লক্ষা আমাদের 
অদ্নিছিত শকির আদ্গরণ, তের ভাষায় ইছাকেই বল? তয় “কুগুলিলী-আগরণ'। এট শক্তি আগ্রত 
হইলেই নাহুষ শোক, দু:শ ও ভন্নকে অনায়াসে অতিক্রৰ করিতে পারে, প্রচণ্ড আন্ম-বিশ্বাপ ও বলিষ্ঠ 
লপৌরুঘের অধিকারী হয়। নারমান্থা বলঙ্বীনেন লত্যা:”, বলকীন ব্যক্তি, আন্ত'কে লাভ করিতে পারে 
লা। শক্তি সাধনাই মানুষকে অপরিদেয় বল ও বীর্ধের অধিকারী করে । 
উপলিষদের খবির দৃষ্টিতে লিলি সানা, তিনিই কত, ভাঙার ভয়ে বিশ্প্রকতির গ্রতো কটি 
বন্ধ স্ব স্ব কার্ধে প্রবতিত রদ্িরাছে। বাস্তবিক, দ্বিনি রমা, রুচির, যিনি আপিল কল্যাণ গুণের 
আকর, তিনিই ভর্ন্তর, তিনিই গ্রলম্ককর : স্বাবার একখাও সত্য যে শয়গ্করের দধোই সাধক 
দেখিয়াছেল সীমাহীন, আঅতলম্পশ সৌন্দর্ধ। তিনি “ভগ্ঘালাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাষ', আবার তিনিই 
“গতি: প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম'। শক্তি-সাধকের দৃষ্টিতে তিনি ভীন', প্রলন্বরী : তিনি 
“করালবদনী ঘোরা দুক্তকেশ। চডৃতু দা” কিন্তু তিনি রুদ্র! হইযাও ভাকের চোখে সৌৰ্য, দৈতা-নাশিনী 
ঠইছাও ভক্রের চোখে বরাভয়ঙ্নারিনী । মহাকাল পৃথিবীর সকল বস্ম কলল অঅর্থাং গ্রাস করেল, মহা" 
কালকে দিলি কলন করেন, তিনি আড়াকালী। সীরাঘগ্রসাদের দৃষ্টিতে তিনি কিন্ত আমাদেরই ঘরের 
শ্েহমহী, করুণামক্্রী জননী এবং আপরিণী কশ্য।। রাঘপ্রসার স্গন্মাতার কাছে 'আাবদার করিয়াছেন, 
কখনও বা ভীাকে ভতপলা করিয়াছেন, আবার তাহার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অভয় হইয়াছেন। 
রামপ্রসাদের গান আমাদিগকে দুঃখ-দৈশ্য বিপর্থকের ধ্ো লান্বন। দিল্বাছে, আমর। যখন পাহিয়াছি__ 
“মন ফেনরে ভাবিস এত 
মাতৃদ্বীন বালকের দত 
ফণী ছয়ে ভেকের ভয় এ হে বড় অঞ্জুত 
ওরে তুই করিস কালের ভা হোরে ব্রহ্ধমযী-স্ুত ।' 


‘এ সংসারে ভরি কারে রাজ! দ্বার মা মহেশ্বরী, 
স্মানন্দে আনন্দমীর খাল-তালুকে বসত করি 1 





রি মনোরম গঙ্ধযুক্ত "তৃঙ্গল” আমুর্কেদীয় 


মস্তিষ্কের মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
হিত ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহাম্বতা করে 
পরম তকারী এবং মস্তিষ্ক ঠাওা রাখে। - 







২২১২১২১২১৬৩ 


সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” 


ইর্জ পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


. দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ? 
৫ এ কলিকাতা -২৯ 


BH. HRIN- 162-63 


১৬৬৯] বাঙ্গালীর শক্তিপৃজ ৫ 


তখন আমাদের ন্ম্তরে দুর্জয় পৌক্ষল্গের লঞ্চার কইয়াছে, পৃতাভশ্নুকেও আমাদের কাছে তুচ্ছ 
মনে হইয়াছে ॥ 

আধুনিক কালে স্তামাপুক্সার এক নূতন তাংপর্থ আমাদের অস্থরে প্রতিভাত হইয়াছে। এ 
কালের বিপ্লবী বাক্গাশীর ফাছে ক্ষাদাপূজার অর্থ শুধু ব্বাস্মশক্কির উদ্বোধন নয়, অস্থর শক্তির দলন, 
দেবশক্ষির প্রতিষ্ঠা । করালবদদনী স্াৰার কাছেই বাহ্গাপী প্রেরণা লাভ করি্রাছে হ্বদেশ-উদ্ধারের ৷ 
বঞ্ষিম-ব্রহ্মবান্ধব-বিবেকানন্দ-রবীজ্-অরবিন্ব এই পঞ্চ সাধকের নিকট বাঙ্গালী স্বদেশী দীক্ষা গ্রহণ 
করিবাছে। 

বক্ষিমচচ্ছই মামাদের দেশে নব্য তাস্ত্িক ধর্ধের প্রবর্তন করিয়াছেন । তাত্বিক সাধক শৃগ্ররীর 
মধো চিন্মরী জলনীকে প্রত্যক্ষ করেন, বঙ্ষিমচন্ত্রও দৃশ্রশ্বী বগ্ঞ্নলীর লধো চৈতক্মন্রীকে বিচিত্র রূপে 
উপলব্ধি করির়াছেন । কমলাকাস্মের ছূর্গ্যেৎসব' বাঙ্গালীকে নব্য তান্ত্রিক ধর্মে প্রপন দশিক্ষা দান 
করিয়াছে । তারপর ‘বন্দে াতরম্‌ণ অঙ্কের কবির নিকট বাঙ্গলার সরশ্তযা্ি বিপ্লবী লম্থানের। “সম্তান- 
ধর্ষো দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে | “আনন্দনঠের' সঙ্গা'পীর নিকট নায়ের র্রিমূতি উত্তপলি হইয়াছে__ 
জগদ্ধাত্ৰী, কালী ও দশগ্রহরপধারিণী দুর্গার বূতি। এই ত্রিমৃতি কি? না দা ছিলেন, না ঘা 
হইয়াছেন আর মা দা হইবেন। কালীনৃত্তির ধ্যে প্রতিষ্ষলিত হইয়াছে দুভিক্ষ পীড়িত, শ্মশান- 
সদৃশ বাজলার করাল কূপ । 

“‘কালী-__অন্ধকারসমাদ্ছচা, কালিবানয়ী । ভ্বতপরবঙ্ব_এইঝন্স নঙ্তিকা । আআ দেশের পরবত্রই 
স্বণান, তাই ন! কক্কাল-মাশিনী। বআপন শিব আপন পদতলে দলিতেছেন।' 

পটস্ম্যান পত্রিকায় কালীমৃতির ত্যংপর্ষ লম্পর্কে রামচন্ছ এই ছপ্রলাছে বঙ্ষিমচগ্জ লিখিবাছেশ_ 

‘Modern science has shown what the Hindus always knew that the 
Phenomena of Nature are simply the manifestations of Force. They worship, there- 
fore, Nature as Force. Shakti literally and ordinarily means Force or energy. As 
destructive energy Force is Kali hideous (?) and terrible, because destruction is 
hideous and terrible.’ 

ডাফ, কলেজের (অধুনা স্বটিশ চাচ কলে) মধ্যাপক হেষ্টি সাহেব অত্যন্ত নিল'জ্জ ভাবে 
হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিয়া ছ্রেটলম্যান পত্রিকাস এক প্রবন্ধ লিখেন। হিহ্দুর্য সম্পর্কে তিনি অভ 
হইলেও তাহার আত্মন্তরিতা ছিল গগনম্পর্য। উহার এই এদ্ধাতাকে বঙ্ধিমচন্ত্র ক্ষমা করেল লাই। 
তিনি ছেষ্টির প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করেন | কলে বজ্ধিম্চজ্দ্রের সঙ্গে ভাতার কিছুদিন বার- 
প্রতিবাদ চলিতে খাকে | বন্ষিনচঙ্্র পত্রিকার একটি সংখ্যার কালা সম্পর্কে উপরি-উক্ত মন্তব্য করেন । 

বাঙ্গালী ধে শ্রামা মায়ের পূজা করে তিনি শ্রশানবাসিলী। শ্রশালবালিলীর পৃ করিতে 
হইলে হদরকেও স্মশান করিতে হয়। বাঙ্গলার শক্তিসাধক গাৰিয়াছেন_ 

শ্রশান ভালবালিল্‌ বলে 
শ্মশান করেছি ছুদি, 
শ্বশানবাসিনী তামা 
নাচৰে কলে নিরবাধি। 


পল্প-ভারভী [ কার্তিক 
এ কালের বীর সন্যাসী বিবেকানন্দের দৃশেও বাঙ্গালী ইছ্যরই প্রতিধ্বনি গুলিয়াছে_ 
“পৃন্দা তার সংগ্রাম পার সদা লরাজয় 
ভাঙা লা ডৱাক তোমা 
চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ ছাল ভাব শ্মশান 
মাদক তাকাতে শ্যাম৷ ।' 
( লাঁচুক তাছাতে ক্ষা্া) 
বিপ্লবী বাঙ্গলা তাই হৃদসকে শ্রশাল করিয়াছে । সাবার তাছার! স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে 
গুনিষাছে_- 
“সাহসে “দ দু:খদৈক্ণ চাস 
মঙারে ছে বাধে বাহুপাশে, 
কালনৃতা করে উপভে'গ 
মাতৃক্ষপা তারি কাছে আলে ।' 
(লতোন দত্তের অনুবাদ ) 
তাই তাহার দৃত়াভয়ে ভীত হয় নাই, তাই তাহাদের ছিল-_ 
‘জীবন মৃতা পান্নের তৃতা 
চিত্ত ভ্াবনাহীন' । 
ক্গামাপৃঙ্গার এই তাপধ সবক্গন-বরেপ্য। ভগিনী নিবেদিতার অন্তরেও উষ্টাপিত হইইাছিল। 
ভাঙার |i 01৫ Moher স্বাসিজীর কবিভারই ভাঙ্ষস্বএপ । শিবেগিতার নিকটও শরণ বাংলার 
গুণ শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্বরনী॥ । 
করালখদনীর উপাসন: করিয়! থান কী অমোঘ বীর্ঘ লাভ করিতে পারে নেতাজী তাহার 
দৃষ্টান্ত । ম্মবধীয় একুশে অক্টোবর বিশ্মিত শ্দ্তিত ডারতবাস তাহার দৃপ্ত কণ্ঠের বাণী গুমিয়াছিল-_ 
‘তোমরা রক্ত দাও, প্রাণ দাও, আমি বিনিময়ে দেশবাসীকে দিব স্বাধীনত! ।' এ যেন শুরু গোবিন্দের 
বন্রকঠের আবাস 


“তোনরা সকলে এস মোর পিছ, 

গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 

আমার জীবনে লভিয়া ঝীবন 
জাগরে সকল দেশ । 


শক্তি সাধনা ছিবাজীবলে প্রতিষ্ঠিত হইৰারই লাবন!। ভৃতগুদ্ধি, আসনহুদ্ধি, জ্ঞাল, প্রাণায়াম 
প্রভৃতির মা দিয়া শক্রিসাথক দেহ ও মনের রূপান্তর সাধন করেন। প্রীরবিন্দ বলেন, বিশ্বের 
মূলে যে মহাশত্রি' বর্তমান, ঘদি আমরা তাহার নিকট পরিপূর্ণ ভাবে আত্মসমপণ করিতে পারি, 
তবেই আমর] দিবা জীবনের অধিকারী হইব । কিন্ত জাজিকার শক্তিহীন, সাঘনাচুত আদর্শভষ্ট 
বাজালী সে) কথা গুনিৰে কি? 


বাঙ্গালীর শ্জতিপৃন্া 


এ 
আগ হুল বাঙ্গালীর আ্বীবলে নৈগ্রাশ্ব ও অবসাদ পুন্ধীডঃ, 
ক্রিম দীক্ষা গত হৰিতে চষ্টবে । 










বণ করি 
এ দলন, দেশশ[ক্রিৰ প্রুহিছা | হানাপু ও ন বাঞ্তঙ 
বাল অৰণ করিস শর্ষিলতে নবদাক্ষী। গহণ করক । বন্দে দাততম ৪৯ হিল ॥ 
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্াঙ্ম ৮৪, আত্তভোষ যুখাঞ্ভি রোভ,.ভবানীপুর, কলিকাতা! 


কোন : ৪৭-১২৫৮ 


তনু অনন্ত জাগে 
বোধিসর মৈত্ৰেয় 


দী' পাচদিন দিবারাত্র জাহাজটার ওপর গোপন নঙ্গর রাখার পর সবাই দন জ-তাশ ছয়ে টিক 
করতে হাবে দে ইনফরমারের দেওয়া খবরটি একেবারেই মিখযা, লেই সন্তে একজন জমাদার 
এলে খবর লিল, একটা লোক ধর! পড়েছে। খবরটা যখন এল তখন রত প্রা ছেড়ট।। কাষ্টমদ্‌ এর 
কর্ত' দি; এঙাস' তখন মাথার লব্বা রস্ছ চুলগুলে! মুঠো করে ধরে দাবার ছচকর সমাধিতে প্রায় 
বাহজ্ঞানপৃন্ন ছে ভবছিলেন কি ভাবে সাদান্তর একট। বড়ের চালে প্রতিপক্ষ পুলিশের এাাসিষ্টান্ট 
কমিশনার মিঃ আয়ারকে একেবাবে কিন্তিদাৎ করে ছেড়ে দেবেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ ছিলাবে আরার 
হলেন সাই দুর্ধর্ধ। ভাকসাইটে দাবা খেপোছাড় মিঃ রজার যতই দুস্মণতিদুস্থ জাল লাততে 
লাগলেন আহার সেগ্লোকে আগে খাকতেই টের পেরে টশাটপ ফাদ ফেটে বেরিয়ে ধেতে লাযগলেন। 
তাতেই মিঃ রজাসের যোখ বাড়তে লাগল নিদারুণ ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে খেলাও দমে উঠল। ছুষলের় 
কারুরই হ'ল রইল ন ঘে রাত ফেড়টা বেজে গেছে ঘড়িতে । 

এমন লময় বাইরের দরদ। আত্তে ঠেলে ঢুকল রজ্জাসে'র একজন ওয়াচম]ান। দুই ভাতী- 
বুটের সোড়ালী ঠুকে খটাস্‌ করে এক শব্ধ তুলে সে এক জবরদস্ত সেলাম দিয়ে দাড়াল । শব্দটা 
সে ইচ্ছে করেই বেনী করল তার প্রতুর মনোযোগ আকর্ষণ করতে। কারণ দাবার ছক্চে বসলে 
রজালের দিথিদিক জান লুপ্ত হয় এ তখাটা ভার কোন অধস্তন কর্ভাতীরই অজানা হিল ন।। 

রআাস” বিরক্ত ₹য়ে মুখ ভুললেন।-কি, কি চাও 1-জিজাল। করলেন তুক কুগকে। 

স্তর, ইন্স্পেক্টার গুরুনাখ খবর এনেছেন এল, এস, লিয়া্-এর একটা নাধিক একটু আগেই 
ধরা পড়েছে এখান থেকে ছ’মাইল দক্ষিণে কোযকাই বলে একট! জারগার। 

প্রায় খেকিয়ে উঠলেন ঘি: রজাপ-তা আম্যকে ওতে) রাতে কি করতে হবে? লোক 
ধরা পড়েছে তো আমি উদ্ধার হয়েছি! 

বলে আবার দাবার ছকের দিকে নজর হিয়ে ডুবে গেলেন তার মধ্যে। প্রতিপক্ষ পুলিশের স্থানীয় 
কর্তা হি; আমার যদিও এতক্ষণ লবলে মূৰে আলছিলেন কিন্তু কিছুক্ষণ আগে থাকতে তিনি বেশ বুঞ্ধতে 
পারছিলেন কিপ্তি আর ঠেঞ্চান বেনীক্ষণ বোধ হয় সন্ত হণে লা) তাই তিনি দাবার ছক থেকে মূখ ভুলে 
বললেন--বল কি হে খমাল? আজ ক'দিন খেকে সিরাবের পিছনে লোক লাগিয়ে রেখেছ সন্দেছ- 
জনক কিছু কারুর কাছ খেকে পেলেই যেন তাকে গ্রেপ্তার কর! হয় এই দীখ পাচদিন লোকগুলে| 
হয়য়াণ হয়ে গেল নজর রাখতে রাখতে । আর এখন দুত্র যখন পাওয়! গিয়েছে, তখন শ্রেফ দাবার 
ষোাকে পড়ে তাকে তাচ্ছিল্য কর! চলতে ন)। অন্ততঃ আমি তা হতে দেৰ লা | আই মিন, দাৰ 
খেলাহ আমারও বেক কিছুঘাত্ কম নয, কিন্তু আমার সবচেচ্ছে বড় জাহিত্ব ছল একজন সরকারী 


কর্মচারী ছিলেষে। 
২ 


১০ গল্প-ভারতী [ কাৰ্ছিক 


মিঃ আবারের কথায় মি: রদ্ধালে'র ভান [ফিরে এল। একটু ল্চিত ছয়ে ₹'ন্ত। হাসি হেসে 
বললেন-বড্ড ডুবে গিরেছিলাম খেলটার মধে৷। আছা তোমাকে আবার এক সময়ে দেখৰ । 

তারপর ছাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাকিধে উঠলেহ। দরে আরে রাত পৌনে ছুটো 
হয়ে গেছে। তার পরেই চড়! গলার ছঠাকলেন-_ইন্দ্পেইর মি: গুকলতথকে এখানে নিতে এসো। 

ওছাচম্যান বার হয়ে পিছে ছি: গুরুনাখকে সঙ্গে করে বিয়ে এল । 

দিং রজাল। তুর কুচকে একট। লিগার ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন করেন_কি হয়েছে ছে? 

দি: গুকনাথ বললেন--শ্বঃ, ক’দিনই আমরা নজর রাখছিলাদ এল.এস, সিরাজের ওপর ৷ 
জাহাটা প্রায় দশ হাজার টনের বড় আকা, তাই তাকে ঘাঝ দদুড্রেই নোঙর করে থাকতে 
হয়েছিল। এতে শর আমাদের আবিধাই হহেছিল। আমর) কয়েকটা মাছধর! জেলে ডিঙি নিয়ে 
জাছাজটার পাশে ঘোরাঘুরি করে খোছ নিয়েছিলাম ওতে কোল চোরাই মাল আছে কিলা। তা 
স্তার এমনিতে কোন সন্জালই কিছু লাঈনি। কিন্ত আপনার হুকুম মতে! নজরও রাখতে ছাড়িমি এই 
কদিন । ওদের ইঞ্জিনে কি একটা কপ বিগড়েছে । ক'ছিন ধরে ডাঙা থেকে ধস্্রপাতি নিয়ে 
কয়েকটা ফার্মের লোক ওঠানামা করছে দেখতে পাচ্ছিলাম । তারই স্রের। করে বুঝলাম বে 
জঞাহাক্টা এখানে বেশ দিনকতক থাকবে। তারা অন্য আর কোন সন্ধা দিতে পারল না। আলল 
মালের কোন পন্ধান লাওয়। হানি স্টার । কেবল__ 

বঙ্গে গুরুলাথ একটুখানি খামল। তারপয় উত্তেক্ষলার অধীর ছয়ে বুক পঞ্চেট খেকে একটা 
কি জিনিৰ বার করল। তার হাতের মুঠোর যধো পদার্থ টা কাপছিল। সেটাকে মেলে ধয়ে সে 
ধললে__কেবল এইটুকু ছাড়া । 

মিঃ আরার তার ওপর হুগড়ি খেয়ে পড়লেন। দেখলেন খকৃঝফ করে হাসছে একখণড 
সোনার পাত। 

মিঃ রঙ্ধাস” কিন্তু এশটুকুও উত্তেছিত ₹লেন না। মনে ছল তিনি থেন আগে থেকেই জানেন 
ব্যাপারটা । _কোথা থেকে পেলে এটা 1- প্রশ্থ করলেন রজ্ার্স ধীর শান্ত সময়ে) 

একটা নাধিকের কাহ খেকে, এই মাত্র এটা উদ্ধার করেছি।_জবাব দিল গুরুনাথ 
গম্ভীর দুখে। 

মিঃ রঙ্গাসের চওড়া মোটা দুর দুটো মুহুর্তের জন্ত কুচকে কপালের সঙ্গম রেখায় এসে মিলে 
গেল। তিনি খল ঘন লিগার টাল দিলেন কয়েকবার । কিন্তু মুখে শুধু বললেন হুমু। 

দি: আহার বিশ্বয়ের হবে বললেন_তা ছলে ইন্করষার তে! দিখো ইনফরমেশন দেয়নি। 

মি: রজার্প সেই ভাবেই সুখের লিগারে জোরে টান দিতে দিতে আবার বললেন-_ ছদ্‌। 

এবারের আওয়াজট! আগের খেকে আরও একটু উচু । তাতে একটা দৃঢগ্রত্যারেরও ইদ্দিত 
বেশ তুস্প্ট হতে উঠল। 

_নাৰিকটাকে নিশ্চ গ্রেপ্তার করা হযেছে? তাকে রেখেছ কোঘাগ? 

_ আজে তাকে পূলিশের জিস্ছ। করে দিয়ে এলেছি | সে এখন পুলিশ হাজতে সাছে। 

কেন তাকে পুলিশে দিলে এত তাড়াতাড়ি । এখানে আনতে পারনি? 

-স্তর। লোকট যে কি তছংকর তা ন। দেখলে আপনি বুঝ্ঝবেন ন1। ঘাকে বলে একটা জীবন্ত 


১০৬৬] তবু অনন্ত ভাগে ১১ 
দানব। ঘেগল তার অয়ালক চেচারা, তেননি তার গাছের ভোর । তাকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে 
আমাদের চারটে জমাদার পন ছয়েছে । তখন পুলিশ ইন্স্পে্টরকে বলে ছনকছেক সেলাই নিছে নিয়ে 
তাকে গ্রেপ্তার করেছি স্তর । এখানে তাকে রানা নিরালন নয বলেই পুলিশ হাজতে পাঠিয়ে দিছেছি। 

মিঃ রঙ্গালণ একবার আড়ামোড। খেয়ে খুলি উঠে দড়'লেল। যেন একট। শঙ্খ পাক! 
বাশের লঙ্বা লাঠি কেউ খাড়া করে হিল। 5গুড়া চওড়া ছাড়, চওড়া বুক, শু মেরুদণ্ড দিঃ 
জালের । বললেন_চল গে রমান'থন, তোমার আভ্তাবাহ পিছে আবার মানবীর ক্তিশিকে একবার 
দেশে আলি। আমার গরীবখালার তাকে রাখার আপ্রগ! চরনি ॥ ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই কেওকেট। নয়। 
তাকে কাতাতে পারলে আনব) একটা লোনার খনির সন্ধানও হয়তে পেতে পারি। ওরে জীপ 
ভরাইচারকে ডেকে তোল । আমি বাইরে গাব। 

দি; রজালের মেক্গাজটা অনেকট! মিলিটারী । পোষাক ব্যবহার করেন মিলিউারী ধরণে। 

কিছুক্ষণের মধেোই দীপ তৈরী হয়ে এলে দাড়াল বাইতের দযছার ক:ছে। মিঃ রঙ্ার্স” 
আর দিঃ আধার ভ্বজলে তাতে চেপে বললেন। জীপ বায হয়ে গেল পুলিশ অকিলে৷ দিকে । 

. ৬ . . . . . . 

জীলে যেতে ধেতে রদানাখন বললেন-_বম'ল। এসব কাঙ্গাম। করে লাভ কি? তোমার 
আগের অফিলাররা থে পথ নিয়েছিলেন ভূনিও খহাজনের শখ ছিলাবে তাকেই অবলম্বন কর না কেন 

মিঃ রাস বলপেল__অর্থৎ দু'হাতে পুটে পরস। রোজগার করি এ শাল] চোর আর পাও" 
গুলোর সঙ্গে হাত দিলিয়ে, না} তারপর বাড়ী করি, গাড়ী করি, আরও সমস্ত সখ-লৌ ধীনতার জিলিষ 
করি) তোমার মতের সঙ্গে কিন্ত আমার বৌয়ের মতের চমংকার দিল আছে । রুমি দেয়েছান 
ছয়ে অন্মালেন! কেন রঘানাখন। 

রণানাধন বেশ ভালভাবেই চেনেন গার বন্ধ খহাল রক্ষাসকে। খনাসের চেহারাটাই দে শুধু 
ছ' কিট উচু তাই নয়, তার আনর্পবদী চরিত্র তার চেয়েও অনেক উচু। লময্ে সময়ে সেট! প্রা জাকাশ 
ছোওয। হয়ে ওঠে। এমনিতে হকার লোকের ভীড়ের মধো মি: রজালের মাৰাট! দেখা দার সবার 
ওপরেই । রমালাধনের মনে ছয় এই উচু মাখ! যেন কিছুতেই নীচু হবার লঘ। দি: রঙা শুধু যে 
যুদ্ধিমান, বিচক্ষণ আর সাংসী অঞিসার তা-ই য়; রদানাধন হুড হয়েছেন ওর সততায় আর 
আদর্শবাদে, বেটা আজকালকার যুগে লতি সতিট রীতিদতো তুলত । 

দুর্লভ তো বটেই । লনা্ের গতি দিন নিন যেমন হচ্ছে সাৰারণ ষানুযের ছনের রূপও ঠিক 
তেছনি ভাবেই পাণ্টে যাচ্ছে। অর্থ বিল) নৈৰ যশশ্চ মানং। স্থতরাং সাধু অলাধু যেল তেন প্রকারে 
অর্থ উপার্জন কর! প্রয়ো্ন। সাধু উপাছে অর্থাগদের পথ লক্ধীর্ণ ও সীনিহ। ম্ৃতরাং অলাঘু ও 
অলামাছিক উপাছে ব্র্বোপার্ছনের হাছার গন্দী ধার করেছে মানুষ । এর মধ্যে সবচেয়ে লোদ। উপায় 
হল কাষ্টদ্‌সে্ চোখে খুলে। দিয়ে মাল আমৰানীঃ কান্ধ । যে সোনার দাম ভার্তবর্ধে একশ' খেকে দেড়শ’ 
টাক! প্রতি তোল! সেই লোনাই লিঙ্গাপুর কি মস্ত কোনও দূর প্রাচ্যের ক্রি পোর্টে পঞ্চাশ টাকার 
তোল পায়! দাহ। ভারতর্ধে লেই সোন! আইনগত পৰে এলে তার ওপরে দাগুল বলে অনেক 
বেশী । ভাতেই তার দাদ হয় একশ' থেকে দেড়শ । কিন্তু এই মাগুলট! ফাক দিতে পারলেই 
কারবাছির টকা টাক। লাত। শুধু সোনা কেন বহমূল্য লাখর, নানারকমের সখ সৌবীনতার জিনিব, 
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কোকেন, আফিং ধেকে আরস্থ করে বোতল বোহল বিদেনী হর প্রতাহ রীতিসতে। গোলললখে 
আ্আামললী হব ভারতের লাগা ধুর । কখন কখনও ছব কাইদমূসের লেকদের চোখ এড়িগ্ে। কিন্ত 
বেশীর ভাগ সমরেই এই বাবসা চলে ডিপার্টমেন্টের লোকদের চোখের ওপরেই । অফিসাঃরা ও 
কর্যচারীরা জেগে ঘুমানোর চাণ করে। ছকে হারসাতে কাববারির। অক্কিলার ও জর্দচারীদের 
ফাকি দিতে চাষ, তারা হাঝে মাঝে ধ্র'ও পড়ে। ক্্ন্ব বড় বড় বাবস' ঘ' মলের লর মাস, বছরের পর 
বছর কাবেমী ছয়ে চলে অ'লছে তার জং অকিস'র ও কর্মচায়ীংদর সঙ্গে বাবসাচীদের থকে একট! 
গোপন ঠিরত্থাযী বন্টেবন্র । তাতে করে ফাষ্টম্‌সের বেঈীর ভাগ কর্মচারীই অতি গল টাক! মাসিক বেতন 
পেলেও অপর দিনেই বিপুল সম্পত্তির জবিকাবী ছয়। মাঝে নাবে বড় কারবারিরা যে হর! পড়ে লা এমন 
লা। কিন্তু তাও চর আপোধে। সে সব ক্ষেত্রে দশ ক্ষেপ মাল আদদালী রপ্াএী করার পর এক ক্ষেপ 
চয় তো রা পড়ল। কিন্তু তাতেও আবার বেস্টর ভাগ সদব প্রহাক্ষ প্রথাণের অচা:বে আসল 
কারবারিকে ধরা ধার লা। 

এমনি ভাবেই বহু বছর বরে এই কারধারের জাল ছড়িয়ে আছে বন্দরে বন্দরে । মিঃ জালের 
আগে থে সব ব্যক্তি এলেছিলেন এই বক্ষবে কাটমূলের কা হয়ে, জারা ছ ছাতে টাকা কামিয়ে পেট যোটা 
কয়ে চলে গেছেন করেক বছরের মধোই | বাতিক্রম দেখ! ছিল গুধু দি: রজার মধ্যে । 

রযানাখন। এখানকার আনেক পুরোণ পুলিশ অফিসার) মানব চরিত্র সন্বন্ তার অভিজ্ঞতা 
কিছু কম নঃ। প্রথম প্রথঘ তিনি বখ:নীতি লন্দেধ করেছেন বিঃ রঙ্গার্সকে। টাকাকড়ি নেওয়ার 
ব্যাপারে রমানাখনের একট সালের পতাৰ মাছে । ভিতরে উদ্দগ্র ইচ্ছা খাকলেও লব সময়ে তা ছয়ে 
ওঠেলা) তার বৃদ্ধ পিতার জঙ্গে। রমান'খনের বাবাও ছিলেন পুলিশ অফিসার | সৎ বাক্তি বাল 
তার সেকালে থথেষ্ট হৃন'মও ছিল। তিনি গরীব ভাবে থাকতে পছন্দ করতেন। এখনও 
সংসারের মধো তিনিই কর্তা । বৃদ্ধ হলেও রমানাধন ডাকে বাধের হতে! তর করেন) আর বৃদ্ধও 
ভার প্রগর চি ফেলে রেখেছেন রুদানাধলের সংঙারের ওপর। কোন কিছু বাহুল্য তার চোখে 
পড়লেই তিনি ছেলেকে প্রশ্ন করেন, এ স্র্য কোৰ! খেকে কেমন করে এল তীর দাপটে কোন লোকের 
কাছ থেকে উৎকোচ তো দুয়ের কথ! উপ[চীকলও সেবার উপায় নেই রমানাখনের। 

কিন্ত পলা নেওয়া! সম্বন্ধে রদানাখনের কাকুর ওপর বিশ্বাসও নেই । বিশেষ করে লে ধরি 
ছর কাটম্‌লের সফিসার। তাই পূর্বতন হুলারিন্টেখেট বালহুত্রযানিহাম ধখন এই বন্দর থেকে মাত্র 
তিল বছরে গার তিন পুরুষ বসে খাবার*মতে। অর্থ সংগ্রহ করে বিদা নিলেন আর ধম্াস রঙ্গার্স এলেন 
সেই জাহগায় তংল রমালাখন ঠার সক্কাত্রীকে গলক্কলে বলেছিলেন_দেখো, এই ফিরিঙগী কিভাবে 
পয়লা! কাম!ছ। স্বত্রামালিল্লা ঘা তিন বছরে করেছে এ তা করবে তিন্মাসে। 

কার্ধক্ষেত্রে কিন্তু তাছলনা। রজানণ এপেই কোন দিকে মন না দিয়ে এখানকার মালবওয়া 
নৌকোগুলোর ওপর চোর! =ঙ্গর চালালেন। রোল ভোরের পাতল! অন্ধকারে গ| ঢাকা দিয়ে লগুদ্রের 
পাড় ধরে মাইলের পর মাইল হাটতে সুর করলেন। আর হাতে মাঝে মাথে তিনি যে কোথায় 
উধাও তে লাগলেন তার পাত্তা ঠার অফিলের কর্মগরীরাও কেউ জানত ৭11 এর ফলেই হু’মাসের 
মধোই তিনি এই বন্দরের সবচেয়ে বড় দালবওয়া নৌকে! “কুইন দেরী'কে হঠাৎ একদিন খানাপ্ুল্লাসী 
করে তার মধ্যে একট গোপৰ কামরা আবিষ্কার করলেন। এই কামরাটা তৈরী হয়েছিল শুধু কাষ্টদলের 
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লঙ্গর এড়িয়ে ঘাল পাচারের জঙ্গে। সেই কামরা থেকে পাওয়া গেল দশচণ গাজ! স্মার পঞ্চাশ ফেস 
বিলীতি মদ | তার লঙ্গে সোনার ইট পাওহ! গেল পাচ শব’ খান! 

সবাই ডাবল এবার আর বক্ষা নেট রজার্পেধ। ভীবকলের চাকে থা দিত্েছেন তিলি। এইট 
মৌকোর মালিক হলেন এ স্মঞ্চলের লবচেয়ে প্র্তিপত্িশালী বাকি স্থালফ্রেড গোছেস। আলক্রেড 
পোমেছের প্রচুর পচল!, তিন পুরুষ ০5) এই চোৱাই বাধল! করে গোেলরা পঙ্পা করেছে £ সঞ্চলে। 
তারই সঙ্গে এসেছে সামাত্রিক প্রতিপত্তি ও রাওনৈতিক ক্ষণত! । অলফ্রেডডের এক ভাট বসেন পর্লাজেন্টে 
আরে এক ভাই এাসেমরিতে। এ অঞ্চলের এরাই হলেন সর্ববাদীসন্মহচাবে নেতা, দদিও সবাই জানে 
গোমেসদের পলস! চর়েছে কিসে? লেট গোমেলদের আনরের শৌকো “কুষ্টন নেবী'কে বে-অ'ক্র ওঝা 
তো গোমেলদের বাড়ি ছেযেদের ইজ্জত নষ্ট করার সামিল। সবাই অবাক চচে তাকিয়ে পাকে রঙ্গালোর 
লঙ্ছ। চেহারাটা দিকে | এ ফিরিঙ্গীটার কি ভয় ভর নেই। 

সত ভগ্ন ডর বলে কোন পদার্থ রজালে'র কোটিতে লেখেনি। তার কর্মছীবনের সরু হয় 
বৃদ্ধক্ষেতে সাধ:রণ লৈশিক হিসাবে । তার উপস্থিত বুদ্ধি, লাকস আর কঠোর পরিশ্রহ ক্ষমতা দেখে গার 
উপরওয়ালা ইংরাৰ তাকে অকুঠ প্রশংসা করেছেল। তারই ফলে ॥জার্স' সাধারণ দৈনিক থেকে উঠে 
এলেছিলেন ছুনিয়র অফিসার র্যাংকে অতি অঙ্গ সদরের মধোই । আর ঘতদিল দিপিটারীতে ছিলেন 
বথেষ্ট গুলাম লিপ্েই কাজ করেছিলেন তিনি। 

যুদ্ধ দেমে যাবার পর যখন অফিপারয়? সিভিল ডিপার্টমেন্টগুলাতে চলে আসতে লাগল তখন 
রজ্জাসসের ওপরওয়লার এক বন্ধু কাষ্টম্‌সের একজন ঘন্তবড় অফিসার তার বহিলিটায়ী বন্ধুকে অহ্থরোধ 
করলেন াকে একজন সাঃসী, কর্মপটু ও সং আফিলার দিতে। ওপরওসালা তখুলি ধজাসকে 
রেকমেও্ড করে পাঠাপেন। রঙগাদ+ও তার ওপরওয়ালার সন্থান অগ্ু£ রাখলেন কা্দ্ল ডিপার্টমেন্টে 
চাকরী মেধার ছ'মালের দখোই বোছাই উপকূলে চোরাই সোনা বোঝাই এক চীনে জাহাজ ঘরে 
ফেললেন তিনি । ওপরওয়!ল! বড় পুৰী হলেন রজাঙ্লের বর্ণদক্ষতায় ও সততার । কিনি তথুলি ভার 
প্রোমোশনের বন্দোবস্ত করে দিলেন। 

উনিশ শ’ সাতচল্িশ সালে ভারত স্বাধীন হল। সমস্ত ইংরাজ অফিলার ভারতীছ চাকরী ছেড়ে 
দেশে ফিরল | রজাপ' ভেবেছিলেন এবার স্বাধীন রাষ্ট্রের রপ পাণ্টাবে । সঙ্গে সঙ্গে এইসব বেআইনী 
মাল আগদানী র্ডানীর কাছে ঠাকে আরও দক্রিয়তাবে সাহাৰ্য করতে ছবে স্রক:রকে যাতে 
থেকে এই পাপকে চিরতরে বিদায় করতে পারা যায়। তিনি সত্যি সতা দেশের ওপর তার কর্তবা- 
হোধকে বেশ একটা উঠ ছারগ। দিয়েছিলেন মনের ঘধ্যে। সেটাকে মাঝে মাঝে তিনি ডিভরে ডিতরে 
নাড়াচাড়। করতেন গভীর ভাধালুপতার সঙ্গে । মনের মধো গর্ব হত, এখন স্বাধীন রাট্রের একজন প্বাধীন 
কর্মচারী তিনি। তার আবনের ব্রত হল পাপকে নির্যূল করা, লোভীকে শাস্তি দেওয়া। জ্রশ্মতৃমি 
ভারতবর্ধকে বিশ্বন্ত ভাবে সেব। করা। 

কিন্তু তার এই আদর্শবাদী অলোডাব দা ইংরাজ ওপরওয়ালার। বরাবর প্রশংসা করে 
এসেছিলেন, তা এসে ঠেক খেয়ে গেল দেশী ওপরওয়ালাদের কাছে | মনে আছে ভারত যখন স্বাধীন 
হর তখন তিনি কান্দ করছিলেন যুক্তপ্রদেশে । তার ওপরওঘাল। হয়ে এলেন নেহাল সিং বলে একছদ 
পাঞ্জাবী । রছগার্স তখন বাস্ত ছিলেন হিগালগ্ন টপকে আলা লোনা আমদানীর স্ত্রটা আবিষ্কার করতে। 








১৪ সষ্ু-ভারভী [কার্তিক 


এক ধছৱের মধ্যেই তিনি ধরে ফেলেছিলেন হিমালত টপকে চোরাই লোনা আমদালীর সবচেয়ে বড় 
টিকে । কুমানুন হিন্সের এক হলোর়ঘ জারা চমতকার বাংলো বানিয়ে বিরাট ফলের বাগান 
ক্ষরে যে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি অতিশয় অতিথি বংসল ও লজ্দন হবার ভাণ করতেন, তিনিই ছিলেন এই 
বড় কারধারটির মূলহত্র। তার বাড়ী লার্চ করবার জন্তে রজার্স' আদেশ চাইলেন ওপরওয়ালার । 
কল হুল বিপরীত । নেছাল লিং মুখে কিছুই বললেন না। না দিলেন মাদেশ, ন! করলেন রদার্সকে 
যারণ। এ এফ অদ্ভুত অবস্থা। বেশ কিছুদিন চলে গেল ওপরওালার ঘনোডাব বুঝতে। হঠাৎ এক 
সময়ে দেখলেন ওপরওযাল। তাঁকে অফিলিয়াল মেছো দিতে আরম্ভ করলেন। তারপর নেছাল লিং 
তার সঙ্গে ঘে বাবছার হুর করলেন তাতে রজ!সোর লে জাচসার টেকে থাকাই হুর হয়ে উঠল । 
তিনি আরও ওপরে তার এই অধন্থা আলিয়ে বহলী নিলেন অস্ত ফাদগার। বালী হবার ঠিক আগেই 
এক ৰিশ্বপ্ত ত থেকে খবর পেলেন, নেছাল লিং ফলের বাগানের ম্যলি(কের কাছ খেকে বেশ করেক লক্ষ 
টাকা ঘুষ নিয়েছেন। তাতেই হিঘালয় টপকে চীন, তিব্বত, বদ্ধ কি মঙ্গোলিয়া খেকে পোল! 
আদল্লানীর কারবারটা অঙ্ষু্ ভাবেই চালু আছে। 

তিনি আবার ওপরে পিয়ে ব্যাপারট। নাড়াচাড়া ফ্রলেন। সং অফিসার বলে সেক্রেটারী, 
ডেপুটি সেক্রেটীরীর! একটু ভালবালতেন রজার্সকে। তারই তাকে হললেন--বদ্এর সঙ্গে ঝগড়া কর! 
দে কোন লরকায়ী চাকুরের পক্ষে হঙ্গলঙনক না৷ 

রজাল' বললেন--কিস্ক শয়, মি: সিং দুহাতে যে ঘুধ খেয়েছেন। 

লেক্রেটারী বললেন--সে কৰ! তুমি বলার আগেই আদি জানি । আমি জ্বানি নেহাল পিং 
খতি অলৎ অফিসায়। কিন্তু চার বিদ্ধে ফোন চার্জই আন! ঘাবে না প্রত্যক্ষ প্রমাণের অডাবে। বহ 
নেছাল সিং এই ভিপাইমেপ্টের মৰো ব্দাজও অলঙ্যান্ত খুরে বেড়াচ্ছে যার) আইন বাচিয়ে রীতিদতে। 
চুরি করছে। ভাগের কিছু কয়ার ক্ষদত। সরকারী বাবস্থা নেই । 

রঙা এবার বিশ্মিত ছলেল। বললেন--দাফ করুন প্যর, ধারা এই কাজ করছে তাদের 
পারশ্স্তাল প্রপার্টিগুলোর একটা গোপন সন্ধান নিলেই তে) সব ধরা পড়ে। টাকা নিয়ে রাখবার তো 
একটা জায়গার দয়কার। ইচ্ছে করলে সরকার কি এটুকু করতে পারেন লা? 

সেক্রেটারীর মুখ গভীর হয়ে উঠেছিল । বলেছিলেন_অত ঝামেল। করে 'আমাদের ফি লাভ 
লেখালে হতো গিয়ে দেখ! ঘাঝে বযাপারটার শৃত্র ছড়ি আছে আরও অনেক ওশরে। 

বলেই আচমকা আলোচনার ছেদ টেলে বিয়ে পরানর্শের সুরে বজার্সকে বলেছিলেল_ ঝুলি 
নিচ্ছে সৎ থাকলেই ছল) পরে কি করছে না করছে দেখতে বেও না। আয় ওপরওয়ালার সঙ্গে কদাচ 
ৰাগড়৷ কোরো না। তাতে চাকরীতে সুনাম হয না। 

নেছাশ লিংএর খর এড়িয়ে তিনি চলে এলেন একটা রীতিমতো প্রকাণ্ড সহরে। সেখানে 
এসে তিনি ধা দেখলেন তাতে তায় শাখা ঘুরে গেল। সরকারী কর্মচারীর! নিৰিয়ে, নিলে ঘুষ খাচ্ছে 
চোত্বাকারবাযিঘের কাছ খেফে। এটা যেন একট! “গপেন্‌ সিক্রে্'। সবাই কানে 'ব্যাপারটা কিন্তু 
সবাই লা জালার ভাণ করে। একট। থে ফোন ছোটখাট ফেরাষ্টীরও বাড়ীতে দেখ। ধায় ঘর ভাত বিছেস 
হুন্মর সুন্দর পুডুল, দ্র সাজাবার জিনিব, রেডিও, মেয়েদের হরেক রকমের বিশাসিতার উপকরণ। এর 
ওপরে আছে সম্পন্ধি। 


১৩৬৯] ্ তবু অনন্ত জাগে ১৫ 


বঙাল’ বিশ্ছিত হন, বিরক্ত হল। বাড়ী এসে চুপচাপ চিন্তা করেন__এ পালের উচ্ছেদ কেদন 


করে সম্ভব? এর ভঙ্গাবছ কশ দেখে মাঝে মাঝে শিউরে উঠেন £আার্স। ছোটটি থেকে বড়টি পথৃভ্ত 
এক দুর্বলতার দুতে বাধা ॥ সে দুব্লতা ছল অর্থের ওপর দুধলতা। 


মাঝারি অফিসারদের কোহ্গাাত়ে পাকেন রঙ্জাল। নিতান্ত পরীধঘ অবস্থাতেই টেনেটুনে 
সংসার চালাতে চর তাকে । ব! মাইনে পান তাতে তিনটি সন্তানের লালন পালন করে প্রাইই কিছু 
থাকে মা। তাই লিঙ্কে দ্র ডোরার অভিযোগের অন্ত নেই। তার ধারণা রঙ্গাসের এই সংবৃত্তিয় 
কোন অর্থই লেই। এটাকে সে বনে করে একটা প্রচণ্ড আহ্কস্তরিত'। লবাই দখন জুটে খাচ্ছে তখন 
দৈতাকুলে এক মাঝ প্রহলাদ হবার কি দানে ছয়? বিশেষ করে লংসারকে এমনি কষ্ট দিয়ে। পাশের 
সহকর্মীদের ঘরে ঘরে যখন বিদেশ থেকে শুর ফাকি দিতে আন৷ রেডিওগুলে! তারস্বরে বাজতে পাকে 
তখন রজাসের ঘরে গলার শির ফুলিঙ্রে চেচার ডোর । ছেলেদের হুদ্দাড় করে নেবে লক্কাকাণ্ড বাধায়। 
স্বামীকে অহান্ত কটু ধাক্য ব'লে অনবরত বিদ্ধ করতে খাকে। এতেও কিন্তু রজার্সের খৈর্-ঢাতি 
ঘটে না। মিলিটারী মেছ্গাজ রঙ্গাল বারবার প্রতিজ্ঞা করেন এই প্রলোভলের বুদ্ধে ঠাকে ছিততেই 
ছবে। চুপচাপ বলে বলে তিনি লিগার টানেন জার ডোরার কখ। ন! শোনবার ভাণ করেন। কিন্তু 
একটি ব্যাপারে তিনি মলে মনে ভারি বিচলিত ছন। মায়ের এই রকছ বাবহারে ভার ছেলেগুলো! বে 
মানুষ হবে না, লেই কথ। ভেষে তিনি স্থির খাকতে পারেন না। 

শেষ পর্ব ওপরে ধরা কর! করে তিনি ছেলেদের একটি কল্ভে্ট স্কুলে চঠির ধ্যবদ! করলেন । 
তাতে সংলারের অধন্ব। কাহিল €ল। ছেলেদের পিহনেই টাক! যেতে লাগল বেশ কিছু। 

ডোর। এই কষ্ট বেস্ট দিন লহ করল ন|| সে ছেলেদের দেখবার নাম করে সেই বে দাঞ্গিলিং-এ 


গিয়ে উঠল লেখান থেকে আর নেমে এল না। একজন আনেরিকান সাছেবের রক্ষিত। ছয়ে সে 
লেখানকার জীবন দুরু করল নতুন ভাবে। 


ক্রমশঃ হাশফেরত। হতে হতে লে দাঙগিলিং-এর বিদেশী মহলে নামকরা বারবশিত। ছিসাবে 
বিলাসিনীর জীবন সুরু করে দিল। রঙ্গাল তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে দালিলিং পিয়েছিলেন। 
কিন্তু ডোর! তার মুখের ওপর দরদ্দাট। এক ঝটকা বন্ধ করে দিয়ে দাত কড়মড় করে ৰলেছিল--গেট্‌ 
আউট ইউ লিপি ফুল। 

জীবনে গভীর আঘাত পেলেন খমাল রজাস'। নিদের স্ত্রী হারিয়ে যে অপমান তিনি 
অর্জন করলেন তার চেয়ে তার ছলে চের বেনী করে বাজল একটা গভীয় সত্য লিদবারুণভাবে, তা হল 
মানুষের ভিতরে ঘে বীভৎস পশুট। বাণ করছে তার জঘন্য নগর রূপ দেখে। সভা জগতের সমস্ত কিছু 
উপাদান উপকরণের পতল! চামড়ার নীচে সেই লোলদিহব হীনবৃত্তি, ভয়ংকর জানোযারটাকে তিনি 
সর্বত্র দেখতে লাগলেন । দীর্ঘনিশ্বাল ছাড়তে ছাড়তে আপন মনেই বললেন-__একট। সাক্ছষও দানৰ নয়। 
ছে ইশ্বর, এ কোন্‌ পৃথিবীতে আদাকে তুমি পাঠালে । ক্রমশ: তিনি যাহুষের ওপর সব আস্থা 
হারালেন। ভগবানে বিশ্বাল হাক্রালেন। হয়ে উঠলেন পুরোপুরি একজন নৈরান্তবাী। কিন্তু হত 
তিনি বাইরের পৃথিবীতে ধা খেতে লাগলেন তত দৃঢ়ভাবে গাকড়ে বরতে লাগলেন নিদেকে । প্রতিজ্ঞা 
করলেন মলে মনে, সবশ্ব ধার সেতি আচ্ছা আগ্ঠাকে'প্রশ্রর কোন রকছে ছে ওয়! চলবে না, অন্তায় কর! 
কিছুতেই চলবে না। নিজের কাছে নিজেই বলতে লাগলেন--হার আদি কিছুতেই মান্য ন! এই 
জানোয়ারের ঝাখন্বে। মানুষ হয়ে জবন্দেছি- জানোরারদের কাছে হার মানার কোন মানেই হয় না) 


১৬ গল্সভাব্তী [ কান্তিক 


শির ডাহেরীর পাতা ভি ফরে বাঁর্িধার হিনি প্রত্যহ এই একটা কথাই লিখতেন।--হার 
আন কিছুতেই বালব লা] লাধা আমাকে জোজা রাখতেই হবে, বহুদিন আমি বাচব। 


কিন্ক ছ’ কিট লঙ্থা' চেহারা ₹’লেই থে মাখা লং জাপার লোক্ষা রাপা যাবে এমন তো কথা 
লেই । অফিসের ব্যাশারে আবার খটাখটি বাধশ রজাসের। হে স্বদৃঢ় সওগ্রবত্তি কার চরিত্রকে লব 
লনয়ে দোঙ্গা দাড় করিয়ে বাপে, হাইট শেষ পর্যন্ত ভার কাল ছল। বজাল' দিনের পর দিন বেদনা তর 
হন নিযে দেখতে লাগলেন মাহযেক মল কিভাবে নীচে নেমে ধাছে ॥। আর ভাই একট। ধর প্রতিক্কলন 
এসে পড়ছে লরকারী সংগ্থাওলোয় মধো। রাষ্ট স্বাধীন হবার পর এই আসং ও অসাধু উপায়ে 
সর্থোপপর্জনের দেন বেশ একটা বড় ছিড়িক পড়ে গেছে চতুদিকে। যে কারণেট হোক এই মনোভাবের 
বিরুদ্ধে কোন রঙ্মের বাধ কোথাও কেউ দিচ্ছে লা। বরঞ্চ সব্ত্রই সবকিছু এলোমেলো করে লুটে 
খাবারই একটি বিরাট প্রচেষ্টা চলছে । সবাই যোগ দিছে এই লুটতরাছের মৰে, ঠেকাকে কে? তার 
অতো একদন তৃৎ কি এই বিশ্বগ্রাসী লোলুলতার হাত থেকে হেশকে সরকারকে রক্ষা করতে পাকে? 
তরু ছটলে চলবে না, ধার মানলে চলবে ৭ । 

এবার যন্দালে'র যে ওপরওঘ্াল। এলেন তিনি জাতে এাংলো। ইণ্ডিয়ান, ধর্মে ঠার সঙ্গে এক, 
ফ্যাখলিক খৃষ্টান । পৃথিবীতে তার দুটি মাত্র বড় শাকর্ষণের ধস্ব, এক হ’ল মদ আন্টি হ'ল মেঘ্েঘাণুদ । 
চোরাকারবারির! খুব ধুম জল । কারণ এলবে খরচ খুব বেস হয় না। 

একদিন এক শাটিতে এক বাবসান্ধীর বাড়ীতে তিনি রঙ্গাস'ফে “ভিঙ্ক অফার” কয়লেন। 
রজাস এলৰ লার্টিতে বড় একট! আসতেন না। তিনি কারদনোবাক্যে এগুলোকে এড়িরে চলতেন। 
কিন্ত এবার লচুন ওপরওয়াপার আগ্রহে, আর তার চরিত্রটা দেখবার গোপন উচ্ছ। অন্তরে লিয়ে তিনি 
এসেছিলেন এই পাটিতে । বসের “প্রিন্ধ অফার” তিনি সবিনরে প্রহাখ্যান করণেন। তিনি বেশ ভাল 
ভাবেই জানলেন এইলব পাটির অন্তনিহিত অর্থ। শ্রেফ বোতল বোতল মদ খেয়ে মাতাল ছওয়া। আর 
যার) নারী(ত আসক তারের দশ্যে সে বন্দোবস্তও থাকে । আগে ধরদিও রজার্প দু'এক পেগ হুযাপানকে 
কোধাবধ বলে মনে করতেন ন|, ইদানীং বিশেষ করে ডোর। পালিরে যাধার পর থেকে তিনি তাও ত্যাগ 
করেছেন নারী আর সুরার ঘনিষ্ট সম্পর্ক ঠার কাছে গত কয়েক বছর খেকে রীতিমতে! প্রথার সামগ্রী ছয়ে 
দাড়িয়েছে । কিনি স্পষ্ট দ্বেখতে পেতেন মানুষের উলঙ্গ পণ্ড প্রহত্ধি॥ বিকাশ হর হুরাতে। হু সহজ 
নীতিবোধের নাশ হয় এতে । সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত যৌসবোধ প্রবল হয়ে ওঠে মান্য গুলোর মধ্যে। তখন 
তার! থে সব অপর কাণ্ড করে জংগলের পণ্ডরাও এত বৰ হতে পারে ন। তাদের খচুকালীন 
সংগমে। মান পণ্য থেকেও হীন হয়৷ এই সব অবন্থার। তাই তিনি ইদানীং কাচ হুরার পাত্র 
স্পশও করেন না। 

তার এই শীতিবারুশ মনোভাব গার ওশরওহালার আহে| ভাল লাগল ন|| তিনি মলে মলে 
বিরক্ত হলেন। কিছুদিন পরে এক বাবস্যয়ীর সঙ্গে ধড়হত্র করে রাত প্রার বারোটাধ সময এক 
ভাকলাইটে গ্ৈরিনী নারীকে চুকিয়ে দিলেন রঙ্গাসে'র বাড়ীতে । মেচেটার লগে হজাস চা খেলেন, 
গ করলেন, অমারিক ব্যথার করলেন, টাকাও দিলেন তার হাতে কিছু ওছে। সঙ্গে লগে 
তিতরকার সঙ বড় হটুকুও তিনি শুনে নিলেন। ভিতরে ভিতরে একটা অসহ ক্রোধ তাকে পেরে বসল। 





১৩৬৯] তবু অনন্ত জাগে ১৭ 
মেয়েটিকে বিদায় করে সেই রাতেই তিনি “বসেই বাড়ীতে গিছে জার্সির হলেল। দরগায় টাকা 
দারতেই মঙগদত ‘বদ’ সামনে এলে দরজা খুলে লদপ্ত দন্ত কঙ্ছতি বিকশিত করে সিঙেল করলেন -_ম: 
রস কি এক বোতল হইদ্ির ছন্তে আমার কাছে এলেছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে একট। বসের মতে পুলি ঠার বিকশিত দশ্থপাটি থেকে চারটে দাতকে খসিয়ে 
ছ্িল। রক্গালের বন সমীর সুর বঙ্গে উঠল আনার লস এই ধরণেঃ জঘন তামাস। যদি আর 
কখনও করবেন তে। শঙ্কর মাছের চাবুক দিতে আপনার পিঠের চানড়া ফালা কাল! করে তুলে 
নেৰ এরপর়। 

একস! লামলের চারটে দাত বাঁধিয়ে নিয়ে লে দলে প্রত্িত্রা করচেন-_আচ্ছা দেখব তোমার, 
ভুমি কত বড় নীতিবাদীশ হিম্মতদার লোক। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট ঘড়ধহের দাল পাতলেন তিনি রজার্সের 
অগোচয়ে। কারবারিরাও রজার্সের ওপর সন্ধট [হিল লা। তার৷ সাহাথা করল “বসকে । সেই 
বড়ঘঞ্রে দিখা। দুষ নেওয়ার অপরাধে খর পড়লেন বদ্দার্প। ওলরওয়ালা তাঁকে সাদ্পেপ্ড করলেন । 
খবরের ফাগজে এই খুব নেওয়ার কাহিনী ফলাও করে বার হল। দ্বা্দিশং থেকে ছেলের! তাদের 
মারের পরামর্শে বাপের কাটা দায়ের ওপর ছুলের ছিটে ছিয়ে লিখল-_এনন অসৎ লিতার সাঞ্চর্ধ 
থেকে তার দূরে থাকতে চায়। তার! বাপের কাছে আলা বহুকাল ছেড়ে দিয়েছিল। এবার লব 
সম্পর্কও ছেদ হল । 

ঘি: রজাল' সালপেন্দন্‌ অর্ডারটা হাতে নিয়ে বাড়ী এলেন | মনের মধো ঝড় চলল পুরে 
ছুটো ছিন। তিনি উঠলেন না, খাওয়া দাওয়া করলেন ন)। চোখে তার এক ফোটা জল এল ন। বটে, 
বুকের মধো হু হু করে জলতে লাগল দাবানল । এই দু’ দিন তিনি কাকুর লঙ্গে দেখাও করলেন 
ন।। তৃতীয় দিনে তিনি অনেকটা সুই হয়ে উঠে বললেন, শ্বান-খাওয়া করলেন। তারপর ডারেয়ীর 
পাতায় লিখলেন__তবু ছার মানা চলবে সা। 

এরপর দীর্ঘ তিন বছর তিনি গার চাকুরী থেকে সাস্পেও হয়ে রইলেন। তার আহর্শবানী 
মনোভাব কারুর কাছেই পাত্তা পেল স!। অন্ধের দেশে একচক্ষু ব্যক্রির মতে সবাই তাকে ভুল বুঝল । 
লরকারী দলের সবচেয়ে ওপরতলার কর্তা বাক্তিরা সব সময়েই “ভিপাটমেন্ট|াল ছেড.'দের দুখের 
ম্বাল খেকে খাফেল। কদাচিৎ এ সব ব্যাপারে গার] খুঁটিয়ে বিচার করতে রাজী হন! রথাসকে 
তার! জেগী, ধগড়াটে অফিলার বলে একবাক্যে বরে নিলেন। তারা ভাবলেন র্জাল' ওপরওয়ালাদের 
কথ মানতে চাগ না। স্বতরাং রখাসে'র বিরুদ্ধে বিভাগীয় খালতুল।ল চলতে লাগল দীর্ঘ দিন ধরে। 
শেষ পরধত্ত দোষী সাধাঘ্ হয়ে বজাস' আরও ওপরে আবেদন করলেল। সেখানেও হারলেল। গেলেন 
শেষ অংধি সযকারী মহলের শেষ পর্যন্ত) লেখানেও বিভাগীয় রায়ের অদল-বদল হল না। 

এই দীখকাল তিনি অফিস থেকে সাসপেও্ড হরে একটা পুউল ব্যারোতে ফল সানিয়ে রোদে 
পুড়ে জলে ভিজে কলকাতার বাত্তাছ রাস্তার ফিরি করে বেড়িঘ্েছেল। অবসর সদরে খবরের কাগজের 
হকারি করেছেন, নিজের খরচ, ছেলেদের খরচ যোগাড় করতে । ছেলের ওকে ছাড়লেও রক্ষা পিতৃ 
কর্তব্োর ছায়কে কোন্ছিন অস্বীকার করেললি। 

জার বিরুদ্ধে অপবাদকে দিখ্য! প্রতিপন্ন করতে শেষ পর্ন্ত তাকে আদালতের আশ্রয় নিতে 


হল। তারপর বহুদিন কোর্টে আর উদ্যইলদের কাছে ছাটা-হাটির পর, প্রার বিশ হাজার টাকা। খরচ 
bd 
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করে তিনি দুক্তি পেলেন সেই চার্জ থেকে । আবার কাজে থহাল হলেন তিনি নতুন করে। তখন 
তাকে ট্রান্সফার ফর! হল স্থহর ছাক্ষণ ভাবুতেছ এক কুখ্যাত বন্দরে দেখালে পোরিং হলে লোকে মনে 
করে লে আব্দ্যমানে ঘ্বীপান্তরে নিবালিত ছয়েছে। রঙ্গাস' তাৰলেন এইই ভাল হল । সহরে লতা 
তার চোখে বিষ হয়ে উঠেছিল এতদিনে। 


তার জীবনের এই কাহিনী এ অঞ্চলের লোকের আজান! ছিল। কাজেই রঘান]খন আমারও 
এ সন্ধে বিশেষ কিছুই জানতেন না। কিন্তু রজাস লোকটিকে তিনি জানতে পেয়েছিলেন ছু" 
ত্বাচড়েই। আলফ্রেড. গোদেল-এর নৌকে। ‘কুইন মেরী” খান্যতাল্লাল হবার পরেই তাকে বে-আইনী 
যলে খেষণা করে দিলেন রজালা। তখন মালফ্রেডেয টনক নড়ল। তিনি ভেবেছিলেন তার কথা 
হয়ত রঙ্গা্স জানেনা তাই লে তার পেছলে লেগেছে। তাই তার সমস্ত কথা কছাল-এয কাছে 
বলবার জনে, ল্দে সঙ্গে কিছু মোট! ট।কা ঘুষ দেবারও বন্বোৰন্ত করে তিনি প্রস্থাৰ পাঠালেন রঞ্জালে'র 
কাছে। আলফ্রেডের মাতা এই মতলবট। দিলেন পুলিশের এালিষ্্যা্ট কমিশনার রদানাখন আযার। 

রজাল-এর কাছে এই প্রস্থাৰ নিয়ে গেলেন এখানকার একজন পদস্থ সরকারী কর্দচারী। তিনি 
আলক্রেডেযর এক মাসের ইয়ার ও বশংবধ বাক্তি। জালের বাড়ীতে ঢুকলেন তার সঙ্গে সাদার্জিক 
আলাপের ছতোর। 

রজার জীবনে যে সব ঘটনা আগে হটে গিয়েছিল, তারই ফলে তিনি গার অবচেতনেই 
বেশ কিছুটা লমাজ বিদুধ হয়ে পড়েছিলেন । কেউ তার ফাছে ন! এলে তিনি কারুর ল্জেই আলাপ 
করার প্রশ্োজন বোধ করতেন ন! । খাকতেন একান্ত বিঃলগ্গ অবস্থাই | যাস্থঘের ওপর ভার কেমন 
একট। প্রচ্ছর সন্দেহ ও দ্বশ। এলে গিয়েছিল । অধিসের কাদের ফান্ে তিনি লড়াগুনে! করতেন 
মৃগ্টুর। আর বহকালের সখ ছিল তার দাৰা খেলার । সেটা তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করতে 
পারেননি। ঘা কাউকে কোনদিন খেলার সঙ্গী পেতেন তে] ভাল । নাহলে নিজেই ছক পেতে, বই 
হাতে করে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। আপন মনে খেলে ধেতেল। 

সরকারী কর্ণচারীটি একথা সেকথার পর আদল কথায় এলে পড়তেই রজাস লোজ| উঠে 
মাড়িয়ে ভার করদর্দন করে বলপেন-_আচ্ছ। তাহলে আপনি আন্ন এবার। আর একট। অনুরোধ 
করছি খিতীরধার আমার কোহাট!লে সাৰাজিক হেখাদাক্ষাৎ করতে আলবেন ন| প্রা করে| 
ৰলে সেই লরকারী কর্মগারীটিফে অতি মাত্রার বিস্থিচ করে গট গট করে উঠে গিয়েছিলেন ভিতয়ের ঘয়ে। 

পরের দিন রসের সঙ্গে দেখা করতে এলেন এক বৃদ্ধ! এক মাধ] ধবধবে লামা চুল । বৃদ্ধ 
হলেও তিনি ছিলেন বেশ স্থপুরুঃ ও লৌমা) গায়ে একখানা চাদর, তার ভিতর দিয়ে হেখ। 
যাচ্ছিল ধবধবে লাগ। পৈতের গোছা । রা তার সহুশে গিয়ে গাড়াতেই তিনি সাটাগ হয়ে প্রণত 
হলেন রজ্াসে'র সহুখে। রজার বিস্মিত ও কৃষ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি তাকে হাতে ধরে তুললেন। 
কত্রলোক পরিচয় ছিলেন নিজেকে রামনুবামানিয়াম আরার নাদে। তারপর বললেন --বছকাল 
আমি প্রচীক্ষ। করেছিলাদ একছল লিশোত ও আদর্ণধাহী। সরকারী কর্মচারীকে দেখব বলে। 
আজ আদার সেই আশা পূর্ণ হল দীর্ঘ ধিন পরে। তাই আগ লেই ক্যান নি:যঃকে আছি প্রণাম 
আনালাস। এ প্রণাম কাইমৃস্ঞের কর্মচারী মি: রজাসকে নয়। 


১৩৬১] তবু অনস্ত জাগে ১৯ 


যে রজাপের চোশ গভীর তু:খে, নিদারুণ নিপীড়নের মধোও কণন সঙ্গল চয় ওঠেনি, আজ 
হঠাৎ এই বৃদ্ধের কথায় তার সেই চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল । সেদিন রাতে ডাহেরী লিখতে বসে 
বায বার চোখের জলে ভিঙ্জে তিনি লিএলেল__কি স্মাননু, নাদয় এখনো স্বাডে। এখনে স্থাছে। 

এর পরের দিন্ট তিনি নিছে গিয়ে লেই বৃদ্ধের লগ্রে আলাপ কবে এলেন। গঙ্গে সঙ্গে 
জার একদায় পুত্র পুলিশের এাশিষ্টান্ট কম্িণপৰার রমালাখলর সঙ্গেও স্থালাল হল রঙ্গালগের। এই 
আলাপ আরও প্রগ'ড় ছল হমানাথলের দাবা খেলার দক্ষচ! পাকার দরুণ । বহুকাল পরে খদাল রঙা 
একজন সঙ্গী পেলেন। হ5তুর রদানাখন তার আদর্শধাপী দুর সবরকম আদর্শ লিঠাকে শ্রচ্ার সঙ্গে 
যেনে চলতে লাগলেন । তবে দাৰে দাঝে তিনি সে লঙ্বন্থে যস'ল ঠাট্টা করতেন রক্মাস কে । বুক্গালও 
ভীাকে ছেড়ে কথা কইতেন না 

আলজেডের, দৌকে! ধরা পড়ার পর আল(ক্রডের দু’ ভায়ের প্রভাবে রক্গার্দকে এ অঞ্চল 
খেকে অঙ্গ কোন জান্নগাহ বদলী ক্ষরে ঘেবার চে! চলেছিল কিছুদিন প্রচণ্ডডাবে। কিন্ত কাষ্টমস্‌ 
মহলে থে জন 'ব্লাক শিপ বঙ্গে কুখ্যাত তাকে কেউই জারপ দিতে চাই না, মার "চা ছাড়া 
রজাল' আদালতে কেস জেতার পর ওপরওয়ালা! পরস্থ "তাকে ভগ্ন করতে অ'বষ্ত করেছিলেন বেশ 
কিছুটা ৷ সুতরাং অনেক সুতোটানাটানি করেও রস্বাস'কে এ অফ্চল খেকে ঘপন ছটান গেলনা, তখন 
আলফ্রেড রজাসে'র পেছনে গু) লাগিয়ে দিল ঠাকে খুন করতে । একপা! বঙ্গাল জানতেন লা। কিন্তু 
স্মঘালাথনের কাছে এসব খধর আলত। তিনি গেপলে রঙ্গাস'কে ধাচিে চলতে লাগলেন। তার কছেক- 
জন বিশ্বত্ড কর্মচারীকে তিনি সব সময়েই পাছার। রাখতেন রঞ্জালের বাড়ীর আশে পাশে। 


ধর! পড়া আরবটাকে মি: রজার দেখে এলেন পুলিশ ছাজতে। তৃর্ধ, দাসবাকৃতি প্রচও 
বলশালী আরব | গা থেকে আর্ট পিক্কের নানারকম ছবিছাপ' প্রাাকৃট! খুলে লে পাশে রেখে দিয্লেছিল। 
সার! গায়ে তার খাঁক! ছিল নয স্্ীলোকগের ন্যনারকন ভঙ্গীর ছবি, উত্তীতে। লোকট। চুপচাপ বলে 
একমনে লিগারেট টেনে ঘাচ্ছিল। হেল ছুনিয়াতে বিচলিত হবার মৃত! এমন একটা কিছুই ঘটেলি। 
তার ঘন কালে। চাল দাড়ি, পুরু করে স্বর্মা আঁক। চোগ আর মাধিকদের মতে! ছাট! চুল থেকে প্রথমে 
মিঃ রান কিছুই বুঝতে পারেননি। কিন্তু তার মঞ্ছিত্বের ঝাথের মতে চওড়া বুক আর তার ওপর 
ভুটে। পাখরের চ।পড়ার মতো বলিষ্ঠ পেস। দেখে তিনি উৎশ্থক হয়ে উঠেছিলেন। তারপর চমকে 
উঠেছিলেন নেই পেষীর ধ। দ্নিকটার ওপর ইংরাজী হাক লেখ! একটা লাম দেখে। 

লেই খেকে তিলি ভিতরে ভিতরে দারুণভাবে আনমনা হয়ে গেছেন । রমালাখনকে বলেছেন 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে । পরের ছ্িন তিনি লিঙ্গের হাতেই ‘ইন্্‌স্ষ্টেগেসান্‌' আরম কঝবেনল। ডেপুটি 
সুপারকে খবর দিয়েছেন জাহাজটাকে আটক করতে আর ন্যবিকদের সবাইকেই গ্রেপ্তার করে লিয়ে 
আসতে । এসবই তিনি ঠিক ঠিক করেছেন) কিছ ভোর রাতে বিছানায় শুয়ে পরার কিছুতেই ঘুম 


এল লা। অনেক কালের পুরোণ একটা গল্প ভার মনের দধ্যে জেসে আসতে লাগল । গত ভুদ্ধের সদয় 
দিলিটারীর এক যুবকের গ্প। 


ভারতীয় সবকটি যুদ্ধ গুরু হবার কিছুদিনের ম্ে)ই গিছেছিল মধ্য প্রাচো, আরব দেশে । বৃটীশ 
সরকার ভারত খেকে কিছু নৈস্ট পাঠিরেছিলেন আরবের বর্হ্মিতে তেলের খনি পাহারা দেবার জন্মে। 


২ গ্জ-ভারতী [ কার্তিক 


ঘূৰকটির সৈনিক চলেৰে বেট সুনাম ছিল আর তার অক্ষি্গারয। তাকে একবাকো সবাই ভালবাসতেন 
তার মধুর স্বভাবের জশ্যে । বেশ কিছুছিন আরবে তাকে থাকতে হবেছিল বলে সে আরবী ভাষা বলতে 
শিখেছিল বেশ ভালত)বে। তার ভাষ! শেখবার গুরু ছিল তাদের কোম্পানীর ট্রাক ভ্রাইভার দীন 
অনশ্রদ । দীন মহম্মদ তাকে অতি অত সমগ্ের ঘখ্যেই আরবী ভাষার রপ্ত করে তুলেছিল। ভাবা শেখার 
পর ঘুবকটি দীন মহস্ছদকে বলেছিল-_দদাক্ধা তুমি তো আমার কষ্ট করে ভাষা শেখালে, তোমাকে আমি 
কী দিই বলত 

দীন মহক্ষদ ছা-ছা করে প্রাণখোলা হাসি হালতে হাসতে বলেছিল-ফি আর আমার দেখে 
ভূমি, ভোদার দোডি আমাকে দিও । ন্কানোতে আরব ছহেশে সধচেরে কামা যে ছিল্ষটা লেটা 
হল দোত্ডি। বলে তাকে জাপটে বৃকে ছড়িয়ে মালিঙ্ষল করেছিল দীন মহস্থর । সঙ্গে লঙ্গে বলেছিল-_ 
জাতে, হর্মে, ভাষা, আচার আচরণে হাজার কারাক থাকতেও তুশি আর আমি দোস্ত । কেমন! 

দোত্ি হয়ে গেল। দু'জনে প্রা্মই ডিউটি আওঠারের পরে বাইরে চলে যেত । খানাশিনা 
করত, ক্ষতি করত । কি তবুও হুৰকটির মলে ফোখায় একটু ফেল খেদ খেকে ঘেত। দীন মহস্মম়কে একটু 
কিছু দেওয়া হল না। 

কিছুদিলের মধোই একটা সুষোগ এসে গেল ধাতে করে যুধকটি তার দ্বো্ডি প্রাণ করে দিল 
দীন মহস্মধের কাছে। 

একদিন দেখা গেল কালি খুশী কৃতি দীন মহশ্বদের স্ফুতি যেন উৰে গেছে। সরান গল্ীর 
মুখে সে কাছ কার বাচ্ছে। তাকে দেখাচ্ছে বেশ কিছুটা চিন্তাগ্রস্ত, আন্মনা। ঘূবকটি বার বার 
ছিজ্াস! করেও বিশেষ কিছুই তার বাছ খেকে বার করতে পারেনি। শেষে লে বেশ একটু 
অভিমানের স্বরে বলেছিল-_আমি ঘরি তোমার লত্যিক্কারের দোস্ত হই, তোমার কের কথা! তুমি 
আমার কাছে লুকোবে কেন? বল তোমার কী কষ্ট? 

সেদিল রাতের বেলা দূ ধূ করছে কা মরুত্ৃষির খোলা আকাশের তলা বালির ওপর শুয়ে 
দীন মহগ্ষদ বললে--আমার দ্বীবন বরবাদ হয়ে গেছে দোস্ত । আর তা ছাড়া সবচেয়ে বড়কখা আদায় 
একজন দোস্ত আমার সঙ্গে চরম বেইঘানি করেছে।--বলে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল দীন মহ স্ম । 

যুৰক ৰললে--কিসে তোমার জীবন বরবাদ ছল? 

দীন অহস্থদ উঠে বসল। তারপর তার পকেট ছাতড়ে একটা ক্ষী বার করল । ছাতের টর্চটা 
ছেলে তার ওপর ফেলতেই যুবকটি দেখল সেটা একটি ফটো । এক্ষটি নীলনয়ন।, বড় বড় চোখে 
হরিনীর মতো ভীরু চাউনী, আরব ধেয়ে। একমাখ। তার চুল, হালক! গড়ল, পাতলা পাতলা ঠোটে 
নস লান্কুজ হালি। অনধত্ড সুন্দরী মেহেটি । কটে। দেখে যুৰকটি লিদেছে যুদ্ধ হল। জিজ্ঞাসা করল 
এই কি তোমার হী? 

মীন যহ্মদ বনলে--এখনো হয়নি, তৰে ফিরে গিয়ে বিষে করধ এই-ই ঠিক ছিল। কিন্তু 
বলতে বলতে সে 'জাবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল। যুবকটি তাকে আবার জিভাদ। করল-__ক্ষিরে 
সি মদন বিয়ে করবে তখন দন খারাপ করছ কেলা 

মীন মহশ্থদ আবার একট) দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে_ক'ছিন খেকে ভাবছি বেইমান, 
ছারামী ম্বলেদান বেগটাকে কি ভাবে খুন কর! ঘায়। তাকে খুন করে আছি নিক্বেকেও শেষ করধ। 


১৩৬৯] তবু অনন্ত জাগে ২১ 
কথ! বলতে ধলতে তার গলার ডিত্তর থেকে আহত লিংজের কুন্ধ গর্ন হার ভয়ে এল । লুবস্ষটি চমকে 
উঠল সে পর্জনে। জিজ্ঞাল। করণে__কেল সুলেমান বেঙ্গকে হঠাৎ পুন করার ইচ্ছে ছল 
তোমার? ম্থলেদান বেগ এই কোম্পাশীরই "মার একজ্জন ট্রাক ভ্রইভার। তাকে বেশ ভালভাবেই 
চেলে ধুৰকটি । হলে ছল হুলেমানকে খুন কবে ধর লড়লে দীন মচশ্রদের চরন শাস্তি, প্রাণদও 
হবে শিলিটারীর আইল অনুদামী। তাই সে তার দুটো জাত জড়িদে ধরে বল:ল__'দোপ্ং, খবরদার ওসব 
কোরো! ন|। কিন্তু আমি এখনো বুঝাতে পারছি না স্বলেমা বেগকে কেন তুছি খুন করবে? 

আস্তে কান্ডে দীন এংশ্বৰ বলতে লাগল, ত্বলেছান বেগ তারট সঙ্গে এক 
কোম্পানীতে ট্রাক চালান, স্থতরাং তার সঙ্গে খনি দোন্রি তঙ্গেছিল দীন মংশ্থদের। তাকে 
একদিন সে তার প্রেসীর ছবি দেখায়। তারপর থেকে হথলেমাল প্রা দেট ছবিটা দেখতে 
চাইত। হঠাৎ একদিন দেখা গেল শ্বলেছান কষে মালের চুটি নিবে বাড়ী চলে গেছে। দাবার 
সদয় সে দীন মহগ্মণকে বলে গেল তার মায়ের শহুথ তাই দেখতে যাচ্ছে। তারপর কথেক দিল 
দাগে এলে সে কান্ধে বোগও দিযর়েছে। এসবই ক্ষালে পুপকটি। তাই লে স্বাযার জিজ্ঞাসা 
করল-কিন্ক তাতে তাকে খুন করব্যর কি হল? 

দীন দহস্ম৭ সেই রকম ক্ষুদ্ধ গর্জনে বললে_লে স্মাহার জীবন বরবাদ করে গিয়েছে। 
লে ছুটি নিয়ে বাড়ী হাক লি। দিয়েছিল আদার গায়ে । সেখানে দে লিরাপীর সঙ্গে রিতা করে। 
তাকে মিখ্যে করে জানা থে আমি যুদ্ধে সরে পিপ্পেছি। আমার গে অপেক্ষ করে থাক 
বোকাণী। ক্রমশ: সে নানা রকম ছুদলানী দিতে থাকে লিহাীকে । আমাদের দেশের মেয়েদের 
মন হল জলের মতে। দোস্ত । ঘে পাত্রে যখন থাকে, তার রংই তার মধো ফুটে ও:ঠ। তাছাড়া 
অতি অলপ বন্ছেল পিরাজীর, দুনিয়ার অতশত বজ্ছাতি তার মাখায় কিছু ঢোকে লা। বড় সরল, 
বড় নরমসে। কাঙেই তাকে তলিয়ে নিযে স্থলেবান রানী গ। থেকে লোপাট করেছে। কোথা 
থে রেখেছে তাও কেউ জানে লা। ক'দিন আগেই চিঠি পেলাম আমার গাছের এক আত্মীয়ের 
কাছ থেকে । বলে আবার একটা বুকভাঙ। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল দীন মহগ্মদ । 

কিছুক্ষণ পরে ৰলপে--তাই ভাবছি উ বিশ্বালঘাতক, পাঞ্জাটাকে "সামি কুদুল দিয়ে কুলি 
সাবাড় করব 

যুবকটি চুপ করে দীন মহপ্ছদের কথ) শুনল । তার পরেও সে কিছুক্ষণ চুপ করে যইল। তারপর 
ধীরে ধীরে বললে -কিন্ক তাতে কি লাভ হবে তোমার? দৃষহনকে শান্তি ছিলে এই পর্ধন্ত, তাতে 
সিরান্দীর তে! কোন পাত্বা হবে লা। 

চদূকে উঠল দীন দহশ্মদ ।_তাই তো গোস্ত, ঠিক কথাই তো তুমি বলেছ । 

্বকটি সুযোগ পেয়ে তাকে বোঝাতে লাগল। হ্বপেদানের কাছ থেকে কৌশলে পাত্তা বার 
করতে হবে সিরাজীর । তারপর তাকে উদ্ধার করতে হবে সেই গোপন স্থান থেকে । শেষে পে বললে_ 
দোস্ত, তুমি এ ভারট। আমার দাও | আর ক'দিন ভাণ কর ঘে তোমার সঙ্গে আমার মানবে দোস্টি লেই। 
বাস্‌। দেখে। তারশর আমি কী করতে পারি। 

এর কেক দিনের মধ্যেই যুবকটিকে দেখ! গেল সুলেমান বেগের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মিশতে । 
কিছুদিনের মধ্যেই লে আবিষ্কার করল ‘নাইট ভিউটিতে' সুলেমান কাকি দিচ্ছে প্রায়ই । ট্রাক লিয়ে সে 


২২ গন্-ভারতী [ কার্তিক 


রাতে কোথায় উধাও হস দাষে ঘাঝে । একদিন লে তাতে হরে ফেলল ঝলপে_কোধায দাও, লতি 
কথ! লা বললে এক্ষুনি অফ্িলারকে বলে 'কোটমার্শাশ' করাব। 

হ্থলেমান বললে--রাতে আমার বিবির কাছে একবার তেই হত। 
কেড়ে নিয়েছে দোস্ত | না লিয়ে খ্যকতে পারি আ। 

এই মক্ুতুমিতে বিবি কোথা? আশ্চৰ্য হবে শুধাল যুবকটি । 

হ্ুলেহান অবাৰ দিল-__পঙ্রে আছে। 

সঃর ফোল্পানীর চাউনী খেকে প্রার চল্লিণ দাইল দুবে | সেখানে দে লিরাক্জীকে এনে রেখেছে। 
এফৰ) শেলার কষেজ দিনের দধোই লে ছুটি লিল দিন ছছেকের অফিসারের কাছ থেফে। দীন দহন্থদের 
কাছ থেকে চেতে নিল পিরাজীর ফটোখন! । তারপর কাউকে কিছু না ৰলে চুপচাপ গিয়ে উঠল সংরে। 
ছোট কুমির সঙ্র। দুপ্নির অবোই সে খোজ বার করে ফেলল লিরাজীর। হরুদদি থেকে 
সঃরে ঢোকৰার রাস্তার পাশে ছে গুমটি ঘরটি আছে তাং ঘ'লিক ছল একজন বৃদ্ধ আমব। তার 
পেশ) ছল লবিকদের ক:ট। ফল আর আল বিক্রী কর1। হালেদান বেগ সিরাঙ্গীকে এনে সেই 


নতুন বিখি বড দিলট। 


বুড়োর (জন্ছাদারীতে তাকে গুথটির মৰো লুকিয়ে রেশেছে। 

খোজ নিধেই সে ছুটল। কোম্পানীতে এলে দীন মহগ্ষীকে লব কথা জানিতে বললে_ 
এখন লিরাজীকে উদ্ধার করে গায়ে নিছে পিবে বিয়ে করে ফেলগে যাও । এর জগ্যে দে ছুটি ঘরকার 
আমি অফিলারকে বলে বন্ৰোবস্ত করে দিচ্ছি। 

পরের দিন ভিউট ভাগ করার অফিলারকে সে সব কথা বলে স্থলেমানকে পাঠিয়ে দিলে প্রায় শ' 
দেড়েক নাল দূরে একটা জারগার়। হ্বযোগ পেয়ে দীন মহম্মদ চলে গেল সহয়ে। তার জনকে ক্চি 
করতে পেরে যুবকটি খুব খুৰী ছয়ে উঠল । 

একমাস পরে, একদুখ ছালি ছার ঝলদল শ্রুতি নিয়ে দীন যহপ্ছৰ কিরে এল ৷ বুষৰচটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললে-_কুমি শুধু আমার ছু, নও, আদার জীবনের মালিকও কুমি। আমি তোঙার বানা 
₹য়ে রইলাম সারা জ্বীৰন। আমার কলিধ্ধ!তে কেবল ছুটে। লাম আজ খেকে লেখ। ঘরে রইল । হলে 
সে তার বুকট। খুলে দেখাল । উন্তী দিয়ে ডান দিকের লেসটাছ আরবী হরফে লেখা আছে লিরাজীর 
নাম, আর বা দিকের পেশীর উপর ইংরাজীতে লাম লেখা খঘাল। 


মীন মঙল্পধকে প্রথমে জি: রজার্প চিনতে পাবেলনি। তার সুখে এখন চাপ দাড়ি । কিন্ত 
বৃক্ষের দিকে চেয়ে নিজের নাদট। লিক্ষেয চোখে দেখে তার দনট। চমকে উঠেছিল | দীন অহল্থদ তাকে 
চিনতে পারেনি। যে লহয়ে তিনি বা প্রাচো ছিলেন লে লয়ে তারই দুখে ছিল কেঞ্চকাটদ্াড়ি। 
তাছাড়' সে আজ কতকালের ক্ষধা। এর মধ্যে তার জীবনে কতো আঘাত এল । তাহের চিন্নও তো 
ঠায় দুখে চোখে কপালের ওপর কষ পড়েনি। না, দীন মহলুক্ষ ডাকে এতটুছুও চিনতে পারেনি। 

কিন্ত দীন দহন্মদকে চেনার পর থেকে লে মূ প্রধাপের হাজার রকম খুটিনাটি ঘটনার কথা 
জীবন্ত হয়ে উঠছে আছ দি: রঙজাপে'র মনে। তিনি ঘুদোবার ছানার চেষ্টা করেও দু'চোখের পাতা এক 
করতে না পেরে ঘরের হবো উঠে পায়চারি করতে লাগলেন লকাল পর্ধন্ধ। 

লকালে তিনি স্বান লেরে এসে খুবই ঝরঝরে অন্তৰ কন্ছলেল ॥ রাতের ভাবাবেগে তিনি দে 


১৩৬৯] তবু অনন্ত জাগে ২৩ 


সব কথ! ভেবেছিলেন সব মন থেকে তাড়ালেন॥ দীন যদ সাগে থেই-ই থাকুক. এখন লে একজন 
চোর ছাড়া আর কিছুনর। সমাজের চোখে, আইনের চোখে সে অপরাধী । আর তা ছাড়া ইনফর্মারের 
বর্ণন। অনুধাত্বী লে পোলাও তো কিছু কম আনেনি। ইনফর্মার ব! বর্ণন। দিয়েছে তাতে করে অন্তহঃ 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার মাল আছে ওই আাহাজটাতে। 

একই বাড়ীর ওপরতুলার় তার থাকবার জাংগ', নীচের দ্বরগুলোতে কাষ্টমল্‌-এর আফিল। 
তিনি সাড়ে আটটার মথে।ই অফ্িপে এলে হাসির ছলেন। তখনি একট। খানাত্ল্াাসী শতোছানা সই 
করে তিনি রীতিমতো একটা ফী পাঠালেন জাছা০টাকে খানাুলাস করঘার জন্যে । কর্মচারীদের 
তো! আগেই গ্রেপ্তার করার হুকুম দেওয়া হয়েছিল বেলা দশটার মধ্যেই ক্যাপ্টেন থেকে আর্থ করে 
সাধারণ লাবিকট। পথগ্ গ্রেপ্তার করে নিপ্বে আসা ধল। হি: রজাল” আয়ারকে ডেকে পাঠালেন 
টেলিকোনে। তারপর তিনি আসতে ছুঙ্ছনে মিলে কর্মচারীদের জের! করতে লাগলেন। 

জেরার মুখে শোনা গেল আহা জট। এই মাতা স্বর করবার ঠিক কিছুদিন আগেই দ্রাই-ডকে হিল। 
জাহাদের খোল আর ইঞ্জিন ঘর মেরামতির জন্যে । দেখান থেকে ধার হয়ে এলেই এক লগ্তাকে« মধ 
বাত্রা করেছে। থে লোকটি এর মাসল ক্যাপ্টেন সে হাতা হু করার আগেই এাপেিলাইটিসের বাখার় 
আক্রান্ত হয়ে ছালপাতালে বায়। তারই জআাহগাহ অন্য আর একটি জাঙাঙ্গ খেকে এই বর্তমান ক্যাপ্টেন 
এলে তার ভার নেয়। 

দু'দিন ধরে এক নাগাড়ে ধানাতর্লাসী আর প্রত্যেকটা কর্মচারীকে ছাড় জেরায় নাজেহাল 
করেও মি; রজার্স কোন খবর বার করতে পারলেন ন।॥ তখন কিনি রমানাথনকে ঝললেন_ প্রথম 
রাতের ফরেদী আরবট! ধার কাছে সোনার পাত পাওয়া গেছে তাকে কঠোরভাবে নিপীড়ন করতে 
ঘা সে কিছু খবর বায় করে। 

নিগীড়নের ঝালারে রদানাথন থে কন (দিলাই নিযুক্ত করলেন তার! ধেমন নৃশংস তেদনি 
ভদ্গংকর । তার! আইন কানের সবরকম নিষেধ থাকা সবেও হধোগ পেলেই ফরেদীছের ওপর অত্যাচার 
চালাত নাল[ভাবে। তাই তার! মারবটাফে ঠাণ্ডা শারদে নিয়ে পিছে লার। গায়ে বন্বল জড়িয়ে লোহার 
ভাশা দিয়ে লিঙগাকণ ভাবে পেটাল। প্রায় চাঃদিন কিছু খেত না দিয়ে উপোপ করিয়ে রাখার পর হাত 
পারের আঙ্গুলের কাকে ছীঁচ কুটিয়ে দিতে লাগল । অনেক বেণী ভোল্টের ইলেকট্রিক শক খাওয়াল। 
কিন্তু কিছুতেই কি? লহ। লিপাইরাই ক্লান্ত হয়ে উঠল দাত্র এলবে। ছুধ্ধ আরবটা লেই থে ঠোট ছুটে। 
এক করে বলেছিল ত! আর খুলল না; তারা এলে সংবাদ দিল (মঃ রঙ্ার্সকে! 

দিঃ রঞ্জার্ল সে রাতে গেলেন আরবটাকে দেখতে । দলে মলে একটা সাংঘাতিক মতলব এটে 
গেলেন তিনি। লোকটাকে শারীতিক আঘাত করে কিছুই হবে না) তাই তিনি ঠিক করলেন তাকে 
মানসিক আঘাত দিয়ে তার কাছ খেকে কথা বার করবেন। এর জন্যে তিনি প্রস্থত হয়েই গেলেল। 
অনেককাল আগেকার ট্রান্ট। খেটে ঘুটে বার করলেন সিরাঙ্গীর লেই ছবিট1। ছবিট। দীন মন্দ 
ভার কাছ খেকে ফেরৎ নেবার কথ! তুলে গিয়েছিল বিয়ের আনন্দে । ছবিটাকে মি: রজার্স মত করেই 
তুলে রেখেছিলেন এতঘ্বিন। সেট। থে এতে! কাছে আলবে ত। কোনোদিনই ভাবেননি তিনি। 
আদ সে কখ। ভেবে আনন্দে তার দন ভরে উঠল । তিনি ভাবলেন দীন মংশ্দকে এই চরম 
মানবিক আধাতটা তিনি দেৰেন ছবিটি ছেখিয়ে। 





২৪ গল্প-ভারতী [ কার্তিক 


ছাদতের ধো চুপচাপ বসেছিল আরব! ৷ সার ঠোটের একটা দিক ছিরে খানিকটা বত বেরিয়ে 
শুকিয়ে উঠেছিল তর ডান দাড়ির ওপরটায় ৷ একটু হেন ঝিযোন নত ভাধ। তিনি যে হাজতে ঢুকেছেন 


তা সেটের পারনি) মিঃ রক্গাস' সটান গিছ্ছে তার পাশে দাড়িরে বিশুদ্ধ আনবীতে তাকে ছিজ্ঞালা 
করলেন--কোন্‌ চুণুক থেকে সে এসেছে? তার নামকি? 


বিশুদ্ধ আবী শুনেই লোকটার যিদুনি এক মুচুর্ডে ফেটে গেল । তড়াক করে লো হয়ে বসল 
সে। তারণর গর্ভল করে গালাগ'ল দিয়ে উঠল লে আরবীতে । এই বিক্ষোভটা হল পুলিশের অত্যাচারের 
বিরদ্ধে । মিঃ রছ'স' তথুনি পুলিশদের নিন্দ! করতে সুক্ব করলেন। বে সব সেপাই তায় ওপর অত্যাচার 
করছিল তাদের ডাকত এনে মাফ চাওয়ালেন লোকটার কাছে। বখন মনে দলে বুঝলেন লোকটার 
ভিতরউ। একটু নান হয়েছে ডখন মি: রজাস তার সঙ্গে আরবী ভাষায় নরম গলায় আলাপ সুরু করলেন। 
কথায় কথার লান কথ! এনে ফেললেন। দু’এক বার ছছাজের প্রসঙ্গও উঠল। এমনিতে লোকটি 
কথা বলে বেশ। কিন্তু জংহাঙ্জগের প্রসঙ্গ উঠলেই সে চুল করে দায়। এমনি হতে হতে শেষের দিকে 
লোকটাকে দেখা গেল খুবই আগ্রহের সঙ্গে গ্প করছে দি: রজালে'র সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে। 

একটু পরেই মি: রক্ষাপো'র সেই নরম সুর পালটে গেল । সেটা ছয়ে উঠল যেমন কঠোর তেমনি 
তিক) তিনি জিজ্ঞাসা করংলন__জাহাজে ঘে লুকান মাল আছে, সেট! ফোখায়া 

সঙ্গে সঙ্গে আরবীটারও মুখের ভদ্দীয় পরিবর্তন হল। তার মুখ চোখ জঙ্গলের বাঘের মতো 
ভাবছ হয়ে উঠল। সেবলংল-স[মি ওলব কিছু আলিলা। বিছাতের মতে৷ দিঃ রজ্জাল' তার পকেট 
থেকে লিরাজীর কটোদান; বার করে মেলে ধরলেন লোকটার সামনে। অত্যন্ত কিন সুতে চীৎকার 
করে উঠে তিনি বগলেন_িন্যত পারছ এ কে? মাল কোখাছ রেখেছ তুদি হি না বল তে। লার। 


জীবন এখানে তোমার ছেলে পচে মরতে হবে, একে তুমি আর জীবনে দেখতে পাবে না। আর দি 
ৰণ তে৷ তোমায় ছেড়ে দেব। ফিরাষী আছ? 


হঠাৎ সেই কছেপীটা দাড়িয়ে উঠে একবার ছবিটা আর একবার মি: রঙ্গাসে'র মুখটা দিকে 
বা়কতক চেয়ে দেখল বিহ্বল ভাবে । সঙ্গে সঙ্গে তর সুখে ফুটে উঠল একটা অতাও তৃপ্তির হা]স। ঘেট। 
রঙ্গের খমকালি£ লঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। হঠাৎ লে দু'হাত বাড়িয়ে দি: রজাস'কে বুকে সাপটে 
জআড়িয়েঘরল। কোমল গলায় ডেকে উঠল-ঘোন ? দোপ্ত, ভুমি? তুমিই এখানকার কাষ্টম্দ্‌এর কা? 


[নঃ রঙ্গা্স প্রথনটার একটু বিচলিত হুপ্পে পিপাই ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারলেন ন|। 
কয়েদীটার দরুন গলা দোন্ড ডাকে গার ভিতরটা নিমেষে ভিজিয়ে নরদ করে দিল। 


লোকটা আলিঙ্গন ছেড়ে দি উৎফুল্ল মুখে বলতে লাগল-_তোমাকে যে মনে মনে কতো দেখতে 
চেয়েছি মোস্ত, তা তুমি কলনাও করতে পারবে ন!। আদি আমার সিরাজীর সঙ্গে তোদাকে একসঙ্গে 
দেখকুদ সব সদয় । আমি তে! ইক়োজী জানিল। থে তোমাকে চিঠি লিখব। কতে| লোকের কাছে 
আমি খোজ করেছি তোমার ভারতৰৰে এলে তার ইয়ওা নেই। 

ভিতরটা চিপে উঠলেও মি: রদার্স বাইরে লেভাবটাকে আনল দিলেন লা। গভ্ভীরভাথে 
বললেন--ওসব্‌ কখ। এখন থাক, দলে কোথা আছে বল? 

হীন মহন্ছঘ একটু হাসল । বললে-- দোস্ত, তুমি কি সত্যি জানতে চাও দাল ফোথার আছে? 

মিঃ রজার্ন তার মুখের নিকে চোখ দুলতে পারলেন ন(। ছু; চোখ নামিয়ে বললেন হ্যা, আদি 
জানতে চাই। 





১৩৬৯) তবু অনম্ট জ্রাণে ২৫ 


দীন নংন্দদ খশণে- জেনে কি ভোদার কিছু উপকার হৰে দো? 

মিঃ রঙ্গ তেদলি চোখ লাছিছে জধাৰ দিলেল-_নিল্চই । 

দীন মহক্মদ বললে_তবে চল। আমি তোচাযকে সেই সোলার সন্ধান দেবে! । আবহ এ সন্ধান 
আমি ছাড়া স্মার কেউই জানেলা। কারণ একমাত্র আমিই ভ্ট-রকিং-এর লগ কজেকটা দিনের মধো 
ইাজিন কছে উর কর্মট! শেষ করেছিলাম । চল আমি তোমা তা দেখাব । ফেবলঘাতর তোনার উপকার 
হবে এই কথা ভেবেই আমি তোমাকে ছেখাব সে জিনিয। লৈলে যারবোর করে আমার কাছ পেকে 
আগ ও কেউ কথ! বার করতে পারেনি: 

বাক হলেন মি: রজ্জার্প। এতদিনের অদর্শলেও দীন ম্স্মদের বন্ধুত্বে এইটুকু ভাট। পড়েনি। 

দীন মহস্মদকে নিয়ে মি: রলার্প গভীর রাতে দীপে উঠে বললেন | মনেও মঘো ঠার একটা দারুণ 
আলোড়ন সুরু 6টেছিল দীন মহস্বদকে দেখার পর খেকে। সেউাকে তিনি মৎপরোনান্রি চেপে 
রেখেছিলেন তার অন্তরের মধ্যে । কিন্তু গুণ তারই উপকারের জন্যে দীন নঃস্বদ্ম এই বিরাট কু'কিটা 
নিজের কাধে নিচ্ছে দেখে তিনি আরও অস্থির হয়ে উঠলেন । দীন মংশ্মদ পতন তৃপ্তিতে ঠার পিঠের ওপর 
ছাত বুলিয়ে চলেছিল । মাঝে দাঝে বলছিল-_এতদিন বেনন ছিলে দান্ত? কোথায় ছিলে? 

কিন্তু মিঃ রজ্বারল' তার কোন কথার জবাব ন! দিয়ে চুপচাপ বলে ছিলেন। ভার ঠিতর তবে 
আবেগ এসেছিল তারই টানে তার সদন্ত কথ! বন্ধ ₹রে গিয়েছিল । 


এক সময়ে কষ্টে তিনি কখ। বললেন। দীন মংম্মদকে বললেন--তোদাকে একট! কণ। বলে 
রাখি, এই গোলার সন্ধান পেলে কিন্তু আদি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না| তোমাকে শান্তি ০০তেই 
ছে । তাহলে তুমি বুঝে দেখে জামাকে সুদি সোল'র সন্ধান দেবে কিনা? আমি যে আগে তোমায় 
ছেড়ে দেবার কখ| বলেছিলাম তানিখ্যে বলেছি । ইচ্ছে করলে চুদ এখন জীপ থেকে নেমে যেখানে খুন 
চলে যেতে পার! 

দীল মহন্দদ মি: রঙ্গালের পিঠটা থাৰড়ে হে! হো করে হেনে উঠল। বলংল-_তুমি আমাকে 
হালাল দোস্ত । ভোদায় সত্যি মিথো তোমার কাছে খাক। আমি তোমা হখল কথ! দিচেছি 
তখন তার নড়বড় নেই। এ ছান একদিন তুমিই আয়ে দিয়েছিলে, এখন তোমার ক্লে ঘদি এ জান যায 
তে| পরোয়। করিলে। 

কয়েক ঘণ্টার ঘধ্যেই মিঃ রন্ধাস'কে লিগ্সে দীন মহস্মদ জাহাদে এলে উঠল। তারপর চলে 
গেল লি'ড়ি বেয়ে জাহাজটার খোলের মধ্যে । সেখানে ঘরের পর ঘর পার ছুয়ে ইঞ্চিতকমের মধ্যে এসে 
দীন মহুশ্খর দাড়াল, সঙ্গে দি: জাল” । 

দীন মংশ্মদ উঞ্ছিনের পাশ থেকে একট! চক্চকে ঘোরা উঠিয়ে দিল। লবলে এক কট্‌্কার সেটা 
বলিয়ে দিল ইঞ্জিনরমের গাছে। তারপর চড় চড় করে সেটা টেনে নিতে গেল প্রায় খরটার এক দিকের 
সমন্ত দেওয়ালে । [ম: রঙ্গাল' দেখলেন সারা দেওয়ালটার ওপর থেকে এক পর্দা তৃষোকালি দাখা 
প্রেষ্টবোর্ড উঠে গেল, সেটাকে আগে জাহাজে এই অংশ বলে মনে চচ্ছিল। তারই ভিতরটার সমস্ত অংশ 
নড়ে অনল ছল্দে রংএর লোনার পাত সহ্য ইঞ্জিনকঘটা জুড়ে রয়েছে। আর সে সোনার সধ্লাকুলা 
মুলা হবে প্রা পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ওপর । 
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সে রাতে দীন ম€স্বদকে চার্জ করে দি: বন্ধাল পুলিশের হাতে ভুলে দিলেন। শুক্ষতর 'অলরাথে 
অভিযুক্ত করলেন দীন মঃপনেকে। দীর্ঘ রিলোট লিশলেন কেসটাত দন্ত ইতিছাল বর্ণনা করে। ফেস 
সাজ্জালেল এমনভাবে হাতে তর পুরু ছয় তারপর চরের দিকে (নদের শোবার থরে এসে তিলি 
টেলিফোন করলেন মি: বমানাধন হ্ায়ায়ন্ধে । আহার তুছ খেকে ধড়দড়িয়ে উঠে টেলিফোন কালে নিয়ে 
জ্তনলেন- গুডবাই কপ এডার রুমানাঘন । আমি থদাল কথ! বলছি। তোমার বাবাকে আমার অসীম 
অন্ধ' জানিও। 

হতভন্থ বমানাবন কিছু প্রিাল। করবার আগেই ওদিক থেকে টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছেন 
মি: রঙ্গাল। 

তাংপর সদন নিগুয্ধ বাড়ীটাকে সচকিত করে ভার বন্ধ তয়ের ভিতর থেকে একট। শুলীর 
আওয়াজ এল -চুদ্‌ ।- 

এতেও থেকে ফায়ারমযান, আথাদায়ের। সবাই ছুটে এসে তার দঃজগার বান্ধা দিল। দরজা 
ভিতর থেকে খোলাই ছিল। এক ধাক্কার সেটা খুলে গেল। সবাই দেখল রগে রিভলবার ঠেকিয়ে 
গুলা চু'ডেছে মিঃ রঙ্গার্'। আর তাতেই ভার সমস্ত মাথাটা চুরমার হয়ে ঘত্তিঘটা। চারদিকে ছিট্‌কে 
পড়েছে চপ চাপ যুক্তয় সঙ্গে। ঘরে 3ক্রের আোত বইছে। 

ওচমঠান টেণিক্োন করল দি: আয়ায়কে । একটু পরেই তিনি এলে পড়লেন । মিঃ 
রঙ্গের :দঃট'ও পরীক্ষা করলেন। তারপর ঘরের সমস্ত জিনিহলত্র ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। 
টেবিলেং ওপর দেখলেন তার ভায়েরীর একটা পাতা খোলা। তাতে তিনি শেষ কটা কথা 
লিখেছেন_ধাবার সময় আনন নিয়ে থাচ্ছি। পৃথিবীতে আজও বিশ্বাস আছে, বন্ধুত্ব আছে, ভালধাল। 
আছে। আসি সেই বিশ্বাস, বদ্ধুত্ব আর ভালবাসার কাছে আজ ছার মানলাম। ছেরে যাওয়ার যে এতো 
আনন্দ ও) এই প্রথম জানলাম । 





বিখ্যাত অভিনেতা সার হেনরি আয়তিং-এর শ্রী কোন কারণে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
স্বামীর সঙ্গে সাদিন কৰা বলবেন না 

বদি তোমার প্রতিজ্ঞ! আমি একদিনেই ভাঙ্গতে পারি? 

স্ত্রী একট। কাগছে লিখলেন _তা”ছলে বুঝব, তোমার কাছে স্থাার ছার। 

চালিদুখে আঝভিং বললেন,--স্মাদ্ধা, দেখ। যাবে। 

শিক্পেটার থেকে আনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে দেখেন, দরক্ধার পাশের ঘরে স্ত্রী ছেগে 
বসে দাছেন। 

দরব্দার কাছে দাড়িয়ে আরিং মিছামিছি ধেন কার উদ্দেশে গদগদ কে বললেন, 
কের তত বিগায় ডাপিং, আদার ভুলে| লা দেন! 

হঠাৎ দরঙ্গ! খুলে বাইরে এসে আরভিং-পত্নী চেচিয়ে উঠলেন-কার সগে কথা 
কই61 ওমাপীকে? 





লেখিকাদের কথা 


উশান্তা দেবী 


আমাদের যুগের ধার ছিল! সাছিতাক ঠাদের বো অগ্রদের অনেককেই "সাদি দেখেছি; তবে 
ঠিক করে ফন কাকে প্রন পেশি সমাঞ্জ বলতে পারব লা। ব্রবীন্দ্রলাপের নিদিদেত্র মধো 
সর্বকনিষ্ঠা ছিলেন বর্ণকৃমারী : বর্ণকুদারীর অগ্রক্ষা শ্বর্ণকুমারী । দ্বর্ণকৃনবৌ হৃলেশিকা ছিলেন, 
“্বঙ্গমহিলীদের মধ্যে ইলিই সর্প্রধন সার্ঁক উপস্তাস, গাখ! ও বৈদ্ঞালিক প্রবন্ধ পচন! করেন ।"? 
১৯৩২ পৃষ্টান্দে ৭% বৎসর বয়সে এব মৃত্যু হস কলিকাতাল। হিশ বংলর পার চে গিয়েছে আক্ষও 
তার তীক্ষ আয়ত চোখের দৃষ্টি হলে লড়ে । চে দৃষ্টর মধো একটু উগ্রতা লেশানো ছিল, বেন 
ভিতরে কোথায় আগুন আলছে। দ্বর্ণকুমারীকে স্থাদর! ছোড়ালশাকোষ পিতৃচবনে বিশেষ দেখতাম 
না, ববীজ্লাখ ভাটইফোটার নিমহণে ঠার বাড়ী যেতেন দেখেছি মাঝে মাঝে। “ভারতী” 
সম্পাদনার ফাঙ্দে লেকানের অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে ভার বিশেষ যোগ ছিল। তার মধ্যে 
একজন ছিলেন ওুপস্কাসিক গ্রভাতকুমার ুখোপাধ্যান। একছন চারুচক্র বন্দোপাধ্যায় আর 
একজন সৌরীশ্রনাখ মুখোপাধ্যায় । মাত্র তিননের নাম করলেও শ্বর্ণকূমারীর সঙ্গে আন্পবিস্তর 
যোগ ছিল না তার যুগে এমন সাহিত্যিক কমই ছিলেন । স্বর্ণকুমারীর আনম ১৮৫৫ খুষটান্মে। 

শ্রর্ণহূদারীর চেত্রে মাত্র দুই বৎসরের ছোট ছিলেন প্রসহমরী দেবী । ইনি প্রধানত 
কবিতাই লিখতেন । তবে ‘আৰ্ধ্যাবর্ত' নামে একটি ভ্রমণ-কাকিলীও জিখেছিলেল। প্রদন্তনয়ী 
ছিলেন প্র আশুতোষ চৌধুরীর দোচা ডগ্গিবী, গার চে চার ।বৎসংরর বড় । প্রসমবব্বীর উচ্জল 
শৌরবর্ধ ও সুগঠিত মুখনগ্ল, সুস্পষ্ট কথা কলার ভঙ্গী স্ুলবার নব। একটি মাত্র কন্ত। নিয়ে অল্প 
বয্সসেই তিনি বিধবা হল 1 মা ও মেয়ে সৰ্বত্ৰ একত্রেই ।নরতেল, যেন ছুই বোল] ছছলেই গৌরাঙ্গ, 
ছুঙগলেই শুন্রবেশধারিণী । প্রসন্ননন্নীর রচনায় সেকালের বারেক্র ত্রান্মণদের লযাঙ্গের লাল প্রথার 
কথা 'আআমর। ছেলেবেলার পড়েছি। প্রসন্ননসীর কোলে কোনো নিঃসস্্ান বিধবা আস্বীয়ারা নি 
জীবিতকালেই নিজেদের শ্রাদ্ান্্ান করে রেখেছিলেন পাছে গ্রেছান্তে াদের পরলোকে সুগতি 
না হয়। এই গঞ্পটি ছেলেবেলা! আমাদের মলে কৌতুক জাঙাত। 

প্রসন্রময়ীর চেয়ে এক বৎসরের ছোট গিরীজ্রমোহিলী দালী। ইনি ছিলেন ৰৌৰাছারের 
অন্কুর দত্তের প্রপৌত্র ছুর্গাচরণের পুত্রবধূ । “অশ্রকণা কাব্যই ই'হাকে লাহিতা লংসারে ম্রপরিচিত 
করিয়াছে ।* পিরীন্রুমোহিনীর সঙ্গে আনব শ্বগুরবাড়ীত্র নিকট সম্পর্ক ছিল। তবে আনি নিক্গে 
বিবাহিত কালে একবার মাত্র ঠাকে দেখেছি। সে অনেক দিনের কথা, চল্লিশ বৎসরের বেশী। 
তখন আমার শিতৃদেব কর্ণওঘ্ালিল বাটে ব্রাচ্ষলমাপাড়ার একটি ভাড়া বাড়ীতে খাকতেন। 
আমরা ছুই বোল লবে বি-এ, পাশ করেছি, নিতান্ত ছেলেমানুষ ! বোষ ছয় বাংলা ১৩২৫ কি ১৩২৬ 
বালে। তবে তখন আহজ! গ্রবাদীতে লেখা স্ব করেছি। এই সনত্ন একদিন অকম্মাৎ ঘোড়ার 
গাড়ী ভাক্কা করে দুটি ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়ী এসে উপস্থিত। নার সঙ্গে বসে সংসারের কি 


২৬ গছ-ভারতী [ কান্ডিক 


একটা কাজ করছিলাম, আপিসের দরো্ান উপরে এসে বললে, “ক্থিননিনের সঙ্গে নিরুপয৷ 
দেবী দেখা করতে এসেছেন 1 আমরা পুলকিত ও বিশ্থিত ছয়ে ছুটে ডাকে অভার্থনা করতে 
গেলান। ক্ষীণাস্বী বিধবা ভত্রবহিলা, মাথায় দন চুল ছোট করে কাটা, মাজা নাদ্রা গায়ের রং, 
উচ্ছল হাসি হাসি চোখরুধ, বেশহৃষ। একেবারে প্রাগীলা বিধবার মত, ঘদিও বত্স চল্লিশের 
উপর দেখায় লা। আনর! ছেলে লস্কর করতেই কজন, “ওমা, এই এতটুকু টুকু মেয়ে শাহা| দেবী 
সীতা দেবী? আমি মলে করেছিলাম ভারিক্কী কাউকে দেগব | পূব গল্পগাছা হ’ল, একদিনেই 
ধন কত দিনের বছর মত কথা বলেন। তারপর লিদহণ করলেন ভার এক বন্ধর বাড়ীতে 
বন্ধুর দাম হেমললিলী দেবী, তিনি "লাইফা' বলে একটি ছোট বই লিপেহিলেন। হহত তীর 
আরও লেখ হিল, কিন্ক এখন বিক মনে পড়ছে ন|। নিরুপনা দেবী বল্লেন, “আমরা মছিলা 
লেপিকার! নিলিত ছব বলে হেলললিলী দেবীর বাপের বাড়ীতে একদিন একটা বাবন্থী করেছি ।'' 

গেলান আর হেদনপিনী দেবীর ভ্রাতা শ্রকাপিদ্াস পাওের বাড়ীতে । তারা বোধহয় 
পান্ুড়ের রাঙ্গ পরিবারের | যতঞ্জনকে ডাকা হয়েছিল সাই আসেন লি। চল্লিশ বেহাল্লিশ বংলর 
পরে মলে পড়ছে প্রিন্নন্থন' বেবি আন গিথিগ্রমোহিলী দাসীকে । আর সব শ্বতি বাপল। হয়ে 
গিয়েছে । আনত্রা যে ঘরে বসে ফখা বলছিলাৰ সে ঘরে গিরীজ্রনোহিনী ছিলেন না। পাশের 
দন্ত একটা ধরে আমরা গেলা তাকে দেখতে। তখন তার বয়স বাট থেকে পরযাটর মধ্যে 
বোধহয়; মেলেতে মাহর পেতে বসে ছবি ভ্বাক-ছন। ছবিখাল! আজও নলে আছে। রাজপুত 
ছবিতে যেমন গাছের প্রতিটি পাতা আলানা ক:র আঁকে কতকটা সেই ধরণের সারি সারি গাছ, 
বোধহয় দাঞ্িলিটের দিকের একটি দৃশ্ু॥ 

খ্রিযছদা মার নিক্ষপলা হাসিতে গল্পে বাতিরে রাখলেন । হেমললিনী এবং ভার ত্রাতৃষায়া 
ঙ্গ্যোতির়্ী ঘটা করে অতিথি সংক্যর করলেন। পরম্পরকে হনে রাখার প্রতিশ্রুতি দিযে এবং 
শিল্পে আমর! বিদায় লিলান। 

হেননলিনী দেবী বা গ্গিরীভ্রমোছিলীর সঙ্গে আর আমার দেখ? হ়লি। কিন্ত নিকূপমা 
দেবীর সঙ্গে হয়েছিল । বেবার ১৯২৮ সালে পার্ক সার্কাসের ময়দানে কংগ্রেস হয সেবার ডাইভো্ 
বিল নিয়ে বোধহদ্র All 109. Women's Conference বা কংগ্রেসে একটা জোর আলোচলা 
চলছিল । আনা! লভাম্ন পিরেছিলাম। সেখানে দেখলাম লিঞ্পমা দেবী এসেছেন। শিক্ষিত 
মহিলারা অনেকে এই ধিল সমর্থন করাতে নিকুপন। অত্যন্ত উত্তেদ্বিত হয়েছিলেন। সদাজ 
সংসারের সমূহ ক্ষতি হবে বলে তিনি বার বান বলতে লাগলেন । তার প্রকৃতি শান্ত ছিল, 
চীৎকার করে কথা বল! তার স্বভাব ছিল লা! তবু খুবই বিরক্ত হয়েছেন বোঝা গেল। ধারা 
ডাইডোন” বিলের পক্ষে তারা কেউ কেউ ব্যক্তিগতভাবে নিরুপমার সঙ্গমে কথা বলে তকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছিলেন । একজন বললেন, “আপনি কি মনে করেন বিল পাশ হলেই দলে দলে হিন 
ঘরের বেয়েরা ম্বামীপুত্র ছেড়ে বেরিস্বে ধাবে ?” নিরুপম| বললেন, “না না, তা বলছি না, আপনার 
আনার মত মেয়েরা চ্টাৎ কিছু করে বসবেন লা ঝানি। কিন্তু অশিক্ষিত অদ্নবুদ্চি সাধারণ মেয়েরা 
সমানে অনেক বিশৃদ্দদা আলবে।'” নিরূপমার প্রত্যেকটি কথা মনে নে্ই। কিন্তু ভাবার্ঘটা ঠিক 
মনে আছে। নিরুপদার সঙ্গে সেদিন অমুরপ। দেবীও ছিলেন বনে হচ্ছে।- 
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শেষ বয়লে নিকুপম! দেবী অনেক দু:খ কই পেছে শিরেছেন। ভার উপস্তাসের অন্ক তিনি 
খিশ্ববিস্বালর থেকে দে স্বর্ণপদক পান তাও নিজের খরচের দন্ত তাকে বিক্রী করতে হয়েছিল । 
তার “পিদি” ও “শ্ঠামলী” লাহিতাক্ষেত্রে খুব নাম করেছিল। “প্রবালী'তেই এগুলি প্রথম 
প্রকাশিত হস। 

করি মানকুনারী দাসীকেও বানি একবার বাত দেখেছি । ইছার ক্স ৯৮৬৩ পৃষ্ঠান্দে। 
ইনি মাইকেলের আদ্বীকা। বশোছরে বোধহয় ইহা দেশ। একবার ষশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্দেলনের একট! বাৎসরিক অধিবেশন হয়। কোন্‌ বৎসর তা লনে পড়ছে ন, আৰি কলেছে 
পড়ি কি কলেদ থেকে ৰেরিয়েছি তাও ঠিক মনে নেই । এইটুকু শুধু দনে পড়ে দে ইংরাঘী 
১৯১৯এর আগে কোন সনয়। সমাছপাড়াতেই খাকি। বাবা ধশোছরে ফাবেল ঠিক হল। 
প্রবালীর ‘সহকারী সম্পাদক চাকশ্র বন্দ্যোপাঘ্যাসনও সাবেন। আমি বাবাকে বললাৰ “আনি 
যশোর দেশতে চাই” তিনি আমাকেও সঙ্গে লিলেল। হনে পড়ছে সেই ট্রেণেই পণ্ডিত হর প্রসাদ 
শান্ত্রীও যশোর দাচ্ছিলেন। চাকুবাবু বল্লেন, “শাস্ত্রী নশাগ্র প্রাচীনপস্থী বাহষ | বেতনের স্বাধীনতা 
পছন্দ করেন না। তার সঙ্গে এক কামরায় ধাবে কি?” কি বাব দিয়েছিলান 'নাঙ্র মলে 
পড়ছে না। 

ঘাইছোফ যশোর পৌছলাম। খুব আদর আভার্থনার সঙ্গেই অতিথিদের এক বজ্ধিছু 
পৃছন্থের বাড়ীতে *লিয়ে বাওয়া হল । 

সবচেয়ে হাসির ব্যাপার ছল যখন এক দল কলেজের ছেলে 'মানাকে দেখে সজোরে 
বলে উঠল, «উ রে লানকুলামী দাসী আলছেল।' মানকুসারী আমার চেয়ে ৩৩৩৯ বছরের 
বড় ছিলেন। সাহিত্য সম্মেলনের সভার গিয়ে দেখলাম মানকুমারী “কষ্টবি্দের সঙ্গে মঞ্চের 
উপর বসে আছেন। ভার হাতে বড় ফুলের মালা । তিনি ঘহলাশ মছুযদারফে বভিনকন মালা 
পরিয়ে দিলেন । মানকুমারীকে এই আসার প্রথম ও শেষ যেখা। 

স্বকবি কামিনী রায়কে আমি বহুবার দেখেছি। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃতা হয়। ইনি 
স্বশিক্ষিতা ও খিষ্টভাবিদী ছিলেন | জীবনে বহু শোক ছুঃখ পেয়েছেন, ত| গার কবিতার উৎসক 
গভীরতর করেছিল, শীবলকফে তিক্ত করেনি । মৃত্যুর ২।- বংসর আগে একে শেষবার দেখি 
দাশনিক সুরেম্বনাথ দাশগুপ্ের বাড়ীতে । দাশগুপ্ত নছাশদের কন্যা নৈত্রে্ী দেবী তখন ঘৃতল 
করি। 'উদ্দিতা" নাষে ভার একটি নূতন বই প্রকাশিত ছয় এবং লেদিন মৈত্রেছখ দেবীর অন্দপ্নও 
ছিল। এই উপলক্ষে দাশডণ্ড মহাশ॥ অনেককে নিমগ্রণ করেল । আনরাও লিনগ্িত ছিলান। 
কৰি কামিনী রায়ও ছিলেস। 

আমরা শিশুকালে কবি কালিনী রায়ের ‘শুষন' বলে একটি ৰই ,ভাইবোনের। নিলে 
আগাগোড়া সঙ্গে দুখস্থ বলতাম ভার শেষ বসের একটি কাবাগ্রস্থের ।সলালোঠনা সামি 
ধপ্রবাসীগতে করেছিলাম । তা পড়ে তিনি খুসী হত্েছিলেন। আনি যতঙ্গন মিলা লেখিকাকে 
দেখেছি তার মধ্যে কবি কামিনী রায্ের মত দুখ কম দেখেছি) বুদ্ধিদীপ্ড, মাব্দিত ও নম্র অথচ 
্রান্ীঘপূর্ণ । বুদ্ধির 8 মুখে জন্‌ অন্‌ করত, কিন্ত অহদিকার কোনো চিক দেখ। যেত ন।। ঠার 
প্রথম গ্রন্থ ‘আলে। ও ছারা' ভীঁক্ে খাতি এনে দের। 
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কবি শরিক হেৰী ছিলেন ভার মা প্রলন্নময়ীর চেয়ে মাত্র চৌদ্দ বৎলরের ছোট । বাকে 
ফেলে রেখেই তিনি পৃথিবী দেকে বিদাত গ্রহণ করেল । যতদিন ছজনে আবিত ছিলেন প্রায় 
সর্বত্রই তালের ঢুঙ্গনকে জোড়ে দেখ! ছেত। 

"আমর যখন সবে বি, এ, লাশ করেছি লেই সময় বোধহয় ১৯১১ পষ্টাজে আচার্ধ অগদীশ 
চক্র বসুর পত্নী অবলা বন্থ আমাদের ছুই -বালকে স্টার ত্রাহ্ছ বালিক! বিস্ালয়ে অবৈতনিক 
শিক্ষিকার কাছ করতে ডাকেল। সগ্রান্থে ছুই দিন বোধ সেতান। সেই সময় শ্রিয়ন্থদ। 
দেৰীও ওঁ বিচ্যালবে পড়"তেল । ঠাকে বালীগঞ্জ কে পাশিবাগানে নিয়ে আসা ও ফিরে দেওয়ার 
অন্ত স্কুূদ থেকে একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া করা হয়েছিল । হুপুরে গাড়ীটার কোনো কাজ ছিল 
না। তাই লেট! আনাদের কর্ন ওছাপিস দ্রীট পেকে নিযে দত) স্কুলে গিয়ে দেখলাল প্রিচস্বন। 
লব তরুণী শিক্ষিকাদের অতি প্রি “থ্রিরদি” ! অনেকের তিনি মাঁডন্থানীয়া ছিলেন, কিন্তু স্থলের 
নিয়ন নত সকলই দিলি বলত তাকে । ম্বন্বরী, স্ববেশা, হাক্স্খী প্রিয়ছদ। সভার মাৰখানেও্ড 
কখন চোখে লা পড়বার নত ছিলেন না| শুর বেশ সে (এমন হন্দর হর প্রায় দেখিনি। হাসিতে 
মিষ্টি কথায় সকলকে মুগ্ধ করতেল। কিহ্ব তার দীবন হুঃখেরই ছিল। স্বামীকে অল্প বয়সেই 
ছারান। একমাত্র পুত্রও কিশোর বলেই নাকে পৃথিবীতে ফেলে রেখে চলে যাছ্ছ। তিনি 
সকলকেই ফিটফাট সাদা দেখতে ভালবাসতেন । [্ামর! নিরাভরণ কোথাও গেলে বকতেন, 
“একটা হালা টালা কিছু কেন পরনা ?'' 

্রিয়্বার ছোট ছোট কবিতাওলি উচ্চাঙ্গের ছিল। রবীন্্নাখ একবার প্রিযবত্বনার একটি 
কবিতা নিখের মনে করে অহুযাদ করেছিলেন। “রেণু” ভার একটি পুস্তকের নাম। 


ঈদ লোকটি রোগ-স্রণায় কাতর হয়ে ডাক্তারের কাছে এল, বলে, 
ডাক্তারবাযু, আলাকে বাঁচান ৷ 

ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বলেন, তোমাকে বাচালো আবদার সাধ্যাতীত 
মসিয়ে, তোমার হুলফুসের দুটো দিকই পচে গেছে। 

িষখ কিছু দেবেন ? 

নাত বৃখা চেষ্টা । 

পথ্য? কি বাব? 

ডাক্তার এবার মনে মলে হেলে উঠলেন, দৃত্ুর দ্বারে দাড়িয়ে লোকটার খাবার 
কি আগ্রহ ! বদবশেছে তিনি বিরক্ত হরে বললেন” সমূত্রের শেওলা । 

ছ'লাস পরের কখা। ভাক্তারের ঘরে এল প্রকাণ্ড এক যোগ্রান । বল্লে, চিন্তে 
পারেন ডক্টর ? আমি সেই রোগী, যাকে আপনি সমুদ্রের শেওলা খেতে বলেছিলেন? 

আশ্চৰ্য।ত। ডাক্তার এবার সমুদ্রের শেওলার মৌলিক উলাদান নিয়ে গবেষণা 
সুরু করলেন,_বার ছোল ঠেপটোমাইলিন। ্ 


অহস! বিদধিত ন ক্রিয়া 
অমরেজ্র মুখোপ।ধ্যায় 

মাল তুই হল নতুন ক্ষাকসগাঘ বদলি হয়ে এলেছি। চনংক্কার পরিবেশ । চারিদিকে পাইনগাছ দ্বেরা। 
আদার কোশ্বার্টারটি বেদন নির্জন £তমলি ননোরন। দিনগুলে। ার”নেই কাটছিল। 

সেদিন সকালে হাসপাতাঙ্গে নির্দের ঘরে বসে ধাহাপত্র দেখছি এনন সময় বেয়ার 
একখানা ভিঞ্িটিং কার্ড এনে লাৰনে ধরলে । কার্ডের উপর নামটা দেখে একটু চনক লাগল । 

রাজীব মন্ছুমপার । লালের লীচে ভিন চারটে বড় বড় কোম্পানীর নাম । কলকাতার 
একদ্ষন নামজাদা লোক । প্রকাণ্ড শিল্পপতি এবং বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক । 

উঠে গিয়ে দি: দন্ুদদাত্রকে অভার্থনা করে ঘরে এনে বসালাদ । 

বললান-_-বলুন, মি: সভুলদ।এ» আপনার ক্তে কি করতে পারি । 

দেখলাম, ভার ডানছাতধান। বুকের কাছে প্রিং-এত্র উপর ঝুলছে। মুখে 'অত্যন্ব কাতর 
ভাব। “দখলেই ধোঝা। দার, ঘেন কিসের হক্রণার বিষম কষ্ট পাচ্ছেন । 

বললেনও তাই-মাজ দৃ'ছপ্তার ওপর একটুও পঘুতে পারিনি ডাক্তার | ডানহাতে মানার 
যে কি হয়েছে, চব্বিশ ঘণ্ট। হাতের চেটোর উপ্টো পিঠটা ভাল৷ করছে। করেকদিন ছল এখানে 
বেড়াতে এসেছি । কিন্তু এক নিনিটের ছ্স্েও শাস্বি পাচ্ছি ন’, ডাক্তার । জগুলি রোজই বাড়ছে। 
আদ আর সহ করতে ন। পেরে আপনার কাছে ছুটে এলেছি। এখন, ওখালটা। কেটে দিয়ে বা 
পুড়িয়ে দিছে, ঘা হয় করে আমার যন্ত্রণার হাত থেকে বাচান। 

বললাম--আপনি শান্ত হন। তত্বত কাটতে কুটতে কিছুই ছবেন।। একটা দলমেই 
ফাদ ছবে। 

লা, না, না» ঘলমে কিছু হবে না। চের মলল লাগির়েছি। ওখালটা আপনাকে 
কেটেই দিতে হবে। 

এই বলে তিনি বন্ধনী থেকে ভানহীতখানা অতিকষ্টে নামিয়ে আমার লাননে ধরে বললেন 
যদি স্পট কোন ঘা বা কিছু দাশ দেখতে না পান তাতে আশ্চর্য ছবেন লা। এটা একটা 
অদ্ভুত কেল। 

ছেলে বললাদ--আমার অনেক অদ্ভূত কেস করা আছে। ম্বতরাং আশ্চর্য হব না। 

কিন্তু তার হাতটি পরীক্ষা করে সাই অবাক হয়ে গেলাদ। কোখাও কোল বিকাতির 
চি নেই, চমৎকার বলিষ্ট হাত। বখচ ভদ্রলোক যে ভদ্বানক ঘাতনা ভোগ করছেন তাও তে। তার 
মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাহলে? 

বললাম-ঠিক কোন ছাত্নগাট। জাল। করে দেখান তো। 

তিনি ঝ হাতের আঙুল দিয়ে ডান হাতের তালুর উল্টে! দিকে ক্বজির নাচে দুটো 
শিক্ষায় মাঝখানে একটুখানি গোল জারগ। নিদেশ ক'রে আকুল কণ্ঠে বললেন-_-এই যে, এইখালট:) 
দেখতে পাচ্ছেন, অল দিয়ে গোল করে দেখালাম, ওইখানট। | দিনরাত জলছে। অসম হস্তণা। উ;! 


৬২ গর্প-ভারতী [কার্তিক 

বহ্ধণানায়ক স্বানটি আমি কাত দিকে পরীক্ষা! কর্তই তিনি একটা অস্মুট কাতরোক্তি 
করে হাত সরিয়ে নিলেন! 

ওই দাতস্াটা জালা করে? 

চা দিলরাত | আঅষ্টগ্রহর । মলে গেলাম ডাক্তার । 

কিন্ত বাইরে থেকে তো কোন লক্ষণট নেই । মাইক্রদ্‌কোপ দিয়ে পুজ্খাচুপুছ্খ করে 
তালা পরীক্ষা, করলাম, ভদ্রলোকের শরীরের তাপ নিলাম, আড্রেলার দেখল।ম_-সমন্তই 
নর্মাল, স্বাভাবিক, তবে কি মাথার অন্ধ নাকি ? 

বপলাম-__মগচ্ছা, আরও কিছুদিন যাক । তারপর হরকার বুঝলে আনার হাত অপারেশন 
কনে দেব। 

এবার তিনি চটে উঠলেন-_আমার আর একমিলিটও সবুর সইছে না। আপনি কি 
ভাবছেন, আমি পাগল । পাগল নই, ভাক্তার, আছি পাগল লই। সতাই ভয়ানক ধত্্রণা। যে 
ক্রত্রগাটা দেখালাম, লেখানটা এখুনি গোল করে কেটে দিন। 

বললাল_নাপ করবেন । তা পারবো লা। হ্বস্থলোকের শরীরে অঙ্ক চালানো আমাদের 
কান নহ়। 

আঘার কথ। গুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর করুণকঠে বললেন--যেশ, 
তাহলে আমার এট আগ্রহ করুন--হাত অন্তর আমি নিজেই করছি_তারপর আপনি হাতটা 
ব্যাণ্ডেদ করে দিল। 

বলতে বলতেই তিনি পকেট থেকে একখানা ধারালো ছোট, ছুরি বার করে খা হাত গিয়ে 
ডানচাতের কবছির উপর সম্দোরে বসিয়ে দিলেন । লঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছটলো!। আমি 
কোনরকম বাধ! দেবার আগেই চোখের পলকে তিনি এই কাণ্ড করলেন । 

বিবুড় ছয়ে বলে উঠলাব_ খামুন, খাসুন, করেন কি! আমি দিচ্ছি অপারেশন করে৷ 

ভয় হল, যদি না করি, তাহলে হয়ত ভদ্রলোক আবার ছরি বসাতে গিয়ে হাতের 
'আর্টারি ছিড়ে ফেলবেন ! 

"আনার কখ। গুলে রাআীববাবু আশ্বস্ত হলেন। ডাকে নিরে গেলাম পাশের অপারেশন 
কূলে । চেয়ারে বসিয়ে ছুরি বার ক'রে ঠিকঠাক করে নিয়ে বললাদ-_নুখ ফিরিয়ে নিল। 

কোন দরকার নেই | আমি আপনাকে ঠিক কারগাটা দেখিয়ে দেব, তবে তো আপনার 
অপারেশন সাক্শেস্ফুল হবে। 

তিনি দ্বির্ভাবে নিধিকার চিত্তে আমার কাশ দেখতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে আমাকে 


খল ভার নির্দেশমত সেই জায়গাটুকুর উপরকার খানিকটা অংশ কেটে বাদ দিয়ে দিলাম 
তখন তিনি একটা আবামের নিশ্বাস ফেলে বললেন--আ: ! বীচলাদ ! 

বললাদ--এশন আর জালা টের পাচ্ছেন না? 

_কিছনাতর ন!। ঠিক দেল আলাটাকে আপনি কেটে বার করে পিলেন | কাঁ চমৎকার 
নপনার হাত ॥ থাক, থাক, রক্ত পড়.ক খানিকক্ষণ । "আরাম লাগছে! 


১০৬৯] সহসা বিধিত ন ক্রিয়াম ৩৩ 


আশ্চ্ব ! এমন অস্কৃত রুগী আশীবলে দেপিনি। হাট ছোক, ডালনত বাও্ডেন্ব করে দিলাম । 

কাজ শেষ হবার পর তিনি না হাতে আনার ডাল চাতপান। চেপে ধরে প্রচুর ধন্তবাদের লঙ্গে এক 

পান! একশে। টাকার নোট আহার হাতে সুঁক্গে নিচ্ছে ক্ষিপ্রপদে প্রন্থান করলেন। পরের দিন 
নিজেট স্টার শো নিতে গিয়ে শুনলাম, র্যক্গীববানু শিলং পরিতা!গ কর্রেছেন। 


দিন পনেবে। পরে 'আবার ঠার দেপ! পেলাম । তেহনি এক লক্যলবেল' চাসপাতালে 
এলে হাজির । ছাতখাল| আবার তেমলি কোরে বুকের উপৰ কুলছে । নূশের উপর তেমনি সঙ 
দক্মণাত্র গভীর রেখা। 

চেয়ারে বসে হাতখাল! বাড়িত্রে দিযে বললেন_-আবার আগের নত দস্ত্রণ! সুরু চ'য়েছে। 
হাক দিল দু একটু স্বত্ব ছিলা । আপনি বোধহয় ভাল ক'রে আঅপ-রেশন করেননি । এবার মস্ত! 
ফন আরও বেনী ডাজার। আমি স্মার সইতে পারছি না। স্বালনাকে স্বাবার ভাল করে 
স্বপারেশন কারে দিতে হবে। 

ছাতগাল। দেখলাম । কাট' ছায়গাটা নঢ়ুন মাংলন বেশ পুরে গেছে। ভদ্রলোকের নাড়ি ও 
বেশ সাফ । 


কিছুতেই ছাড়লেন না। আবার আপারেশল করতে হ'ল । সামার ডাক্তারি-দীবনে এ এক 
'স্কুত অতিদ্রত। ৷ 

অপারেশন শেষ হল। র্রাপ্গীধবাবুর নূপে তৃপ্তির চিহ্ন ঢুটে উঠল । কিন্ত এবার আর ষ্ঠার 
মুখের উপর আগেকার সেচ মিষ্টি হাসিটুকু দেখা গেল না । বিদানক্ি্ কণ্ঠে বললেন-_বোধ ছল 
আবার আপনার ফাছে আসতে হবে! এজালা আহার বেধ চন ইহ্ক্রীবলে শেষ হবে লা, ডাক্তার । 

আশ্বাস দিয়ে বললাদ-__এ লাদান্ত বিষর নিয়ে বেশ চিন্ত! করবেন ন! । দস্তরণ। আপনার নিশ্চয্নট 
“লে ঘাবে 

দৃহ ছাললেন। তারপর আমার ছাতে একতাড়া নোট জে দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

ক 


হাসপালেক ফেটে গেছে। ব্াআীববাধু শিলং ছেড়ে কলকাত। চলে গেছেন। আর 
আসেননি । 


সহদ। একদিন সকালের ডাকে তার একখাল' চিঠি পেলাম । চিঠিখান। লড়তে পড়তে বিহ্বল জয়ে 
গেলাম ॥. পড়া শেষ বার পর বহক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে বইলাম। 

রাআীববাবু লিখেছেন--“গ্রিয্ন ডাকার, তুমি আমার অদ্ভুত আচরণে নিশ্চন্রই অব্যক ছয়ে গেছ । 
(আমার চেটে বয়সে ভুমি অনেক ছোট, তাহলেও 'তুহি' পঙ্গেেনটা বাপ করে৷ )। 

"আজ সার তোগাকে না-বোঝার অন্ধকারে রাখবো লা । মামার এই হুয়ারোগা রোগের 
আদিঅন্্র সব কথাই প্রকাশ করে বলব । কাউকে ন! বলে গেলে স্মামি স্বস্তি পাবো না বতক্ষণ ন’ 
বলতে পারছি ততক্ষণ জানার যেন থেকে থেকে দৰ আটকে আালছে। শোন ডাক্তার... 

ছা'মাস আগেও আসার মত জি মাঙ্ব এ জগতে বোধ হয আর কেউ ছিল লা। লক্ষী- 
লরম্বতীর গ্রলন্ দৃষ্টির নীচে মামার শেষ দৌবনের উচ্চৃলিত দিনগ্ুলে। যেন হ্ছ শ্োতস্বতীর মত 
অবাধে ধেরে চলেছিল । 

৫ 


৬৪ গল্প ভারতী . হবান্তিক 


এন লমবে বসন্তের এক পত্িণামরমলীর সন্ধ্যাহ আমার এক বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধর ঘাড়ী 
লিমন্ত্রৎ গিয়ে আনি একটি নেষেকে দেখে মুদ্ধ হলাম । 

কলেক মালের মতোই বন্ধুর ঘটকালিতে বীণাকে আমার স্তীরূপে লাভ করে ধন হলাম। 
আমার ক্ীবনের ভরল আকা পূর্ণ ছল । যদিও আদাপের দু'জনের মতো বরলের অনেক্ত তফাৎ 
াকলেও আমাদের হলের হিল ছিল পূর্ণযাত্রার, কানায় কানায় । 

বীনার নত একাধারে আসামান্তা স্বন্দরী, হৃশিক্ষিতা। আবার সংসার পরিচালনায় হুলিপুণা 
পত্বী পাওছ সচরাচর কারুর ভাগো ঘটে লা। জানার আবন পরব সার্থকভায় পূর্ণ ছয়ে উঠল । 
বালানের বিবাহের প্রথম ছ’মাস কপোত দম্পরতীর মত খ্রেনগুঞ্জনে কফোখা দিয়ে যবে কেটে গেল তা 
টেরই পেলান না। 

বীণার এক বান্ধবী ছিলেন_আমাগের প্রতিবেশী ব্যারিষ্টার রাতের স্ত্রী । বীপার চেয়ে ঘদিও 
তিনি ধরলে লেক বড় ছিলেন তাহলেও ছু'জলের হব্যে অত্যন্ত প্রগাঢ় বন্ধু ছিল। রমা দেবীকে 
জানিও অ্রদ্ধা করতান। 

কিন্তু এই পরিপূর্ণ সখের মধ্যে একটা সন্দেছের কাটা আনার দলের নধ্যে মাঝে মাঝে 
খচখচ, করে বিধতো | কি জানি কেন, থেকে খেকে মলে হত, আমার প্রতি বীণার ভালোবাসার 
এই প্রাচুযপূর্ণ প্রকাশ, এ হয়ত শুধু একটা স্থন্দর অভিনন্র-লিছক মিখ্ো। হয়ত তার মলের সঙ্গে এর 
সত্যিকারের দোগ নেই। ব্যাপারটা খুলে বলি। বীণার একটি সেলাই-কল বস'লো ছোট দেরাজ 
ছিল। লেটা সে বরাবর চাণী বন্ধ ক'রে রাখতো । বিশেষ ক'রে আনার সামলে এক দৃহূর্তের অঢেও 
খুলে রাখতে! না, হয়ত দেরাজটা খুলে কিছু রাখছে আর আমি সেখানে সিয়ে পড়েছি, অমনি 
তাড়াতাড়ি অ্তেভাবে সে দেরাজটা বন্ধ ক'রে অপরাধীর মত আনার দিকে চেয়ে দেখেছে | তার এই 
রকন ব্যবহারই আনার সন্দেহের দুল কারণ । কেন তার এই গোপনীম্বতা? এত সতর্কতা? দেরাজের 
মো কি এমন ওপ্ জিনিষ আছে? 

ছ'একদিন আছি দেরাজটা খেখলবার জন্টে বীণার কাছে চাবী চেয়েছি । কিন্তু সে আমার 
কাকুতি-মিনতি করে বলেছে বে চাৰী দে দিতে পারবে না। আমি অবাক হয়ে গেছি) আমার 
সন্দেহ বেড়েছে । মনে মলে আলি অস্থির বোধ করেছি-- 
"এমনি করে বত দিন যেতে লাগল আমার সন্দেছও তত বাড়তে লাগল । 
ক্রমে সঙ্গে ঈর্ঘাত পরিণত হল। মনের সমস্ত আনন্দ সুছে গেল। একটা জুর হিংসার 

আগুন অন্তরের হধো তার সছতর শিখা বিস্তার করে আমায় খেল বিভ্রান্ত করে ভুললো। এমনতর 

আবছলীর বানলিক অবস্থা নিয়ে কেমন করে দিন কাটাবো--.একট! হেন্ডনেন্ত চাই। 

একদিন বৈকালে রমা দেবী এসে বীণাকে সঙ্গে নিয়ে বেযিছে গেলেন। বোষ ছয় কোন 
পার্টিতে ব। কোন লাংস্কিতিক অনুষ্ঠানে । 

আমি ঠিক এই মযোগই খুছিলাম। একটা কু ড্রাইভার ঘোগাড় করা ছিল। তার 
সাহায্যে জোর করে বীণার সেই দেরাব্ের চাবী খুলে ফেললাম । ভিতরে টুকরো টুকরো ন্রিনিমপত্র 
খাটতে থাটতে হঠাত লাল ফিতে বাধ! একতাড়া চিঠি আমার চোখে পড়ল... 

তাড়াতাড়ি তাড়াটা টেনে বার ক'রে নিলাম । একজন ভদ্রমহিলার বাক্তিগত গরোপনীর 


১৩৬৯ সহসা বিদধিত ন ক্রিয়াম ৩৫ 


জিনিষ তার অসাক্ষাতে এইভাবে দেখা হে কত বড় অসচাতা আর অপ্ব তা "সাহার নলে এল না। 
আমার চিন্ত দেন উদ্‌ত্াম্্ 'অপ্রকৃতিস্থ ৷ 

ঘা ভেবেছি তাই। 

এক এক কনে স্টিগুলো পড়তে লাগলাম আগ আবার বুকের এক একখাল। পানা কে ধেন 
টেনে হিচড়ে খুলে নিতে লাগপ --- 

পুরুষের প্রতি নারীর আঘন্ততঘ বিশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন (সেই চিঠিগুলে! পড়তে লড়তে আসার 
দেহের সন্ত তত্ত্রীগুলে। দেন অবশ হয়ে গেল: 

চিঠিগুল্যের লেখক আনার সেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু, দার বাড়াতে নিনস্ত্রণে সিসে আলি বীপাকে প্রথন 
দেখি এবং তারপর যার চেষ্টায় আমাদের বিবাহ হয়। 

সবগুলে; চিঠির নখ্যেই গভীর প্রেমলিবেদল_ছৃ'ছন্যর মধ্যে যৌবনের প্রারগ্তেই দে প্রেম 
লঞ্চারিত হয়েছিল তারই বাধাধন্ধহীন উচ্ছাল চিঠিগুলোর প্রতি ছত্রে। সেপুলোকে গোপনে সাবধানে 
রাখবার জন্কে ফি একান্তিক অনুরোধ, স্বানীদের প্রতি কি গভীর অবঙ্জ।, স্বানী দাত কোলরফনে সন্দেহ 
না করে তার জন্তে কত রকম কন্দীফিকির। 

চিঠিগুলো ৰে আমাদের বিশ্বের পর লেখা তাতে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কী 
ছঘন্ত গ্রতারণ)! কী অকব্য ব্যভিচার! তলে তলে এই পাপকার্ধ চলেছে আর জানি এনিকে সরল 
মনে নিজেকে স্বথ্ট আর ভাগামান বলে করে পরনানন্দে দিনদাপন করেছি! অনৃষ্ঠের কি নিঠুর 
কৌতুক ! 

মাখার মঘো আগুন ধরে গেল, আনি যেন পাগল হয়ে গেলাহ। এতদিল একটা কুলটাক্ষে 
ভালবেসে জীবন কাটিয়েছি !! অন্ধ ক্রোধে আনার হিতাহিত জান লুপ্ত ছল; এখনকিকরা? 

মুহূর্তের মধো কর্তৰা ঠিক করে নিলাহ। লক্ষে সঙ্গে একটা কঠিন শশখ উচ্চ: করলাম। 
হ্যা, দৃছাই তার প্রাপ্য। বেঁচে খাকলে পৃথিবীকে সে নরক করে ভুলবে । স্থতরাং তাকে এ পৃথিবী 
খেকে সরিয়ে দিতে হবে। যত শিগনির পারা বাহ ততই ভাল । একটা অনাএবিক উত্তেক্বলায় 'আলার 
লর্বশরীর কাপতে লাগল । 

সন্ধার পর বীণা বাড়ী ফিরল। আনি বধাসাধা শান্তভাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
লাগলাদ। ভিতরে ভিতরে আমি তখন স্বিরগ্রতিঞ্র। j 

লেই রাতেই কাজ শেষ করলাম । বিশেব বেগ পেতে হয়নি । প্ুুনন্ত বীণার নরম কঠনালিটা 
যখন নিজের ছৃ'হাতের বঙ্জকঠোর মুঠোর মধ্যে চেপে বরলাদ তখন লে "চকে জেগে উঠে একবার মাত্র 
চোখ মেলে চেয়েছিল, বুৰি ৰা কিছু বলতেও চেয়েছিল । ব্যস, ওই পর্বত! ।ছ'তিন মিনিটের ঘযোই পূব 
শেষ হয়ে গেল । একটা ছু শব্দ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে বেরুলো লা। কেবলমাত্র এক ফোটা তপ্ত রক্ত 
তার গাল বেছে গড়িয়ে এলে আমার ভান হাতের ওপর পড়ল_ঠিক কোন্‌ জারগাটার পড়ল তাতো 
তুনি ভালই জান ডাক্তার! সকালবেলা দাগটা দেখতে পেলাদ_ুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। 

পরীর দৃহ্যাতে অনেফেই সমবেদনা জালালেল । আহা» অমন দ্ৰী কজলের ভাগ্যে জোটে! 
শুনে আমি হাসলাম । 

শিলংএ একখানা বাড়ী কেনা ছিল । স্থির করলাম, নিশ্চন্তচিত্তে সেইখানেই জীবনের বাকি 


৩৬ স-ভারভী [ কান্তি 


দিনগুলো কাটাবো।। ননের ধো বিবেকের তাড়ন: একটুও অন্গৃভব করিনি । আমি লিছুর, লতা 
কিন্ত ফা করেছি, ঠিকই করেছি । 

দিন দুই পরে রম। দেবী আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আমার গভীর শোকে লমবেছনা 
প্রকাশ করলেন । আমাত সান্বলা দিলেন । আমি আবার মনে মনে কালাম ৷ 

অস্থান্ত কথার পর রমা দেবী 'অতান্ত বিব্রততাবে বললেন--আশনার সঙ্গে একট? কথা ছিল । 

_কি বলুন । 

রমা দেবী বললেন--এমন কিছু নয! এই, বীণার কাছে আদার ক্তকগুলে। চিঠি ছিল 
সেগুলো যদি... 

চনকে উঠলাহ। চিঠি! আনার আপাদ নত্তক শিউরে উঠল। 

_চিি! কি চিঠি বলুন দেখি ? 

অতান্ত অপ্রস্বত লক্ষিতডাবে তিনি বললেন-__সেগুলি আনার গোপন-চিঠি । বাড়ীতে রাখা 
নিরাপদ নয় ভেবে সেগুলি আনি তার কাছে রেখেছিলাম এবং বিশেষ গোপনীর বলে তাকেও খুব 
গোপনে রাখতে বলেছিলান। সে আবার কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছিল, চিঠির কখা সে কাকুর কাছে 
প্রকাশ করবে না এমন কি আপনার কাছেও লা। তাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কল্সতাম। এখন 
বদি অনুগ্রহ করে সেগুলি ফিরিয়ে দেন--- 

আবার নেকরুনণ্ডের ভিতর দিয়ে তখন বরক্ষের ভ্রোত বইছে ॥ বিহ্বল বিপর্যপ্ত কে বললাম 
--কোদায় সেগুলো ছিল তা জানেন কি? 

দানি বৈকি! ওঘরে ৰীণার দেরানে ) চলুন না, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

মত্্রচালিতের নতো তাকে অনুসরণ করে পাশের ঘরে গেলাম। £সলাই-কলবসালো 
দেরাজটা দেখিয়ে তিনি বললেন--এর মধ্যে আছে। চাৰীটা--- 

চাবী এনে দিলাম । তিনি দেরাজ খুলে সেই লাল ক্ষিতে বীধা চিঠির তাড়াটা নিয়ে 
আমাত ধক্ূবাদ দিয়ে চলে গেলেন । আসি বন্রাহতের মতে৷ দাড়িয়ে রইলাদ। 

একী হল! একী করলাম আছি! 

সেই রাত খেকেই হাতের দালাটা আরম হল। দিনের পর দিন সে কী অসহ হণ । 
পরের অবস্থ) তে! তুমি জানে| ডাক্তার । কিন্তু কিছুতেই কিছু হবে না--একশোবার অপারেশন 
করলেও এ জালা বামবে না। এই দারুণ যত্রণার হাত থেকে আমার বুক্তি সেই। এ তে! শুধু 
হাতের বন্্রণাই লয়, ডাক্তার, এ যক্্রণা যে বৃকেরও ।--...-কিন্ত আর আনি সহ করতে পারছি না। 
জানি, প্রাঙ্গশ্চিত হচ্ছে কিন্ত আর লঙ্গ---আনি শাত্তি চাই, আহি বুক চাই! ডাক্তার, বন্ধ! মরণ 
কি আমাকে সেই নুক্তি এনে দেবে না, আমার নিক্ষের-হাতে-রচনা-কর? মৃদু ?* 


বিদেশী গমের অহ্লয়ণে। 





বাংলা, 
নব-বাঁপায়ণ ' 


উহেমে্রকুমার রায় 
(৬) 
নুপ-প্রবর্ধালে এ তৃবিক! 

হাকুরবাড়ীর পঙ্গালছে রবীক্্রনাথ-প্রদোক্ছিত “ছান্নীণ (১৯১৬ পৃ:) ও “ডাকদরে”র (১৯১৭ পৃ) 
অনশ্ম্থূলভ অভিনয় মেখব'র পরও কেটে গল কগ্রেকটা বসর । আবার সাধারণ এঙ্গালয়ের 
নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে নিরাশ।-চর। চিত্তে প্রতটাবধ্ূন । লখালে চলছে লে অনবরত পিলিত 
চবপের দুঃসহ পাল! । বাইরে সমুজ্দল আলোকবষ্ট।, কিন্তু নিবাণদীপ ননের মধ্যে নেই একচুক্রো 
আলোর আশা । ভবু রঙ্গালরকে ভালোবালি, তাকে ত্যাগ করতে পারলুম ২! । সে দেন আক্কিম- 
খোরের নেশার মত। - 

উদ্লেখ করা উচিত যে, ওই দখো প্রত্নোগ-নৈপুণোর অভাব বাকপেও অপরূপ অভিনত্রের 
নিদর্শন দেখেছিলুন ১৯২৭ পৃষ্টা ষ্টার পিয়েটারে । ইবসেনের নাটক অবলঙ্গন ক'রে স্মপরেশচন্ত্র 
ঘ্ুখোপাধার রাখীবন্ধল নামে একখানি বাংল। নাটক লিখেছিলেন, স্ পালার 'সন্তাস্ত নউনটীদে এ 
ছবি '্রাকবোর্ডে খড়ির অন্তের মত নন পেকে একেবারে দূছে গিয়েছে বটে, কিন্তু সন্দীপিভ আয়ের 
রেখার 'অস্কিত আছে যে অনুপম মাটাচিত্র, এ ক্ীবলে তা ভোলা সম্ভবপর নর । দঘাক্রমে ধার ও 
চন্্রাযতের ভূমিকার দেখা দিয়েছিলেন তারাহন্দরী ও ত্যরকনাপ পালিহ । চাদের অভিনয় পৃথিবীর 
দে কোন দেশে বিশেষ রূপে অভিনন্দিত হ'তে পারত । 

তারপর এল ১৯২১ ধৃষ্টাব্দের ছুন বাস, তারিখ বলে নেই। 

বৈঠকখানার ব'সে আছি, সাহিত্যিক সৌরীঞ্জ মোহন মুখোপাধ্যায় দেখ। দিয়ে বললেন, 
“একখানি “চ্যারিটি পারক্রর্মাণ্দে'র টিকিট আছে-__নগদ মূল্য তিনটাক' ৷ একখাল। আমি নিরেছি। 
এখানা তোমাকে দিতে হবে।” 

আমি বললূম়, “কি নাটক ?" 

তিনি বললেন, “পাও্ডবের অজ্ঞাতবাস ৷" 

এ নাটক প্রথম খন অভিনীত হত্েছিল পাবলিক বিয়েটারে মামি তখন ধরাধামে 
অন্মগ্রহণই করি নি। এতদিনের পুরাতন নাটকের পুনরভিনর দেখবার আঙ্টে মলের নখে) জাগ্রত 
হ’ল না কিছুমাত্ব উৎসাহ । তারপর দখন শুনলুদ “ও ক্লাব” নামক সৌখীন সন্্রধায়ের দ্বার! 
পালাটি পুনরভিনীত হবে তখন অভিনন্ন দেখবার কোন ইচ্ছাই আর রইল না। কারণ এ নাটকের 
পুনরতিনয় সাধারণ রঙ্গালরেই হয় না। এখনি একেবারে বাতিল নাটক রূপে শিকের তোলা আছে) 





৬৮ শশ্ত-ভারতী [কাবিক 


তখন ও লৌখাল সমপ্রবায়ের অভিনয়ের নান গুললেই গায়ে আনার আর আলত। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সে-সব অভিনরকে সাবার৭ রঙ্গলেক্সের অভিনয়ের *পযারডি” বা অশ্রকৃতি কৌতুক ছাড়া 
আর কিছুই বলা চলত না। 

তার উপরে তখন লৌখীন সমপ্রদারের মধ্যে নারীদের কোল গ্থানই হিল না। নারী- 
ভূমিকার নপুংসক জাতীর পুর্কষের আবির্ভাব আদার কাছে ছিল একেবারেই অলংনীয়। বেল 
ব্ররেটাব্ের কর্তাব্যক্তিরা ৰন নূতন নাটকের জন্তে মাইকেল নধুহুননের কাছে খরণা দিলেন তন্ন 
তিনি লাক্ষ কথার জানিয়েছিলেন বে, “আপনার! বদি দেয়েছের নিয়ে:আভিনর করেন তাহ'লে আমি 
নাটক লিখতে রাজা আছি-__লারীর পোষাকে পুরুষের স্বাভাবিক অভিনয্ন আমার চোখের বালির 
মত। মাইকেল মধুদ্দনের এই প্রশংদনীয় স্রবাদিতার ফলেই আমাদের সাধ্যরদ রঙ্গালয় খেকে 
পরোক্ষ কামালে। পুরুষদের লারী-ছুমিকায় বিসনৃশ অভিনয় বন্ধ ছয়ে বা। 

বেঙ্গল ধিয়েটারের কর্তারা মধুহৃধনের প্রস্তাবে সন্মত হয়ে সংগ্রধথমে তার “শ্ষিচা” নাটকে 
(১৮৭৩ শব: ) দেবিকা ও -দবঘানীর ভূমিকার হস্তে দুদ্দন অভিনেত্রী লংগ্রহ করলেন_বল! ব্যহল্য, 
তীরা মঞ্চিল। নন, কারণ অকিপান্ধের সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদানের কৰা তখন কেউ স্বপ্পেও ভাবতে 
লারত লা। 

আগে লাট্যাছরারী ঈশ্বরচন্্র বিগ্ঠালাগরও বেঙ্গল খিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কিন্ত 
লনাজ-বছিদৃতি “সমাজ থেকে নট সংগ্রহ করবার কথ! শুনেই ভার অনুরাগ পরিণত হল বিরাগে, 
ঘিরেটারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তিনি ছুলে দিলেন । এবং মধুহদেনেখ সমসাময়িক নাট্যকার মনোমোছল 
বন্থও গে ধরলেন বিগ্তালাগরের সবরের সঙ্গে । তার বহুকাল পয়ে আমি ধন প্রঘব দৌবনে বৃষ্ 
ননোহোছন বস্তুর সঙ্গে ছেখা করতে গিয়েছিলুঘ, তখনও তিনি শণিক! নচীর বিরুদ্ধে ঝাল বাড়তে 
কার্পনা প্রকাশ কয়েন নি! তবু বেঙ্গল ধিয়েটার জনসাধারণের প্রত পোষকতা লাড ক'রে ঘখা” 
সময়ে দ্বার খুলতে দ্বিধাবোধ করলে না । 

গিরিশচন্তর, অর্ধ্দুশেখর, অন্ৃতপাল বনু, নগেভ্রলাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নহেত্র বন্ধ প্রভৃতির 
মত শক্তির অভিনেতাদের নিয়ে ও ১৮৭৩ খৃ্ঠাখেই গ্রেট ক্ষাশবাল বিয়েটা খোলা হ'ল বটে, কিন্ত 
সেক্ষানে গিয়ে ছলসাধারণ নারীর ছপ্রবেশে পুরুষ লটের অস্বাভাবিক লীলাখেলা সন্ধ করবার জন্যে 
বিশেষ আগ্রহ দেখালে না। তখন আসর রাখবার ছশ্যে ওখানেও নারীদের আমন্ত্রণ ক'রে 
স্বাভাবিক তার মুখরক্ষা। করা হ'ল। 

কিন্তু এ-সব দেখে শুনেও কবি রাকুষ্চ রা বাজারের মতিগতি বুঝলেন না, মেছুয়। বাজার 
্রাটের উপরে নির্বোধের মত জনকরেক মঙ্গা-দেখবার-লোকের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে “বীণা বিয়েটার" 
(এখন সেটি সিলেনা-বাড়ী ) খুলে নারী-বব্িত অভিনয় দ্বারা তথাকখিত সুরুচির মানরক্ষা করতে 
গিয়ে সর্বস্বাস্ত হলেন । রবীন্ত্রনাথ কোনদিনই এমন অস্থাভাবিকতাকে প্রশ্রর দেন নি, প্রথম থেকেই 
মহিলাদের নিয়ে নাটাদক্ষে দেখা দিয়েছেন । তবে তার বিশেষ সৌভাগ্য বে, অভিনেত্রী নির্বাচন 
করতে গাকে সমাঅ-নছিহ্তি ‘সমাজে'র দিকে দৃরিপাত করতে হয় নি। 

কথাপ্রসঙ্গে অনেক দূরে এসে পড়েছি__আবার হখাস্থানে ফিরে গিরে সূত্র ধরা হাক । 

সেদিন সৌরীন্রমোর্্লের সঙ্গে সৌঝন সম্মায় নিয়ে কোন কথা! বলেছিলুয় কিনা, এত 


১২৬৯] বাংল! রঙ্গালয়ের নব-রূপায়ণ ৩৯ 


দিল পরে সেটা "মার স্বরণে আসছে লা, তবে এটুহু হলে পড়ছে বে, সৌরীস্রসোহন বলেছিলেন, 
"এই লৌহ সংপ্রনায়ের প্রধান অভিনেতা হচ্ছেন প্রফ্ষেপর শিশিরকুহার ভাড়ড়ী । 

লেকের ছাত্রদের মুখে প্রারই শিশিরকুদারের অব্যাপনার ও নাট/নিপুণতার উচ্ছুসিত 
প্রশংস' শুনকুম। কিন্তু তা শুনেও আমার মনের সন্দেহ নিরসন হ'ত না। একে তো অবৈতনিক 
লক্লদায়ের অভিনেতার! বৈতলিক বঙ্গালয়ে দোগ দিলে প্রাহই 'অখাস্র বলে গণা হন, তার 
স্টপরে কিছুকাল আগেই সবেরেণ বহ্গালসে প্রধন ডিগ্রীধী অভিনেতার নাট্যকীত্তি দর্শন করে 
আমাদের নলে বিলক্ষণ চৰক লেগেছিল । 'অনরেহনাৰ দত্ত ছল ঘন বিজ্ঞাপনের ডক্কা বাছিয়ে 
বি-এ পাস কর! অভিনেত! মনোৰোছৰ গোগ্বানীর ন্যন আকাশে ভুলেছিলেন। ডাবলুহ একবার 


দেখে দি এই অন্গাধারণ অভিসেতাকে । তারপর বঅভিনর দেখে 5মংরুত ছয়ে পুরাতন কবির 
বচন স্মরণ করতে করতে ফিরে এলুম_ 


“সোনা-হ্গলা নয় বাপা এ বেক্গাপিতল, 
ঘবিয়। মািয়া বাপু করেছ উজ্জল ।” 

তবু এই অধ্যাপক-নাটু। ডত্রলোকটির নটচর্ষ। পবার জন্যে কেনন একটা কৌতূহল 
জাগ্রত হ'ল, একখানা টিকিট না কিনে পারলুন না । 

খন্ড ক্লাবের অভিনয়ের আসর বলবে ষ্টার ধিরেটারে । প্রেক্ষাগারে প্রবেশ ক'রে দেখি 
লেখালে অপেক্ষা) করছে উতৎসাংনীল বৃহতী জনতা । আনি কিন্তু প্রা্-উনালীল মন নিয়ে নির্দিষ্ট 
আসলে গিয়ে বসে পড়লুদ । বিশেষ কিছু দেখবার আশ নিযে আমি সেখানে যাই নি। 

চট্টক ভাঙল ববনিকা উত্তোলনের লগে সপ্গেই। চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করল 
এক সম্পুর্পে অপ্রত্যাশিত দৃত-কঘাসাছিতো বিশ্যাত আ্যাপিস বোধকরি ‘ওয়াণারল্যাণ্ডে' 
গন ক'রে আমার চেয়ে বেশ অবাক হ'তে পারে নি। চোখের সামনে রঙ্গমন্ধের উপর 
বিশ্থাকর নাটাকার্ধ চলল একটানা শেষ দৃশ্য পরধস্ত। 

এই ভাবতে ভাবতে ফিরলুৰ হে, শিশিরকুহার হিশ্চয়ই ববীন্রনাথের পরনভত্ত, কারণ 
তার লাটাপাধনা। বে রবীন্রনাথের দ্বার! গ্রভাবাশ্রিত হয়েছে সে সন্বম্ধে কোনই সন্দেহ নে । 

এই নাট্যাভিনযরের বিশেষত ও লনৃতনস্ব দেখলুর বিবিধ,েশুলি আনাদের সাধায়ণ 
রক্গালয়ে ছুলণড ব'লেই মনে কতা হ'ত। বিশেষ ভাবে উল্লেখা হচ্ছে এইগুলি : (১) অতি পুরাতন 
পালাটি শ্থচিষ্তিত পরিবর্তন ও লাঞ্ধানোর কার্য ঠিক একখানি নূতন নাটকের মত উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। (২) পৌরাদিক নাটকাডিনয়ে পুরাকালীল ধর্ম নই ক'রে কুসীপবদের মুদলনানি ও 
বিলাতী ছোবা। প্রভৃতি পরানে। হয় নি, তার বদলে সকলকে দেওয়া হয়েছে দ্বদেনী বললহৃষণ 
€ঘা ছিল ঠাকুরবাড়ীর রক্গালয়েরও অন্তত বিশেষ )। (৩) পরের রঙ্গনঞ্চের উপরে মাত্র একদিনের 
আস্তে অভিনয়-_নিঙ্গন্থ দৃশ্তপটের অভাব, তবু বেছে বেছে এহন খানকর়েক পট নেওয়া হয়েছে 
ঘে গুলির মধ্যে কোনরকম 81230897150) ব। অসঙ্গতি দোষ প্রকাশ পাত্র নি। (৪) সাধারণ 
রঙগালয়ে দেখ। ধার যে-সব দৃশ্যে নটনটীর সংখ্য, অনেক, সেখালে ধারা কথা কর লা তারা দাড়িয়ে 


খাকে ঠিক ভাবহীন কাঠের পুতুলের মত; এই সৌখীন নাট্যাভিনয়ে কোথাও তা দেখলু না 
ঘ্যগের নিবাক ভুদিক। তারাও ভাবাভিনস্ব ক'রে গেল। (২) ভারপপ্র সবএ নাটকের বিশেষ হুর। 
যে বিশেষ স্বরে “পাণ্ডবের অজাতবাদ” পালাটি বাধ। হয়েছিল তার নাটকীয় ক্রিঘ্রার অনাহত গতি 


৪ গল্ট-ভারভী [ কাণ্ডিক 
কোবাও বাপে পড়েনি, উপরস্থ ক্রমে ব্রুন অধিকতর সত হয়ে এবং উচ্চ গ্রামে উঠে ব্দবশেষে 
একেবারে ভরে গিয়ে পৌচেছে_ গিরিশতুগেও প্রধেগকর্ার কাঞ্জের এমন প্রন শ্রেণীর নিদর্শন 
অধিকাংশ হলেই প-ওয' যেত না। পিরিশচক্রেরও স্বরচিত একাধিক পালাল ( ওঁতিছাদিক ও 
লামাঙ্িক ) এন সব ₹শ্তের উল্লেখ করা যেতে পারে যেগুলি নাটকীষ ক্রিয়াকে নিশ্চিত জপে বাছত 
করেছে। এখানে বিশ্বত ভাবে কিছু বলবার উপ নেই, কারণ তার ফলে আসল আলোচা বিষয় 
ধাৰাচাপ' পড়ে বা কোপতাপ' জাতে পারে ॥ (১) আজে একটি এমন নূতনত্ব দেখলুন, ঘা সাধারণ 
রছালয়ের পুরাতনধূগের আভিলরেসাধারণত দেখ) দত ন। ॥ এক-একটি পালায় একাধিক নাটাশিক্ষকের 
দার! শিক্ষিত ছাহ নটনটীর প্রকাশ করত বিভিন অডিনহ ভঙ্গি । সেকালে প্রধান যে দুইফন, নাট্যশিক্ষক 
মহলার ভরে গ্রচণ করতেন, 'ভিনয়-ডক্তি সম্বন্ধে খাদের মতের বিভিন্ততা ছিল হখেষ্ট_একদল ভাষণে 
দুরের পক্ষপাতী ছিলেন, দার একক পছন্দ করতেন হ্বর-বছ্ছিত ভাষণ। এই দোটাল্াঙস প'ড়ে 
বিভিন্ননার্শগানী শিক্ষকক একই লাটাভিনয়ে কিভিছ ডঙ্গিকে প্রকাশ করতে বাধা হতেন-_অর্থাং 
একই পালার বাবজত হ'ত ছুটি বিশেষ আভিলক়ভক্ষি, ঘ! বড় স্গোর নিয্নতর শ্রেণীর আর্ট ছিলাবে 
গণা হতে পারে । দ্বিছেকুলাল ব্রচিত রে লব পালায় ধার’ একলঙ্গে দানীবাবু ও তারক 
পালিতের "ডিল গেছেন ভারা মালার কপার লাত' উপলব্ধি করতে পারবেল। এঁদের 
মধো দানীবারু ‘মাহধ' হয়েছিলেন আমৃতলাল মিত্র ও পিরিশচচ্ছের জাতে এবং তারক পালিত 
ছিলেন অর্ধেকুশেখরের শিক্ষ। গিরিশচক্দরের “শাস্থি কি শাবি" প্রভৃতি নাট্যাভিনয়ে এই দুজনের 
ভগ্গি-বিভি্ত' রীতিনত রসবিরোধী ছিল-__এটী। কিছুনাত্র প্রস্রোগ-নৈপুণা প্রকাশ করত লা । 

কিশ্য "পারের অজ্ঞাতবাপ” নাটকের গ্রয়াপকণ্ঠ। নাত্র একজনকে বাগে মানতে পারেন 
নিবাকি প্রতোক  অভিনেতাই ভার দ্বারা নি্দিঃ ভাব-ডপ্তির অগ্নসরণ ক'রে বেশ একটি 
ভারসাম্য ও অনাহত ছন্দ রক্ষা করতে পেরেছিলেন । যে-একজনের কপ। বলছি তিনি নির্মলেন্দু 
লাছিড়ী। লানীবাবু্ দ্বার! গ্রভাবাদ্বিত ছয়ে তিনি তার ভাবভঙ্গি ভাষণের দ্বারা মাঝে মাঝে 
ছন্দভঙ্গ করেছিলেন_অথচ বাক্ধিগতভাবে ধরলে তারও অভিনয় হয়েছিল গ্রশংসনীক্গ। তিনি 
লেজেছিতেন পবৃচন্ুলা” । 

এই নাটাডিনরের প্রয়োগকরকা। শিক্ষক ও প্রধান অভিনেত! শিশিরকুমার ভাছুড় গ্রহণ 
করেছিলেন ভীম ও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দৃগ্ম ছুনিকা। তিনি যে রবীজ্ুলাধের একান্গ অহুরাধ লেট 
বুঝতে বিলঙ্গ হ'ল ন! তার বাকপ্রণালার উপরে বিশ্বকবির স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য ক'র্রে। 

কিচ্ধ মার একটা কথা আঅশ্বীকার করবার উপায় নেই; বিশ্বকবির চেয়ে শিশিরকুমারের 
বাফচাতুর্ধ সাধারণ রঙ্গালয়ের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । কেবল “পাণ্ডবের মজ্ঞলবাসে নয়, পরে 
এটা বিশেষ ভাবে প্রনাশিত করেছিল শিশির্কুষারের ছারা অভিনীত চাণকা, ছুলিরা, আলমগীর, 
নাঙ্িরশাঙ্জ ও কেতনলাল প্রন্থৃতি বহ ভুমিকায় । 

ববীক্রনাঘ কিন্তু এই ধরণের বাকচাতুধ এবং অভিনন্র আদৌ, ভালোবাসতেন সা__এমন কি 
বিলাতের বিশ্ববিখ্যাত ্সভিলেতা ক্ষার ছেনরি আভিংও তাকে আনন্দদান করতে পারেন নি । 

এইখানে তার আসল বক্তবাটুকুও উদ্ধার করছি : “রদনঞ্চে প্রায়ই দেখ। বার, মানের 
হদয়াবেগ্গকে অতান্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার কষ্ট অভিনেতার! কণ্ঠহরে ও অঙ্গভঙ্গে স্ববরদত্তি প্রয়োগ 


১৬৬৯] বাংল। রঙ্গালয়ের নবরপায়ুণ ৪১ 


করি! পাকে । তাহার কারণ এই যে, থে-বাকিং সন্াক্ষে প্রক্ষাশ না করিহ্বা সতাকে নকল করিতে 
চার সে দিধা। সাক্ষাঙ্গাতার নতে। বাড়াইয়। বশে । সংসদ আশ্রপধ করিতে তাছার সাহস হত 
লা। আদাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিপ্যাসাক্ষীর সেট গলন্দর্ন-ব্যান্গান দেখ! বার়। কিঙ্গ 
এ সদ্বস্থে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেশিশ্নাছিলাম বিলাচত। সেশানে বিখ্যাত অভিনেতা আডিচের *স্থানলেটা 
ও ক্ষাইভ অব লামারুরর' দেখিতে পিক্পাছিশাম । আডিহছণ প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আদি হতবুদ্ধি 
হইর। গেলাদ। এন্সপ 'মসংদত্ত আতিশঙ্গে অভিনেতৰ্য বিতর স্বচ্ছতা একেবারে নই করিল! ফেলে; 
তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই পোশা দে, গভারতাত্ব সধোো প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো 
আসি আর কথনে| দেখি নাই?” 

[ এপানে প্রসঙগস্থত্রে বালে রাপ! উচিত বে, শিশিরকূৰার কোনদিন একদেশদর্শীর মত 
এক পথের পন্দিক হ'তে পারেননি--তিনি শান ও কুল দুইই বক্ষাঙ্গ রেখে নাট্যকপালক্ত্রীর সাধনাত 
নিষুক্ত হত্রেছেন । কেবল মেলে'ড্রামার্ তিনি গণসাধারলের হনোরলের ছন্ে হদপ্রাবেগকে বৃহ 
ক'রে দেখাতে গিয়ে সর্বতোভাবে না হলেও, পালিকট' রবীক্রকষিত বিপণ স্মবলঙ্ল করতে বাধ্য 
ছলেছেন, কিন্ত ‘প্রচুর, ‘বোড়স' ও ‘পরিচয়’ প্রভৃতি বহু ল্াযনাজ্সিক নাটকে বাস্তবতার অঞুপামী 
লংধত অভিনরের পরাকাচা দেখিয়েছিলেন। এনন কি পরের যুগে ”চাশক্যের মত বিষৰ মেলো- 
ছানাটিক ছুনিকাতেও তিনি বান্ডব ও আতিশদাহীন সং অডিনর দেখিয়ে আঅসম্তবকেও সন্যবপর 
ক'রে তুদে দকলের বিশ্বিত দৃষ্টি আক করতে পেরেছিলেন । ) 

মোটকথা “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাদেশর প্রয়োগনৈপুণা ও অভিনয় দেখে সেদিন ষ্টার খিরেটারের 
প্রেক্ষাগারে বসে বারবার আমাদের বলে প'ড়ে গিত্রেছিল রবীস্ত্রনাখের দ্বারা অনুষ্টিত নাট্যাভিনরের 
আংশিক স্বতি। সে ঘুগের সাধারণ রঙ্গালয়ে ও সৌধীন নাট্যাছ্ঠানে এবন 'অডাবিত ব্যাপার 
লোকের কাছে রুখ ছুটে বললেও লকলে হেসে উড়িয়ে দিশ। 

যাহোক শিশিরকুদারের শক্তি দেখে এতটা অভিভূত হলুম ঘে পরদিনেই দৈনিক “বিদ্দু্বান" 
পত্রিকায় ধে সমালোচন! প্রকাশ করবার অন্ত পাঠিয়ে দিলুম লাট্যজগতের ইতিছাছে জার একটি 
বিশেধ দুলা আছে ব'লেই মনে করি। কারণ সৌখীল নাটাশিল্লী শিশিরকুমার পরে পেশাদার 
র্গালয়ে যোগ দিয়ে দেখা বিদেশী ভক্তদের কাছে স্সসংখ্য অভিনন্দন লাভ করেছেন বটে, কিন্ত 
পঁচিশে ছুন উনিশ শে একুশ শৃষ্ঠাব্দে প্রকাশিত এই 'অভিনন্মনটিই হচ্ছে তার নাঠাঙ্গীবনের শ্রেঠতা 
মন্বন্ধে ছাপার হরপে প্রদ্মম ্বীকরণ | আঙ্গ খেকে প্রায় একচল্লিশ বংদর আগেকার কখা। 

-পাগুবের অজ্ঞাতবাস” 
(২শে ভুল ১৯২১ লালের দৈনিক হিম্ু্াল পত্রিকা হইতে ) 

শ্লেদিন আমরা ষ্টার রক্গালয়ে, “ওল্ড ক্লাবের” সভাগলের দ্বারা অভিনটত গিরিশচন্্রের 
পৌরাণিক নাটক “পাওবের অজ্ছাতবাযদ" দেখিতে পিয়াছিলাম ) 

আজকাল বাঙ্গালীর অভিনয় শক্তির সন্বস্ধে নালাকারণে আমাদের মনে ন্দেহ জন্সিঘাছিল । 
সখের অভিনেতার কথা দূরে থাক্‌, এখনকার প্রকাশ্ত রঙ্গালযে অভিলয় ধাহাদের পেশা, তাহাদেরও 
অধিকাংশের অভিনক্র দেখিয্া অনেকবারই আমাদের গানে দন্তরমতন সর আলিবার উপক্রম 
হইরাছে। সেই দুখোসের মতন স্থির মুখ, পাথরের পুতুলের মতন আড়ষ্ট দেহ্‌, সংবমহীন, বিকৃত 

ড 


৪২ গন্-ভারতী [কাণ্তিক 


ও উচ্চ কণ্ঠস্বর এবং ভ্রমপূর্ণ অসঙ্গত শক্োচ্চারণ আমাদের মনকে যথেষ্ট দমাইঘ। দিরাছে এবং রঙ্গ 
রঙ্গালয়ের ভবিষ্ক২ সন্বস্ধকে আমরা ধরেপরনাই হতাশ হইহা পড়িয়াছি। 

প্রকাশ্ত পেশাদার বিছেটারের তখন এ-ছেল অবস্থা, তখন কোন কোন সখের নাটা- 
সংস্রদায়ে যে অভিনয়-কলার বিশেষ বিকাশ দেখিতে পাইব, এনন ছুরাশা আমরা স্বপ্রেও করি 
লাই । কেবল এক বন্ধুর উদ্ভসিত উংদাহে কৌতুহলী হইর! সেদিন আমর। ষ্টার রঙ্গালয়ে গমন 
ক্ষরিশ্নাছিলাম। ভাবিয়াছিলান, চুই একটা দৃষ্ঠ দেখিয়াই চলিয়া আসিব ৷ 

কিন্তু গিরা হাহা দেশিলান, তাহা মাশাতিরিক্ঞ! পেশাদারী অভিনহ দেখিতে দিলা 
আনাদের মল ভ্রদশ: পাল:ই প:ল:ই করিয়াছে ;_বিড্রোষী মনকে কোনরকমে দদন করিয়াই সে 
অভিনয়ের তিক্তরস উষবের নতন অনিচ্ছায় আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হুইরাছে। কিন্ক লেদিন 
শ্লাগবের অঙ্ঞাতবাসোর মতন একখানি বঙ্থ পুরাতন নাটকের অডিলর (তাও সখের নাট্য- 
সম্প্রাহের ছারা অভিনীত) দেখিতে পি» বিশেষ একটি জরুরি কান্ত থাকা সত্বেও আনর! 
কিছুতেই উঠিয়া আসিতে পারি নাই, মন্্মুদ্ধের বতল বলিদ্া। বলিয়| আামর। আভিনয দেখিয়াছি । 
এর চেয়ে আর বেনী প্রশংসা কি আছে, আনর) তা জানি না। 

বিশেষরূপে আদর! অভিভূত হইয়াছি, হীন, কীচক ও ত্রৌপদীর অভিনয় দেখিয়।। ভীমের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন : ইগৃত শিশির ভাহুড়ী। ভালো! অভিনেতা বলিং অনেকদিন আগেই 
আনরা তাহার হুখ্যাতি শুনিয়াছি--হদিও ভাইর অভিনর দেখার সৌভাগ্য এর আগে আমাদের ছয় 
মাই। কিন্ধ পরের সুখে ঝাল খাওয়াঙ আবাদের আপত্তি ছিল বলিয়া সে স্থখযাতিতে আনরা আন 
স্বাপন করি নাই। সেদিন শিশির্বাবুর অভিন্ন দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে আনাদের সকল সন্দেহ ঘুচির 
গিয়াছে। কীচকের কবলে ত্রৌপর্দীর অপমান দেখিস চদুবেনী ভীন বখন যুধিষ্টিরের অন্থরোধে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পিয়াও করিতে পারিতেছেন না (ভ্রৌপরীর সকাতর অনুনয্ন ও 'অভিশাপেও নর), তখনকার 
সলয়োপযোষট নিক্ষল আক্রোশ এবং রুদ্ধ ক্রোধাবেগের ভ্যব শিশিরবাবু চমৎকার ফুটাইন! তুলিয়াছিলেন। 
এক কথায় বলিতে গেলে, শিশিরবাবুর অভিনয় ক্ষমতা এমন অপূর্ব যে, বর্ণনায় তাহ ধুরাইবার নযন। 

ক্ীচকের ভূমিকা লইয়াছিলেন পীত বিশ্বনাথ ভাদুড়ী ॥ ইনি শিশিরকাবুরই কলি সহোদর । 
ইহার অভিনয্নেও দোট্টের শক্তিএ বিকাশ দেখিলম। ইছার অভিনয়ে কীচকের চরিত্র ঘতনূর 
কুটিবার, তাহা কুটিয়াছে ! 

রঙ্গান্গয়ে নারীর ভূমিকাত পুরুষকে দেশিলেই_কেল ছানি না_আনাদের মন বেজার 
দদিয়। বায়। কিন্ত ধৃত হিরণবাবু নামে থে হুবকটি সেদিন ড্রৌপদীর তূনিকার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
ন! বলিয়া দিলে কেছই তাহাকে পুরুষ বপির। সন্দেহ করিতে পারিতেন লা) তাহার অভিনর- 
নৈশুপ্যাও অসাধারণ, _কোন প্রথদ শ্রেণীর অভিনেত্রাও দে ভরৌশদীর ূলিকায় তাহার চেয়ে বেশী 
কলা-কৌশল দেখাইতে পারেন, এনন বিশ্বাস আমাদের নাই । 

এনছাড়! অন্ধুন, উত্তরা ও উত্তরের তৃদ্ছিকাও হন্দরন্ূপে অভিনীত হইয়াছে । অন্তান্তদের অভিনয়ও 
উল্লেখযোগ্য, কিন্ত গ্বানাভাবের বরা সকলের পরিচয় ভালো করিয়া দিতে পারিলান লা। কেবল 
হদেক্াকে একেবারেই মানায় নাই-_লার্ীর ভ্মিকার এর পুরুষত্ব বড়ই জাকির হইয়া পড়িয়াছিল। 
হাহা হৌক, সর্বশেষে এইটুকু বালিলেই বখেই হইবে বে, পেশ(দারী রঙ্গালয়েও আজকাল কোন 
নাটকের এতটা স্বাঙ্গহুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় আমর। দর্শন করি নাই।* 


পুকুর 
ঞ্রীমানবেন্র পাল 


বাড়ির নীচেই পুকর। পা বাড়ালেই জল । এট জল যে কত প্রিয় ওদের তা বোধ হয় ভুলিয়া 
এক ওর! ছাড়া সার ফেউ কল্পনা করতে পারেনা। 

কিন্তু পুকুরটার আাভিষ্গাতা কিছু নেই । না বাধ। ঘাট_-ল। আছে আটৈ জল । দিত শীতে 
গুকিরে মাঠ হয়ে ঘার। তবু পুকুর । গ্রীশ্বের পরও তো খ্রচু আছে। 

পুকুরের আডিঞ্জাহা সেই--নেই ছিরি ছাদ! ঘোল। অ্ল_কাদাগোল!। শামুক-গুগলি 
আর কিছু ছোটো ছোটে৷ কাকড়া। বর্ধার দিনে দাঝে মাঝে আলগোড়। ভেসে যাঘ মুখ উচু করে। 
কিন্তু তবু এ পুকুরের সঙ্গে ওদের নাড়ীর টান । 

পুকুরের ধেমন নেই শ্রী-_হেসলি শর নেই বাড়িটার। পুকুরের দিকের পাচিলটা কবে পড়ে 
গেছে। ভালোই চরেছে। তাতে বিড়কির পুকুর একেবারে ঘরের ছয়ে উঠেছে। পাচিলের 
আড়ালটুকুণ আর নেই । এইদিকে মাখার ওপরে দ্বাদ পড়-পড়। বর্ধায্ন জল পড়ে উপ, উপ,॥ রাত- 
ছুপুরে বিছান! সরাতে হয় এ বার থেকে ওধারে। 

এই তো বাড়ির দশ। । 

বাড়ির কর্তার দশাও তেষনি। পুরুতগিরি করে লংসার চালান। এক সমত বাঘুন-পূরুতের 
সম্মান ছিল_-খাতির ছিল, লোকেরও দেবষিজে ভক্তি শরদ্ধ। ছিল। ডাক পড়ত প্রারই। দুপঈস। 
আলত। 

এখন ঘুগ বদলে গিয়েছে। পুরুতদের কপাল গেছে ভেঙে। সংসার চালানো দায়! তার 
ওপর ছুর্গাচরণের ছুটি সলোমত ছেয়ে | না শিখল লেখাপড়া_লাছল বিয়ে। সা তাদের ছাড়ি ঠেলে 
ছুই দেয়ে আোগান দেয় কাজে। গালমন্দ ঝগড়া রাগারাগি কীদাকাটি আছেই। আব্যর মিটদাট 
হতেও দেরি হয় লা। দিন কাটে। 

ছুটি বোল_ প্রায় পিঠোপিঠি । বড় ভাব। 

বড় বোন শোভা, ছোটো কোন পারুল । শোভা! বড়_কত আর বড়? বছর ছ'একের। 
স্বভাবে শম্তীর-_চালে চললে মন্থর গতি। আর পারুদ-_একেবারে ছিদির উদ্টো। সংসারের দুংখকে 
গারে মাখে লা। ছুবেগ! খাওয়। বোটে দুটুক, না ফোটে না ভূটুক--ৰিকেল হলেই পুকুরে গা ধুয়ে 
চুল বেধে শল-কাচ! শাড়িটি ভালে! করে পরে উঠোনে বসে খাকবে। কাছে পিঠে রেডিওতে 
গান বাছে । তাই শোনে উৎকর্ণ ছর। মন তার উধাও ছয়ে কোন্‌ কল্পনার বাহে! 

কিন্ত শোভার বাইরের আচরণ ছেখে তার দনের খবর টের পাওয়া যায় না। সে অধ্টপ্রহর 
রয়েছে মায়ের লগে সঙ্গে ঠেসেলে কিন্বা গোয়াল ঘরে গোরুর পরিচযায । 

কিন্তু তবু ছবোনের দিল এক জারগার খুব । ভুজলেই ভালোবাসে এ পুকুঃটিকে । রোজ 
দুপুরে লবাই তুমিয়ে পড়লে ছবোলে গিয়ে বলে পৃকুরের ধারে । অকারণেই বলে। খালে বলে ৰসে 
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হুবোনের যত রাঙ্গোর গলপ! সে পরম আর ফুরোতে চায়ন।। মাঝে মাঝে টুপটাপ করে জলে পিটুলি 
লড়ে । ভারী মধুর লাগে। 

আরও ভালে। লাগে তাদের বর্ধাকালট'। তখন সন্ধো হতেই এই পুকুরের ধারে দায়ে 
শুরু হয় ব্যাঙের ডাক! লেঘে কতকালের ডাক হার কোলে! ইতিহাস নেই! সেই কোন্‌ ছোটে!- 
বেল। থেকে শুনে আসছে বাতের ভাক। সে (হেন এক রহ ক্রদয় অতীত! 


এই পুকুরের ঘারেই কত লক্ষেতে শেয়াল আসে হাস হবার লোভ্তে। দুই বোনের ছাতে 
চিল খেয়ে শেয়াল পালায় ॥ 


গহ শুলেছে--এমন দিনও লাকি গেছে, পুকুরের দক্ষিণ দিকের জঙ্গল ছিরে আগে আলত 
বাথ এই পুকুরে জল খেতে] এপ্র মা লাকি স্বচক্ষে তা দেখেছে। তখন অবশ্ত তিনি বৌ হযে 
এসেছেন এ বাড়িতে । 

এমনি ভাবেই এ পুর জড়িছে আছে লালা গল্রে-কাছিনীতে তাদের শৈশবের নানা 


স্বতির লঙ্গে। এ পুকুর তাদের মা বাব) আর এই বাড়িখালায মতোনই আপনল। দিও এ পুকুয়ে 
তাদের বিন্দুমাত্র স্যত্ধ নেই । 


পুকুরের মালিক বিলি তিনি থাকেল বাইরে ৷ কোনো দিত লংগ্কারও হয় ল।কিন্তা 
পোলা ছেড়ে মাছের বাধসার প্রতি আগ্রহেও মন যায় না( পুকুর বলে গণাই করে না তাড়া! 
মনে করে একটা পোড়ো জমি। আছে খাক। লাভও সেই_ক্ষতিও নেই। 

সেদিন হুবোলে সাতার কাটছিল পুষ্ঠুরে। চারিদিকে জঙগল। লোকঞলের ভিড় 
লেই। এ পুকুরে অন্ন কেউ সান করতেও নামে ন!। পচা ছল। চু'লেই এর । কিন্ত এর? 

হঠাৎ চমকে উঠল। ঘাটের ধারে অচেনা লাতের শব্দ! 

ফিরে তাকাতেই দেখল জনকয্েক লোক তাকিয়ে আছে পুকুরের দ্বিকে। 

এ ধরণের বিপদ তাদের কোনোদিন ঘটেনি। তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়ের ওপর গাছ! 
ছড়িয়ে মাধ! নিচু করে ক্রু পারে বাড়ি চুকে পড়ল। 


দেয়েদের ভাবে চুকতে দেখে মা জিতে করলে--কী হয়েছে রে? অমন করে পালিয়ে 
এলি কেন 


শোভ! উত্তর দেবার আগেই পারল চোখ বড় বড় করে হাত নেড়ে বসলে--কী জানি 
বাবা, কোন্‌ পোড়ারদুখোর দল এসেছে পুকুর দ্বারে। অসত্য মত! ইচ্ছে করছিল মারি 
এক চড় ! 

বোনকে উত্তেঞ্জিত হতে দেখে শোভ!| হেসে বললে--হঠাৎ ওদের ওপর এত আক্রোশ কেন? 
ওরা তো কোনে৷ দোষ করেনি! 

_না করেনি! তুমি কিছুতেই কারো মোষ দেখতে পার না দিদি! ও লোকগুলোর 
মতলৰ আমার চ্গানতে বাকি নেই । বিশেষ করে ওঁ টুলি মাখা ছোড়াটাঃ চোখে আবার কালো 
চশমা পরা হয়েছে। পাজি! 

বোনের বাক্ভকঙ্গিতে শোভা ছাসতে লাগল । তাদের যাও রাহ! ঘর খেকে উকি মারছিলেন ; 
পরপুরুষদ্বের দেখে এখান থেকেই তার লজ্জা হল । কিস্‌ কিস্‌ করে বলঙেন_তাই তো। ওরা 
কারা লা? 
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শোভা বললে--পুকূর বিনিটিলি ছবে বোধ ছয। 

পারুল চমকে উঠে যললে--পুকুর বিলি হবে মানে? অগ্ে নিয়ে নেবে? 

শোভ। শ্লিন্ধ ছেলে বললে_এ তে! অশ্রেরই, আধার অগ্রে নেবে কি! একি তোর আমার 
সম্পত্তি? 

পারুল বললে_ত। জানিনা, শবে পুকুরে যে স্থার কারো অধিকার ম্বাছে তা ভাবতে 
পারি ন।। এ আমাদের পুকুর। 

কদিন পরে এফ অগ্রহ্যাশিত কালার ঘটল । হৈ হৈ শব্দ সক্কাল থেকে । কুলি মধুর 
খাটছে। আল কাটছে_লরী বোঝাই রাৰিস এনে দেল হচ্ছে পুকুরে। 


শোভা মাকে লক্ষা করে বললে_এ সব কী হচ্ছে দা, জলট! ন্ট করে দিচ্ছে । তুমি একটু 
ৰলে =| ওদের । 


মা লজ্জা! এইটুকু হয়ে বললে-_-উনি বাড়ি আনুন তারপর বলধেন। 

পারুল ঠোট উল্টে বললে--বাবা বাড়ি এলে চৰে বলবে | তা চলেই হয়েছে। ততক্ষণ 
ওরা বলে খাকছে কিন । দাড়াও আমিই নিলে ওদের ঘা বলবার বলছি। 

এই ৰলে কোমরে কাপড় ছড়িয়ে পারুল হখন লতাই বেরিয়ে যাচ্ছিল শোভা খপ, করে 
ওর হাত ধরে বললে-__না-_লা-তুই যাললে। কী জানি কী বলে বসবে। ছোড়াটার মতিগতি 
ভালো মনে হচ্ছে লা। 

পারুল জবাবে কী বলতে যাচ্ছিল, ৪ঠাৎ দৌড়ে ঘরে পালিয়ে গেল, তার পরেই ধীর 
গতিতে পিছু হাটতে হাটতে শোভাও এলে ঘরে ঢুকল। তার পরেই রাজ) ঘর থেকে পড়ি-ঘরি 
করে তাদের দাও এল পালিয়ে। এফ ঘরে তিনটি মেয়েছাহুষ রুদ্ধ লিশ্বাসে কী এক আলগ বিপদের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

জুতোর শব্বটা এলে ধামল উঠোনের কাছে। 

_সেই পাচি ভাগর। ছোড়াট। য়ে! 

_তাই তো! 

ফিদ্‌ কিল্‌ করে এদের কখ। চলতে লাগল। 

কী মতলব, কে জালে] ছে ঠাকুর! 

উ থে ছোড়াউ! চুপি খুলেছে। এক দাখ। কালে! চুল। দুখটা রোদ্দয়ে লাল হয়ে গেছে। 
কপালে মুক্তোর ফোটার মতে। থাঘ গড়িয়ে পরছে । পকেট থেকে রুমাল বের করে নাড়তে 
নাড়তে হাওয়া খেতে খেতে বললে_কে আছেন, একটু জল খাওছান। 

জল! জল চাচ্ছে! তেষ্টার জল! আহা! 

হঠাৎ তিন জনেই ব্যস্ত হয়ে উঠল আল ঘেবার অরে । একই সঙ্গে ঝাকৃষাকে ছাজা কাপার 
গেপাসটার হাত পড়ল তিনব্দনেরই। শেষ পরধস্ত পারুলই গেল জল লিঘে। 

তার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে মিটি হেলে আগন্ছক বললে [0328 5001 

পারুলের সুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ভাবল তখনই ছুটে পালিয়ে বার, কিন্তু পারল 
লা। বাশের খুঁটি ধরে দাড়িয়ে রইল। আগন্তক আলগোছে অল খেরে সিড়ির এক পাশে 
শুষ্ত গেলাল উপুড় করে রেখে একটা তৃণ্রির নিশ্বাস ফেললে - আ: ! 

পারুল বললে _চুমুক দিয়ে খেলেই হত। 
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আগন্ধক ক্ষমাল ছিয়ে মুখ দূচতে হেসে বললে-_া বকৃঝকে গেলাস, এ টো! করতে মন চাইল না। 
গেলালটা পারুলেরই দাজ|। সে ছার দাড়ালে। =]। এক ছুটে পালালো ঘরে! 


এ বাড়িতে বিষাদের ছাতা নেমেছে। ঘেরেদের দুখের হালি ঘিলছেছে। পুকুর-তাদের 
আশৈশৰের সণ্নী বৃর্যবরণ করছে _তাকে হত)! করা হচ্ছে। এই পুকুর ভরাট করে এখানে 
উঠবে নতুন বাড়ি। এ খবর পারুলই জাদার করেছে উ মাপঞ্জোখের ছোকরা বাবুটির কাছ 
থেকে ॥ লে এখন বেলা বেড়! নাগাদ রোজ কিছুক্ষণ করে এসে এদের রকে বলে বিশ্রাম করেন 
আর কাজকর্ম দেখে। বাকৃঝকে কাসার গেলালে জল রোজই দেওয়া ছয-পারুলই ঘেখ। তবে 
সঙ্গে এখন দুটো করে বতালাও | পধাই একবাফ্যে বলেছে ছেলেটি ভালে! । এই একটি তালে! 
ছেলের সঙ্গে আলাপ ছওয়াতে পুকুরের শোক! যেন একটু বিতিছ্বেছে। কিন্তু শোভা 
দিনে দিলে বন কেমন পল্ভীর ছয়ে উঠছে । পাকলও বুঝতে পারছে_তার মাও বুঝতে পারছে, 


পুকুরের শোক শোভাকে ডে দিচ্ছে। 
পুকুরের অর্ধেক প্রায় কোজালো ₹য়ে পিতেছে। মাঝ বর্ধা জলে ভরে উঠবে না_আর 


সন্ধা বাও ভাবে না -পাতি হাস চরবে ল'শেগ্রাল 'আালবে না হালের লোভে। কে জানে 
কবে বা লিটুপি গাছের গোড়াঠেই কুড়ল পড়তে! 

সেদিন দুপুরে সেই কথাই হচ্ছিল। মা আর দুই মেয়ে। 

ছাহ! এত দিনের পুকুর! কত স্বতি--কত কাহিনী রে! তোর) তখন কোথার 

যা থামল । শোনায় দুচোখ ছলছল করে উঠল। 

কিন্ত পাকল বিরক্ত ছথে বললে--তোমার ফেংল স্বতি আর স্বতি! 

ম। গল! উচু করে বললে-__ছাচ্ছা, শ্মতি না হয় লাই হল, কিন্তু এখন থেকে বালন 
মাজা, কাপড় কাচা, তোমাদের তিন ঘণ্ট। ধরে পাতার দেওছ। কোথায় হবে শুনি। 

পারুল তৎক্ষণাৎ বললে _বেখানে আর পাচ জনের হয়। 

ছা ৰললে--দরণ ! ঘরের নীচেই অদন ঘাট-ত| চলে দাচ্ছে দেরের ছুংখু নেই এটুকু? 

পারুল বললে--তেমনি এইখানে কেমন নতুন বাড়ি হবে! এই পাগ্ডববনিত আরগার 
এধার নতুল মাছষের দুখ দেখে ধাচব! 

হঠাৎ পারুলের উৎসাহষ্বীগ্ড সুখের ওপরে সশব্দে একটা চ এলে পড়ল। 

- লক্ষীছাড়ী, দায়ের সুখের ওপর তক! রর 

পারুল চহকে গিয়েছিল। চষকে উঠেই অপ্রত্যাশিত বিন্বযে আওম্বর ছুটে 
উঠল-মিদি! 

মুর্তমাত্র ! শোভার মুখ নিচু হয়ে গেল। এ কী করল সে! কোনোদিন ঘে বোনটিকে 
একটি ড় কথাও বলেলি, আছ তাকেই হারল চড়! লঙ্ছাঙ্গ বেদনায় বীরে ধীরে ঘরে পিয়ে 
চকল । শুধু ঘরে গিয়েই ঢুকল না! দরজাটা পর্ক বন্ধ করে ছিল খিল এঁটে। 

কিন্তু তবু নিস্তার নেই । সেই গলা এই বন্ধ হরছা ভেদ করেও ঘরে চুকবে! 

ছল খাওয়াও গে। পারু রাণী। 

লা নিয়মতঙ্গ হবার উপায় নেই। বেল! এখন ঠিক দেড়টা। 


শোদ্ঞা দুহাতে কান চেপে ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে ধিশে কাঠ হয়ে পাড়িয়ে রইল । 





বীরবলের কৌতুক te 


ভারতসম্রাট আকবর শুধু দে শ্ডণগ্রাছী ছিলেন তা নয়, গুণী বাক্তিদের সঙ্গ করতেও অতিশয় 
ভালবাসতেন । তার সভাষ কষেকঙ্গন বিশিষ্ট সানী গ্ুনী ল/ক্ি বিশেস সম্মানের আসলে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। বীরবল ছিলেন এই লডারপ্রদের অন্যতম । এবং বোধ করি তিনিই সম্রাটের সবচেয়ে 
'আধিক প্রিয়পাত্র ছিলেন । বীরবলের তীক্ষবৃদ্ধি, প্রত্াংলরমাতিহ, দ্রুদুষ্ট এবং সেই সঙ্গে তার রঙ্গরুল- 
প্রিয়তা ও কৌতুক তাকে সম্রাটের কাছে অশেষ প্রীতিভাঙ্গন করে হুলেছিল। জানা গেছে, রাঙ্গকাধ 
শরিচালনক্জ বিশেষ কোন জটিল সবন্থ' ব' কৃউনৈতিক সম্কট উপস্থিত ছলে সম্ৰাট আকবর নিভতে 
বীরবলের লঙ্গে সেই বিষয়ে পরামর্শ করতেন এবং ভার মতানতকেউ অনেক সমদে প্রাধাস্ত দিতেন । 

বীরবলের রঙ্গপ্রিন্তা ও উপস্থিতবুদ্ধির নেক কাছিনী আছে । ছুটি কাছিনী গন্ন-ভারতীর 
পাঠক পাঠিকাদের এ সংখ্যার উপহার দেওয়া হল । 

বীরধলের সঙ্গে আকবরের প্রথন সাক্ষাতেট একটি ফৌতুকপ্রদ ঘটনার সরি হর। লেই 
কৌতুকের ভিতর দিয়ে বীরবপ রাজদরবাধের একটি গুপ্ত ৫ প্রথাকে উচ্ছেদ করতে লক্ষন হয়েছিলেন । 

বীরবলের খ্যাতি গুলে সন্জাট আকবর ঠাকে তলব করেছিলেন । সেই মত বীরবল এলেছেন । 
কিন্তু দরবারের তোরণ দ্বারের রক্ষী ঠাকে ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। নতুন বাহ্য, তার পোষাক 
পরিচ্ছদের তেমন ছলুস সেই। কে লা কে! ভিতখে দ্বাওধ। হবে না। লম্রাট এখন মন লিসলে 
বসেছেন । সম্রাটের কাছে পৌছলো অত সহ নয়। তারপর রক্ষী নিঘর্ধরে বললে_বলি, সা্গ কিছু 
রেষ্ট আছে । কিছু ছাড়ে, তাহলে তোনায পথ “ছড়ে দিতে পারি । 

লোকটা উৎকোচ চার! বীরবল ছ্গানালেন, ঠার কাছে টাকাকড়ি কিছু নেট ।_নেই? 
তবে পথ দেখো জানালো রক্ষী । বলে, এখানকার এই নিন । নতুন দার! রাসদর্শনে মালে 
তার। দ্বাররক্ষীদের খুসী ক'রে তবে ভেতরে ঢুকতে পায়। 

বীরবল নীরবে কিছুক্ষণ চিৰা ক'রে নিলেন, তারশর বললেন-__দখ ডাই, আমার কাছে 
খাকলে তোমায় নিশ্চয় দিতা । তোমাকে খুলী করতে পারপে আমার আনন্মও কন ছত না। 
আচ্ছা। এক কাজ কর! বাক । আমি তো লাকাললগার কাছে সাহাবা প্রার্থনা করব আর তিনি নিশ্চয়ই 
আমায় কিছু দেৰেন। তোমার কাছে এই অঙ্গীকার করছি বে মামি বাপাবে। ভার অর্ধেক তোমায় 
দেব। এই সর্তে তুমি আমার ভিতরে যেতে দাও। এতদূর থেকে এসেছি, সন্্রাটকে দর্শন না করেই 
চলে গাব! 

বক্ষ দেখলে, লোকটার কৰাবার্তো নন্দ লগ, দেখতে গুনতেও ভদ্রলোকের মত !_ দেখ, কথার 
খেল[গ করবে না! তো। ?--না, না, সে কি কখা। শশখ ঘখল করলেন বীরবঙ্গ তন্ধন তা পালন 
করবেনষ্ট । রক্ষী পথ ছেড়ে দিলে । 

সাহানসার কাছে পৌছে লম্বা! কুণিশ ক'রে বীরবল নিচের পরিচন্প দিতেই আকবর পরম 
সমাদরে তাকে কাছে ডেকে বসালেন, কুশল বিজ্ঞাস! করলেন। লাক। অহুরী ছিলেন সম্রাট 
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আকবর । কথাবার্তা বলে বুঝলেন, এতদিনে একটি আসল রত পাওর। গেল। স্থির হুল, বীরবল 
ভার ভিন গাবের বাস। তুলে দিতে দিল্লাতে এসে রাজপ্রাসাদের কাছেই সম্রাটের দেওয়া একটি বাড়ীতে 
পাকবেন এবং আবুল ফজল, ফ্ৈজী, টোডরমল ও 'অন্যা্ত বিশিষ্ট পারিদদদের হতো সম্রাটের খাস" 
মদলিসে উপস্থিত থেকে তার আনন্দ বন করবেন কথাবার্তার পর সেদিনকার মতো বিদায় 
নেবার ক্লে বীরবল উঠে ঈংড়ালেন। কোধাবাযক্ষে্ কাছে সত্রাট হুকুম পাঠালেন, রাহাখরচ ইত্যাদি 
বাবদ এখনি বাঁরবলকে একশত আসরফি দেওহ। হোক । 

বীরবল এতক্ষণ এই হুঘোগই খূ'্ছিলেন। হাত ছোড় ক'রে জানালেন, আঙ্গ তিনি সম্রাটের 
কাছ থেকে অর্থগ্রহণ করবেন না। ভার অন্ত একটি মাদ্দি আছে ।_বেশ, বল তোমার আজি। 
বারঝল বললেন, তাকে কুড়ি ঘ। খেত মারবাগ ত্রকুম দেওসা হোক ! লম্রাট বিস্ময়ে হতচকিত হলেন। 
বেত মারবে? ক কাকে মারবে 2 বীরবল স্বানাপেন, দত্রাটের প্রহরী মারবে ধীরবলের পিঠে__ 
কুড়ি ঘ1। এনন আক্কৃত প্রস্তাব ব! প্রাখন! কবলে শোনেননি সম্রাট । থাকে কি না সমাদর ক'রে 
লিজন্ব লক্ষলিসের সভা কর? ছল তাকে বেত মারা ছবে। না, না, তা হয় ন|। কিন্ত বীরবল ও 
নাছোড়বান্দা । তখন সঙ্াট কি আর করেন। এক প্রহরীকে বেত আনতে বললেন, আর তাকে 
একাস্কে ডেকে বলে দিলেন, বত দেন পূব আনে আগ্রে নার) হয়। লালনীয় নেছ্নানের পায়ে বেল 


আঘাত লা লাগে। 
বেত এলো । বীরবল পিঠের দিকে পিরাণ তুলে দাড়ালেন। বেত পড়তে লাগল, এক থা, 


ছু ঘা, তিন ঘা । যেলন দশ ঘা পড়ল, অনলি বীরবপ বললেন-__বাস, খামে, ডাই । 

প্রহরী হাত গুটিয়ে লিল । বীরবল তখন সম্রাটের দিকে ফিরে বললেন, খোদাবন্দ, আমান 
একজন ভাঈধার আছে ।॥ সে দশ থ| বেত পাবে। 

সে আবার কি! সন্রা্টের বিশ্বয়ের অবধি নেই। বীর্বল বুঝিতে বল'লন। দরবারের 
খাররক্ষী তাকে ঢুকতে দের়লি। স্পষ্ট গানিয়েছিল, তাকে ঘুষ ন! দিলে তিনি ঢুকতে পাবেন না। 
নতুন আপন্ককের পক্ষে এখানে নাকি এই নিগরম চলে আলছে। বীরবল তখন রক্ষীকে বলেন মে 
তার কাছে তো টাকা নেই, তব সম্রাটের কাছে তিনি নিষ্চ্ই কিছু পাবেন, এবার য! পাবেন তার 
অর্ধেক উ রক্ষীকে দেবেন । এই আধাআধি বণরায় রাজী হোয়ে রক্ষী ঠাকে দরবারে প্রবেশ করতে 
দিবেছে। এবার তাকে ডাকা হোক, বখরার ভাগ সে নিক । 

কীরবলের কথা গুনে লন্রাট থেকে প্রহরী পর্যন্ত সকলে বিশ্য়ে কিছুক্ষণ গন্ধ থাকবার পর, 
আকবর ক্রোধে ফেটে পড়লেন । গার দরবারে এ ফী আনাচার। রক্ষণীকে ডাকা ছল। বীনবল 
মিষ্ট ভাবার তাকে ব্যাপারটা বুঝিরে দিলেন । সম্রাটের কাছে তিনি বা পেত্রেছেন তার অরে তিনি 
নিয়েছেন, বাকি অধেক এবার গ্রহণ করুক । 

রক্ষী বেচারার অবস্থ। তখন ঘারপরনাই শোচনীয় | হুঙ্কার দিরে সত্রাট বললেন, লাগাও 
ছশ বেত। উৎকোচলোভী দ্বাররক্ষী ছাড়ে ছাড়ে তার ভাগ বুঝে পেলে । সন্রাট তাতেই ক্ষান্ত নন। 
সত্তাকে আরও কঠিন দণ্ড ছিতে উদ্যত হলেন! বীরবল নিরস্ত করলেন সম্রাটকে, বললেন, এতেই তার 
বে শিক্ষা হল, আশা! কর! যার, জীবলে লে আর ঘুষ নেবে না। ৃতরাং তাকে এদাত্রা রেছাই দেওয়া 
হোক । সম্রাট বীরবলের সম্খানে রক্ষীকে নিঙ্কৃতি দিলেন । এই ঘটনার পর সাতাই রাজদরবারে 
স্বৃবের ব্যাপার বন্ধ ছয়ে গেল । 


১৩৬৯ ] বীরবলের কৌতুক fs 


বীরবলর সঙ্গে কৌতুক করবার আপ্তে, তাকে ঠক্ষাবার জস্তে সম্রাট মাঝে মানে নানারকম 
্ট প্রশ্ন করতেন, নান) কৃত কাঙ্গ করতে বলত্রেন, অর্থাৎ ষ্টার বৃদ্ধির পরীক্ষা করতেন ৷ বীরবল 
দখন সেই সব পরীক্ষার সসপ্দানে উত্তীর্ণ চতেন "তখন সম্রাটের নু উল ক্ষোক্ছে উঠতো, দেন জনত 
সকলকে বলতে চাইতেন, দেখছে। তে", কেমন রর চিনি আমি । 

সম্রাটের নান" পেয়াল। একবিন ইচ্ছা চল, দিল্লীতে যত কাক আছে তাদের গণনাকাধ 
সম্পন্ন করবেন । রাক্গকর্মশালার "নেক পদস্থ কর্মচারীকে হী আহ্বান করলেন । কিন্থ তার! 
লঙ্চলেই নেন বিদুঢ় বোধ করতে লাগল। প্রকাণ্ড সহর। কোম্াধ কোন্‌ গাছে কত কাক আছে, 
তা জান কি সম্ভব! ছুক্ষ্ কাঙ্ছ। সম্রাট বললেন, ওদের দিয়ে ছবে ন, বীরবলকে ডাকো । 

এলেন বীরবল ৷ সম্রাটের আদেশ শুনে বললেন এই কাশ! আমি বলি, কি ল। কি শক্ত 
কাজ । ধোদাবন্দ, এ তে মামার ক্ষানাই অ।ছে। 

তোমার জানা আছে। বল কি! সমাট বিস্থিত, অন্ত সভাসদর! কৌতূহলে অধীর । 

ধীরবল বললেন--দিল্লীতে আলবার পরদিনই আবি এট গণনাকার্য ব্বাব্ন্ত করি এবং দুতিল 
দিলের মধে]ই শেষ ক'রে ফেলি। কি জানি, কখন কান্দে লেগে দানব! দেখছি আনায় অনুদান 
দিদা! ক্য়নি। বঙ্গ খোদ্‌ সাহানসার কাজে লেগে গেল । 

তাহলে, বল, দিল্লীতে কত কাক মাছে? 

কীরবল ক্ষবাব নিলেন _৬০ হাজার ৫৫২টি কাক আছে সম্বাট। 

আকবর বললেন-__ষদি সংখ্যায় কমবেশী প্রমাণ হয়, তাহলে? 

কীরবল জবাব দিলেন_লংখ্যার় যদি বেশী ছয় তাহলে বুঝতে হবে তাদের আনয়ন লক 
বূরদেশ থেকে এলে তাদের অতিখি হোয়ে আছে। আর দি কম হয়, তাহলে বুঝতে বে দিল্লীর 
কাকের! নুরদেশে তাদের আব্্ীপনদের কাছে বেড়াতে গেছে । নামার গণন' নিকুল সম্রাট । 

ভেসে বললেন আকধর-__তাতে আর সন্দেছ (নেই । 

(আগামী সংখ্যাত আরও কছেকটি ) 


পড়াশোনায় আদৌ মন বসল লা রামতস্থর । গোয়ালিয়রের উদ্ুক্ত প্রান্তরে 
অ্দরণো সে ঘুরে বেড়াত। অনেকগুলি সন্তান গত ছওয়ার পর এ শিবরাত্রির সল্তে, 
ৰাপ মা তাই শুক্র আশ্রমে ছেলেকে দেখতে এসেও কিছু বলতেন না। 

কিন্ত একটি আশ্চ্ব শক্তি ছিল রামতন্থর । ঘে কোন কঠঠস্বর_পাখীর ডাক, 
অন্ধ জানোরারের ডাক শিখুত ভাবে নকল করতে পারত সে। 

শুরু দেখলেন, পড়াশোনা হল না, কিন্তু পলা আছে ছেলেটির । তিনি গাম 
শিখতে পরামর্শ দিলেন রাছতহুকে । 

ভারতবর্ষ খুজে পেল মিএ। তানসেনকে । 


পুরাতন পাতা 


ভখনকার দিনের সমাজের উপর পরমহংসদেবের প্রভাব 


পূর্ষে তরকারিতে হল দেওছা হটত না। আলুৰী তরকারী হইত এবং পাতে পাতে 
হন দেওয়া হত । কিন্তু, রালছাদার বাড়িতে জন দেওয়া তরকারি চলিত এবং সকল শ্রেণীর 
ও সকল বর্ণের লোকই একসঙ্গে আছার করিত অপর স্থানে লুচি ও নিরামিব তরকারি 
হইলেও সকলে একপন্সে আহার করিত লা। কিন্ত, রামদাদার বাড়িতে হখন পরম দশাই 
আলি্‌তন, তখন সকল বর্ণের লোকই একসঙ্গে আহার করিতে বসিত। তখনকার দিনে এইটি 
ধড় নূতন ব্যাপার ; কারণ, তখনকার দিনে খাওয়া-দাওয়া একটা বিষম সমস্তার বিষয় ছিল। 
সামাজিক ব্যাপারে এ সব কিছু চলিত না) এ বিধয়ে লরমহংস মশাই একবার বলিয়াছিলেল 
যে, তক্কের ভিতর জাত লাই । ঘাছারা ভক্ত, তাহারা একসঙ্গে আহার করিতে পারে । 

আরে! দেখিতাহ ঘে, নিমস্ত্র। না করিলেও 'আনেকে আসিতেল ও আগ্রহ করিয়া আছার 
করিয়া চাইতেন ? এমন কি, বদ্ধ লোকেরাও পরমহংল মশাই আলি:বল শুনিলে, তাহাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া আছারও করিয়া দাইতেল। পরদহংল মশাইএর এমন একটি আকরটী শক্তি 
ছিল বে, অলিমিত হইল্াও, কেহ হ্িষা লা করিয়া, সকল লোকের সহিত একসঙ্গে আহীর 
করিত। অন্য প্রকার আহার ন! করিলেও, লুচি তরকারি খাইত | এইজপ খাওয়। শিমলাতে 
তো ছিলই ন|, এমন কি, কলিকাতার অস্ত কোনো স্থানেও ছিল না। কলিকাতায়, তখনকার 
দিলে, ইছাতে একটা নহা হই-চই পড়িয়া গিয়াছিল । 

এইরূপে ধীরে ধীরে, অঙ্ঞাতলারে, পরমহংস দশাই তাহার কাজ করিতে লাগিলেন; 
ফোনে! তর্ক যুক্তি ব! হকুন চালাইয়। নত, কিন্তু, তিনি সকলের নন এত উচ্চন্তরে তুলিয়া নিতেন 
যে, সালাগিক বন্ধন, খুটিনাটি এলৰ কিছুই মনে ধাকিত লা। এক অলীম, ন্মনস্ত মহ। উচ্চ স্থালে 
তিলি মনটাকে তুলি! দিতেন, যেখালে এক্সপ লাবযিক ভাব কিছুই খাকিত লা, গোড়ামির 
ভাব একেবারেই খাকিভ না। 

আনরা প্রণাৰ করার প্রথাকে কু-সংস্কার বলিয়া উঠাইয়া দিয়াহিলান । আমরা খলিতান, 
“ওটা ডৌলের প্রথা, ওটার কোনো আবশ্রক নেই |” পরনহংস মশাইএর সংস্পর্শ আলিয়া 
ব্মানরা পরম্পরকে ছুই হাত তুলিয়া প্রনাদ করিতে শিখিলান। প্রথদ প্রথৰ, প্রকাস্যে ঘদিও 
এভাবে প্রনাম করিতে বাধ-বাধ ঠেকিত, কিন্ত, ধীরে ধীরে, আমরা পরম্পরকে প্রশাস করিতে 
শিখিলা। পরমহংস নশাই নিজে প্রনাম করিছ়া সকলকে প্রনাম করিতে শিখাইলেন। এই 
বিবরে শ্রন্ধে্ গিরিশবাবুর উপাণ্যানটি বিশেষ ভাবে উল্লেখবোগ্য । 

গিকিশবাওু এক দিন ধৈকালবেলায় বাগবাগ্যর বোসপাড়ার পলির মোড়ে রকের উপর 
বসিয়াছিলেন, এমন সময়, পরমহংস মশাই গাড়ি করিয়া সেখান দিয়! যাইতেহিলেল। পিরিশবাবু 
ভাহাকে দেখিয়। দাড়াইয়া উঠিয়া) প্রণাম করিবার পূর্কেই পরনহংস মশাই তাহাকে প্রণাম করিলেন। 


১৩৬৯ ] পুবাতন পাতা ৪১ 


শিরিশবাবু আবার প্রণাম করিতে বাইলে লরমহংস নশাই পুনরযহ্র তাহারে পূর্ক্দে প্রণাম কগিলেন । 
বারংবার এইরূপ করান, গিরিশবাকু প্রনাদ করিতে ক্ষান্ত হইলেন । পরমহংস মশাই কিন্তু নিবৃত্ত 
লা হইয়া, তাহার শত্রেও শিরিশবাবুকে প্রণাম করিলেন । শিরিশবাবু তখন মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, “দক্ষিণেশখরের পগলা বানুনটার সঙ্গে সার প্রলাহ কর। চলে না। ওটা পাগলা 
বামুন, ওর ঘাড় বাধা হয় লা)” 

এই ঘটনাটি উল্লেখ করিবার সব পিক্সিশবাবু বলিয়াছিলেন, “রাম অবতারে হর্ন 
নিয়ে অগং-জহ্ হত্রেছিল, ক্র অবতারে বাশির ধ্বনিতে আঙগৎ-জয় হয়েছিল, কিন্ত বালক আঅবতারে 
প্রবাদ অন্থ নিরে প্রগং-জয় হবে ।” 

কথা প্রসঙ্গে এক স্থানে উল্লেখ করিরাছি বে, পূর্কো লোকশ্রন মরিলে সহজ কেছ 
শবদাহ করিত যাইত ন।। সকলেই দরঙ্গ! বন্ধ করিয়া তুনাইত। ডাকিলে কেছ গাড়! দিত 
না। লে এক বীভংপ ব্যাপার। নরেঙ্ছলাঘ এই সনঙ্ অনেক শব কাথে লইরা দাহ করিতে 
গিয়াছিল) কিন্তু লে এই কান্ত ঠিক ঘে পরমহংল নশ্যই-এর প্রভাবে করিরাছিল, তাহা বলিতে 
পারি ন।। বাব। ইহাতে রাগ করিতেন । কতিপঙ্গ লঙ্গীকে লইঘাও নত্রেস্রনাৰ এইরূপ শখনা 
ললাধ! করিত। বলিখাদাতই, নরেপ্রনাধ ও তাহার কতিপন্ত সঙ্গী ভিন্ন বর্ণের লোকের শবদাহ 
করিতে ঘাইত। বিপছের সেবা করাই ছিল এইরূপ কান্দ করার প্রধান উদ্দেশ্ব। এইরপ সাদান্ত 
গুরু হইতেই লোকের ভিতর ভাব বদলাইতে লাসিল। নাতাদাতির কঠোরত| এই সবর 
হইতেই কিকিং কণ্তে লাপিল। নরেশ্রনাথ ছইল শিনপাএ এক বড়ঘরের ছেলে, যুবকবিগের 
আঅধিলেত। ; এইকন্ত, লরেন্দ্রনাখের উপর কেহ কথা কহিতে বিশেষ সাহস করিত না। এই 
সকল বিষন্ন এখন অতি তুচ্ছ বলিহা বোধ হর। কিন্তু তখনকার দিনে এই ব্যাপার অতি 
গকষতর বলির! বিবেচিত হইত। 

যাহা হউক, এইকপ অনেকগুলি নৃতন ভাব বা নূতন প্রথ। অজ্ঞাতলারে আমাদের ভিতর 
আলিতে লাগিল ॥ কিন্তু, তখলে! আমরা প্রচলিত ভাবসমূহের ভিতরেই ছিলাম। এখন ইছা 
গুনিলে, অবশ্য অনেকেই হাপিবেন । কিন্ত, আমি পুরাণে কলিকাতার সমাঞ্রের কখ। বলিতেছি। 
এবং এখনকার সনার্ কি করিয়া পরমহংল যশাই-এর প্রভাবে পরিবাতত হইয়াছে, তাহার কথাই 
বলিতেছি। পরমহংস মশাই ভালবাস! দিয়া আন্ঞাতসারে সমাঙ্গে এক চেতনা আমিনা দিরাছিলেন, 
তখন ইহা কাহারো চোখে ঠেকে নাই। অপরে তর্ক ঘুতি। ও বক্তৃত৷ দিয়া যে লকল সামাজিক প্রথা 
বা আচার-বাবছার পরিবর্তন করিতে পারেন লাই, পরনহংস মশাই, ধীরে ধীরে, নিজ প্রভাব দিয়া 
সেই সকল প্রথ। ব। আচার-বাবহার জনেক পরিনাণে পরিবর্তন করিয়াছিলেন , অথচ ধাছার! গৌড়া 
লোক ছিলেন, গাহারাও ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারেন লাই । 





ধন্যবাদ, আমিও শুধু পিজা ই খাই 


শিবু এর। স্বজন নন -পঞ্চাল বছর ধনে গ্রামে, লহারে, 
শর) চাবযচক লানা শ্রেণীর লালা বসের হাজার হাক্সার 
ব্লাক লিক্কাপ পাচ্ছেন, চারিঘ করছেন. লিজ্ঞাস-এর 
উ১কর্গের প্রমাণ তার স্যাপক চাহিগগায়ে। শিজার্স 

|" *দগারেউ, এর তাছাকের শ্বাদ ভোলার নহ, 

এর গন্ধে লৌক এরে। কী তে, কী গ্রীক, 

কী বলায়. সিজাস খয়ে মাবাছ । 


এ 
লা ean’ 





সঙ্গী 
&হুবোদকুমার চক্রবর্তী 

কে,কে!? 

চীৎকার করে আদি উঠে বললাম । গাড়ির ভিতৰ 'সন্ধকায পমণদ করছে। দুধারের দরজা 
জানালা সব ভাল করে বন্ধ । আ[ম এক। একটি বার্ধে শুছে আছি, আর তিনখালি বার্থ স্কাক!। 
যাদের নাদে রিজার্ত করা ছিল, উর! শেষ পর্বন্ত এসে পৌছার লি) আমি এই বাতের গাড়িতে সম্পূর্ণ 
এক! চলেছি । 

আদার প্রশ্লের কোন উত্তর এল লা। 

আছি কোনরকণে অন্ধকারে চাহড়ে একটা ছোট বাতি জলে ফেললাম । 

ৰা, কেউ কোথাও দেই। কিন্ধ - 

চরে আমার লদস্ত শরীর আড়ষ্ট হতে গেল । স্মামার দুল ৪য় নি, নিশ্চয়ই ল'। মাখার কাছে 
আছি কারও নিঃশ্বাসের শব্দ পেয়েছি, কপালে অন্ছভব করেছি তার সঈতল নিঃস্বাপ। লেপের ভিষ্ঠর 
সমস্য শরীর আমার শির শির করে কেঁপে উঠেছে | জ্ছানি তো খুমিয়ে পড়ি নি! 

বার্থে। নিচে কেউ লুকিয়ে সেই তো। এ কথ! মনে হতেই আসি উঠে পড়লাম। প্ৰারও 
কর্কট! বাতি জেলে দুখান! বার্ধের তল! ডাল করে দেখে নিলাম। বাথরুমের ভিতবটাও আর 
একবার দেখে এলাম । গাড়ি ছাড়বার আগেও এদৰ দেখেছি। দিনকাল যা| পড়েছে, তাতে সতর্ক 
ছয়ে আর উপারনেই। পুরোপুরি সতর্ক হবার পরেও কিছু ভয় থেকে বাত। 

বাতিগাল লিবিয়ে দিয়ে আবার হখল বিছানায় এলে শুলাম, তখন লেট পুরাতন ভাৰৰ আবার 
মনে ছল। কপালের উপর আমি কারও নিঃশ্বাসের শষ পেয়েছি, শীতল নিঃশ্বাস, লমণ্ শরীর আমার 
শির শির করে কেঁপে উঠেছিল । এতে) শ্বপ্র নয়ন, ছুলও য়, এ আমি আমার সমস্ত জাদু দিয়ে অনু চৰ 
করেছি! 

দৰে হল, আদার লেপে আঙ্গ উত্তাপ বড় বেশি। শুধ শরীর নয়, ফালছাটোও পরঘ ছয়ে 
উঠেছে । আমি লা দিযে ঠেলে লেলট। বুকের কাছে নাহির়ে নিলাথ। 

বাহিরে এখন অন্ধকার । রাত কত হয়েছে জানি নে। হাতে খড়ি ছিল, কিন লয় দেখতে 
ভুলে গেছি। আবার বাতি জেলে সময় দেখবার উৎসাহ পাচ্ছি না। 

বঙ্গে দেলে আমি অববলপুর থাচ্ছিলাঘ। হাওড়া স্টেশন ছেড়েই চারি দিক বন্ধ করেদিয়েছি। 
বর্ধদান পেয়ে ঘাবার কথ! মনে আছে, তারপরে কতদূর এসেছি ঠাংর করতে পারিলি। এইবারে সেই 
বিচিত্র অদ্বহৃতি । 

আদার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে যে আমি ব্বপ্ত দেখেছি । বুল করেছি, তাও সম্ভব নয্ন। তবে 
আহি কোন বাহু দেখলাম না কেৰ । তৰে কি--ন! না, সে জারও অসম্ভং কখ)। 

হাওড়া স্টেশনে জানি যখন দরবার সামনে দাড়িযেছিলাদ, আবার লানারক মের ছাত্রী দেখছিলাম 
মনোযোগ দিযে, তখন এই গাড়ি লধাই পেরিছে গেছেন। অবশ্য এ গাড়ির তিলখালি বার্থ ই রিজার্ভ 
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করা ছিশ এক ছাঘগুহাড়ী শুত্রলোকেহ মাষে। ভগ্রলোক লপরিবারে সাল! যাচ্ছিলেন। কিন্ত প্রথম 
শ্রেণীতে কেন যাচ্ছিলেন দানি না। সাধারণত ভার! তৃতীয় শ্রেণীতে হতেই ভালবাসেন) আজনালকার 
ছাশয়াড়ী বুবকরা অবনত অন্ত রকম। তারা সকলের সঙ্গে সমানভাবে চলেছেন, অনেক শ্রেত্রে এগিয়ে 
চলবারও চেষ্টা করছেন । আমি ধরে নিয়েছিলাম কে আদার সংঘাতীর্া হলে নবীন হবেন। [হত 
সেরকম নবীন কোন যাত্রীকে দেখতে পাই লি। 

এই গাড়িতে কোন যাত্রী এলেন না কেন, লেই কখ) ভাঙতে লাগলাঘ॥ অন্ত টেনে বার্থ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি দেখেছি। কেয়ালি প্রেসের [স্ছার্ভেপন আফিল থেকে হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্ম শর্ত? 
গাড়ির ঘাত্রীর কাছেও অহঘোধ উপয়োধ করতে দেখেছি। অধচ আম আদার সংঘাত্রীরা তো এলেনই 
না, অঙ্গ কোন হ্বাতীও এলেন না, ওয়েট লিস্টের । সহল। এই ঘটলাটাই একটু রছন্গলক ঘলে 
হনে ছল) 

লা, কেউ আসেনি লঙ্গ। একজন এলেছিল। লে বোধহয় নিজের জন্ম নয়, এসেছিল অন্ত 
কায়ও ছশ । লোকটিকে কোন মারওয়াড়ী ধনীর কর্মতারী বলে হলে হয়েছিল । আমি খন তাকে 
হলোছলাম যে এ গাড়ি রি্ছার্তড, আছে, সে বলেছিল, জানি। গাড়িটা সে ভাল করে দেখেছিল। 
শুধু চারিধার নয়, বার্ধের উপর ও নিচেও দেখেছিল। তারপরে বাহিরে গিয়ে রেলের কর্মচারীটির সঙ্গে 
আলাল করেছিল ধন্ঠিচাৰে ) 

মনে পড়ছে । এই লোকটিকে বোধহয় আমি আর একবার দেখেছিলাম । কিছু মালপত্র 
লিয়ে খুব তৎপর ভাবে এগিয়ে হাচ্ছিল প্র)াটক্্ধের অ”র প্রান্ত দিয়ে। তার লিছনে ছুচ্গন ম(ংলাকেও 
দেখেছিলাম, আর একক্ষন মোট! ভজ্জলোক । এই মাহওযাড়ী পরিবারটি বোধয় ওযুই মন্বি। 

£1, তিনজনই তে|। $51 কি এই গাড়িয় যাত্রী ছিলেন ৭? তাহলে এই গাড়িতে ন। উঠে 
অন্ত গাড়িতে পিছে কেন উঠলেন? 

কমার সনে পড়ল, ওয়া একবারও এই গাড়ির ফিকে তাকিয়ে ঘেখেননি। সামনের দিকে সুখ 
রেখে হনহন করে এগিয়ে গিয়েছিলেন । সেই লোকটা তাদের নিয়ে এগিয়ে সিয়েছিল। 

এ গাড়ি যদি তদের সাই হবে তে! এ লোকটা কেন গাড়িটা দেখতে ঢুকেছিল। আর তন তম 
কয়ে দেখলই বাকী! লোকটার পরের আচরণ আরও সন্দেহজনক। রেলের যে কর্মচারীটির হাতে 
বিজার্তেললেয চার্ট ছিল, তার সঙ্গে গুবই ঘন্ঠিচাবে আলাল করছিল। তারপরে দুদ্ধনেই এপিয়ে গিয়েছিল 
সামনের দিকে । 

ও লোকটি বোধহয় তার যলিবদের ঘোরে বলিয়ে রেখে জারগ। খুঁজছিল। ওরা এ গাড়িতে 
এলে ব্যাপারটা ঘুর স্বাভাবিক দমনে হত । সরাসরি অঞ্চ গাড়িতে গিয়ে উঠলেও অন্থাভাবিক নে হত 
না। কিন্তু এ গাড়িতে এলে সব দেখে শুনে এ গাড়ি পরিতাযাগ করলে। কেন? কী দেখল এখানে? 

হতে সে কিছুই দেখেনি, হরতো এ সবই আমদ!র কজন1। অন্ধকারের গাড়িতে আছে ভঙ। 
এই নির্জন অন্ধকার কামরার তাই আহার তর করছে। গাড়ির ঢাকার দে অধিশ্রাম শষ হচ্ছে, ভাতে 
কোন লাহসের আশ্বাস নেই। একট। ধাতি কি আলিয়ে রাখব। 

কিন্তু তে শরীর বড় আড়ষ্ট লাগছে । লেপট। আবার গলা পর্বন্ত টেলে নিলাম । একছেনে 
একটানা শব্দ, কোন শেষ নেই, কোন ছে নেই। গাড়ি ছুলছে, হোলনার মতো! দুলুনি। খানিকক্ষণ 
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আগে দে তা আদি পেদ্েছিল'ব, সে কথা ধীরে তীরে ভূলে গেলাব | হলে হল আমি দু:স্বপ্র দেখেছি । 
আমার কলালে কারও নি:শ্বাল পড়েনি । জানাল! ছিয়ে বাহাস আালছিল, লেই বাতাসে শরীর উঠেছে 
শিল্প শির করে। 


আর আদি ভদ্র পাং ন।। বাভালকে বাতালই ভাৰৰ, তাকে নিঃশ্বাস চেবে লাফিয়ে উঠব না। 


এমনি করে কতক্ষণ কাটল জ্বালিলে। সহল! আমার ছলে ছল থে কারও পাটের শব্দ গুনতে 
পাচ্ছি, কাদরার ভিতরে কেউ ছেঁটে বেড়াচ্ছে। প্রথদে্ট আমি চীৎকার করলাম না, লাফিত্বেও উঠলাম 
ল।। আমার লমণ ইঞ্জিন দিয়ে আছি সেই অদৃশ্য উপস্থিন্তি আগুভব করবার চেই। করলাম । অন্ধকার 
গাঢ় নয়, তেমন হচ্ছ লঙ্ব। এই অন্ধকারে কিছু দেখতে পেলাম =! নয়, কেউ নেই যশে মলে হছল। 
যখন আবার কান পাহলাদ, তখন আর দেই পায়ের শব নেই, লস মিলিয়ে গেছে। 
এই কামরার ভিতর এতক্ষণ কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

তবু আমি লাফিছ্ছে উঠে বাতি জাললাম। চারিদিক ঝলছপ করে উঠল। নির্জন কামরা। 
কেউ কোথাও নেই, এতক্ষণ কেউ এখানে ছিল বলেও মনে হল না । 

ব্মাৰার আছি বাখরুমের ভিতরটা দেখে এলাম । প্রতোকট জানালা দরজা দেখলাম ভাল করে। 
ছিটাকানিগু;লা টেনে টেনে দেখলাম । তারপর ৰাতিটি সেবাতে গিয়ে নাইট ল্যাম্পের কৰা মনে পড়ল । 
এই ৰাতিগুলে| আমার পছন্দ নঃ । কোন কাঘরায় নীল রঙ কর! সেড, ফোথ1ও আবার নীল কাচেরই 
লেড। কিন্ত র6 হান্ধা ধলে বাতি বড় উচ্ছল দেখায়। ভিতরের বাহটা অন্ত বাতির মতোই উজ্জল। 
তাই এই বাতি জেল রাখলে আমার ঘুদুতে কষ্ট হয়। অস্ধভারই তো ঘুষকে ডেকে আনে। 

কিন্ত এখন হনে ছল, এই বাতিটা ছেলে না রাখলেই দাবার ঘুল আলবেনা। তদের চেষ্রা 
করতে হলে খানিকটা সাংলের দরকার । আলোয় আহে সাহশ | অবস্ত বাতিটা নেধাবার আগে আমি 
নাইট ল্যাম্পট। জালালাম। দিয়ে এনে শুয়ে পড়লাম । 

সদা ঘুম এলো! । যত অপন্তব আমওবি কথা আদান ঘনে পড়তে লাগলে! । কত বিচি 
কখ1। এ এক অদ্ভুত অগ্থকৃতি। এমন আজ মামার আগে কখনও হয়নি। ববীন্্রলাখের কথা 
ঘনে এল, রবী-্্রনাথের কথিত পাযাণের কথা । লেও এক বিচিত্র অডিআতার কঘ।| কিন্তু লে এন 
হত্রণাদারক নয়, যে মধুর মনোহর। তীর গতর নাক নদীর তটে বলে জলোচছীল দেখেছে, শুনেছে 
কলধ্বন। নুপুরের নিব গুনছে, আত--বীণাধৰনি আৱ সঙ্গীত শুনেছে কিন। মনে পড়ছেনা। 

কিন্তু আমি: আনি এই বন্ধককারের মধ্যে যে পদ্ধধ্ৰনি শুনলাম, অর অনুভব করলাম 
শিশ্বাপেছ উত্তাপ, তার ঘখো যোবাঞ্চ নেই, আছে ভয়। গাড়িতে আন্মকাল ডাকাতি আর য়াহাজানি 
হচ্ছে। এইতো লেদিন-_ 

দিলউ। মনে নেই । খবরের কাপছে সেই বীভংল হত্যার কথ! পড়লাম। 

8)1, ছলে পড়েছে। এই বন্ধে ছেলেটই একখানা প্রথম শ্রেণীর কামরায় লেই হত্যাটা হয়। 
স্বানী দ্রী ছৃঙ্গনে বাচ্ছিলেন একখান! চার বার্থের কম্পাটঘেন্টে। অস্ত ছখান! বার্থ খালি ছিল, না 
আততায়ীরাই উঠেছিল কোন ই্রেশনে তা জান! বার নি। কিন্ত দুষ্ন লোক যে গাড়িতে উঠেছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। ভগ্রলোককে তারা ছুরি দিয়ে নাল! জায়গা আঘাত করে হত্যা করেছিল। 


আর মলে জল বাষে 
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আর মহিলাকে পাওয়া গিয়েছিল অচেতন অবস্থায় । ভোর রাতে ডেইরি আন শোন ষ্টেশনে কোন ধাত 
কউঠতে গিয়েই নেমে এলেছিলেন। তারপর অশ্য মাত্রীর! জেনেছিল। 

সেই মহিলাকে কোন হাসপাতালে ভতি কর) হয়েছে, এবং খবরের কাগজে বার্ত। প্রেরণের লদহ 
পর্যন্ত তার জ্ঞান হয় । তার জ্ঞান হলেই সদত্ত ব্যলার্টা জালা সম্ভব ছে । 

এই খবরের পর আর কেন খবর পড়েছি বলে আমার মলে পড়লন! ॥ হয়তে। বের হয়নি, কিংবা 
এষন আারগার ছালা হয়েছে থে আমার চোখে পড়েনি। দায়াবাহিক খবর পড়ায় অভ্যাস আমাদের নেই। 
বিশেষত এই ধরণের খবর । নিতান্ত বাপ কৌতুহল ন। থাকলে আম?! ভুলেই ঘাই | 

লহলা আদার মনে ছল, এই গাড়িতেই হত্যাট। হয়নি তো! 

এ কখা মলে হতেই তয়ে লায়াদেহ রোঘাফিত হল । 

নীল আলোর গাড়ির ভিতর সামি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কেউ কোথাও নেই, কোন শখ 
নেই ॥ ধিডীহিকাও নেই কোথাও । ত; আমার দলে হল থে সেদিন বোৰ হয় সেই ম্পতি শাড়ির ছুই 
বারে ওয়ে নিশ্চিস্ত নি যাচ্ছিলেন । সংঘাত্রীদের লদ্বন্ধে হয়তো তার) কোন সন্দেহ করেন লি। 

নানা, ঘটনাট। এরকম হতে লারেসা। লঙ্গে প্রচুর টাকা ধ) ফোন মূল/ধান ছিনিষ আছে 
জানলে গুণ পিছু নেঃ। তাহের দল আছে। ধারা অনুলরণ করে তারা নিজেদের এলাকার চুরি 
করতে লা পারলে অন্ত এলাকায় অগ্ দলের হাতে শিকার বিক্রি করে দেছ। শুনেছি এক ভদ্রলোক 
একবার একটা ম্যাটাচিকেসে ছ লক্ষ টাকা লিয়ে কলকাতা থেকে দিচী যাঞ্ছিলেন তৃতীয় শ্রেণীতে । ব্যাঙ 
খেক গুগার। তাকে মহলরণ করে। তত্রলোকও খুব ছাসিঘার । সেই আযাটাচিকেল নিয়ে ট্যাব্মিতে 
ওঠেনি ॥ উঠেছেন ট্রামে । হোটেলের বলে উঠেছেন ধর্মশালার নতো জারগায়। শেষ পর্যন্ত ট্রেনের 
তৃতীয় শ্রেণীতে । কলকাতার গুণ্ডায়া ঠাকে মোটা ছাদে বিক্রি করেছে পশ্চিম বাঙদার গুণ্াদের কাছে। 
ঘরাকর পযন্ত ফোন সুযোগ না গেছে তার। আরও চড়! গ্রামে বিক্রি করেছে বিহারের গণ্ডাদের কাছে। 
শেষ পর্যন্ত উত্তর প্রদেশের গুণ্ডারা কয়েক ছাজার টাকায় দিল্লীর গুণডার কাছে বিক্রি করে দিল। সেই 
তত্রলোক চাদনি চকের আলোর ভিতর দিয়ে হেঁটে বাবার সময় ছুটলাখের উপরে খুন হয়ে গেলেন। 
এ ছাড়া খুণ্ডাদের উপাহ ছিলদা। প্রচুর খরচ ইয়ে গেছে। এক মূহূর্তের জন্পেও ভদ্রলোক ধরি 
আাটাচি কেসটি হাতছাড়া না করেন, তাহলে খুন কর৷ ছাড়া সার উপার নেই । তাদের টাকার 
দরকার | জীবনের নয় । ভদ্রলোক টাকা রক্ষ। করতে গিয়ে জীবনটা দিলেন। 

এই গম সত্য কি মিথ্যা জান। নেই, কিন্তু এক বন্ধু প্রতিধাধ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে 
এ দ্বটন) লতা হতেই পারেনা । আজকালকার দিনে কোন লোক অত টাকা লঙ্গে নিছে যাবার অরে 
ব্যান থেকে তোলেন।। কলকাত। থেকে দিল্লীতে টাকা লেবার অনেক উপায় আছে। তার জঙ্তে জীধল 
বিপনন করার প্রয়োন ছিলনা । ধিনি গঞ্টি বলেছিলেন, তিনি এর উত্তর দিয়েছিনেন। বলেছিলেন যে 
দ্যাক্ের টাকা লাদা বলেই সাধারণত মনে হয়। কিন্তু লৰ সময় তা নয়। দিলীতে গিয়ে হয়তো ও টাক। 
কালে হত। তাইতেই গ্োলবাল। তুপক্ষই হলিয়ার । সেরানায় সেরানায় কোলাকুলি । খাশি 
হাতে হালে টাকাওয্াল। ভত্রলোকই জিতে ঘেতেন। গুণডারা জিতল তাদের বাছের নখের স্কোয়ে ৷ 

আবার দনে হল বে সেদিন ও দম্পতির সহযাত্রী একজন ছিল। আর তাদের বাঝ্মের তিতয় 
ধা ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল মহিলার গাযে। কিংব! যূলযবান জিনিষ তার! ৰান্মে লা রেখে নিজেদের 
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কাছে রেখে শুরেছিলেল। লোকটার পক্ষে ত! চুরি করে পালানোর উপায় ছিল না। চাটতে 
কহুতে। ভদ্রলোককে খুন করে ঘহিলাকে আক্রমণ করতে জপ্েছিল। 
কিন্তু এ অহুসানও বোধ হর ঠিক হুলন| চুরি করাই ধরি উদ্দেশ্য হবে, তবে অজ্ঞান করে 


দেৰারও নানা ওষুবপত্র আছে। গাড়িতে হখন ঢুকতে পেরেছিল, তখন খুন না করেও কাজ ধলিল 
করতে পারত । 


ঘটনাটা বোধ হয় ক্ষ রকদ হয়েছিল । দুজনেই হুতরতো নিশ্চিন্ত আরামে থুমচ্ছিলেন। ধরে 
লেওছ। ধেতে 'পারে দে তারা ঘুমোবার আগে সবকিছু ভাল করে দেখে শুনে ছিটকিনি লাগিয়ে 
স্তয়েছিলেন। বিশেষত সঙ্গে বপন দন্ধিল। আছেন, তখন এই রকদ দলে করাই সঙ্গত । দহিলার। সব 
সময়ে সতর্ক শুধু ঘর ও বাণরু নায়, বার্থের নিচেও তার। দেখে নেন দেখেছি । বাড়ির দরহ্গ। বন্ধ 
করে শোবার আগে রোঙ্গ গার এই পরিশ্রষ করতে অভ্যত্ত। আহত গৃহ ঘরের গৃকিলীরা ততো পরম 
নিষ্ঠার এ কাজ করে খাকেন জানি। এইবারে কোন ষ্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়বার আগে লোকটা 
হয়তো হাতল ধরে ঝুলেপড়ল। তারপর কাকতি মিনতি করে বলতে লাগল দরদ! খুলতে । নিতান্ত 
বিরক্রভাবে দয করতে গিয়ে লোকে বিপদে পড়েছেন, এমন ঘটবার ভাব নেই । এ ক্ষেত্রেও সেই রকম 
কিছু ছয়ে খাকতে পারে। 

মন দিয়ে খবরের কাগজ লড়িলা বলে আমার আকফ্শোষ হল । পড়লে নিশ্চছই সেই মহিলার 


কথ! জানতে পারতাম । আন ফিরে আসবার পরে তিনি নিশ্চই সেই বীভ২স রাত্রির কখ। পুলিশের 
কাছে বলেছেল। এবং ছত্যাকাণীকে ধরবার জন্ক পুলিশ আপ্রাণ চেষ্ট। করছে। 


আদার এক বন্ধু অবশ্য অন্য ঘত পোষণ করেন। তিনি বলেন থে পুলিশ এই লব ছুত্যাফে লাহাবা 
লা করলেও চোখ বুজে হত্যার স্থযোগ গেয়। অন্তত আলাদীকে জ্রেলে শুনেও টানাটানি করেনা, 
কিংব। আসামী জানা ন) থাকলে তাকে খরবার জন্য বথে্ট চেষ্টা করেন! । আমার একা বিশ্বাস হয় ন। 
এই জ্বন্ত যে অপরাধ মান্য লুকিয়েই করে। সাক্ষী রেখে করেনা? হার উপর পুলিশের মতে! মারাত্মক 


সাক্ষা। ফোন একটি বিশেষ খুনের আসাদীকে ধরতে পেরেও ছেড়ে দেওয়া হয়তো সস্টহ। লান। কারণে 
এসব সন্ত । তার অন্ত কোন ব্যাপক দদ্তৰা কর। চলে না। 


গাড়ীর নীল আলো চারিদিক বড় বহক্সম্জ দেখাচ্ছিল। ছোট কামরাটিকে আর ছোট ছলে 
হচ্ছিল লা। মনে হচ্ছিল যে একট। বিরাট ঘরের ঘখ্যে আমি গুয়ে আছি । সেই ঘরে শোবার জারগার 
আনেক আছে। কিন্তু এখন আর কেউ শুয়েলেই। ধারা ছিলেন তার। সবাই হারিয়ে গেছেন। আমরা 


সবাই এক সঙ্গেই শুয়েছিলাম, অন্ধকারে তারা কোথা লুকোলেন দেখতে পাচ্ছিনে। বাছিরে ট্রেনের 
একটান। শব্দ বড় ৰিরক্রিকর দলে হচ্ছে । 


এখন আর গরম করছে লা। শীতে লা ভুঃখানা! আড় হয়ে ধাচ্ছে। আড়ষ্ট ছয়ে যাচ্ছে সার! 


দেহ । ভিতরট! হঠাৎ এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন! বাহিরে কি বরফ পড়ছে! এ-দেশের সমল 
ভূমিতে কখনও বরফ পড়ে না। তবু এমন ৰীড পড়ে । 


আমার হোল্ড-অসের ভিতর একখানা কহল ছিল। সেখানা আমি বার করিলি। ইচ্ছা হয়, 
উঠে কম্বলখান। বার করি। লেপটা ঢেকে দিলে তার উত্বাপ নিবিড় হবে । কিন্তু আদার কী হয়েছে 


জালিনে, আমি হাত বার করতে পারুলাদ না, মার প! লড়ল ন!। লেলখানা লরিছে আদি উঠতে 
পারলাম লা। লদঘ্ শরীর আমার অবশ মনে হল । 


৮ 
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এখন ঘদি কেউ আমাকে খুন করতে আপে, আমি তাকে ছাব দিতে পারব না। বাঁধা দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই, কিছু করবারই আর ক্ষমতা নেই । আমাকে তার খুল করবার দরকার হবে না। 
একটি স্লিপিং হট ছাড়া স্ামার হেছে আর কিছু লেই। হ/কিছু আছে ত' নিচের বানের ভিতর। 
সেটিকে শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পায়ে। আমি তাকে ধারণও করতে পারব না। আমার ঠোট নড়ছে না। 
কিন্ত 
এই কিন্ধটিই মারাত্মক । যে আসবে, লে আমাকে অক্ষম ভাববেনা। তার ছিকে আমাকে 
চেয়ে খাকতে দেখলেই ব'লিযে লড়ে গল টিপে ধরবে, বাধা দিলে ছোরা ঢুকি দেবে লেটে। তারপর 
খুজে দেখবে, কী নেবার আছে । সোনা দান! টাকা প্লল। না পেলেও দু:খ করবে লা, অনুতাপ ক্ষরবেনা 
এই হত্যার জগ্তে। হাতের ঘড়ি আংটি, জামার বোতাদ ও পকেটের কলম আর মলিব্যাগ দিয়েই নেংদ 
স্বাবে। একট) ছতা! তার কাছে বড় ঘটল! নয়, তার চেয়ে বড় কথ! তার নিজের জীবন। সহজ সত্ব 
পৰে ঘখল জীবল ধারণের উপার ধু'জে পারনি, তখনই তাকে এই বিরুত পথ বেছে নিতে হয়েছে। 
আমার এক বন্ধু প্রতিবাদ করে বলেছিল, না । এ কখা সং] নয। 
তাৰ সত্য কী? 
লে বলেছিল, অভাবের জন্যে মানুষ হত্যা করেল।, ডাকাতিও করেনা। 
তৰে এত ছাতা! কেন, চুরি কেন? 
অভাবে মানুষ ধার করে, ঘুষ নেয়, চুরিও ফরে। সে চুরি ডাকাতি বয়। বার হাতে ক্যাশ 
আছে সে ক্যাশ ভাঙে, বার হাতে মাল আছে, সে মাল বেচে দেয় । এ সৰ না থাকলে ছি'চকে চোরের 
মতে স্স্রের জিনিষে হাত দেহ, পকেটও কাটে। কিন্তু ছোরাচুরি বন্দুক নিয়ে ডাকাতি করতে দার লা। 
পেটের দক্ণে মানুষ খুলের কথা আমর। গুনিনি। 
এ কখার প্রতিবাদ করা যাঙ্গলা। এসন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা আমাদের নেই । 
লেই বখুই বলে, জীবনটাকে এড়িয়ে আজকালকার সাহিত্য হচ্ছে। হীবনটা তে! শুধু 
মধাবিভ সংলার লিয়েই লয়, গ্রামের চাষী জার কারখালার মুর নিঘেও লয় । নালা রকমের পেশায় 
মাহ এই সমাঞ্জট। দুড়ে ছাছে। চুরি ডাকাতি খুন রাহাঞ্জানিও একট! বড় পেশা হয়ে দাড়িয়েছে। 
কিন্ত এই পেশার তত করবার ছে এমপ্রযমেণ্ট এন্সচেঞ্জ নেই । কেন ঘাহষ এই পথে পা বাড়ায়, 
কী করে সসপ্ত ভয় জব করে দুর্ধ্ব ছয়ে ওঠে, কেন তায় আর সত্ব দীবনে কিরে আল।র পখ খোলা 
খাকেলা, তা আমাদের জালা নেই । আলও কোন সাহিত্যিক সমাজকে বিঙ্গেণ করে এ জীবনের 
হীঝ খুঁজে বার করার চেষ্ট। করেননি। যে জীবন আমরা তূবেল। দেখছি ত1[নয়ে গবেষণা করে লাভ ফী । 
সছাজের ঘাত প্রতিধাতে জীবন থে কত বিচিত্র পথে চলেছে, তাকে অনুধাবন করবার প্রয়োজন আমাদের 
আনেক দিন হয়েছে । লে কর্তব্য আমর! ভ্রটি করছি। 
শাড়িটা বড় ঝাকছে॥ শুধু এপাশে ওপাশে হুলুনি সঃ, খর খর করে কাপছে । ছাহ হুলছে। 
ও কিসের ছাতা | বাতি! ! না, বাতির ছারা কেন কবে! মেঝের উপর কিলের ছার। পড়েছে 
বুঝতে পারলামনা । ফোল করে একট! নি:স্বাস পড়ল । নিশ্চই আদার লিঙ্গের নিশ্বাস স্থ। এ 
কামরার ভিতর আর কেউ নেই বে তার নি:স্বাসের শঙ্ক | তব কি আমি বাতালের শব্ব গুনলাগ? 
তারপর? 
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তারপর আমার সার) শরীর শিখিল ছয়ে গেল ; সেই পর্শব্ব শুনলাম মেঝের উপর । অশরীরী 
পদশব্দম । মনে হল ঘেন গাড়ির মেঝে উপর ছুঙ্ছলে বন্তাধন্তি হচ্ছে। কক্গেকটি সুহূর্তনাত্র। তার পরের 
ঘটনা আমার মলে নেই । 

আমার চেতনা যখন কিরে এল, ব্যধিরের দরজা তখন প্রযল ভাবে থাকা পড়ছে। ধড়মড় 
করে আমি উঠে বললাম। পূর্ধাপর লমন্ত ঘ্টনা তখন তুল জয়ে গেছে। শুধু এইটুকু বুঝতে পারলাম 
বে ট্রেন একটা স্টেশনে এসে দাড়িয়েছে, আর কোন যাত্রী দরজার বাক৷ দিচ্ছেন। তাড়াতাড়ি একটা বাতি 
ছেলে আমি দরদ খুলে দিলাম। 

কিন্তু ভপ্রলোক উঠলেন =! । গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে দেখে তিনি অস্ত একট। কামরা উঠে পড়েছেন। 

দরদ! বন্ধ করে নিজের ফারগায় ফিতে আসতেই আমার লঘ কিচু বলে পড়ে গেল। আমি আর 
এক দুদুর্ত অপেক্ষ। করলাদন!। তংপর ভাবে ছুধারের জানাল। খুলে দিলাম । শীত আসুক, ঠাণ্ডা বাতাস, 
তার সঙ্গে আলো আলবে। পরজার বাহিরে আমি আলোকিত পৃথিবী দেখেছি) 

জানালা দিয়ে প্রাতের পরিছত আলে৷ আলছে। তবু আমি গাড়ির সমস্ত আলোগুলি 
জেলে ছিলাঘ। এই আলোতে কোন ছায়া দেখতে ছবেল।, গাড়ির চাকার শবে পায়ের শৰ ঢেকে 
ঘান, আর যাতালের শে! শে'। শবে দাহ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্ব কানে আসবেন! ৷ তয় আমার দূর চে গেল, 
দৰে মনে আমি অনেক সাল পেলাম । 

ডেইরি অল শোন স্টেশন আমর! এইমাত্র ছেড়ে এলাদ। এই সেই ভয়াবহ স্টেশন । দিল কয়েক 
আগে এইখানেই লেই হত্যার দৃশ্য আবিষ্কৃত হয়েছিল । হযতে। এই রকমই একটা গাড়িতে । এই গাড়িতেই 
যে নয়, তা কে ছানে। 

না, আর লন্ব। এ সৰ কথ! আমি আর ভাববন। । যন খেকে এ দন্ড ঝেড়ে ফেলতে না পারলে 
ভয় আদাকে আবার পেয়ে বলবে । 

কিন্ধ মন যুযি বুদ্ধির নির্দেশ মেনে চলেন । বারে বারে এই ঘটনাই নানাভ্যবে মনে আসে । 
সারারাত্রি কি আমি স্বপ্র দেখলাম, লা কোন যিকারে জর্জরিত হয়েছি | বড় রঘস্তমতর স্তি । একে ঘটনা 
বলা ধায় কিলা বুঝতে পারছিন্য। প্রকৃতই বদি এই গাড়িতে সেই খুনটা হয়ে থাকে, ত্যহলে কি এই 
ধরণের কোন ঘটন। অসম্ভব হবে! 

না না, ত! লন্ভঘ নর । 








যা সম্ভব আছি তাই করলাম । ট্রেন বখৰ মোগলসরাইএর প্র্যাটঙ্চর্মে এলে দাড়াল, আমি 
সেই মারওয়াড়ী ভগ্রলোকক্ষে খু'ঞ্ছে বার করলাম । আ্থামার গাড়িতেই ভার ভিনখানি বার্থ ৱরিজ্গার্ড 
করা ছিল, কিন্তু তিনি অস্ত গাড়িতে উঠেছেন । প্রশ্ন করে জানগাম যে আমার সন্বেহই ঠিক । রেলের 
এবজন অর্দচারী তাদের ভর দেখিয়েছিলেন যে ও গাড়িতেই খুনটা হয়েছিল । এখনও নাকি স্থানে 
স্বীনে রক্তের দাস লেগে আছে। তাদের কর্মচারী নিজের চোখে দেখে ভয় পেখেছে । তাইতেই তাদের 
অন্ত গাড়িতে উঠতে হুল । 

পাশের এক ভদ্রলোক ছিজ্ঞাস! করলেন : কিছু খরচ পত্র করতে হয়েছে তো? 

তা হয়েছে বৈফি। 


গল্-তারতী [ কাৰ্তিক 

আসি দেশে এলাম। ফিরে পিছে খন সিজের গাড়িতে উঠব কিনা ভাবছিলাম, তখন দ্ধ 
তিন জন যাত্রীকে দেখলাদ আমার সাড়িতে। খালি বার্ধটিতে বসে ভার। গম করছেন। তখন বেগাও 
অনেক হয়েছে । চাএক অর্ডার ছিয়ে উঠে পড়লাম । 

বিছানার বালে মামি খন চারিদিকে চেয়ে ধেখছিলাম, তখন একজন নিজ্ঞাল! করলেন: 
কী দেখছেন? 
বললাম : রকের দাগ। 
লৰাই চমকে উঠলেন ৷ 
বললাম ; দিন কতেক আগে এই গাড়িতে নাকি একট! খুন হয়েছে 
হানা করে এক ভদ্রলোক ছেসে উঠলেন । 
ছালছেন ছে? 
ছাসধার মতো কথাই হে বললেন। 
আমি হতবুদ্ধি ছয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 
তিনি বললেন : পুলিশের পর্ধবেক্ষণের জক্স গাড়িখানা কেটে রাখ। হয়েছে। 
আদি আশ্চর্য ছয়ে ফেখলাম ঘে বাতাসে একখানা কাগজ খপ খস করে উড়ছে । আমারই খবরের 


কাগজখালা মাটিতে লড়ে গিয়েছিল । 


be 


বিশ্ববিখাত ডাচ, শিল্পী হারষেনঞ্জ ভাল রাইন রেমক্রান্ট ( Harmenz Van 
Rijn Rembrandt) ছিলেন এক অয প্রকৃতির দানৰ । চিত্রশালার ছবি আকার 
দধ্যেই তিনি ডুবে থাকতেন দিনরাত | এক খুবতী ভার পরিচর্থা। করত । এফছিন 
তাক্চেই বিধাহ করলেন শিল্পী । 

আমস্টার্ডাদে বড় উঠল। কোন লোক ভার ছবি কিনতে চাইল না। 
জীবনে এল কঠিন আঘাত । সৰ্ব বিক্রী ছয়ে গেল হেনার দারে। সম্তা ছোট * 
থরে এসে উঠলেন শিল্পী । জীবনে এক নতুন অবাক হল। জীবনের শেষ 
কারো বছরে তিনি ঘা আকলেন সবই কেমন এক অপরূপ আত্মিক উশ্বধে ঝলমল 
করে উঠল । এই সব ছবির সামনে বাড়াতে যাহুয অন্ত্টি বোধ করে, অঙ্কিত 
ছবিগুপির দধো এছন এক শক্তি রয়ে গেছে--এমন। একটা প্রেথর বাক্তিত্ব যে তা 
দেন মাছুছকে তার স্বর্ণ চিনিয়ে দিচ্ছে। 


মৃত কথা ও কাহন| 


জরামকৃফদেবের বাজী 

ঈশ্বর অনস্থ ছউন আর সত বড় দন, তিনি টচ্ছা করলে ভার ভিতরের সার বসব, দাসের 
ভিতর দি আসতে পারে ও আসে। তিনি অবতার ছয়ে শাকেন ; এটি উপমা দিয়ে নুক্বাল বার 
লা অগ্রভৱ হওয়া চাট । প্রতাক্ষ দওয়া চাই । উপঘার দ্বারা কতকটা স্থাচাল পাওয়া মার । 
গরুর শিংটা দমি ছোর গরুকেই ছোয়া ক'লে, : পাটা বং লেক্ষটা দলেও পকুটাক্চে ছোা চ’লে'। 
কিন্ত আমাদের পক্ষে গরুর ভিতরের সার পদার্গ হচ্ছে দুধ । বাট দিযে সেট ঢখ আসে! 

সেটদূণ প্রেম শক্তি শিখানার ক্ষত ঈশ্বর মানস দেক বারণ ক'রে সময়ে সঙ্গে অবসীর্ণ চন । 

. ত . 

আর টাকার সহন্কার কনে নাই । সঙ্গি বলে' আমি ধনী, তে ধলীর আবার, তারে! 
যাড়া আছে। সন্ধ্যার পর বপন “ক্বনাকি পাক৷ উঠে, সে মনে করে, আনি এট দগ২ংকে আলে! 
দিচ্ছি। কিন্তু নক্ষত্র দেই উঠলে!, অদলি তার অভিবান চ'লে গেল । তণন নক্ষত্রের ভাবতে 
লাগলো আনরা জগৎকে আলে। দিচ্ছি; কিছু পরে চন্্র উঠলো, তখন নক্ষত্রের! লজ্জার নলিন 
হয়ে গেল। চন্দ্র মনে করলেন আমার আলোতে জগৎ হাসছে, শামি শ্রগংকে আলো দিচ্ছি। 
দেখতে দেখতে অরুণ উদয় হলে, সূর্য্য উঠেছেন । চাদ নলিন হয়ে গেল, পালিকক্ষণ পরে আর 
দেখাই গেল না। 

ধনীরা ঘদি এইগুলি ভাবে, তা হ'লে বনের অংক্কার হয় ন|। 


. ক . . 


যীশুগ্ুষ্টের কথা 

স্বণরাজ্যা এক ব্যক্তির সঙ্গে তুললীঘ । দিনি আপন ক্ষেতে ভাল বীন্ত বলন করলেন । তিনি 
শিদ্রা গেলে পর তার শক্ত এসে এ গমের মধ স্কাৰাদাসের বীঙ্গ বপন করে গেল, £৭ বীঙ্গ গদ্ধুরিত 
হয়ে ফল দিল তখন “সই সঙ্গে শ্রামা ঘাসও প্রকাশ হয়ে পড়ল । ফলে গৃহণ্থামীর ডুতোর' এসে 
এসে তাকে আভিঘোগ করলে, আপনি নিজের ক্ষেতে ভাল বীদ্গ তে "বালেন নাই। তালে 
শ্ামাঘাল কি করে এসে পড়ল? 

গৃহন্বামী তখন ভাদের বললেন, নিশ্চই কোল শক্রর একাক্ষ। 

ভূতোরা বললে, তবে আপনি বললে আমর! শ্তামাঘাসগুলি তুলে ফেলে দিই । 

পৃহস্বামী বললেন, না, না। শ্তালাঘাস তুলতে সিয়ে গমও তুলে ফেলবে । শন্ত ছেদলের 
লময় পর্য্যন্ত সব খাক। একসক্ষে বাড়তে দাও। পরে ছেদলের সময় আমি বলব নে শ্যামাঘাসকে 
বোঝা। সমেত বেধে রেখে সাও আর গমগুলি ঝেড়ে গোলায় রাখ । 


পরতেন পাতা” 


আক কবিবাকু তাছার “জীবনশ্বৃতি"তে লিখিয়াছেন, “ব্বকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অহ 
কহেকচ্গিনের হস্ত যখন কলিকাতাক বালিতে তখন ভাঙ্গার প্রভাবে যেন সমন্ত বাড়া ভরিয়া উঠিয়া 
গম্‌ গম করিতে খ’কিছ । দেখিতাম গুরুজলের। গায়ে ক্ষোবরা পরিদ্না, সংঘত পরি হই, মুখে 
পাল খাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিতা দিলা ঠাছার কাছে দাইতেন। সকলেই সাবধান হই) 
গলিতেল । রদ্ধনের পাছে কোল ক্রটি কত এই আন্ত দা নিজে রাদাঘরে গিয়া বলির! খাকিতেল । 
বৃদ্ধ-_বিলু ছরকরা তাছার তকমাওয়াল। পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিত্তা দ্বারে ছাঙ্দির খাকিত | পাছে 
বারান্দা ,গালনাল দৌড়াদৌড়ি করিয়া ঠাছার বিরাম ভঙ্গ করি এ জন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া কইযাছে । স্যামর। ধীরে ধীরে বলি, উকি বারিতে আমাদের সাল হয় না?” 

জ্যক .জযাতিরিশ্র বাবু লিখিয়াছেল, “একদিন আমাদের বাড়ীর পাঠশালার গুকষমকাশ তের 
সন্মুখে বসিয়া তালপাতায় ক খ প্রভৃতি অক্ষরে দাগ! বুলাইতেছিলাম_ বো হয় আমার বয়স তখন 
পাচ বংসর-__সে সমর পিছের স্যামাজের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন । পুরুনহাশর উঠিয়া দাডাইলেন ; 
মি গাড়াইলায় না। তিনি ফিরিয়া শিয়া, আমাকে দাড়াইতে বলিলেন। আদবকারদার 
প্রতি এমনি ভাজার তীক্ষ দি ছিল । 

. . 

“ঠাচার রাশভারী” ছিল | তিৰি সন বাড়ী খাফিতেন, তখন যেন বাড়ী গমগদ্‌ করিত । 
পাছে কোন ক্বোর ক্রটি হয়। চাকরবাকর সকলেই সর্ব সশস্ক পাকিত। সব কাছ ঠিক নিয্নমে 
চলিত ৷ তিনি কাহাকেও শাসন করিতেন না, আঅখচ লমত্ত কাঙ্গ সুশৃ্খলরূপে নির্বধাছ হইত । তিনি 
দখল বাড়ী হইতে চলিত স্বাইতেন তখন চাকরবাকয় ছ্িগ্ের মন হইতে যেন একটা) লাঘাণ ভার 
লামিয়া বাইত । ইণ্ডিয়ান মিররের লেখক কাণ্ডেন পাছার কখন কখন আমাদের বাড়ীতে আলিতেন । 
পিরৃদ্েব বিদেশে চলিত গেলে, লামার সাহেব বাড়ীর ডাবাস্মর লক্ষা করিরা একদিন বলিয়াছিলেন, 


“When the at is away, the mice will play." 








অব্রুণা (সেন 

হ্থরমার নাদুদ হল কালো গোলগাল বছর দুরের ছেলেটা ফেবসট বাবার কোল থেকে 

নেমে আলতে চাদ। খাবার কোলে গেলেই চিলের মত চীংকার করে কেঁদে ওঠে। বিলেত 

ফেরত: ইন্প্ষিনীর়ার ভবেল জান ফেলে বলে শ্তরদাকে__নাও -তানার এ 
একেবারে তুলে গেছে । 





কে । ও স্মামাকে 


প্রা দুবছর পরে দেশে ফিরলে, প্রথম প্রথম তোমাকে দেখে খোকন ভষ "তা পাবে 

স্থরমার কঃঠস্বর কেমন করুণ হয়ে ওঠে 

--কোলে না আঙ্ক, তোমাকে আর ওকে .ব ফিরে পেয়েছি এট আমার পরম 
সৌভাগা । পদ্মার সে রকম রীমারডুৰি জক্মেছিল তোেনাদের | ভবেলের বুকের পাক্ষর বিদীর্ণ করে 
একটা দাীর্ঘশ্বাল বেরিয়ে জালে। 

ঘরের বাইরে বিকেলের :কামল, বিধ& ছায়! :লমেছে। সুইচ টিপে ল্যটট ছ্বালালে। সুর্ম। । 
উজ্জল সাদা আলোর বন্যা ভেসে গেলে! ঘরটা । জানলার বাইরে বাগান .খকে উতোল হাওয়াধ 
ভেলে আসছে ছাসনাহানার হিট মাকুল গন্ধ । আকাশে অতঙ্গ অপলক 'চাশের বত বাশি 
রাশি তারা । 

ভবেন কি বলছে কিছুই ধেন শুনতে পাচ্ছে ন। স্থরমা বূরে। রাতের তারা আলা। 
"আকাশের দিকে তাকিয়ে তার নন ভেসে গেল অনেক-অনেক দূরে। চোখের পাতায় ঘন ছয়ে 
নেষে এল সেই দুঃসহ বেদনার পতি -পশ্থার ঝুকে লেই ভবাবছ দুর্যোগ রাত্রির কথ! বলে হলে 
আজও তার বুকের ডেতরটা শিউরে ওঠে। 

সে এক ভগ্লাবহ দুধেযাগ্গের রাত্রি ! লিল কিন্তু এই নীল আকাশটাই করেছিল বেইমালী ! 
পদ্মার ওপারে স্বরমার বাপের বাড়ী বিক্তমপূরে । ওখানকার হাসপাতালের ডাক্তার স্থরমার বাব। । 
ওখানে কেটেছে স্থরমার ছোটবেলা, তাই পদ্মার খামখেয়ালীপনা ওর কিছু ছানা ছিল? সবার 
হঠাৎ একটা কারে ভবেনকে চলে যেতে হয় বিলাতে। খোকন তখন মাসকরেকের । 

কিছুদিন পিতৃগ্ুছে সেসদর কাটানোর পর স্বরমা পিতার সঙ্গেই ফিরছিল খোকনকে নিয়ে 
কলকাতা । পদ্মাপ এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত দিকচিহ্ীন জলরাশি, নীল আকাশের কোলে 
হ্যান্ড । এরই মাঝে কগন যে একফালি “নঘ উকি দেবে, আকাশের কোণে, দেখতে দেখতে পদ্মার 
বুকে লাগবে মাতন, উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পড়বে মোচার খোলার দত য্রীদার ও নৌকোগুলোয় কে 
রানে? তাই ছাত্রীর! ধখন পারাপার করে তখন ভগবানের নাম স্বরণ করে । বলাতে! ছাল ন! মাতাল 
লরদীন্টা কখন মাতলামো সুরু করে দেবে। এমনি করেই চো কত শত কাতি নাশ করেছে লে, 
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তাইতো ওর মার এক নাহ কীত্তি্যশা! আনও ক্ষলের তলায় তলিয়ে রছেছে কত ন। ভাঙা" 
গড়ার উতিকাস, ক'ত রাদোর উত্থান পতন । এছনি পন্থা! বিদায় লয়াণ জানাতে এসেছিলেন, 
সুরমার না ও আত্মীয় স্বজনের! । ॥রীমার ছাড়ল, কিছুক্ষণের দধ্যে হুর্ধাধ্য ছলেও গুক্লপক্ষের 
চাদের আলে' পহার বুকে পড়ে যেন ছাক্তারে! বাতি ছালিয়ে দিল চেউয়ের ভালে তালে। তখনও 
ছেড়ে মাস) ভীর ক্রমশ: অন্পষ্টতর হচ্ছে । যে দার কাছে বান্ত। দেশতে দেখতে প্রকাণ্ড ীমারখান। 
পদ্থার নাক্ক দরিদাহ এসে লড়শ ৭ বর্ধার পন্গা, দিকচিন্কহ্বীন নদীর বুকে যেন একখানা খেলনার 
মার ভাসছে মনে ছয়। খোকনের আনন্দ দেখে কে, দামাল ছেলে মায়ের কোল থেকে কেবলই 
নেমে আসতে চার, আঙুল দেখিয়ে বলে ছা-দল, আমি দাই । হুমা তাকে বুকে জাকড়ে ধরে সঙ্গেছে 
মলেকখানি স্থাশ! ছেলের ভবিষ্কত নিছে কত কল্পনাই লা গড়ে লে, দে কণ্রলা প্রতিটি মায়ের বুকে 
ক্গাপে, যে শি প্ম্ম নিল মাটীতে, সেই শিশুই একদিন বর্ধীরুচে পরিণত হয়ে ছয়তো একজন শ্রেছ 
অলীবী হবে, এই আশাই তো প্রতিটি মানের হলে স্থপ্ হয়ে খাকে, কারও বা দীবনে হয় সফল, 
সবার কারও বা জীবনের প্র বার্থতায় পরিণত ছয়। এতে! হাদেশাই থেখ! যায়। স্বরষার 
কল্পনাও তায় খোকলকে কেক করে. আর কস মালের নধ্যেই স্বামী ফিরবেন দেশে, দে খোকনকে 
নাজ তিন মলের দেখে গেছেন, তাকে দেখলে এখন কে বলবে সেই খোকন। কচি দুখখানার লাদলের 
ছটে' দাত দিয়ে সে সব সময় ধিলখিল করে হালে, ক-ত-কি অবাক্র ভাষায় যেন বলবার চেষ্টা করে। 

স্থরমা তাকে বকে ধরে ঢুমোয় চুমো ভরে দেয়। আজ কআপরাকে মারে ওঠার সঙ্গ 
পেষ্ট যে খোকন জল 'দরখখেছে, কেবলই গুরমাকে বিরক্ত করছে, কেবলই কোল থেকে নামতে চার, 
মারের একটা নাল ধরে ছোট্র শরীরের লমন্ত শক্তি দিয়ে বাকে টেনে আনতে চায়, মা দল, 
মামি নাব। হুরমাকে তাই লব সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়েছে খোকনের ওপর । সারাটা সদ্য! 
উৎপাতের পর এখন খুমিয়েছে খোকন । এতক্ষণে হুরমার চুটি ! ডেকের ওপর এনে দাড়ায় লে, 
েলিংয়ের সামনে, সেদিকে তাকায় গুধু_জল আর আল । 

আকাশের উত্তর-পশ্চিম দ্বিক্টা যেন দেখ করেছে ননে হয়। সর্স্ূনাশ ! পদ্ধার বুকে মেঘ 
দখলে মাঝি মালার পর্যান্দ ভয়ে কালে, কারণ তারা জানে যে মেঘ দেখলেই পত্নার বুকে দাতন 
লাগে, সেই মাভনে খড় কুটোর মত ডালিয়ে লিয়ে দ্বার বড় বড় মার খজর! দা কিছুআর 
এভহের নাহবগুলোতো অসহায়ের মত আলের মাব্ডে হাঁপিয়ে মরে । এ *£ল পদ্থার বুকে দেঘ! 
কালো একখণ্ড মেঘ দেখতে দেখতে লমণ্ড আকাশ বেন ছেয়ে ফেলল, হ্ীনারের নব্যে ওঠে গুঞ্জন । 
বারেংয়ের দল সাবধান করে দেয় বাত্রীদের-_হুলিয়ার সব! কখন কি বিপদ আলে বলাতো ঘায়ল! | 
তব কীনারপালা দোচার খোলার মত দুলতে পাকে, বাত্রীদের আদায় চীৎকার, ঝড়ের প্রচণ্ড 
দাপাদাপি, চেউয়ের প্রচণ্ড গর্জন, সবে মিলে ্ীমারখানাকে বেল তোলপাড় করে দিচ্ছে, যে ঘার আপন 
জনকে খাকড়ে ধরতে চায় । কিন্তু ্ীনারের প্রচও ছুলুলিতে এ ওর গারে ধা খেয়ে শুধু জাছড়েই পড়ছে। 
লব লণ্ডভণ্ড । হে গ্রন্থ রক্ষা করে। ! ইহা আল্লা! কাতর ক্রন্দনের রোলে আকাশ বাতাল ছেরে গেল। 
প্রনক পল্প। লগর্জনে আছড়ে ফেলল অতবড় ই্রীঘারণাল। | ফুটোর যত পাক খেতে খেতে সে অতলে তলিয়ে 
গেল। দেগ্রে রইল শুধু সআর্ধ মসছার মানুষের কয়ার্থ স্বর ! ধীরে ধীরে তাও বিলিয়ে গেল। 
জেগে রইল শুধু করেকটি বৃদ্ৰুয্‌ ( 
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দণ্টা কতক ঝাড় বৃষ্টির পর হৃর্ধোশ খাল । বালির চড়ার ধারে সারি সারি ক্ষেলেদের 
কুটির, পুরুধাহ্ক্রমে এরা মংক্কবাবসারী । এই পলা বুকে দামাল নদীর সঙ্গে দৃস্ত করে এরা মাছ 
ধরে। সেই মাছ বেচেই এদের দিন;প্ডস্বরান | দেগালে হ্রীমার ভুবি হয়েছে সেখান থেকে অনেক দুরে 
পদ্মার বুকে বিন্বীর্ণ বালুর চর-_স্থুরবার অচৈতস্য দেছট! ধরাধরি করে ভিটি থেকে নিয়ে তুললো 
গ্গেলের। ওদের কৃটিরে ॥ করেকদণ্টা পর জান ফির্রতেই “আমার খোক!! আমার পোকন কই?" 
ধলে চেঁচিয়ে ওঠে হ্রদ । বৃদ্ধা ঘেছুনির চোপে কি বেন ইসারা পেলে গেল । গতবছর ওর মেল্পেটা 
মরেছে যে ছেলেটাকে রেখে» তাকেই শর্মার কোলের কাছে দিয়ে খোকনের অভাব পূর্ণ করল। 
ক্রমে একটু স্ব হতে শুরমা, বাড়ীর নাব ঠিকানা বলে অনেক কাণ্ডের পর নির্দিষ্ট ক্ষাযগায 
পৌছল ওরা ॥ স্বরদার বাবার হয়েছে মৃত্য । পশ্সার করাল গ্রাস পেকে তিনিও মুক্তি পাননি । স্বরমার 
দামাল “খাকাংকও সেই রাক্ষলী নদী গ্রাস করেছে । তার! চিরদিনের নত অতলে তলিয়ে সেল । লে 
“দিনের রিক্ততাকে বে ভর্িত্রে তুলেছে তাকেই সরমা মাঢ়লেছে আকড়ে ধরে । বৃতুক্ষু মাতৃত্ব দেচ 
ভালবাসা দিয়ে একেই ধরে রাখতে চায়। 
কি এত ভাবছ- হ্রমা ? 
ভবেনের প্রশ্নে যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল মতন । নৃছ হেসে বলল কিছু না তো? 
-_আজ্ছা সুরমা, খোকনের রংটাও কিন্য কেমন যেন ক’লে| কালে! লাগছে ন1? 
ধ্বকৃ করে উঠলো স্থরষার বুকের ভেতরট।। বেছে শেষে কেমন কারার! ভিন্দে ডিজে 
গলায় বলল হ্থদ:-বড় ছলে অনেকেরই রঙ বদলে যায়। 


অকৃষি দেবেন্বনাখ ঠাকুরের বস্বল যণন আট কিখা নর খন তিনি প্রায়ই 
মাণিকতলায় রাজ রামমোহলের বাগান বাড়ীতে তেন । 

ব্াজ্া তাঁকে অতার্গ ডালবাদতেন । কখনও কখনও পূরান্কে তার আহারের 
সমন ও তিনি দ্েতেন 

একদিন প্রাত:কালে বধু দিযে রুটি খেতে খেতে তিনি বললেন দেবেস্রনাথ কে, 
“বেরাদার, আনি নধু ও রুটি খাচ্ছি, কিন্ত পোকে বলে আমি গোমাংস “ভাঙ্গন 
করে থাকি।? 


আলেকের বিরোধিতা ভার হয়ে গভীরভাবে বেলেছিল । 
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সংক্রমণ প্রতিৱাধে নিত ৱাযাগ্য 





কাটা-ছেঁড়ায়। পোকার 
হানাডে আহুকলপ্রদ, 
কুলকুচি € মুন বোয়ায় 
কাধিকরী। ঘর, মেতে 
হাদি জীবাণুদুক্ত 
বাধতে অন্যাবশ্যাক। 


11, ১১০০ ৪5৭ বিলি বোভলে ও 25 লিটার চষে পাক৷ দাঃ। 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী । 








There, is first, the literature of knowledge ; and, secondly, 
the literature of power. The function of the first is, to teach; 
of the second is, to move ; the first is a rudder, the second an 
oar or a sail. The first speaks to the mere discursive under- 
standing ; the second speaks ultimately ১০ the higher understand- 
ing or reason, but always through affections of pleasure and 
sympathy. —De Quincey. « 


সহ্গ্িওসাধত্তিক 
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লমকালা= জার্যান সানিতোর অন্তত দিকৃপাল হারমান হেলে মার! গেলেন গত সই আগষ্ট ১৯৬২ 
ভ্াবে। ফেলে অবগ্রথণ করেছিলেন উনবিংশ শতাবীর শেষ দিকে। প্রথম মহাধছ্ধে, স্বভাবতই 
কেলে তার ঘৃদ্ধবিকোধী হলোভাধ বাক করেছিলেল। দ্থদেশে এজপ্র লাহনার অবধি বটল না। 
সৎকালে অধিকাংশ স্বাধীনচেতা জার্ধাল বুদ্ধিদীৰীদের দতে। তাকেও তাই পরবালী হতে হলো । 
বাধা হয়েই ১১১৯ উষ্টাব্দে হইজারলযাণ্ডে চলে এলেন। জীবিতকাল পর্যন্ত তিনি স্বইজারলা তির 
নাগরিক ঢছিলেন। স্বদেশের প্রতি অধও্ড যদতায়, ধস্ণ।র লঙ্গে লক্ষা করেছেন জার্মানির রাজনৈতিক 
বিপর্থ এবং বার বার চেষ্টা করেছেন জার্মান তরুণের এ বিষয়ে সচেতন করতে। 

ফারছান ছেলের ছোটবেল! কেটেছে 'অন্র্ধীন অশান্ত আবহাওয়ার) লাহাক্িক জীবনের 
প্রতি তার বিতৃক! আবালা। ক্কুপ-জীবনের রুটিন মাফিক চলাক্ষেয়ার তিনি কোনদিনই জজ 
হতে পারেননি ॥। ভালনি। হার থেকে বরং প্রজাপতি, পাখী, গ্রানদীবনের উদ্ধার লাক্ষিণো ভয়া 
প্রকৃতি, বল ছঙ্গল, সূরগীদের চারণৃক্ষেত্র, খেটে খাওয়া মাচ্ষ্গের প্রতি তার আকর্ধণ ছিল ছুলিবার। 
কবিতার প্রতি ছিল তার অন্তরের টান। প্রায় শৈশবেই কবিতার ভক্ত হয়েছিলেন। বালা বসেই 
জর্দান ভাবার-ফনিতা. রচন! করেছিলেন । নিখেই বলেছেন, ‘কথিত! লিখতে চেঞ়েছি। আমি কৰি 
হতে চেঘ়েছি।' তার বয়ল তখন তেরে! । আর কৰি এবং কবিতার- প্রতি আকর্ষণ স্সাহয়িকদের 
চোখে লিদ্বোক্ধে হের করেছে, তার শিক্ষকদের নিকট উপহালের পাত্র করেছে। নি্ষের জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় তার মনে হয়েছে ‘শিক্ষকরা কি শুধু সুস্থ হালবিকত1 বোধে, পরিশুদ্ধ চেতনার 
উদ্ধঙ ছেলেদের দমন করতে নিঘুক্ত হয়েছেন।' স্কুল এবং কলেজ জীবনে কোনদিন ‘স্রবোধ ছাত্র 
হতে পারলেন না। 

কর্মতীৰনে বিভিন্ন বৃত্তি গ্রহণ করেছেন। ঘড়ি তৈরীর কারখানার, কখন বাধ্সাঘীর অধীন 
শিক্ষানৰিনী, এখানেও লেই অশান্ত সততা তাকে বার বার পাল! বদলের ডাক দিয়েছে। পারিবারিক 
তস্বাগারে ছেলের এই সহয্ের অধিকাংশ কেটেছে | বইছের প্রতি আকর্ষণে তিনি পুস্তক বাবল! বৃত্তি 
গ্রহণ করেন ॥ ২৬ বছর পর্যন্ত তিনি নিজে পুস্তক বাধলায়ে লিপ্ত ছিলেন। এবার লেখক আবলের 
লাঙ্কলো তিনি লেখাকেই তার জীবনের বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করলেন। 


হারমান হেসে 
স্বকুমার ঘোষ 


॥ তুই ৷ 
কারমাল ছেলের জীবনী পর্যালোচনার দেশ! দার অস্থিরতা তার শ্বন্তাৰধর্মের অন্তত লক্ষণ । 
কি বালাক্লে [ছাত্রাবগ্থা। কি উত্তরকালে করণর্জীবনে অথবা পরিণত বহসে, শিল্ীদনের এই 
অস্থিরতাই তাকে বারে বারে ন্দশাস্ত করেছে । ১৮৭৭ এইটার ২র। জুলাই দক্ষিণ জার্খাশির এক 
ধাদিক প্রোটেস্টান্ট পরিবাতে ছারছান ছেলে জন্মর্রঃণ করেল । ভার পিতা এবং লিতাষছ ভারতবর্ষে 


১৩৬৯] সাহিত্য ও সা(হত্যিক ৬৯ 


কিছুদিন ধর্ম প্রচারকের জীবন কাটিয়েছেন। ছেলের পারিবারিক ইতিছে বছ রক্তের সংমিশ্রণ ৪ঙ্গেছিল। 

যে সর্ষমালধভাবোধ তার সাছিত্তোর যর্দকখা তার উৎস চিল তার রক্ে। জার্সসদের মো বোধ জন 

স্বোয়াবিয়ানরা একটু বেশি স্বপ্রপরায়ণ, স্পর্শকাতর । ছোলডার(লিন, দোবাইক ছিলেন গ্যো্াবিরাল 
বংশোন্ধূহ । স্বোৱ্াবিয়ান ধর্মবোদধ এবং ভারতীয় অতীস্রিববাদ বলোকাল হতেই তার স্বচাব্ধর্নে 
ওকপ্রোতভাবে মিশ্রিত ॥য্রেছিল । এট দ্বৈত উত্তরাধিকার গার সমগ্র লাতিতে পরিব্যাপ্ত ছয়েছে। 

তার অবিবাম আত্মজিজ্ঞালা, জীবন-সচ্হোর সন্ধান এবং আব্যা[ব্রক প্রবণতার মূলে রয়েছে তার এই 
দৈত উত্তৱাধিকারবোধ। চেসের জীবনদশূনের এফপ্রান্তে রস্েছে সঙজ বিশ্বাস, অন্তপ্রাত্তে সৃক্রবাদ। 
এই ছুই বিপরীত মেক জ্সের ম্বীবন এবং লাহিতোর মৌল লক্ষণ । আত্মজীবনী Bodener Kurgost 
এ হেসে বলেছেন, ‘জীবনের ধারা বটছে এই ছুই প্রান্তের মধ্যে । আজীবন আছি জগতের আনন্দমগ্স 
স্বরূণকে দেখাবার চেষ্টা করেছি ঠিক তেমনি একখাও শরণ করেছি যে এই আনন্দময় স্বরূপ মূলত: 
এই ছুইন্বের কোর উপর প্রচিরিত। আমার লমগ্র সাহিত)-সীবলে দেখাতে চেয়েছি, 'সৌন্ধ ও 
কৃত, আলো এবং অন্ধকার, 'লাল ও পুণ। শুধু কয়েকটি মুহূর্তে বিপরীত ধর্মী এবং পরসুহর্তে 
এদের সংমিশ্রণ হচ্ছে অবিরত একের সংক্গ অগ্্ের।..... এট আমার সঙ্কট, আহার সনক্তা। এই ছুই 
প্রান্তের মধে; দেছু রচনায় আমি সার্থক ₹তে পারিনি । আহার সস্থ:ন্বলের অন্ধকারের জিজ্ঞালায় 
'আমি বার বার চেষ্টা করেছি। আহার জীবনের ছোট্ট ঘড়িটি চলেছে এই জীবন-দ্দিজ্ঞাসার তাগিদে । 


॥ তিন ৷৷ 

সাতাশ বছরে প্রক।শিত ?৫তো 090১6732770 তার সাহিত্যক খ্যাতিকে প্রতিষ্ঠিত করে। 
আলোচা গ্রন্থটি ছেলের প্রথম উপস্তাস ॥লেও গার সাহিতোর মূল স্বরটি এতে উপস্থিত রয়েছে! 
লেখকের জীবল-কাছিনী, বালোর "আনন্দ এবং দত্রণা, কৈশোরের বন্ধু আর যৌবনের ভালোবাসার 
শ্বগুময় অব তীর প্রথম উপজ্ঞালের উপজীধা। মূলত: হেসের সমস্ত উপস্টাসে তিনি স্বকীয় জগতের 
কথাই বলেছেন, এমন কি তৃতীয় পুরুষে বাক্ত হলেও তা ছেসেরই জীবন কখ।। 

Peter Camenzind-এ হেসের বাক্চিসত্তার স্বন্রপটি প্রকাশিত হয়েছে । ার জগত 1 পল সার্ভর, 
হুণা|নের জগত। তার নায়কের! ধরারীধ) সামাব্দিক জীবনে হালিয়ে ওঠে । তারা মুক্তি খে!জে গাছ, 
পাখী, আকাশ আর উদার প্রকৃতির ঘঘো। তাদের প্রকৃত শত্রু শীত, কারণ তৃষারপাতে তাদের 
বন্বী থাকতে ছয় ঘরে এবং আরা, যখন তারের আীবমের শেষ ববলিক1 টেনে দেয়। হারমান কেলের 
লদগ্র সাছিতোর মাত্র কষেকটি সম্পর্কে এই স্বম্ পরিলরে আলোচন কর। গেল। Demian (১৯১৯ ), 
Siddhartha (১৯২২ ), Death and the Lover ( ১22° }, The Journey to the East (১293), 
Magister Ludi (১৯৪৩ )-_প্রভৃতি উপন্যাসে ছেসের জীংন জিজ্ঞালা পর্ব খেকে পর্যান্তরে আবতিত 
হয়েছে। আর সেই সঙ্গে মাচুবের আাত্তিক নৈংলক্ষতার ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে তার জীবনে 
আর সাহিত্যে। 

Demian প্রথম প্রকাশিত হয় এখিল শিলক্রেছছার ছন্বনামে | প্রথম দহাধুদ্ধ পরবর্তী ইউরোপীয় 
অনমাললে এর অসাধারণ প্রভাব ম্বরসহ। কী এমন ছিল ‘এদিল সিনক্লেরারের যৌবন কাহিনীতে 
মা দহাযুদ্ধ ফেরত আলদানসে সাস্বনা বুগিয়েছিল 1 “যাটামুটি এর আখ্যানভাগের লঙ্গে পূর্ববর্তী এরন্থগুলির 


৭ গন্ধ-ভারতী [কার্তিক 


লাধৃক্গ রঙ্চেছে । গল্লাংশে বিধৃত হয়েছে লান্কের জ্ছাত্রোদ্ধাটন, একটি মানের মৌধনের বৈচিত্রদহ 
দিলের কাছিনী। আর ছেলের পূর্ববতী কগনার অজ্ঞাজপুধ এ+ প্রনবিত ব্যাত্বাগুলন্ডান, আত্মজিজআসা, 
লত্োর আগ্ছন্ধান পরিধাপ্ হয়েছে আলোচা উপক্তাসটিতে । “আদি জন্মগ্রহণ করিনি শুধু কবিতা 
শিখতে, বচোশদেশ দিতে, ছবি অ'কে ১0 এ সন্ত জীঘল ধারণের এক একটি মাছুলি 
্টনা | বস্তুত নিজেকে জালাউ আমাদের জীবনের সরোতষ রত ।” এমিল শিলক্রেঘার এই লিঙ্ান্তে 
পৌছেছিলেন স্বর আক্মজিজলার পরীক্ষ। নিরীক্ষার যধা দিবে । 

ভাবতীর ব্রান্মণ ধূৰক ি্চাথ বুদ্ধদেবের লাক্ষাং পেয়েও উার প্রদশিত পথ গ্রহণ করল সা 
কেননা লিদ্ধার্থের নিকট এই সহা প্রতিভাত হয়েছিল বে গ্রতোককেই তার নিছে পথ খুজে বের 
করতে কবে । নিজের জীবনে পরিণতিতে পৌছতে স্বকীয় প্রচেষ্টা সার্থকতা আলবে। ইছলোৌকিক 
জটিলত। খেকে দুক্তি আলতে। লার্থকত। এবং ধনের বোধ, হুন্দী নর্তকী কমলার ভালোবাসা, 
আপন সন্তানের প্রতি গৃভীয়তর বন্ধন, এ সবই তার চুড়ান্ত চাগের প্রস্ততি পয । বাস্তধতার সঙ্গে 
শিলীয দৃক্টিভঙগ্গীর চিরপ্ুল বিরোধ প্রতিকঙ্গিত হয়েছে আলোচা উপস্থাসটিতে | ছেসে দীর্ঘ তিন ধর 
ঘরে এই উদদ্ছাসটি লিখেছিলেন। 

Death and the Lover মান ছেসেয় পরিণত রচন। | আর্গিক এবং বিষয় বন্ধ, চিত 
এবং ভাবগত অর্শের পরিপূর্ণ লম্বা দ্বখা গেল আলোচ! উপক্ঞাসটিতে ৷ সহজ বিশ্বাস এবং যুক্তিধাপ্ের 
চিন্তন ঘন্থ রপারিত হয়েছে দুটি চরিত্রের দাধাে। প্রতিষ্তাধান যুবক নারজিশ মঠাধ্যক্ষ । ঠক 
চৌহন্দির বাইরে লে কোনদিন পদার্প। করলো না আর গোল্ডু ঘুরে বেরিয়েছে অতৃপ্ত তৃষা, 
ভালধালার অঙ্ক, আীবলের অন্য এবং অবশেষে সম্পর্ণত( লাভ করেছে শিল্পের মধ্যে । এই দুটি 
চরিত্রের মাধাতযে ছেলে থা বলতে চেয়েছেন তা লার্থকভাষে রূপারিত করেছেন) গোল্ডদুও গভীর ভাবে 
অনুচৰ করেছে_'এফঘাজ শিপ্ের যাথামেই সম্ভব ভবে স্বভাবের গল্তীরতর অসঙ্গতিঃ লগ লাখন।” 

Magister Ludi হাছান হেসের পর্শ্রেঠ রচনা । উটোশিয়া রাষ্র করলার নিখুত চিত্র 
দেখত পাওয়া ঘাবে। পৃ এবং পশ্চিমের ভাবজগতের অপৃ ছিল সাধিত হয়েছে আলোচা 
উপক্লাসটিতে । ছেলের লাঞিতা-জীধনের পরিণতি ঘটেছে এই প্রশ্থটিতে । ১৯৪৬ বটাৰে লাহিতোর 
লর্োচ্চ সন্মান যোবেল পুরস্কার লাভ করেন প্রধানত এই উপগ্রাসটিয ছত্র। 

চার ॥ 

১১৪৬ এই্টা্ধে হারমান (হেসে জার্ালিয় ফ্রান্ুট শহরের ‘গ্যনটে পুরস্কার" পাল শ্বছেশে 
ভার লাঞিতাক স্বীকৃতি ছিসেবে। "গায়ে পুরস্কার গ্রহণ করতে তার দ্বিধা ছিল। তয় ছিল যদি 
পুরস্কার গ্রহণ করাকে অন্যরা হলে করে তিথি জ্বার্নান সরকারকে স্বীকার করেন। অবশ্য এর বছ 
পূর্বেই তিনি স্বদেশে জনপ্রিঘ্তা লাত করেছেন। সম্প্রতি বার্দান পুস্তক বাবসায়ের ‘শান্তি পুরক্ধার’ 
দেওয়া হোল তাকে হিলি প্রথয বহাধৃদ্ধে যুদ্ধের বিরুদ্ধে সাকার দেশত্যাগ করতে বাধা হয়েছিলেন 
আজীবন গার সেই দৃষ্টিভদীর কোন পরিবর্তন হয়লি। অগ্ান্ত যোদ্ধা! ছারহ্নান হেসে ছিলেন টমাস 
মানের মৃত্যুর পর জার্মান সাহিতোর শেঠ দবত্রধর । পচাশী বছর বয়সে তার দৃত়া হযেছে। ভার দৃত্ার 
সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান চিরারত সাহিত্যের শেষ দহারখী অন্তহিত হলেন। 


যুরোগীয় সংস্কৃতির রূপান্তর 8 রেনে্সাস 
গৌরীপস্ধর দে 


একটি মানবের বেশির ভাগ দিন বিগত দিনের পুনরাবৃত্তি, বাতিক, আাছুপীড়নকারী । এই নিআগগ 
দিলরাত্রির মাঝখানে তবু এমন দূর্লভ দুহূর্তও দেখা দেহ খন প্রবল তরগোচড়ালে খরে। থরে! কেঁপে 
ওঠে তার জীবন, দিকে দিকে খুলে যাহ দশ্ত্রা*নার অগণন লাণার তোরণ । বাক্তি-জীৰনের 
মতো ইতিছাসেরও ধারায় গণাহ্গতিকতার বায[ডক্রম, মাঝে দ:ঝে আলে দ্রাবনের দিন। দু'ঘাতে 
বহুদুরে সরে ধায় মাটির বন্ধন, কেবল চোখে পড়ে প্রশন্ত জলোরাশির উজ্জল তরঙ্গে শক্তি আর 
লৌন্বধের শীল! । ঘুরোপীয় ইতিহাসের পক্ষদশ আর বোড়শ শতক এমনি এক বিরল পর্য। তখন 
দুঃলাংলী নাবিকদের নিয়ে আকুল পাখাবে পাড়ি দিয়েছে শাদ। লাল মেলে দিয়ে লাগর-তরী। 
বিলি নাবিকের ক্রস্তিহীন উদ্যমে চোখের সামনে একটি দুটি তারার মতে ক্রমে ক্রমে ভেলে উঠছে 
কতো লা জানা নেশ। আর এদিকে স্বাবীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের উদ্ভব, ধনচাত্রিক উৎপাগল 
বাবস্কার প্রচলন, ধর্ম-লংস্কার আন্দোলন, আধুনিক বিজ্ঞানের আক্স ইত্যাদি বধ পরিবর্তনের হুচলার 
যূরোপ স্বহং সংক্ষুষ্ধ সদূড্রের মতে। আলোড়িত। কেবল দূর দেশের সঙ্গে সর, দূর কালের সঙ্গেও 
সেতু'লংঘোগ ঘটলে! সুরোপের, তায় লংস্কতি-লোচকেও দেশ) দিলে| এক ব্যাণ্ড মী রূপান্তর, 
আর এই রূপান্তর উতিহাসিকের কাছে আখ্যা পেলো রেনেলাল। 

"আক্ষরিক অর্থে, রেন্লোদ হলে। নরজন্ম কিংবা লবজাগরণ। কিন্ধ রেনেস'।ল মধ্যঘুগের 
অন্ধকার রাজি পরে ঝলমংল লকাপ নঙ্গ। এ কথ একেধারেই ঠিক নয় যে মধ্যযুগে লবাই ছিলে 
ঘুমিয়ে, যেই যেনেসাল এলো অমনি ঘুমের (শে ভেঙ্গে গেলে! ঘুষ, চেপে উঠলে কলপ্বর। 
মধাদুল জগতের সভাতাকে উপহার দিয়েছে ঘহিদাম৷় পথিক স্থাপতা, জন্ম দিয়েছে সেপ্ট টমাল 
একুই নান, রোঞ্জার বেকন প্রমূখ বিদ্বান ব্যক্তির ! প]াপিল, বেোলোন৷, অককফোর্ড, কোজ ইত্যাদি 
বিশ্ববিশ্রুত বিশ্বথিগ্তালযগুলির হগ্মলগ্র নব্যণুগ । রেনেলাসের গৌরব মধাধুগের কাঁতির অন্বীকারে 
নর, রেনেসালের গৌএব তার নকুনথ্ে। 

প্রাচীন শ্রীল আর রোমের সংস্কৃতির প্রতি অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে মধ্যযুগে । গ্রীক 
আর রোদান সাহিত্যের দুরিমের পাঠক তখন লাহিত)লাঠে উদ্বোগী হত আনন্দ লাভের উদ্দেশে 
নহ, খঁষ্টান বর্মতস্বের প্রতিক্লন বা লমর্থন লাছত্যে পাওয়া যেতে পারে এই আশায্। এ যুগের 
বড়ো বড়ে লেখকদের ল্যাটিন ভাষার ব/বংারে প্রকাশ পেয়েছে অধর, আর রচনাশৈলীর অভাৰ। 
গ্রীক ভাষা তো প্রায় তুলে গিয়েছিলে। মধাধুগের ঘূত্বোপ । লাতিন ভাষা একেবারে বিস্মৃত ৭1 
হলেও, লুপ্ত হয়ে গিরেছিলে! মহৎ অনেক ন্যাতিন গ্রন্থ । 

সঙ্গত দধাযুগের সংস্কার উপরে দীখ আর ঘন হয়ে পড়েছে ধর্মাধিষঠানের ছায়া। ছন্দ 


এ, 
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খেকে মতা পরত মাগুষের জীবনের প্রতিটি বৃত্তে তপন ধর্ঘের আধিপত্য । মধ্যযুগের শিক্ষারতন 
আর পতিত বিহহগুলি এ কথার সাক্ষ্য দেকে। তখন এমন কি ডাব্রার স্মার আইনব্যবসায়ীদেরও 
অবশ্তপাঠা বিষ ছিলে! ধর্পতব আর দর্শল। ধরণের এই সর্যবারলী। প্রভাব আত অন্ধবিশ্বালের যুগে 
তাই (বিজ্ঞানের বিকাশ লাভ ঘটেলি, ধেহেছু বুক্তিবিতর বিজ্ঞান ললত্চোডাতেই বিশ্বাস-নির্ভর ধর্মের 
বশনীত। উগকালের চেয়ে পরকাল, জীবনের চেরে দা, পৃথিবীর চেয়ে স্বর্গ কাদলাতেই উতদাহ প্রকাশ 
পেয়েছে মধানুগের ) ধর্মের বিল ছাদ্বা হারিয়ে গিতেছিলো মানুবের ছেতাতিগর মৃত । 

খ্রগলনির্তরতা আর হ্গন্ধবিশ্বাসের শাপলে লছুচিত ছয়ে ছিলো মধ্যযুগের মানুষ। 
্বাধীনমনের জিজ্ঞালার থেকে তখন অনেক বেশি দাগ ছিলে। বিখ্যাত বাক্রির লেগ থেকে উদ্ধত 
বিচার-যুদ্ধির চক্ষে শ্তি-শকির তীক্ষতার উপরে নির্ভর করতে) জয় পরাজয়। 

মধাযুগের এই পটকূদিকায এক নতুন সংক্কৃতিজপে দেখ) দিলো বেনেলাল। ধীরে ধীরে 
বদলে গেলে। দুরোলের মাহুছের দৃষ্টভঙ্গী। তখন নিছক উপভোগের জন্মই শুরু চলো লাচিতা]-পাঠ। 
রেলেলালের লেখকদের হাতে রীতিদতেো শিচ ছছে উঠলো। লাতিন ভাষা! । জাগলে? গ্রীক 
ভাষ। শিখে প্রাচীন যুগের অবরুদ্ধ রত্বাগারে প্রবেশের তীব্র আকাক্ষ1। পুণ্য লাতিন লািতা 
উদ্ধারের আশার শুরু হলে ব্যাকুল অভুলন্ধান । 

এই নতুন সংস্কৃতির যুগে যাস্থষের গলে তীব্র হথে দেখ। দিলো মর্ডাপ্রেম, জেগে উঠলে। 
বিশ্বের সকলপাত্র খেকে অ|নন্বদঙ্গিয়াধারা পানের প্রবল ইচ্ছা শ্বন্বরী বহন্ধরায় দিকে মুদ্ধ তাবে 
তাকিয়ে উল্লালে গাল গেছে উঠলো মানবের প্রাণ। লে ভালোবাসতে শিখলে এদন কি উচ্ছ খল 
জীবলকেও। লে জ্াললে। এ জগং, এ জীবন দিখা! নর। তাই রেলেসাল বিস্যারংইনগুলিতে 
divinities ব। বৈববিপ্ঠার পরিবর্তে পঠিতবিযয়্ূপে স্থান পেলে। তুগোল। ইতিহাস. সাত ইত্যাদি 
মানধদুখা বিবঘ ব। 1008008716088. এর কিছুদিন পরেই বুরোপে শুরু হলো! আধুনিক বিজ্ঞানের 
করবার । 

অন্ধবিশ্বালের শালন ভেঙ্গে গেলে! রেনেসাসে। লোকের মনে দেখ। দিলে। সদালোচনার 
সাহল, অকুষ্ বিজ্ঞান, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার এক সজীব প্রবল আগ্রহ। 





স্বাভাবিক ভাবেই রেনেলাস বা নবজাগন্বণের উৎলভূমি চতুঙ্ষশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
(0১৬০ &: অব) ইতালী ৷ কারণ দধাঘুগের শেষ দিকে লে দেশেই প্রথম গড়ে ওঠে অনেকগুলি 
যুদ্ধ শহর আর বাণিজানির্ভর এক বলিঠ বা মধাবিত শ্রেধী। এদের ছৃষিতঙ্গী ছিলে! পাখিব আর 
এর! ছিলে। নতুন সংস্কৃতির অহা) ইতালীতেই রেনেলালের হুত্রপাতের দ্বিতীয় কারণ প্রাচীন 
রোদান সভ্যতা, ঘা গড়ে উঠেছিলো অতীতের ই'তালীতে, তাকে একেধারে ভূলে বাবার মবযোগ 
কোনোদিনই পায়নি ইতালী । তারা তাদের চারপাশে তাকালেই দেখতে পেতো ধ্বংলতুল, 
আলিত শর্শর, ছড়ানো পাখরের টুকরো মাঝে মাঝে হুএকটি স্তম্ভ । অলংখ্য কালদ্ আর কালী 
স্থাপতাচিহ | ধ্বংসের দ্বারা আরো যেন আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছিলে! এই হুদূরকালের সভ্যতার। 
শেই অতীত খামে ঢাকা চিঠির যতে! বারে বারে গোপন সম্পদের লোভ দেখাতে ইতানীবাসীকে । 

ইতালীয় রেনেসালের সোনালী ফলল কলে উঠেছিলো! শিল্প সাহিত্য ছুদিকেই। লাহিত্যে 

১০ 


৭9 গল-ভারতী [কার্তিক 


দামের দীর্ঘ ছারা কি র়েনেস'লের কাল পংস্ত এসে পৌছেছে? রেনেসাল শুষ্ক হওয়ার আগেই তার 
হা হয়েছিলো (১২৬৫--১৩২১)। তাছাড়া ওঁর মন ছিলে! ধর্মগাবাযশতে। অথচ প্ত্রে্ক এদুখ 
তেনেপাল সাহিতাকদের উপরে তার প্রভাব আল[রপীদ। তিনি ওঁর বিখ্যাত ঘইাকাধ্য মাহৃচাধায় 
লিখে ইত!লীংক বেধে [দলে হার নিজস্ব ভাহার শুভংন্কংন। 

তবু রেনেসালের প্রচাত-কঠ পেআর্ক আর বোকাচ্চিও। কবিতা ও শিল্পে সংকলিত প্রাচীন 
গ্রীক-সংস্বতর প্রতি এরা দবপ্রথম অনুচৰ করেছিলেন এক অগ্রতিরোধ্য সম্মোহন। 

হাতে রচনা করলেন মহাকাধ্য আর পেতরার্ক তার নিজের মনের কখ। বললেন দীতকবিতাহ। 
দাডোন! লয়ার উচ্ছেশ্টে নিবেদিত তার অনবদ্য সনেটগুচ্ছে তিনি যে গ্রেদের কখ। বললেন দে 
প্রেমে স্থখের আকাজ্ষা দেই, ঘঃ( রভক্ষরণের গ্রথলধার! হাঝে হাবে তীব্র লাল উফতা ছিটিয়ে গেছে 
এই সনেটগলির অতো । ধীর [বিষ তার কাফোর উপকজ্রীধ্ায নয, আবনের বিবিধ সংসর্গে এই 
পবিবীরই যে সব উপকরণ আর উপচার তাকে দিনে রাতে ডাক দিতেছে, টান দিচেছে তাদেরই 
তিনি সলেটের গোলার পাত্রে উপহার [দিতে গেছেন পৃথিবীকে । 

পেত্রার্কের বন্ধু জোভারি বোকাচ্িংযা যুরোপের লাহিতো স্বীয় হ'য়ে আছেন ‘দেকা নেনে! 
লাঘে বিখ্যাত ভার গ্রগুলির জন্ত। তিনি ভাবস্কং চুরোপের গল্প-সাহিতে/দ জনক । একখ! বলার 
পরেও কিছু থেকে ধার। ইতালিতে রেনেদাস সাক্্ব'তর প্রচলনে তিনিও প্রায় পেত্রার্কের সমান 
দাযিবিট পালন করেছিলেন। 

সাহিতোর আগতেই ইতালীর রেনেলাসের গুরু এবং শেষ নয়। যে সব শিল্পীদের আজ 
আমর] বলি ওন্ড মান্টাস' ৰা শিহ-লোকের দিকপাল তার! একের পর এক, কিংবা প্রন একলগে 
আবিঘ্ত হয়েছিলেন দেই দিনের ইতালীতে । গ্লাহিত্ের মতে! শি:ম়ও পুরাতনের স্থানে অর্ডিবিব্র 
হলো নহুন রীতি। 

মধাধুগের শিল্পরীতিকে বলা হয় গথিক রীতি। এর লদুনা মেলে মধ্যযুগের বড়ো ঝড়ো 
বর্মারতল। বিশেষ করে গির্জার গঠনরীতিতে। গ্ৰিক স্থাপত্যের একটি বৈশি্ট-_এই রীতিতে (মত 
প্র'লাদ বা গির্জার চুড়ো উচু হয়ে উঠে বা আকাশের দিকে । স্থাপত্য, ভাবক, আর চিত্রকল1__ 
হ্বকুঘার শিলের এই তিল বিভাগেই সে থুগে দেখ! যায় ধর্মভাবের প্রাধান্ত । কাচের গাছে আক। 
ছবি ছাড়! এ যুগে চিত্রকল! বিভাগটি ছিলো একেবারেই অন্জত। শিতের গয়ংগচ্ছ-রীতি অনুসরণ 
করেই সন্ভট ছিলেন মবাযুগের শিল্পী, নতুন রীতির উদ্ভাবন ৰ! আপিক নিয়ে পরীক্ষার দিকে তার! 
তেমন উৎসাহ দেখাননি ধা স্বেখাতে পারেননি 

রেনেসাস বুগে দেখ। থাক প্রাচীন গ্রীল ও রোদের শিল্পকলার সমাদর, মাটির তল! থেকে 
উঠার করে শিলের প্রাচীন নিপর্শনগুলিকে সংরক্ষণের প্রহাল, নতুন শিল্পন্থীতিকে অভার্থন! জানাবার 
লাংল, আর এ সবের পাশাপাশি শিকল! রচনার অনুতপূ্ সমারোহ । রেনেলাস লাহিত্যিকদের 
তুলনায় রেসেলাস শিল্পীর সংখ্যার এত বেশি ঘা তাদের সকলের কখ! আলা৭1 আলাদা ভাবে বলতে 
গেলে মহাভারত ছয়ে পড়ে! কেবল কতিশর বিখ্যাত শিল্পীদের নাম উল্লেখ সম্ভব, আর তাতে 
অগভীর দ্বিকেই আলোচনায় হাওয়ার সম্ভাব্য । অথচ রেনেলাল শিল্পের একটি বোশই) হলে 
শিল্পীর নিজ ব্যজিত্বের প্রকাশ, বা নিজস্ব আক্গিকের ব্যবহার। তাই প্রতোক শিল্পীর শিল্প-রচলা 
সম্পর্কে কিছু বলা ন! ছলে আলোচনা অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য । 


১৬৯] বিশ্ব-লাহিত্য ৭৫ 


রেনেগাসের ইত্তিধাসে জত্তোর (১২৬২-১৩৩৬) অবস্থাৰ দান্বের অবস্থানের মতোই 
তর্ক-সাপেক্ষ। কিন্তু রেলেলাস শিলরীতির উপরে লক্ষ্য করা ধাত ষ্টার অসীম গ্রচাব। সেই জলেট 
ক্র আঞ্জেলিকে তার একশ বছর পরে জনশ্মেও -ব€াট লাললি ভার প্রভাব থেকো! তাই মনে ছদ 
রেনে্সাপের লক্ষে জার সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ। 


ক্রোরেন্সের ঘার্দকাত্রংমন্র লত্যালীর। যাকে বলতেন ফ্রা স্বাঞজেলিকে। ব! র্গরুতের দতো 
ভাই তিনি আশ্রমের দেয়াপেই বাইবেল অবলঙ্থনে একে রাখতেন ছবি। কিন্তু লিদ্ধপুরুষ, দেবদুতের 
ছবি কিংব। ধৰ্ম লব্ধ ছবি খঁ’কলেও, তার ছবিতে সঙ্গীবন্তা কিংবা নতুনত্বের অচাৰ ঘটেনি। 

মাত্র আঠাশ বছর বেচে গেকেও । ১৩০১--১৪২৯) ছবিতে পারপ্রেক্ষিত বা লারশ্পেকটিভ 
লধ প্রথম ব্যবহার করে ঘিলি মৃঢ়ার পরে শিল্প-জগতে হৈ চৈ শঠ করেছিলেন তিনি মার্রাচ্চো। 
কষেক হাজার বছর শিল্পীদের অপেক্ষা করে পাকতে ছুযেছিলে। এই আশ্চর্য আবিষ্কারের যাক । 

ধর্দ'লিরলেক্ষ বিষয়ে খিনি প্রপদ ছবি আঁকতে গুরু করলেন তিনি বতিচেলি ( ১৪৪৪-১৫২৪ )। 
ব্রধ্য বর্াৎ বিষয়েও কিছু ছবি তিনি একেছিলেন। ভার ‘দি এালেগরি অব শ্রিংং কিংবা বসন্তো- 
পাখ্যান সবারই চেন । হলপ করে বলা হাহ এর বিষয় দোটেই ধর্মীয় নয । 

পেজ! শহরের শিল্পী পেহ্খিনো (১৪৪৯-১৫২৪) ভার [জের ছবির জন্ম লাম কর) 
ছাড়াও লা করেছিলেন শিল্ক-সৌভাগ্য । তার বিশ্বধিখযাত শিল্প র্যাফেইল। 

কিন্তু প্রান্থ লফফলেই একবাক্যে বলবেন রেনেপাস জগতের সঞ্াট লিওনার্দো দা ভিকি। 
শিলে ও বিজ্ঞানে সমান প্রতিভা অধিকারী তিনি পূর্ণ মানুষের প্রতীক । গায় ভূবলবিখযাত ছবি 
'মোলাপিলা”, ‘লাষ্ট লাপার' এদের সঙ্বন্ধে কিছু বলতে গেলে গোর করে আালবানের ঘতো শোলাবে। 

রেলেদালের শিল্পছগতে বিকাশের দ্বিতীয় পর্ব শুক ছলো দিকালাঞ্জেলো ( ১৪৭৫-১৫৯৪ ) 
ঈিধক শিল্পীদের লাবলায়। ওঁকে বলা হায় সব্যলাচ]; স্থাপতে। আর চিত্রশিছে। কেবল ছবি 
আকা আর মূতিগড়া নয় একশোটি চতুর্দশ শমী প্রেছের কবিতাও লিখেছেন তিনি) 

ক্যাফেইল (১৪৮৩--১৫২৯) ও ছার! ধান অতি তরুণ বলে। তাকে বল! হয়েছে নিধুতে 
শিল্পী। ব্রাউলিংতো একটা কবিতাই লিখেছিলেন পরে ভার ছবি দেখে দুগ্ধ ছঃয়ে। 

এ ধূগের আর কয়জন মহৎ চিত্রশিল্পী হলেন আহ্ের। (১৪৮৬-১৪৭১), তিশাল (১৪৮৬ 
১৪৯৪), আর তিন্তোরেত্তো (১৪১৮--১৫৯৪ )। দীখছীবি শিল্পী এবং ভিনিসের নাগরিক তিশাল 
রেখে গেছেন বহু স্রংশীঃ ছবি) 

প্রনন্বত বল! ধেতে পারে বিচে শিচীধের দধো ওর ছবিই প্রথম আবেদন ফবে 
ভারতবর্ষের চিত্র-সদগ্চদারদের মনে । ছয়তে! ভার ‘ব্যাডোন।' ৰ! মাতৃমুতি এর হস্ত অনেকাংশে দাত । 

দিবার, ডোনাটেলো, তেরুচিযে। ইভাদি এ বুগের পাচছন ভাঙ্ধযের মধো সবচেছে খাত 
গিকালাঞ্জেলো। অনেকের কাছে তো তিনি দা ভিক্চির চেও শ্রিম্। গার ভাস্কর্দের উচ্ছল নিদর্শন 
গডেভিডের মৃতি্র বিষয়টি ধা হলেও এর রচনাবীতিতে লঙকিছু ছাপিছে উঠেছে শিল্পীর মৌলিকতা) 

রেলেলাল স্বাপতোর উপরে ঘেখ। যার গ্রীক আর রোমান স্বাপতারীতিয প্রঙ্জাব। 
রেনেলালের স্থাপতা মধাতুগের তুলনায় অনেক ল্লান। কিন্তু বর্ষের প্রভাব-সুক্তির ফলে রেনেসাস স্থাপত্যে 
বৈচিত্র আনেক বেশি । 


৬ গল্প-ভারতী [কাণ্ধিক 


রেনেসাস যুগের ইতালীর দ্বপতিদের মধে। প্রথম বিখ্যাত শিল্পী ত্রাহাণ্টে (১৪৪৪--১৫১৪)। 
রোছে॥ ইতিহাস-বিশ্যত ্রিষ্াটি ভেঙ্গে আবার প্রা গড়ে তুলেছিলেন তিনি। তীর প্রতিভার স্বাক্ষর 
বহন করছে সেন্ট পিটারের ধর । বেলেল:ল বুগের স্বিতীর স্থপতি পোলাডিয়ো ( ১৫১৮-১৫৮০) । 

পরবর্ডীকালের স্থপতিদের উপর জপরিসীম প্রভাব খাটানোর জঙ্গে ইতিছালে এত তার নাম। 
ভার রীতির খার। প্রভাবিত ছয় এমন কি পপ্রদশ শতকের ইংল্যাণ্ডের দ্বালতা। 

সাছিতোর স্মরণী বিকাশের কধা মলে রেখেও বলা যাহ, উতালীর রেলেল |লের গৌরব 
প্রধানত তার শির-কলাফ । টিরকালের কাছে শিল্পের মহার্ঘ নৈবেগ্ত উপস্থাপিত করার আন্ত ঘেল এ 
সময় শিল্পীদের এক দীর্ঘ শোভাঘাত্রা বেরিয়েছিংল। ইতালীতে। 

রেলেসাল কেবলমাত্র ইতালীয় আঞ্চলিক সংস্কতি-আন্দোলন ন্ঘ। এর প্রভাৰ অনন্ত 
হয়েছিলো সমস্ত মুরোপে। চরিত্রের দিক থেকে রেলেলণাস হলো লঘন্ড মুরালের লাংস্কতিক 
কপান্তর। ইতালীয় রেনেলাসের ব্যাপক আলোচন! আমন) দু'টি কারণে করেছি। প্রথ কারণ 
কালগত বিচারে ইতালীর রেলেপাস হলো আদি । ইতালী থেকেই প্রথাহিত ছয় নতুল লংস্কতির 
হারা) ছিতীরত, ইভালীতেই রেনেল'াল সব চেয়ে সদুজ্জল হয়ে দেখা দিযেছিলে।। কিন্তু একসময় 
ইতানীতেই নানা কারণে ক্ষীণ হয়ে এলো রেনেলালের খাযা। কিন্তু তখন নয নধ উান্মষে অলংকৃত 
হলে। খুরোপের কয়েকটি দেশের শিল্প লাহিতা। 

আলপস্‌ পর্ব অতিক্রম করে যুরোপের অক্লান্ত দেশে রেলেলাস আদ্দোলনের বি্তার 
শটেছিলো। বিস্তারে বিশেষ করে ছুটি সহায়ত! এসেছিলে! । এই আন্দোলন গ্রথণ সহায়ত! লাভ 
করে ছাপাখানার আবিষ্কার খেকে (১৪৫০) আর রোটারভামের বিখ্যাত পণ্ডিত এরেজদুজে॥ (১৪৯৮ ৷ 
১৫৩৯) লেখনী থেফে। কিন্তু জালপন্‌ পৰত অতিক্রম করার পরে রেসেলণপের চরিত্র অনেকাংশে 
বদলে হায় । পৌতলিকতার বহলে এর এষ্টান চরিত স্প্ট হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে আর তায় কলে 
আলচ বর্ান্দোলনের পথ প্রশত্য করে দেয় রেনেসাল। 

রেনেসীাল-বারার সাফিতাক অনুবর্তন আমর! ক্রান্দে দেখি কতিপয় সাহিত্যিকের রচনায। 
এঁদের ঘঘে। একজন হলেন ক্রসোহ়া র্যাধলে (১৪৮৩--১৫৫৩)। ক্মত্যন্ত শক্তিশালী এই লেখকের 
শেখার পাই এক দুল-পৃন্ম কৌতুক । তিনি হলেন বেপরোহা আনন্ব-সম্পোগের শিল্পী । 

ফরাসী রেলেলাসের দ্বিতীয় প্রধান লেখক হলেন মপ্টেইন (51005160৫) (১৫০৬--১৫৭২)। 
তিনি র্যালের একেবারে বিপরীতধর্মী লেখক। গার দলে ছিলে খাটি আভিজাতা, গান্ভীধ আর 
দত! | বাতিগত জীবনে লতত৷ ছিলো তার উজ্জল পরিচয় । তিনি স্থির বুদ্ধি এবং স্থনিপুণ প্রবন্ধ-শিলী। 

সপ্তদশ শতক অর্থাৎ চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বকালকে বল! হয় ক্রাসী ইতিহাসের ব্গা&াসের 
বুগ। লাটালাছিত্যের বিশেষ উচ্গতি এ যুগে ঘটে। এই যুগকে হদ্িও রেনেসালমুগগের অন্তর্গত 
হলে করা হলে কুল করা হবে তখাপি এ বুগের লাহিত্যিক সমৃদ্ধির মূলে যে রেংললাপের দান 
অনেকখানি লে কৰ। অস্বীকার করার উপায় নেই। 

স্পেন দেশের রেনেল'সে একক মহিমায় দীপ্যমান সারতেনটিল যে প্রাচীন সঙাজে ঘুণ 
ধরেছে, পচল ধরেছে রঙে রঙে তাকে তীর লমালোচনায় জর্জরিত করে তুললেন তিনি। লামন্ত 
সঙ্গাজকে রক্তাক্ত করে কুলতেন বিক্রশের চাবুকে। 


১৩৬৯] বিশ্ব-সাহিত্য ৭৭ 


উংল্াযাণ্ডে রেনেসাস সংস্কৃতি বিকশিত হলো রাগী এলিজাদেখের যুগে । দুঃলাছলী 
নাবিকদের গ্রন্নালসে যখন ভৌগোলিক জ্ঞামের দিগন্ত উন্মোচিত জলো, ইংল্যান্ডের বাশিঙ্য তরী 


দেলে দিলে| শাদা পাল, সদুত্রের লোনা ছাওয়া এসে লাগলো ইংলেযাণ্ডৰালীর চোখে মুখে! তাদের 
মনে জেগে উঠলে মুক্তির আনন্দ । আর মনের দ্বিগন্তও হল্গে। সঙ্গে সঙ্গে উন্মোচিত ৷ 


ইংল্যাণ্ডের রেলেসাসের একজন বিধত প্রতিত্-কৰি শস্পেৰ্দার (১৫৫২-১৫৯৯) তার 
এক নিজন্দ পদ্ধতি ছিলো সনেট লেখার । ‘বালাড, ৰা পাখা এবং রাখালী কবিতা রচনায় তিনি 
ছিলেন সিদ্ধন্ত । : ‘দি শেকার্ডল ক্যালেণ্ডার' আর ‘কেইরী কুইন্‌' ভার তুলনীয় কাধ্যগ্রন্থ ৷ 

প্রাঞ্জল আর সুষ্ঠু ভাবায় কঠিন বিষন্ছে মনোজ প্রধন্ধ লেখার কারিগরীতে দার তুলন! নেই 
তিমি হলেন ফ্রান্সিল বেকন (১৫৬১-১৯২৬) দুরোপের লেরা পণ্ডিত বলে এক সময়ে তার খ্যাতি 
রটে গিয়েছিলো | বেকনই সর্বপ্রথম ব্যাথা! করে বুঝিয়ে দিগেছিলেন বিজ্ঞানচর্চার পদ্ধতি । বেকনের 
বিখ্যাত ছুটি বই হলে! ‘দি স্বাডভাপমেণ্ট আধ লানিং’ এবং “ছা আট্‌লাটিল।” 

ইংরেজী নাটকের প্রাণ গ্রতিষাতা, অলামার প্রতিভার অধিকারী মারলে (১৫৯৪-১৬৯১৬) 
ছিলেন চর্যকারনন্দদ। কবি হিসেবেও তিনি খাতি লাভ করেছিলেন। লঙ্গঘোছে গুণ্ডার আভ্ায 


তিনি মাত্র ২৯ বহপর ৰয়লে নিহত হন। ভার লাছিতো রেনেস'লের প্রভাব কতখানি এই নিযে 
নবন্ত আধুনিক গমালোচকদের মবে তর্কের ঢেউ উঠেছে। 


কিন্তু ইংল্যাণ্ডের রেনেস ।লের উত্তাল তরঙ্গের নীধদণি শেক্সপীয়ার, তারই মধ্যে এই আন্দোলনের 


সবচেচে 'সফল প্রকাশ পেয়েছিলো । ইংল্যাণ্ডের যেনেলাসের পরিপৃত্তি ঘটেছিল তার মধ্যে মন 
আমাদের দেশের রেনেস'লের পরিপ্ন্তি ঘটেছে রবীন্ত্রনাখে । 


কিন্ত ইংল্যাণ্ডে রেবেসালের খারাপ এবং ভালো এই দুয়কছ ফলাফলই দেখ! বায়। অন্ধবিশ্বাসের 
পরিবর্তে, প্রচলনির্তরতার পরিবর্তে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ নি:সন্দেহে অভিনন্দনধোগা । কিছু ইংলযও 
আমরা কিছু কিছু ছাল্তকর বাড়াবাড়িও দেখতে লাই। এর একটি উদ্নাহরণ এ ঘুপের ইংল্যান্ডের 
লোকেরা পোষাক-পরিচ্ছ ইত্যাদি ব্যাপারে ইতালীবালী অন্ধ অচকরণে দত্ত হি! । 

শিল্পকলার দ্বিক থেকেও ইতালীর বাইরে স্কুরোপের করেকটি ছেশে রেনেসাসের প্রভাবে 
বিশ্মফর কৃতিত্ব লক্ষ) করা ধার়। বিশেষ করে ছুটি দেশে : জার্দানী আর নেমারল্যাগ্ুদ্‌এ! 

দুজন জার্মান শিল্পীর একজন হলেন স্যাকরার ছেলে ভিউরস (১৪৭১--১৫২৮), আর আরেকজন 


হলেন ছান্দ্‌ হ্বলযাইন (১৪৯৭-১৫৪৩) । চিত্ৰকলার আর এন্গ্রেভিংএ স্গান নাহ, পৃথিবী জোড়! তার 
কাঠখোদাইও তুললাহীল। 


জার্মান রেলেলালের দ্বিতীয় ঘহত শিল্পী খ্যাতি লাভ করেছেন লোকের প্রতিকৃতি একে। 
আয় প্রতিরুতি আক! মানেই হলে! এর লঙ্গে বর্ষের কোনে! সংশ্রব নেই । 

লেক্নারঙ্যাওলের বেংনল'ালের প্রতিনিধিশিজী রবেগ (১৫৭৭-১৮৪৬) আর (রদব্রান্ট (১৬৮ 
১৯৯১) রেমন্রা্টফে বল। ছয় গ্রতিকতি-অস্কনরীতির বাজা। 

স্থরোপের দেশে দেশে শিল লাহিতোর এই বিকাশের দিকে তাকালেই আমাদের চোখে উজ্জল 
হয়ে ধরা পড়বে যে চুবোপ মধাবুঙ্গের সংস্কৃতির আবেষ্টনী ভেদ কনে এক নতুন সংস্কৃতির দিকে দৃপ্ত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে ছুই শতাকী বরে। আর ধীরে ধীরে পরিবর্তনের নুচল। দেখা দিয়েছে রুরোপীর 
লংস্কৃতির দৃষ্গপটে । = 





স্বচ্ছ আোত 
খআদল্ক. রুদ্দীৎক্ষি 


(লেহিআালী* হ'তে অনূদিত ) 
অহধাদক-_হিরগ্রর ঘোধাল 
(5. 

ভারশৌ-< এসে পৌছবার পরের দিনই আবেল্‌ দখন একটু শহরে বেরলো।, তখনো তার লগে 
ছিলো-__ঘদিও বৃদ্ধ কয়েক দাস পূবেই শেখ হয়ে গেছে_দ্বিত্রীহ লিওতেলাস্ের উদ্নি ; দেখলেই বোঝা 
মাহ লন্শ্রতি ঘুক্ধের বন্দী অবস্থা থেকে খালাস পেয়েছে। লক্বা, একটু গুকনো গোছের চেছার।, 
কান্দো চোখ, নাধাটা যেন একটু -বশীরকম গোলাকার ৷ মুখের বিন্ধ ভাবের ওপর ক্ষণে ক্ষণে 
গাজীর বিষাঙ্গের ছাতা পড়ছে। সে বিষাদ লছষেই পখ-চল' লোকের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

নোভ্যী শড্তিয়াং রাত্বার আগের দিলের বত ত্বংসন্তপ চোখে পড়লো। এসেছে লু, 
শহর থেকে । সবাই ক্ষানে, লুক্গ, আর ভারশৌএর মতো দূর বেশী নয় । এখন পূর্বের চেয়ে দুটো 
শহরের দঘো খুব একটা লিকট সম্পর্ক গড়ে উঠেছে হাক্ষারে হাজারে হাক্ষার ঘান্ধায় প্রাতিদিল 
বাতারাত করছে। ছুই- শছরের নখে| দাজীর ভীভ যেন একটা মামুলী ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 
এ থেকে ছয়তে। অনুমান করা যেতে পারে, ০৭ লুঙ্ছের বাসিন্থ। ভারশৌএর নান গুলেই কল্পনা 
করতে পারে, শহরটার চেঙ্গারা ভী রকম। ন'। ও ধরণের একেবারে মাটির সঙ্গে বিশিরে মেওয়া 
শক্রের ধারণা কারো কমনাযতও আস! সম্ভব নয়। 

ভারশৌ-এ পৌছতেই ধন প্রথম কয়েকট। কণাকা, পোড়। বাড়ী আবেলের চোখে পড়লো, 
তখন তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরলো না। তার ভেতরটায় স্তরে গ্রে একটা আতঙ্কে ভর) 
বিহ্বলত) ক্রমে উঠতে লাগলো। স্বচক্ষে ন! দেখলে৷, তার কোনে! নাম দেখয়! ঘায় লা, লাম 
দেওয়ার মত শব্দ আজও শি কর! হয়নি । অটুট পুজের পর এখানকার এ দৃশ্য ভার মন্ডিষ্কের 
কোনো গহন কোণেও স্থায়ীভাবে ধরে রাখতে পারলো লা। বারে কারে সে নিজেকে বলতে 
লাগলো ও মোড়টা পার হলেই এ দৃশ্য শেষ হবে। এ-মোড় সে-মোড় কোনো মোড়ের পরই 
ধ্বংসের করাল সৃতির কোনো পরিবর্তনই ঘটলো লা। বাড়ীর পর বাড়ী, রান্ছার পর রাস্তা, 
পাড়ার পর পাড়া, সর্ব, ধ্বংলাবশেষের স্বশে আপে যেন মহাকাশ-দ্বনিত ঈশ্বরের রোষ এক 
অদ্য পাঙ্গাড়ের পাছরে পারে উদ্চৈ;স্বরে নির্োবিত হয়েছে । কাকা, হুমড়ি খেয়ে পড়া 
লিড়িগুলো, শক্ত জানালা আর ভেতরকার তেপসা চুলে ওঠা হাটির কাছ থেকে গা বমি বদি করা 
মড়ার গন্ধের সঙ্গে ভেসে আলে কুৎসিত, ভীতিপ্রদম আবহাওয়ার করেক বালক । 

আগের ছ্িন করেক ঘণ্টা ধরে শহরের ঘা সামাস্ত অবশিষ্ট আছে, ঘুরে ঘুরে দেখেছে । 
বালে! প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু কিছু স্বতি নলে আসে ৷ বাড়ীগুলে। নিবিকার চিতে ছালিয়ে দেওয়া 


* প্োশদেশের প্রাচা নান শেহিস্তান্‌ । মধ্য প্রাচ্যে এখনে! সে নাম প্রচলিত ) আমাদের 
দেশেও এ বামের ব্যবহার প্রস্তাৰ করি । 





১৩৬১) স্বচ্ছ স্রোত ৭৯ 


হঙ্গেছে। তাদের মখো লে আবার ইতিহাসের পরিচিত মূখ 'অ1বিচ্ষার করে। নুতনত এই, অবিশ্বা 
নূতন এই, সে এ যুদ্ধে সমস্ত বাড়ী গুলোকে জালিনে দেও হছে । 

নোভ্যী শভিসাত রাস্তার লোড়ী। বাড়ীগুলো গাড়িত্রে অ'ছে। কোন রকমে, যেন ঠেকানো 
দেওয়া । কয়েকটার ভেতরকার লালচে দাগ ভাছ' ছাড়ি ভেতরকার র:খর মত যেখানে 
ঘেখানে খান দুই তিন বাড়ী বাদ পড়েছে, বেগুলে' একটু স্বরণ করলেই ননে পড়ে । ৫ পাড়ার 
কোনে! বাসিন্দ। ফিরে এল মলে হনে ছিসেব করলেই বলতে পারতো, ও সেই বাড়ীটা। লে তো 


কিন্ত আবেল্‌ দখন প্রাৎদ্‌ করা স্থিথ, ছাড়িসে আগেকার ইহুদী পাড়ায় ঢুকে লামনে, 
ডাইনে, খালে তাকিরে দেখলো, তখন “পদিবীর সবচে বিধ্বস্ত শহরের” অল্তাক্ক পাড়ার চেছারায় 
চার চোখ অভ্যন্ত ছয়ে গেলেও, সে আপন অভিজ্ঞতাক্ষে বিশ্বাস করত লারলে। না । মনে মলে 
দখল ধ্বংসের কথ। ডেবেছিলে তখন অক্গাস্ক পাড়ার ধ্বংলের মত একটা মোটানুটি দৃশ্য কল্পনা করেছিলে! । 
ভেবেছিলো, স্রার্গার জারগার তার বনে পড়বে, কোথাম্গ কী ছিলে|। কিনব এখানে সামাক্ক 
কালে। নিশানাও জেগে নেই । একটাও বাড়ী নেই ; কম বাবেশী পোড় খাওয়া, ঈবৎ বা সম্পূর্ণরূপে 
বিধ্বস্ত, এসব"কখা ওঠেই ন! । একট। বাড়ীরও চিহ্ন নেই । একটুকরে। দেওয়াল, এক-আঘটা অগ্নিকুণ্ড, 
ধেখলোর পরমায অসীম, সামান্স কোনো রাস্তার রেখা ব। পার্থপথ একটু আধটু ট্রাম'লাইনের আভাস, 
পারে চলা লখ, চত্বর ক বাড়ীর গাথুনী কোথাও এমন কিছুই নেই যেখানে চোখের দি ক্ষণমাত্রের ছক্সেও 
খমকে দাড়াতে পারে। মাছের হাতে পড়া একটা চিঙ্নও নেই দা দিয়ে আগস্থকের একটা মোটামুটি 
ধারণা হতে পারে, সে কোখায়। এক লীমাহীন প্রান্তরে, যাকে এক চাছনিস্যে দৃরির গোচরে 
আনা যায় না, এবং যেখানে এউরোপার সবচেয়ে অধিক সংখাক ইহুদী বাস করতে! এককালে, 
পড়ে আছে গুধু ধ্বংসের প্তপ, ভাঙা ইটের গাদা। তার ওপর জারগার ফারগার কাচা গরুর 
চামড়ার মত এবড়ে। খেবড়ে। হলদে বা ছাইরঙের টিনের টুকরো! । এখানে শহরটাকে একেবারে 
মুছে দেওয়া হয়েছে । দাঠের মাঝে টাবু তুলে নেওয্ার নত করে সব্বিয়ে নেওয়া হয়েছে । নাৰ- 
শংরে এখলে। লড়ীগুলে। পড়ে আছে, এখানে একটা মড়া পর্যগ্ব নেই । শহরের এদিকটাকে পিষে 
দিয়ে যেন ঝ'াটিয়ে দেওয়া ছয্রেছে, একটা ইটের পিঠে আর একটা উট পর্ধন্ত নেই । ব্দা্গে দেখালে 
শহর ছিলো, এখন সেখালে ছাইয়ের গাদ৷। এদ্িকটাক্স একশটা কবরস্থানের চেয়েও বেশী লোক 
উ মাঠভর! ধবংসন্ত.পের তলায় পড়ে থাকলেও, এখানে কবরস্থানের আবহাওয়া পর্যন্ত নেই। শুধু 
মুছে দেওয়া শহরের পৃদ্ততা, আর তার সঙ্গে দর্শকের মনে অস্থির, অবিশ্রন্ধ, আবছা রূপ ও রেখা। 
উ শৃষ্টভার মাঝে দাড়িছে আবেল্‌ আগে যে বাড়ীটাতে ব্যকতো! সেটাকে খুঁজে বের করবার 
প্রশ্নোহ্মনও অনুভব করলো না) চেনি অবোধ্য তেমনি গভীর সে প্রয়োজন । শহরটাকে বরণে 
একাকার করে দেওয়ার পূর্বে যাতনাতেও এক্ষ।কার করে দেওয়া হয়েছে । পৃথকভাবে কোন ব্যক্তি 
বিশেষের জল্তে চোখের জল ফেল। নিরর্থক | মাস্ক একটা সটের চিশির ওপর বসলে! । 
চারিদিকে মৃড়ার নিশ্তন্ধতা, জীবনের একদাত্র সাড়া দাটির তঙ্গায় ড্রেনের বলের কলম্রোত। দূরে 
ধ্যসতপগুলোর নাঝখান দিয়ে কার! চলেছে, পর পর সারি দিরে। অবলুপ্ত শহরের ওপরে ঝুলছে 
আকাশ, লিলি, তুকীন। 


ve গল্প-ভারতী [ কার্তিক 


ঘেন স্বশ্রে ঘোরে শুনতে পেলো) কার পারের শব্দ । আনিচ্ায় মাখ' তুলে দেখলে, তার 
দিকে লিয়ে াসছে একটি মেরে । বিজ্ধলন্তা কেটে পিবে তার মনে রূপ নিলে| নিশ্চয়তা, তারপর 
সন্বেছ। বারে বারে নিশ্চন্নত: ও সন্দেহ এক অপরের প্রান অধিকার করতে লাগলে! । তবু 
আপন জাহপ' .ছড়ে উঠলো ন', উঠলো যখন নেহেটি তার লাননে এলে ধমকে দাড়িয়েছে। তার 
রই আবেগে আালোড়িত । হদিও তার ননে জলে| ধেন লে মেদেটির দিকে ছুটে গেলো কাদার 
হাহাকারে, কিন্ত বাত্ববে লে ঠায় পাড়িয়ে রহিলো, একটিও কথ! লা বলে গুধ্ব তার চোখের তারা 
ছুটে! ঘেকে থেকে লছ্ছচিত ও প্রসারিত তে লাগলে' । সেমন কোনে গভীর অস্থকৃতিতে তার 
কখনে! কখনে। হয়ে ঘাকে। 

মেয়েটি প্রথম ডণকলে!, এবং-_স্বাগে “দমন হতো-_তার নাদের মাঝখানের “ব” অক্ষ রট। 
একেবারে লুপ: 

এল! 

ভীষণ বোনারুর '্সাক্রমণের লময়ে যেষল হতো, তেমনি তার গলা দিধে আওয়াজ থেরলে? 
লা। খানিক পরে সাড়া ছিলে : 

_শ্সানেলিয়।-- ট) 


২ 

তড়িৎ বুদ্ধের ইতিহাল, লম্প্রতি গত কালের ইতিহাস, সমন্ব যুদ্ধক্ষেত্রে, জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে। অতি আধুনিক ইতিছাস, বন্বী-শিবিরে তার সম্পূর্ণ পৃথক সপ । একদিনের মেয়াদে 
বআশন বালদ্বানের পরিবর্তনে মানুষ যেন এক যুগ থেকে আর এক যুগে এসে পৌছায়। কোনো 
কোনো শহরে ধু রা্া বদলালেই মনে হয় যেন ইতিহাসের কয়েকটা শতান্বী পেচু (হটে চলে 
এসেছে। শিবিরের বন্দীরা দার! আধুনিক কালের রীতি অহুসারে পর্ধদ। বান্ড ছিলো একসময়ে, 
এখন তাদের প্রধান সগন্তা অবসর । এতদিল পরে বছ বিবয়ে চিন্তা করবার অবকাশ মিললে!, 
আগে বেৰ কথা মনে স্থান দেৰারও অবসয় হয়নি | 

বন্দী শিবিরে বসে-_একটি ছোট্ট, ছিলছাম আলেমালী শহরে, দার লোকলংখা! হাজার 
ছয়েক এবং যাকে লৃদ্ধের সময় অফিলারদের বন্মীশালার পরিবতিত করে নাম বদলে দেওয়া হয়েছে 
0188 3£- মাবদ্চ আবেল্‌ আমেলিয়ার অলাদান্ত গুণাবলী লক্বন্ধে সচেতন হলো, হা পূর্বে অক্সের 
ছারা স্বীকৃত হয়ে হার কাছে এলে পৌছতে! প্রতিফলিত তপে ; লে নিজে সেদিকে বড় দৃক্পাত 
করতে! নী । আমেলিক়ার পরিচয় লাভ করে ১৯৩৭ সালে, যখন সে স্থপতি হিসেবে সবে লাল 
করতে শুরু করেছে । রোগা ছিপছিপে, আলমনা, একেবারে ছেলেমাছুষ একটি মেয়ে। দেখতে 
দেখতে দে হয়ে উঠলো একটি স্থপবতী নারী; একদিন জাবেল্‌ বললে! মনে মনে, ওর রূপ সত্যিই 
আসলাধারণ। শ্বাদের আদেন লাগ৷ গাছের রঙ_। নাখায় চ্যাও।, দেহাবয়বে প্রীতিপ্রদ সাদ, 
মুখে তীক্ষতা নেই, দেন মাদগ্ছার মত,--দার নারীত্ব আপন সত্তাকে খণ্ডন করে, থে দুখে এরিক 
আকর্ষণ নেই । অন্ের ধনকীরিটের ছন্দে আবন্ত তার নুখ যেন দির্্জার অভ্যন্তরের মত আলো ও 
বর্ণের ছটায় স্পন্দিত হুতো।। খানিকট! দেয়ালে বা আকাশের একটুকরে! অগ্রত্যাশিতরূপে 
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মামেলিয়ার দুখপার্শ্বের পরিপ্রেক্ষিতের স্থান অধিকার করলে তা অপু আরাবেক্কে পরিণত হতো, 
ঘেন সারত্ত্রী চিত্রকরের স্দালেখ্য । আনেলিয়ার দিকে তাক্যলে শ্োাংস্রামাল! পাহাড় বা দূরে 
অন্ত কিছুরই তুলনা ঘনে আলতো না। শুধু দ্বেন কার কণা মলে পড়িয়ে দিতে।। আনাদের 
সবার অন্তরে যে এই বহন্ধরার মত প্রাচীন লৌন্দর্ধের বির ওতপ্রোত থাকে, ছ্বাগিয়ে দিতো 
সেই বিরহ। 

দখল ওরা একত্র ছিলো_হৃ'বছর, তার মধো একবছর ওদের বিবা্ গ্ীবন-_আবেল্‌ শুধু 
নিতান্ত হাক্কাতাবে ই সৌন্দর্যের আসক্তি অনুভব করতো : প্রন্বোঙ্গনের তাড়না লয় । আশছেলিয়া- 
দের বাড়ীতে_তার লশিতা ছিলেন বন্ছারোগের চিকিংসক-__একটি আাতণ্ আবহ দর্ধান! বিরাজ 
করতো । তাদের পরিচয়ের প্রথন দিকটার মাবেল্‌ ভীলোবেসেছিলো ওদের পরিবারকে : তার 
নিশ্রের বাড়ীতে হাসির রেখাবাত্র দেখা যেত না ত্যর বাবা তার মাকে এলল সণ করতেন, সে 
বছরের পয় বছর দুজনের মধো একটা। কারও বিলিজন্ধ হতো লা। আযেলিয়। "্সাবেলের হক 
বিকার করলো। তার মায়ের দৈনন্দিন মেত্বাস্দের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে। তার মাসে একদিন 
পরম তৃপ্তিতে আহার করেছেন, এবং পর্বে গেছেন লাপিতের দোকানে কেশলজ্জার উদ্দেন্ে__গা 
থেকে অনুমিত হয় যে তিনি জীবন লক্ব্ধে উৎসাচ প্রকাশ করতে পুরু করেছেন, কিংবা বিপরীত 
রূপে অন্য একদিন কারো! লঙ্গে]দেখ। করতে চাচ্ছেন লা ॥ এ লব বিখকে প্সাবেলের সঙ্গে মমেলিয়া 
লমভাবেই তার ম্বখছঃখের অংশ গ্রহণ করেছে। গ্রধন দ্রিকটার মাদেলিয়া এই সহান্ছতিই 
বেলের ননকে সবচেয়ে গভীরভাবে আকর্ধ। করতো ॥ 

ওদের পরিবারকে ভালোবেপেছিলো বলেই আবেল্‌ সেখানে বান্বন্ধপে প্রত্যক্ষ করতো 
সবকিছু যাকে প্রেমের গৌরব দেও! চলে। এ আবহে প্রেমের প্রয়োজন ছিলে! বলেই লে 
আজেলিয়া ও ব্আাপনার মনে প্রত্যর জাগিহ্েছিলে।। লে ভালোবাসে । হ্বতরাং তাকে এমল 
নেক বাকা বাবহার করতে ইতো, বা আসলে লারহ্থীল। বলবার লময়ে এ বাক্যবিস্তাচলের 
অসারত্ব সম্বন্ধে সে সচেতন ছিলে! না, তা সন, তাই কথাগুলো বলতো বেল একটু লাব্ধালে। 
এবং উন্নত চরিত্রের দাহ্য বলেই তার নিজের প্রতি বেশ একটু খেদ জস্মাতো । সে ভালোবালতে 
চাইতে। প্রাণপণে, কিন্তু তার হৃদয়ে কোথায় যেন একট! ক্ষাক থেকে ঘেতো। 

বন্দী অবস্থায় খাকার বছরগুলো সেই ক্াকটা ভব্রাট করে দিলো । ব্দাছেলিয। দাঁদ 
একদিন তার দিখ্যাকে আবিষ্কার করে কেলে লেই আশঙ্কা তার মনের সামলে জলম্তভাবে দেখ! 
দিলো | বন্দীশিবিরে খাকবার সময়ে সে আপন স্ত্রীর প্রেথে পড়লো ঘখার্থভাবে। ওকে স্ত্রী ও 
নায়ীন্রপে আবিষ্কার করলো, এবং ওর চরিত্রের বৃহ বৈচিত্রা যা পূর্বে তার মলে অন্থান্তি সৃষ্টি করতো, 
তা তার কাছে প্রিয়বন্ব ছয়ে উঠলো। তার বৈপরীত্বে ও থে সহছ্গপাঠ্য নয় এবং আপন 
অন্থভৃতিকে উচ্চতরে প্রকাশ করতে পারতো লা, ঠিক যখন ভার মনের জোরের অভাব হতো এবং 
ও বে আপন চরিত্রবল নিয়ে পাশে এসে নীড়াতো, ও বে ওর প্রতি সম অন্যায় দোষারোপ মুখ বুজে 
সহ করতো এবং তার রাগ না পড়া পর্যন্ত একটা প্রতিবাছও করতে! না_ অধিকাংশই যে গুণে 
যক্চিত--ও যে বহলে ছোট হওয়া! সত্বেও তার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ, বুদ্ধিদর্তী ও বর্ধারসীর মত বনু 
প্রশ্থের সমাধাল করতো, ও যে তার নন্দে ব্যবহার করতো কতকটা ছা ব্যক্তির মত- খ্রেমের 
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বাপারে সলাই একপক্ষের রোবীর অধিকার সম্মানিত হওহ। বিধেষ-_এবং দৈনক্নি তার পাকের 
তলায় অঙ্গ দে শব পর হণ ও বৈশিষ্ট্য চাপা পড়া খ্বাকতো, ত' এইবার সক্রিয হবে উঠে তার 
মে ননতা ও চনংক্তি ক্ষাগালে। । আহেলিহার জম্পকিত সবকিছুই তার কাছে আপন বিশ্বের 
একটি স্বান গ্রচণ করলো 2. কোনা কোনে! প্রত্বাফের স্বকীয় ছাদ, মিষ্টি স্বভাব "সর বেদনার ম্বাদ। 
এদব কথা চিচ করবার সমতে তার বুকের কাছে একট। বাপার হত 'অগ্রচব করলো। 
ভালোবাসার ব্যঘা। 

তাদের বিবাহিত ক্লীবনের শেষের দিকটা তার কাছে বিশেষভাবে প্রিয় ছয়ে উঠলো ) 
১৯৯ লালে দেশে কেউ যুদ্ধের ভয় করতো না, যেমন ছেলেরা শিপুলকে ভয় কুরে না । যুদ্ধের 
আতঙ্ক আবেল্‌ লক্ষ্য করতে' আছেলিত্রার চোখে ॥ সৃন্ধ সম্বন্ধে কোনে: আলোচনা ও সহ করতে 
পারতো লা। মঙ্গ খেকে উঠে শড়িয়ে সরে পেতো | -পোলীয বারান্দা” সন্থন্ধে পররাষ্ট্র মন্ত্রী 
বেক্‌-এর বন্তৃতা গুলে ও কেঁদে ফেলেছিলে। একদিল বাড়ী ফিরে আবেল্‌ বিশ্বন্তহ্থত্রে শোনা 
খবরটা বলেছিলো। আমেলিত্রাকে_পোপরা চেক্নের মত নত্ন। তার! শুলী চু'ড়তে দ্বিধা করবে না। 
পরের দিন ঘন ঘুম ভাঙলো, ঘরে উদ্ধার মৃতযুসম নীরবতা, আমেলির। চোপেপাতায় করেলি। তার 
দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। তারপর ধতবার তার ঘুম ভেতছে ততবাকুট ওর লক্ষে 
চোখোচোখি হয়েছে । ওকে শান্ত করবার ছয়ে দখল বললো, আলেনানাদের ঘরে খাবার 
নেই, শ্টান্ের ট্যাক্ষগুলো টিলের তৈরী আর ইঙ্গ্থাল যুদ্ধ বাধতে দেবেই লা, তপন ও কোনো উত্তরই 
দিলো না। আবেঙের পরে মনে হয়েছিলো, আমেলিয়া ছেন আগারী মহস্বরের নিকটীরমান 
শলহ্যনি শুনতে পেয়েছে । না, তা নয়। প্রথন বছরটা ও ফাটালে' কাঃকর্লেশে । ওর বিকাশ 
জীবনের প্রথম বছর ওর নারী জীবনেরও প্রথম বছর, কিন্ত স্বামীকে ভালোবেসে ও একটি স্থখের 
দর লংলার পেতে বসলো । শেষের ফরেক রাত্রি ও স্বামীকে গ্রহণ করলে! দেন দেবতার প্রসাদ : 
ওর চোখের দৃষ্টি এবন নিন্ধলন্বক বে সেদিকে তাকাবার ভরসা জপ্রনি আবেলের |) দুটির দিনের নত 
জনাকীর্ শহরের ভেতর দিয়ে যখন ও তাকে ই্টিশানে পৌছে দিবে গেলো, তখন আবেল্‌ লক্ষ্য 
করলে, দেন ওর কণ্ঠস্বর এক অপরিচিত ঝন্ধার ধ্বনিত হচ্ছে, যেন ন জবান! ঝর্ণার কলম্বর ॥ শব্দের 
ওপর এখানে সেখানে স্বোর দেওয়।॥ বেন কহেকট। কখাকে ও তলা থেকে তুলে ধরেছে। ডয় 
পাছে বলে উঠতে না পারে। আবেল্‌ গাড়ী ছেড়ে দেবার পর দশন গ্রালাল! পেকে শেষবার 
দেখলো এ ডাগর, অপুর মুক্তি কেমন হেন ছলড়ে ছেট হরে পড়েছে, “ৰন তার দেচ থেকে ছাড়- 
গুলোকে বের করে নেওয়া হয়েছে, তখন সেই প্রদন বন্ধের আতত্ক তাকে অভিতত করলো। সেই 
প্রথম উপলব্ধি করলো! চিরস্বন সা, আমাদের গভীরতম বেদন। আবাদের প্রিরতমের সঙগে 
দ্র্গাগিতাবে আড়িত। 

আপন অন্ৃভৃভিত্তে ও ছিলে অনেকট। দুর্বোধ্য, কতকটা! বর্ধাতির মত “অক্রেষ্ধ'--দা তার 
অন্তরে অছ্চুতির পরিমাপ বৃদ্ধি করতো কিন্তু ওদের বিবাহিত ক্সীবন্ের শেষের দিকটায লে 
লক্ষ্য করতো, দে আন ধরিরেছিলো তা অলতে শুক্ষ করেছে। তন সে বিবেকের দংশনে অস্থির 
হতো এই ভেবে দে তার প্রাপোর চেয়ে পাচ্ছে অনেক বেশ।) 

ফন্দীদের অধিকাংশের মতই নে চিঠিপত্ধের মধ্যে ভবে াকতো. ছাপানে। ফর্মে লেখা চিঠি 
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এউরোপার বহদেশেট ন্মন্িপরিচিত সেই ফর্ম দ্বার আলেনানী নাৰ Kriegcgefangenenpo— 
এবং সবার অধেকটা পাকতে উত্তরের অন্ত । আমেপিজ। তাকে চনক লালিছে দিলে । হাজার 
কারণ লন্ছেও সে ওর কাহ “শুক অতটা! উদ্দীপনা স্থাশ: করেনি। ওকে স্থানতে! ববির ধীর 
নার্বীরূপে স্বত্রাং ওর উচ্ছালের আতিশদো সে দন্চান ছতে।। সন্দেহ করতে! এটগচ্ে দে হার 
স্বভাব ছিলে। সন্দিও নাহুষের | সন্দেচ করবার অন্ত কারণ হিলে: এই বে, অধিকাংশ পুরুষের আত 
“স ভাবতো, অপরুপ মীন্দদ আব্ততোলিত, সনিচ সৌন্দর্গ হচ্ছে আরামে অভ্যস্ত নাম্বসের সুখ হুবিধার 
মত: শুধু চামড়া, বাইরের পোলদ। 

কপনে' কখনে। আগমেলিযার উত্বর আসতে দেরী হতে । তপন সে হলের দাতলাঘ অধীর 
হরে পড়তে, খাদের অহথভাতি প্রবণ ভার। যেনন বিহ্বল হয়ে পড়ে । পরে সপন চিঠি স্বালতে শুরু 
করতো, তপন এমন কি “গুলে: পড়বার তার প্রস্থোদন বোধ হত ন! | প্মালেপিঙার সংবাদের 
অভাবে .স অঙ্ক দবার কাছ থেক্ষে, লিঙ্কে পৃথক করে লিয়ে সে সন্ধান করতে' লি:লক্ক্টা । 
প্রত্যেকটি পত্র, বিশেষত: নখন স্লো পরী করে সাতে, তাকে বেন একট অধিক সঙ্বপ্রধণ 
করে কৃলতে' ৷ 

বাগসের প্রতি গভীর অবজ্ঞা হেডুট বোষছছ সআলেনানীত। বন্দীর৷ নিজদের সত্বদ্ধে কী 
লিখছে বা তানের কে কী লিখছে, ত' লিয়ে মাখা ঘামাতো ন! | কর্ঠপক্ষ চিঠিপত্র একেবারেই 
কাটাকাটি করতো ন'। স্তরাং দেশের খবর বন্দীশিবিরে এসে পৌছতো প্রায় জগ্রতিহতকপে । 
১৯৪২ সালের অগস্ডমাসে শিবিরের হপ্র পত্রিকার ভারশোৌএর ইহুদী পাড়ায় সর্বত্র হত্যাকাণ্ড সঙ্থ 
একটা রচন! বেরলে! । আবেলের কাছে চিঠি আস. বন্ধ হয়ে গেলো। 

গ্রীশ্রের রাত্রি, আপন দঘনোচছারীত্রে বেদন৷ ছাগ্গালে।) দুটো পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত 
ছোট কানরায় শোধ ন'জন মাহ, খড়পোর। গীর ওপর । একশ্রনের চোপেও ঘুম নেই । 
্বাবেল্‌ ঠায়ে বসে দানালার বারে। মাঝে মাঝে ওদের কেউ একজন উঠে তার কাছে গিপ্রে 
লাম্বনা দেবার চেই| করে । দু'দিন চলো! কেউ তার মুখ পেকে একট। কপও শোনেনি। কেউ 
তাকে কিছু খেতও দেখেনি । জানালার কাছে সমানে বলে থাকে দিন রাত্রি, দেন শহরের খুন 
ক্রধমের আর্ত চিৎকার তীর কানে এলে শৌছয়। তার মাৰর ওপর যেন বেডিওর শন্বতরঙ্ষের অত 
ভেসে আসে সদর বঙ্গণার স্বর । মলের মধ্যে উদ্বেগের উংকর্ণতা ও প্রশীক্ষাকে দমন করতে পারে 
না, দেন ওছাড়া। হার ধাচবার লাখ নেই । যেলল তীব্র ঈহ্যর তাড়নায় আদেপিয়ার কটোর দিকে 
তাকাবারও তার ভরসা হতো না, তেমনি ওর চিন্ব্ার উতপীড়নে সে অস্থির হয়ে ওতে । 
স্বামেলিয়ার নির্যাতন তার কাছে চার লক্ষ মান্তযের নিহাতন। কয়েকদিনের মধোই £ল বেন 
কলসে কালে হয়ে গেলে! । কামরার পরিচিতর। বললো!--“নিকেকে পুড়িয়ে মারছে ।” 

কিছুদিন পরে তার কাছে এলে' ছানা চিঠি, কে একক্ল অপরিচিত নাম দিয়ে লিখেছে : 
আবার জাখ,। আমেলিহার নকুল নাঘ। রক্ষ) পেয়েছে তাহলে । কষপীবুক, পাড়ায় কানিয়চক্কা 
রাস্তার তার ঠিকানা । ও নতুন ঠিকানা লক্ষ্য করে আবেলের মনে হলো, ও বেন এ বেশ ছেড়ে 
অন্ধ দেশে চলে গেছে। উ চিঠিছখানার পরে আবার কিছুদিন ফাক পড়লো । আবেল্‌ নিজেকে 
দোষ দিলো, সে উত্তর দেবার সময়ে ব্দাষেলিয়ার মতই সাবদানতা অবলঙ্থল করেনি। এর অল্প 
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পরেই আমেলিহার আবার সাড়া শাওয' গেলো । লিখেছে: “সম্প্রতি কিছ কিছু অভিজ্ঞতা 
হলো ।” পড়তে পড়তে আবেলের হেন দন বন্ধ হয়ে এলো । সমস্ত পরিভার ছয়ে তার সামনে ভেসে 
উঠলো, এসব বাপার একেবারে নামুলী হয়ে উঠেছে। y 

তারণর ‘দে চিঠিগ্ুলে। এলো তাতে আদ্তরের কথা নন এবং বাংসলোর বিশেব্ণগুলোও 
স্পকপে পরিমিত । উতপীড়লের ত আতিশব্যে বিশেষবুলোর কানি সার্থকতা, সে কথা কে না 
জানে? কিন্ত সেগুলে চোখে পড়ে না, কতকগুলো ক্রিদ্যারও বিশেষ অপ্রহুলতা পূর্বের চেরে অনেক 
কষ, তাছাড়া ব্াবর্ধ শব্দের রীতির পরিবর্তনে আবেলের হয়ে অস্ত এক ধরণের যাতলার সৃষ্টি 
হলো । তার নিজের জীবন নিরর্থক । দ্বিগুণ নিরর্ঘক | কারণ সে খাকে আন্তান্ত ইহুদী অফিলারদের 
সঙ্গে পৃথক বিভাগে--BI০৫ 14 চার চলতি নান 0১৫6,91০5% বা) ইহুদী আক । তাদের নাম 
কিরিত্তি রাখ! হতে) আলাদা; প্রতিদিনই তাদের ললে কতো, এই বুঝি শেখ । শিবিরের সবারই 
বিশ্বাস ছিলো, যে 01968 14 E-র ভবিষ্বৎ অন্রাহ্ণ বিভাগের থেকে পৃথক হবে। ওদিকে 
আবেলিয়। তথাকদিত আপল্লীতে আত্মগোপন করে চলাক্ষেরা করছে, অথচ ওর মাথার ওপর 
মৃহাদণ্ড। ঘা যে-কেউ হাসিল করতে পারে, কিন্তু তব্‌.--... | তবুও আপন চিন্তা, অভিলাষ ও 
শিপাসাহ আবেল্‌ রইলো পুক্রষ আর আমেলির। নারী । 

সে লিখলে। ওকে, যেহেতু তার দেবার নেই কিছু সুতরাং কিছু দাবী করবারও অধিকার 
নেই তার; ও যেন নিজেকে দায়নুক্ত ভান করে । উত্তর এলো এদন উদ্দীপনা ভরা য! স্প্রে 
প্রত্যাশা করেনি | কিন্তু পরে ও হঠাৎ লেখা বন্ধ করে দিলো । আবার ঘন সাড়া পাওয়া গেলো, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে, তখন সে চিঠিতে ওর নতুন লাম নেই। ঠিকানাও নেই) যদিচ এ বিষরে 
কোনোধিক থেকেই কোনো বাধ! ছিলে! না। লক্ষ্য বস্তু এই ঘে চিঠিট। লেখা হয়েছে তিলরকম 
পেন্সিল দিয়ে। এখন আর আগের মত এক লিঃ্বালে লেখেন ; বেশ বোঝা যাহ, চিঠিওলোতে 
প্রাণ নেই, জোর করে লেখা । 

কাতপিফরা, ধানের মাছৰ সন্বদ্ধে জান আজকের ন, বলে ঘে ফীবনবুদ্ধে পরাজয়ের 
আসশ রণক্ষেত্র হচ্ছে মাগ্ধের আত্মী। কতবার সে ভরে বিহ্বল হরে পড়েছে এই ভেবে যে ও তার 
কাছ থেকে চলে যাবে, হয় শেষ হরে মাঝে লা হচ্ছ যাবে চলে, তাছাড়া দ্বিতীয় পদ্ব। নেই। কিন্তু 
ফখল উত্তরোত্তর বিরল পত্র ব্যবহার আর অস্কের কথা ও ইঙ্গিতে মলে দৃঢ় বারণ! জন্মেছে বে 
সতাই চলে গেছে, তখন সে বলেছে বলে মনে বে যেমন ভেবেছিলো ততটা চোট খায়নি সে। 
মানুষের শক্তির সীমা আছে, অরের মত লহ্কের উত্ব'পীষাও নির্দিষ্ট । দাম্পত্য জীবনে প্রতারণা 
শিবিরবাসীদের কাছে নিতাব দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে উঠেছে । মেঙ্ছেরা একাকী জীবন অতিবাবিত 
করতে করতে পাতায় নতুন সম্পর্ক। অন্ত পুরুষদের সন্তানের ব্রহ্ম দেয়! জীবন্ত জীবনের লালা 
পরিবর্তনশীল তরঙ্গে গা চেলে দিয়েছে ! বন্বীদের মধ্যে দ্বারা প্রথম প্রতারিত হলো তারা 
যাতনায় মৃহ্মান, যার) খবর পেলো পরে তাদের বস্ত্র অতটা তীস্ষ নর, কারণ সনবেদনা ও আশঙ্কায় 
আর সম্ভাব্য তারা ফতকটা অভ্যন্জ হয়ে উঠেছে । প্রতারণা যখন রীতি হচ্ছে দাড়িয়েছে তখন আবেল্‌ 
অক্ষান্ম সকলের মতই তা স্বীকার করে নিলো । 

১৯৪৪ সালের অভ্ভুবর মাসে ভারশৌএর বিড্রোহের অফিসাররা এসে পৌছলে।। অধি- 
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কাংশেরঈ পরণে উদি নেই । শুপ্‌ হাতে বাধা পোলীকক পতাকা সাদ) আর লাল কাপড়ের বাত্বদ্ধ ৷ 
শিবিরের চারিদিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ ফরে প্রশ্ব করে, তাদের কুচকাওয়াজ করানো হবে 
কিনা এবং বাস দেড়েকের মধোই সংসুক্ত আলেনানী ব্রিহানী লেন! রাসীয়ার বিকুপ্ডে পাঠানো হবে 
ফিন।। হারা তাদের বন্দী হতে প্রণোদিত করেছে তারা আশ্বাস দিস্বেছে, এসব একেবারে 
ঠিকঠাক । বিভ্রে্ীর! অন্তান্ত বন্দীদের বৈপরীত্রে রাপ্্রনীতি সম্বন্ধে আতা সঙ্গাগ। সমস্ত বিভাগে 
ওদের ছড়িয়ে দেওয়া! হয্েছে। 

বিত্রোধীদের সঙ্গে এলো আবেলের বিশ্ববিস্তালয়ের পুর্যত্তন সহাধ্যায়ী তাদেউৰ মাঙ্রেক্‌। 
'আনেলিরা সম্বন্ধে অনেক খবর রাগে । তার বিশ্বাস বাহুবকে অলীক কমলার জগতে আবদ্ধ রাধার 
কোনো অর্থ হর না) হ্যা! আসেলিয়ার ক্বীবসে আর একঙ্সন এসে উপস্থিত হয়েছে । আবেলের 
কাছে সে কশা অপ্রত্যাশিত নয়। বান্তবিক অপ্রত্যাশিত ছলে। সে লিক্ে আপনার কাছে) 
বিত্রাহীদের আলবার আগে তার স্বীবনে কেমল একটা উদ্ান্ত দেখ! দিয়েছিলো । তার খারণী 
হয়েছিলো, ঘে আপন অনুভ্তিতে লে একেবারে দেউলে হয়ে গেছে৷ আবার ভার হনে লরুকষস্রণা 
গুরু হলো ॥ আপন সহোর শক্তিতে সে আশ্চর্য হয়ে গেলো ৷ নিজের কাছ থেকে সে অতটা শক্তি 
শী করেনি । তার মনে হলো, যত্রণার সঙ্গে 'সে বেন একটা রক্ষা করে ফেলেছে । অন্ত সবাই 
যেমন বলতো, সেও তাই বললো নিজেকে : থা ঘটবার তাই ঘটেছে । কিন্তু দেখা গেলো৷। সে 
নিছেকে ঠিক চিনতে পারেনি । মাঝয়াতে সে ছদয়ের হতাশা। ও মর্মান্তিক বেদনার ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে। তার দম বন্ধ হয়ে আসে । কালরা দুটোল্প বেন এক বিংস্থাসও হাওয়' নেট । তার আপন 
অবস্থা অধিশ্বাস্ত অসম্ভব রকমে বিষিয়ে উঠেছে । 

আমেলিয়া আর তার লিজ্জের নয়, তাই তার মল থেকে হয়তো লমণ্ড আনন্দবোধ শুকিয়ে 
বাওয়া উচিত ছিলো। আসলে কিন্তু তা হলোন)। সতের অব্সানে প্রথম আতণ্ড দিনে কুকুর 
যেমস প্কৃতিতে আত্মহীরা হতে আঙ্গিনায় ছুটে বেড়ার, সেও এও ধরণের আনন্দে উন্মত্ত হযে উঠবার 
শত্তি। হারালে। লী ১৯5 লালের ৮ই মে আমরা ও আনন্দ অনুভব করলাম । আবেল্‌ও তার 
আম্মার পেলো পখন 3 চ শিবিরের দিকে এপিরে এলো। রুপ সৈশ্তদল। 
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আমেলিয়া বধন তার নাদ ধরে ডাকলে, তখন ওর কঠঠস্বরে স্পষ্ট আবেগের রেশ, চোখে 
শ্রিষ্ধ আগুনের আভা । তার লেখা চিঠি আর পোষ্টকার্ড দু'টোই পেরেছিলো । পেরে ওর আনন্দের 
সীম। ছিলো না । বহুবার উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু কেন ঘে লিখে উঠতে পারেনি, তা 
সে নিজেই ঠিক বলতে পারে লা। তাছাড়! ছু, শহরে ওর যাবার ইচ্ছে ছিলে । কিন্ত প্রত্যেক 
বারই একটা না একটা বাধ! পড়েছে । আবেল্‌ ভারশৌএ ফিরেছে অথচ ওর কাছে যায়নি । 
আর এই অকম্থাৎ সাক্ষাৎ । এই কথাই ও বুঝতে পারেনি। "কেন, সটান চলে 
এলেই তো হতো ।” 

আনন্দের আবেগে সে ওর দ্বিকে তাকিয়ে রইলো! ৷ বহু বছরের চেপে রাখা আকুতিতে সে 


৮৬ গণ-ভারভী [ কান্তিক 


ঘেন লান্মবিবল চলে ভবে বটল অনেকক্ষণ. অছততির আন্ত মৃদুল্পশ: সৌরড সঞ্চালনের মত 
মধুর আবেশে সে নিজেকে সম্পণ করে দিলো। ওর লাশে শাশে চললে' কআআবেল। আবেগ 
আনে আন্ে নিবে না যাওগ! পর্যস্থ কথা বলবার প্রয়োক্তন নেট | কথা প্রকাশ করা বল! সেন ক্ষমার 
মত দ্রেছসিক্ত হুদ ওঠে । শুধু ওপরের শক বেক্লম' চিৎকারের ঝপ নিয়ে উদ্তত্ত চাদ ওতে কিংবা 
নিযচনে ছয় আশ্সমাকিত | সে ওর কথা গুনে চপে। ঈক্দা নেই । ও দে সাত কাছে। 

বখন ফিরে গেলো» হ্যকে চিত্রশিলের ভাবার বলা ছং সজ্জান দি, ক্ষণের হস্তে, তথ্বন 
সআবেলের মনে ছলো ধেন একই নেগাতিডের ওপর ছুটে ছবির নত তার চোখে লড়ে ছুটো দুখ । 
বর্তমান প্রতাক্ষের ওপর ছেল হা: শ্বতিপটের দুখের ছবি পড়েছে । হুলক্ষাধীয করেকট’ পরিবর্তন ধরা 
গেলো । ওর রূপের অনগ্তত' তাকে বিস্মিত করলে' : পুরেকার -সীন্দর্ঘ ছতে ত' দন আন্ত চরে, অবশ্য 
সল্তার মো দতট্রকু পাকা তাকা সম্ভব শুধু ততটুকু । খুব .রাগ' হযে গেছে, অধচ ওর মৰো যেন 
বেশ একটু তারী ভাব দেখ! ছিয়েছে_হট বিচিত্র ভাবের ঘাডুর একট আকারের ডেলার মধ্যে ওক্ষনের 
যে পাবন্ধা চোখের পবিনাপে ধরা পড়ে এ “সই পার্থকা । পূবে লা-ক্গানা মুখের তীক্ষতায় নাকের দুই 
প্রাশের ধন্চযাকার রেখ", চোখের পাভার টাল আর গভীরভাবে খোদাই কর। জ্ধরোষ্ট সামাল একটু 
ফোমলতা এনে! ব্মাবেণ গত কয়েক হাস ধরে প্রারট বলেছে মনে মনে: “গ্রেঙ'বে চলেছি তা 
'আর চলবে না। আদেলিয়ার সঙ্ধপ্ধে প্র গুলোকে বাড়তে দিছে নিক্ষেকে গুন করতে বসেছি । 
এ রোগের নিতৃত্তি তখনট নন গোট" ক্ষীবস্থ লাগ্ষটার সন্ধে :চাখোচোশি দেখ) হয়, আর লে তার 
নিক ক্গীবনদাআর অ্ুক্রমে আপন -গলাষাবলী প্রকাশ করে ধাঙ্জার রকমের কুললামি ম' লাধারণত: 
আমাদের বৃুতুক্ষা, বিরহ, 'সামাক্রে সৌক্্ধের পিপাস' তাকে সাবধানত। অবলদ্বন করতে বাধা করে। 
আমার রাগনুক্তি হ:ব ওর সাক্ষাতে । ৮ জীবন, তোলার নায়ানৃতির সংছারে আমার লহার হও ৷ 
লঙ্গীষীন মানুষকে নারামুক্ত করতে গলঙ্জান্ত আ্গীবনের মত আর কিছু লই । তার কাছ থেকে লরে 
গিয়ে কিছুকাল 'নভাত্ততার পর আবার ঘখন ফিরে আসে তখন জীবনকে তার বেশ একটু কড়! দনে 
হয়। সৌন্র্ধের দিক থেকে 'মাহেলিয়ার প্রথম সাক্ষাতে আবেলের দন খেকে কিন্তু তার পূর্বেকার 
মোঃ খুচলো লা। পক্ষান্থরে ওর রপের শব্ধ তার চোখে ধাধা লাগিয়ে দিলে।। পৃরেকার মতই ও 
লমজস, প্রকট, গাঘল । ওর গা থেকে বেন একটি আতাপ, পরিকুপি, শাস্তি বৃহ নি:শ্বাসের মত নিহত 
হয়ে দর্শককে “পে আনান করে। দেখল করে ভাদ্বর্, দমন করে শিশুর অনাবৃত ছোট্র পেটটি। 
গ্গাতির দাছকার্ধের পর এদল নারী আর চোখে পড়ে না। 

প্রথন লাক্ষাতে ধেদল ভরে দাকে, ও খ্শছাড়াভাবে এট'» ওটা, সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ বকে 
চললো । তারপর শুরু করলো আলেনানীদের তোল পাচিলের ওপাশের জীবনের কাহিনী । 
বললো : 

_ প্রশম দিকটাত বআছাছের ল্বচেরে বড় সমপ্া হলো, দার। বুদ্ধের সময়ে দেশের বাইরে 
রইলো দার দার! যুদ্ধের পর লিশ্চযই দেশে ফিরবে, তাদের কী করে কোবাবো, আমরা যেভাবে 
জীবন কাটিয়েছি তা তাদের চোখে কতগানি অবিশ্থান্ত “সবাই স্থির করলো, তাদের ছোট ছে'ট 
ছেলে-:হঘ়েছের ফটে। দেখানো চবে। আলেমানীরা তাদের ফটো তুলে ওদের পত্রিকার ছাশিয়ে- 
ছিলে । নীচে লেখা: *বল্শেতিক্‌ স্বর্গের হেবশিশু ৷" লেহিতআনীছের দিকে সবারই থে বন্ধুডাৰ 
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ছিলো ত। নয়। ওদিকে বল৷ হয়েছিলো, স্মামান্দের দিবে পাচিল ঢলে দেওয়া হোক্‌। তখন 
এ পাচিলের এপাশে সাছিপাতিক তিকুদ্‌ আর ছুত্তিক্ষ গান! দিক্ষে । আমাদের পাড়ার ই্টিশানের 
ভিড়ের এত লোক শিক্ষপিক্, কব্ুছে। চারিদিক বন্ধ। বল! ছত্রেছিলো বেরবাযর পথগুলোর 
বেল কল বন্দুক ছাতে শাস্ত্রী খাড়া করে রাপা ছয় নাতে তাত নন্চ “পে ল দেল লোকগুলে। বেরিয়ে 
ছড়িয়ে না পড়ে! কিন্তু বদি একট) বাচ্চ', গায়ে &ড়। কান" আন পলাত্র ওপর লপী মরপা, কোলো 
রকমে বেরিয়ে ওদিকে কোনে দরজা ঘ' দিয়ে চুপ করে দাভিষ্েছে খা নীচু করে ভাষা না হ্রান। 
দাকায় কিংবা কিছু বলতে সাহস হয়নি বলে : সে কিন্তু এক ঢুকরো রুটি লা! পেয়ে ফ্করেনি। 

আবেলের দনে পড়লো, দন ব্লক 136-.ত বূন-স্বখনের শবর পিছে “পীছতে) তপন সবাই 
চঞ্চল হয়ে উঠতে।। কিন্ম প্রতোকের:ঃ আপন চাঞ্চপোর কাব্ণ পৃবকৃ। কেউ বলতে! : “বুড়ে। 
লোকন্যলোকে ভাবে ছুটগ্ চুণের গাড়িতে পুরে দণ্ড অরর।: “কত সুন্দর স্বন্দর মেয়ের জাবন 
মাচ্ছে। অল্পবর়স মেয়েদের কা কর্দে মে ওপ। “নপে ফেলডে পারে, তাও বুঝি লা)" আবার কেউ 
কেউ বলতো; “কা ও য়ন্তর, ওর। বাচ্চাগুলোকে খুন করছে 

ডবাচ্চান্ডলোকে বোঝানে' যেতো নত গাছ বা নী কাঁ ক্ছিলিস। আনাদের ওপাড়ায় 
ছিলে। লা নদী, ছিলে) না গাছ। লেশ নো রাস্তায় .কম্নাতে বপন বাচ্চাদের একট' নাটক 
দেখানে। হর তখন দবাই “কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলে: । তথন কর্চাক্‌* বলেছিলেন বাধাকে : “বুড়ো 
হয়েছি । ভেবেছিলাম, দ্রাবনের কাছ থেকে আর কিছু 5:হবার নই ॥ কিন্ত এখন মনে হর, আছে। 
মরবার আগে ফটকণগুলে| পোলা দেখে তে চাই...” 

ধ্বংসের মহাসমূত্রের দিকে হত দেখিয়ে বললে 'আআদেলিঘ'; এঠদে আমাদের কটক গুলো! 
"খাল। হয়েছে এইভাবে ৷ 

মাগধের ভগ্জাবছ উৎপীড়নের এই ছনির ওপর দ্বিত্রে জবেহ চলেছে আমেলিয়ার ঝাধ ধরে, 
বেন এট! একট। গোলাপের বাপান। ওর উপস্থিতির নাধুর্ধ ভাতি ও স্মতিকে অপসারিত করেছে। 
ও মাখায় প্রায় তার সমান । গায়ে কালো পশদর ওভারকোট, বালির ওপর হাওয়ার চেউ 
তোলালোর মত কোচকানে৷। লাগায় খালাএ মত টুপা “চাপে ওপর ঝুঁকে ওড়েছে। ইপাকে ও 
কোনোদিন প্রয়ো্নের পযায় কেলেনি॥ ছাপার মত ওটা বাহারের দামগ্রা। আবেলের ননে 
পড়ে বতগুলে। টুপী, সবগুলে। এ কম চোখের ওপর ঝুঁকে পড়া। শুধু মাথার ওপর থেকে তাদের 
আকার পৃথক্‌। এই একটা কখ! মনে পড়তে আবেলের মনে হেধ্রে তরঙ্গ উঠলো । সে কয়েকবার 
ওর কাধের ওপর মুখ বোলালে'। ওর ঠাটে ৃদ্ধ হাসি কুটে উঠলে। । ট্রুপীর ছায়াদ ওর চোখ ডুবে 
শেলে।। আবেল্‌ দেখলে: শুধু ওর অভ্র ওপএদিকে “তাল। নাকের ডগ। আর আকম্পিত ওঠাৰর । 
ভারী ইচ্ছে হলে। একটা চুদ দেয় । কিন্তু বহক্ষৎ তার সাহসে কুললে' ন: । অবশেষে পৰ চলতে 
চলতে বখন দে এ অবস্থাতেই ওকে মৃহ চুখন করলে তখন আদেলিরাত্ ঠোটের ওপর থেকে হাসি 
নিলিয়ে গেলে।। সাবেলের বনে ঘ। লাগলে। ॥ চললে" ওর। ভাগ) হট আর মরচে-ধর' লোহালতড়ে 




















*ইব্দী ডাক্তার ইহ্দী ছেলেমেয়েদের ন্গ শোনাতে শোনাতে একসঙ্গে স্বেচ্ছায় গ্যাস 
কামরার প্রবেশ করে প্রাণ বিসর্গ ন দেন । 


৮৮ গ্-ভারভী [ কাণ্ঠিক 
ছাওয়া জমীর ওপর দিয়ে। ধ্ৰংসস্ত.পের ভেতর খেকে লোহার শিকগুলো মাখা চাপিয়ে রয়েছে, যেন 
এক্ক নতুন চর ঝোপকাড় । 

জীৰব্ব নাচবঘের কখোপকখনের কোনো রেখা ধার্য করা দুষ্কর । এক একজনের দাড়ীর মত 
তা লবদিকে ছড়িয়ে পড়ে। একটু পরে আহেলিয়! আবার বলে চললে! । ওর প্রত্যেকটি কথা যেন 
বেদনায় জাত | আবেল্‌ সাহল পেলো। ৰললে' বন্দী শিবিরের কৰা! । বললে। নিঙ্রের কথা, আপৰ 
বন্তরের অনু হৃতির কথা । 

কথা শেষ হতে আদেলিহার মুখের ওপর কেমন একটা ত্তকুটির ছায়া পড়লে।। আগুনের 
আভা মিলিয়ে গেছে | আবেলের মনে পড়লো, ছ'বছর পরে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! ছওধার পলেরে? 
মিলিট পরেঈ বলবার আর কিছু খুজে পায়নি । গভীর বাধার বললে! মনে হলে-_আমি ওর পর 
হচ্ছে গেছি । , 

_ভালোবাসা--ও তার কখার প্রতিধ্বনি করে কতকট। বিশ্বয়ে কতকটা অনিচ্ছা্ন। আবেল্‌ 
ভাবলো, হয়তো ওর মনে ঘা করিয়েছে ।--ভালোবাসা, বহুদিন ওকখা কেউ শোনেনি । তুলে গেছে 
ওকখা। নিছক কমলা, 

মাবেল্‌ একই অপ্রন্থত বোধ করলো।। দেন কোনো পুরুষের প্রেমনিবেগলের লর তার 
ঈশ্সিতা নারী বদি ধলে : হ্যা, ও ভাবটা কেটে যাবে ।.-.“কমনা” কথাট| বেশী করে তার কানে 
বাজলো । শেষ পর্ধস্ব ও কদনারই সে পরিচয় পেয়েছে ।...লাল ফৌজ তাদের মুক্তি দেবার পর সে 
জলন্রোতের সঙ্গে দেশে এসে পৌছলো। অপরূপ সেই ছিনগুলি। লুঙ্গ শহরে ঘামলো এলে। 
ভালো লাগলে! লু । তখন লবই তার ভালো লাগছে । হাতের কাছে যেকোনো একটা কান্দ 
পেলো তাতেই মোতায়েন হয়ে গেলো । রোধ সকালে কাজে হাবার আনন্দে উঠতো বিছানা ছেড়ে। 
আবার যেন বেঁচে উঠলো) দৃদ্ধের আজিব সরিশিখা শুধু তার একলার পুলঙ্গীবলের আিশিখা লয়। 
লবাই মলপ্রাণ দিয়ে কানন! করেছিলো উ পরিবর্তল। সবারই অন্তরে দুর্জয় আকাক্ষা শত্রু 
অধিকারের তমসা ঘুচে গিয়ে কখন ফুটে উঠবে আলো । এ সলা উত্মমের শ্র, রণ কিন্তু বেঈদিন 
টিকলো না! । যাগ্ছধের ছাড়ের ভেতর গিয়ে পৌঁছলে! কী এক মছারাতির অন্তকার ৷ বড় বড় কন্েকটা 
খটলার চেউওলো কেটে গেলে আবেলের মনে হলো যেন কিসের একটা লা-পাওয্রা ভাকে র্জরিত 
কয়তে শুরু করেছে-বন্বীশিবিরে যেমন হতো তেলনি | স্বার্থীনতা তাকে মুছে ফেলতে পারলো 
না। ক্ষিল্ছাঙ্মানিঘ়া থেকে রাদিও বিভ্তত্বিত গালের শ্বরে যেমন অন্থরক তার প্রেমিকার প্রতিটি 
নিঃশ্বাস আসভব করে, আবেল্‌ তেললি দেশের দশ্মিপিত স্বরে শুনতে পেতো আমেলিরার কঠ1 ধরি 
কোনে পরিচিত ব্লক, ওভারকোট বা টুপী বা বহু ৰংসর পরেও তার নমে ছিলো এবং হয়তো 
পৃৰ্ৰীতে দার চিন্কদাত্র নেই, চোখে পড়তে] আবেলের তাহলে তার বুকটা বক্‌ করে উঠতো । মুখের 
আমলের শ্টিলাটি বা চলবার চ$, ঘা কখনো কখনো। চোখে পড়তো বন্দীদের ব্য, তা আগের দত 
আর তার মলে শুধু কৌতুহল জাগাতো না। এখন তা তাকে স্পষ্ট বেদনা দিতো । তার অন্ররের 
ক্রন্দন বন্ধ হয়নি । সবচেরে মুস্কিল হতে! এই বে; লে বে তুলতে পারেনি এই কথাটা ক্ষণে ক্ষণে দলে 
না এনে লে স্থির খাকতে পারতো না। তার হা, ছোটখাটো ঠুনকো চেহারার দে়েদাহষ, ডর 
সামলে যুই ছুলের নাহ করলে চোখের জল চেপে রাখতে পারতেন লা। ছ-বছরের ঘুদ্ধের পরও হখন 


» 
১৩৬৯ ] স্বচ্ছ ভ্রোত ৮৯ 


“ভালোবাল!" এই কথাটা উচ্চাত্ণ করতে গেলো তখন লে আপল কঠহরকে সংগত করতে সন্ধ 
হয়নি । স্তীপুকুষ্ .স অঙ্গাঙ্গিভাবে পথ চলেছে সে দৃশ্তে তার ভেতরটা কেপে উঠতে! | কারে। সু 
হ্বাচ্ছন্ছোতর কখ। শুনলে সে স্থির পাকতে পারতে। লা) হাতুড়ে দক্ষির সেলাই কর! ছানার চাতার 
মত সে আপন দদ্যত্রের অণ্ডিত্বের কখ| ভুলতে পারতে) ন!। আর “সেই হৃদয়ে রক্র-পান্নী বেদনা 
লক্ষণ ছেগে থাকতো | বিরহ-বিষাদ ক্রমে ভীতিতে পরিণত কলে] নাবারাতে হঠাৎ কেগে উঠে 
তার মলে হতো দেন তার সত্তা থেকে সবকিছু বের করে নেওয়া হয়েছে। পড়ে আছে শুধু ব/পাটা। 
সে ফেল সম্পূর্ন একট! ব্যখার হ্ৃতনটী হয়ে উঠেছে । অর ব্যধার ভগ্ে লে দ্র হয়ে উঠতে।। কারণ 
কা করে দে সে তার হাত থেকে রক্ষ/ পাবে তার কোনো উপায় ঘুঙ্গে পেতে না। তুলতে না পেরে 
লে স্মরণ করতো | স্মরণ করতে গিলে পেতে! আঘাত । তার দেহের স্বরণ হতো, স্বরণ ছাতো মনের, 
আর সমন্ত মা ছিলে। স্বরণ ত| হয়ে উঠতো যাতনা । নিজেকে সে প্রশ্ব করতো, এর অর্থ নবী? কিন্তু 
কোনো জবাব নিলতে। ল।। কখনো কখনো লে আলন্দে মাস্মহার! হয়ে পড়তে ৷ বে আনন্দের 
কাছে রেহাই পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হতে! লা। তার পাত্রের তলায় ববী, তার চোগের আলো, 
ভার জীবনের নথ সে সব ত্র । তার অন্তরের গভীরে এ একমাত্র অপ্চিত্ক, ছিংসক, লাস্মভোকী র_ 
সেই যে ও বললে।--কল্না..- 

আমেলিরা : 

_ দেখতেই তো পাচ্ছে! আমানের জীবনের ঘা কিছু পড়ে আছে তা এই ।.--এ রয়েল্‌ এয়ার 
ফর্স্‌-এর আধঘপ্টা ওড়ার ফল নর়। রাতে শুতে পারতাম না আমর)। আর ভোরের দিকে দারা 
বেছে থাকতে! তারাও আমর) বা দেখতে পাচ্ছি তা দেখতে পায়নি | শহরের ধ্বংসকার্ধ, সদাক্ের 
ধ্বংসকার্ধ ধারাবাছিককূপে আলে ক্রমে সম্পঙ্গ কর! হয়েছে। ক্রাতিকে ঘূররকুণডলশীতে পরিণত করবার 
পূবে তাকে ধে'ংলে কাদা ও বিষ্ঠায় পরিণত করা হয়েছিলো । বদি কেউ বলে যে লোকে নরতে 
ক্গানে, তা বিশ্বাস করো না। মিছে কখা। এই বুদ্ধের সময়ে ভারশোতে দেশ] গেছে যে লোকে মরতে 
ফালে না। 'আর মৃত্য সঙ্বদ্ধে বা বলে তা অত্যুক্তি, বড়াই করে বল! ৷ ঘখার্থ মুক্তার কাছে তা 
বলক্ষারদাত্র। বা অল্পবয়সী কবিদের রচনার পাতার পাতার । লক্ষ লক্ষ লোক নরতে গছে, কিন্ধু 
পৰে ব্যবলা, প্রেন, চক্রান্ত, দ্বণা। বা অন্য কোনো একান্ত পাধিব অনুভূতির এতটুকু কল পড়েনি । জীবনের 
ক্বালে সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে থেকে ওরা মরতে গেছে । মুখে আপন রক্তের স্বাদ পেরেও ওর! ঈশ্বরের 
নি:শ্বাল অনুভব করেনি। চরম মুহুর্ত পর্যশ্ব এক 'অবোধ্য উপায়ে ওরা ফীধনকে আকড়ে ধরে ছিলো ৷ 
ওদের মৃত্যু সে যেন দ্বীবনের আগ্পস্যান। ফাসিকাঠের তলার দাড়িয়েও ভালো খাবার বেছে নিয়ে 
খেয়েছে--- 

পূবে ও শ্রেচ্ছার বেশী কখা। বলতে! না, এবং বলাও তার পক্ষে ফ্রেশসাধ্য ছিলে।। আগে 
ওকে বকিয়ে দামুবের পর্যান্ব ফেলা যেতো না! ওদের আলাপের প্রদ্ধণ দিকে আবেল্‌ ওকে বলতো 
সুন্দর মুখচোর1 একটি মেয়ে। ও তখন প্রায় একবাঢ়র অব্ল1। বিবাহের চারমাস পরে ও তার নাম 
প্রথম উচ্চারণ করে যেশব মেঘ্রেদের পক্ষে পুক্ুষধের লঙ্গে নিজেদের দ্বাপ খঃইরে নেওয়া কষ্টসাধ্য এ 
ছিলে তাদেরই একছল | আবেল্‌ লক্ষ্য করলো, ওর গলার স্বর ও দুখারুতিতে গোর দেখা দিরেছে। 
বদলে গেছে। 





o> 
চিকিৎসাগাৱুলির 
ক্রমোন্নতি 


এলানী দন ঠীশূর সসতার হিস্বে সর্দাপরধঘ, পরিবার 
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ও বলে চলে 

মরণ আমাদেহ দোসর ছয়ে উঠলে! । ই মব্ুপউ আ্বীবন সন্বস্থে নাদের বন্ধ ধারার 
পরিবর্তন ঘটালো । পুকুষ বপন বেরিসে দেতো। সে হেতে। অন্ধকারে দিশিছে । সধারব্তঃ ফিরতে 
না। আঙ্ততিকে অ্রাগ'বার স্থপলর চতে না । জাগাতে জাগাতেই তাকে দিসে দিতে তো । 
মেয়ের! পুকুঘের ছাতে আহ্মসমর্পল* করতো, ঘেন তারা ওবেগ আ্তাঘা প্রাপো নিটসে দিচ্ছে, গেল 
ওদের নান! ক্ষতিত্ব পূরণ কণছে। তখন বোৰ| গেলো মে ভালোবাসার শত রূপ, এবং 
প্রত্যেকটি রূপই সুন্দর । তার প্রতোকটি কপই গ্রা্। 

আবেল্ও প্রেদের শত আপের কথা ছালতে!। মুক্তি পাবাত্র পর কয়েক সগ্তাত সুপ ও 
স্বস্তিতে ভরপুর দিনুপি_-তার বিশ্বাস ছিলো? ক্ষীবলে দে মাপন প্রান করে নেবে, স্বানেলিশ্বাকে 
ন) লিয়ে । প্রধ্ প্রপম তার বারণ! হলেছিলে।। এট দে হর্েগ কেটে গেলো সেই। এনন 
কিছু ভয়ঙ্কর নর, এবং শিক্ষিতদের নখো বায়! বেচে গেছে তারা ও বে করবপ্ালের নত 
সমী লেখানেট আবার বাল। বেধে বলবে, ক্রমে জরে ভুলে বাবে যর কবরের কখ।। পৃদ্ধের 
শেষে তিত্রিশ লক্ষ মামুছের সমান্দের বারা বেডে রইলে' প্রলয়ের কবল থেকে, তার! বোরিঙগে 
এলো সন্ত্রাসবাদী পাতাল, ছগ্লের গেরিলা দল আর বন্দীশিবির খেকে ৷ দাত্র নৃষ্টিনের ফিরলে। 
তাদের পূর্বেকার ভিটেবাটীতে। বহু ছুভেোগের পর বেন আদরে প্রচ্যাবতিতক্ষে গ্রহণ করা 
হয় তারা পেলো “সই সাদর ও আভার্থলা। কোনো কোনো স্থলে উভয় পক্ষেট বটলো 
অকৃত্রি অহ্দল । 

লদণ্ড অহ্ভৃতির মধ্যে সমবেদন। সবচেয়ে দুর্বল । বার। ( এবং এদের সঙ্গন্ধে জগতের 
লজ্জায় অধোবদন হওয়া উচিত ) প্রতিদিন শতবার দৃক্যুকে আলিঙ্গন করে ছ'বছর পরে ফিরে 
এলো, তারা আপন পথ্ররের দুয়ারে আছাড় খেয়ে পড়ে । এবার আলেনানীদের গুলী তে নর । 
পথে এদের ওপর হাল। দেয় তার। যায়! নিজেদের দৈনিক অভিহ!' দিয়েছে এবং পাক! ছাতের 
টিপে এদের শেষ করে দেক্স। এদের কেরবার শখে গ্রাস বা ছোট কিংবা বড় শহরে রাত 
কাটাবার আগে পরের দিন জাগবে কিনা লে স্থিরতা লেই। যেমন ছিলো ন; আলেমানীদের 
অধিকারের সমহ্রে । খুন আখম চারিদিকে আত্ব বিস্তার করলো। এবং প্রতোকেই দেশ ছাড়বে 
কিলা এই কঠিন সমস্যার সন্মুীন হলো । অন্য উপায় রইলো না অধিকাংশেরই 1 দারা খুন 
হলো তাদেৰ কথা লিরে কারো! মাখ! ধাপাবার আগ্রহ দেখা গেলো না। নৃতরাং দলে দলে 
লোক দেশ ছেড়ে পালাতে গুরু করলে।। আবধেল্‌ একদিন আবিষ্কার করলো সে দেন দরুতূমিতে 
বাস করছে । মাঝে মাঝে দেখা হয় পরিচিতদের সঙ্গে । তারা এখানে আপন আপম জীবলের 
ছিলাৰ নিকাশ শেষ করেছে । নতুন করে বাল! ব্যধতে চায় লা। অ আমীর ওপর পুনর্গঠনের 
কোনো চি্ধই দেখ! বায় না। সবাই চার পালিয়ে যেতে । এবং পালিয়ে গেলোও ! 

আবেল্‌ প্রা্ছই ভাষতো, লে ঘহি এমন সমাজে বাল করতো বা পুনরায় বসতি করতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছে, তাহলে সে সহজেই নিজের ফ্লাস ভুলতে পারতো! । কিন্তু চারিদিকে তার 
অক্ষভূমি, সে থাকে সরুহৃনিতে । ধারে কাছের গাছের গুড়িগলো ক্রমে শুকিরে কাঁঠ হযে ধাচ্ছে। 
লুলালদেশে বৃদ্ধপূ্ব দুগে ইহুদীদের সংখ্যা ছিলে হিশ লক্ষ । 





৯২ পল্প-ভাৱতী [কার্তিক 


বেখালে মাহুত নেই সেখালে জীবনও নেই | তাছাড়' সেও আর অম্বরলী দূৰক নয়। চল্লিশের 
কোঠা প' ফিরেছে । চলিশে এসে যাদের পুনরায় অহক্ৃতির আীবল আরম্ভ করতে হয় তাদের 
মত ভগ জগতে নেট | আবার তাদের বেরুতে হর খুঁজতে । আর আজ দাকে খুজে পাবে 
ভাকে দেবার আছে কী? আানেলির। সম্বন্ধে সে যা অভ্ভব করতো তার তুল্য অশ্য সমগ্র 
অহভাতি কুশ, অর্থহীন । আমেলিয়ার দীধিতে তার চোখ ঝললে গেছে বলে সবকিছুতে পড়ে 
বাধারের ছায়া । অন্ত সবার সঙ্গে সে বিরক্ত ছয়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গও অস্যের কাছে বিরক্তিকর । 
এই রকম জে থাকে জীবনে । ফারে। কাছে ব্বাদরা অসীম মূত্র, কারে কাছে একেবারে 
নামুলী আ-শুক্না লালা | ভালোবাসার শততপ-_দ্গাসতো সে একখা--কিন্তু তার কাছে এর রূপ এক ৷ 
আমেলিতা : 

-গত কয়েক বছরের একমাত্র আনন্দ ছিলো ( এখন আর ভার অর্থ ঠিকভাবে বোঝা যায় 
না হদিও লে নাত সেদিনের কথা) জ্জালেবানীদের খুন করা। আমাদের সুখের একমাত্র উৎস 
ছিলো 8) আর কিছু লয়। লোকের মনে আর কোনো প্রশ্ন উঠতোই না। যন্ধি উঠতে! আর 
কোনো সমক্কা তা ক্ষুদ্র বুক্তি্টীল-কলে গণ্য কর হতে! । এখন হয়তো ভালোবালার অনুকূল সমর 
এসেছে, গত করেক বছরে ছিলে: না... 

আবেল্‌ ক্সার ওর ওভারকোটটারু কাধের কাছে ঠোট ঠেকালো! না। ওর কথাওলে; 
তাকে বর্মীশিবিরের মতই ওর কাছ খেকে দূরে সরিয়ে দিলো । ওর কথার সতাতা উপলব্ধি করে 
লে লিগের ক্ষত! সঙ্বদ্ধে সচেতন হলে । নিজের ওপর প্লালিবোধ হলে! । আগে কখনো কখনো 
ঘে প্রশ্ন তার মনে উঠতো এখলে। এলে! সেই প্রশ্ন। পৃথিবীতে ঘা ঘটেছে তা নিয়ে সে একটুও 
লাখা ঘানিয়েছে কী ? সমগ্র জাতি বিধ্বস্ত হয়েছে, কত শহর ভশ্বীতৃত হরেছে। রাতারাতি বহু 
শতাব্দীর অজিত লতাতার নিষশল সমূহ অপসারিত ছরেছে | আর সে কী তেবে সময় কাটিয়েছে ? 
আর তার কৌতুহল বা অনুরাগ কিসে? 


৪ 

জ্বাকাশের রঙ. সাবালের ফ্ষেপার মত । গেশ্ব। আর জীকা রাস্তার ছোড়ে ক্ষৌষী কয়েদ- 
দানার কটকট| দাড়িয়ে আছে, আর পাড়িয্নাক্‌ করেদখানার ইটের পাচিলের কয়েক টুকরো। 
একটু দূরে বোল্ন! রাশ্রার সির্জেটা বাখা। চাপিয়ে রেখেছে। শুধু কয়েদখাবা আর পির্জেওলোর কিছু 
কিছু খাড়া আছে। ওদের বাড়ীটা যে কোখার ছিলো তা বহু চেষ্টা করেও খুজে পেলো না। 
ধূ ধৃ করা ব্বসেন্তপের মধ্যে কোন্‌ শু.পটা ওহের ? পাড়িয্নাক্‌ ক!্েদখানার দালচিলি রঙের 
পাচিলের খানিকটা ফাক দিয়ে চোখে পড়ে একটা নেড়া যুকগাছ। তার ওপর একট! কালো 
কাঠের ওপর সাদা জুশ জীকা। তার তলায় টুপী খুলে দাড়িয়ে আছে ছুটি ছোকরা। একজন কী 
বলছে অপরজন শুলছে। ছুদলেরই চোখ গাছটার তলার করনের ওপর নিবন্ধ) আবেল্‌ আর 
আমেলির! তাদের পাশ কাটিয়ে গেলে?) ওরা বড় রাস্তায় উঠে এলো! রাস্তাটা আগে স্মচা 
রাস্তার সঙ্গে গিয়ে মিলতো মনে আছে তারপর ওরা মোড় কিরলো। তার মনের খোঁচাটা 
এখনো দার নি 


১৩৬৯] স্বচ্ছ স্রোত = 
ন্দানেলির। দপন আবার বলপে উ কমলার কশা, আর ই আীবনের কথা, সার হো ভালে! 
দন্দের তারতনা নেই এবং বলে বখন হাসলো উপছাসের জাপি_য় হালি হাসে নারী অসতী চকে, কিংবা 
কোনো জার কথা বলে ঘদি কথাটা বেশ লেখে ব্যর দায়। আবেল্‌ লক্ষা করলে' ওর গলার স্বর 
কেমন দেন পুরু হসে উঠেছে । আর ওর সেট স্বর তার মলে আগের মতই বিরক্তি জাগালো। 
আগের মতই পাশ থেকে দেখলে, ওর ঠোট ছুটো। এখন সেছুটোয় কানুকতাত স্পট ছাপ 
পড়েছে । তার মন গ্বপাথ বিলিত্ে উঠলে! । চলতে চলতে ওর ভাত ছুটে! ধরে একট। ঝাকালি 
দিলে । তারপর এমন একট। ভঙ্গী করলে। “দন মারতে নাচ্ছে। কিন্ত পরক্ষণেই নিদেকে লামলে 
নিলো । ভর হলো, এত বছরের অসছ্নীয বিরহের পর আলেপিহ্ার হলে চিরতরে অগ্তিত থাকবে 
তার রোষ-বিরৃত মুখ । কী একটা কৈফিয়ত দিতে গেলে। । কিন্স তার দুখ দিয়ে অলংলগ তোত্লামি 
ছাড়া আর কিছু বেরোল লা। দ' বললো তা নিজে বুঝতে পারলে: ল' এবং পরে তার একটা 
কথাও হলে রইলো না। তার নাখার তখন হলছে আগুন । 

ওর আতঙ্কিত চোখের চাছনিতে সে হেল জ্ঞান কিরে পেলো । বহক্ষণ সে আপন 
হঠকারিতার অহরণন নিজের যধ্যে সহৃভব করলে'। তার নিজেকে কেমন দেন ছুখল ও অপরিচিত 
ছলে হতে লাগলো! । আখেলিয়! লক্ষা করে দেখলে তার মুখ যেন নোনের মত গলে গিয়ে টল্টল্‌ 
করছে। কাপছে তার ঠোট ছুটে! । তার খুটিনাটি লক্ষ্য করবার ক্ষনতা ও হারায় নি। আর সে 
ও বরণের ক্ষষতা থেকে শত ঘোষল দূরে । ওরা দাড়ালে! একটু । 'আমেলিয়! নীচু গলাটা ধীরভাবে 
শুরু করলে। : 

-আবেল, তুমি ছিলে একলা লিঙ্গের মধো আবদ্ধ হয়ে, আর আনি শুধু নিজেকে নিয়ে 
থাকতে পারি নি। ধাকে ভূগি রেখে গিক্সেছিলে আমি আর সে মেক্সেমাহৃয লই । আমি আর 
একজন । তোনার কাছ থেকে সে কথা ঢাকবে। কেমন করে? চারিদিকে দেখো চোপ খুলে। 
ভেবে দেখে! এখানে কী ঘটে গেছে ।-..ভালোবাস!_বহুদিন আনার গায়ের ভেতর রক্ত চলাচল 
করেছে, যেন রাশি রাশি লিপড়ে সর্বাঙ্গে ছেটে বেরিলেছে । রাতে আমার সর্ব শরীর ভরে উঠেছে 
বসন্তে তুষার-গলা জল-ভরা পৃথিবীর মত, বান-ভাঁক নদীর ঘত। ভরণের ব্যখায় সার! দেহ "সামার 
উন্টন্‌ করতো ৷ চোখের সামলে দ্বেখেছি কত অন্পবনলী মেয়ে দেহের পীড়নে অদ্থির জয়ে খুরে 
বেড়িয়েছে লজ্জা সরমের মাপা খেয়ে। মাস্গষের আীবলের নিগুড় রহস্য হচ্ছে এই যে লে বতটা চার 
ততটা তার শক্তিতে কুলোয় ন)। ভাল্গোবাসা_্রীবনের কোনে! বিশেষ ক্ষণে আসে কেউ একজন, 
স্বচ্ছ ভ্রোতে ভেসে। তারপর সেই স্রোতকে স্বচ্ছ রাখা হয়ে ওঠে সমস্যা, কঠিন সমস্যা, অবন্ধ 
ভদয়ে যাদের প্রেম তাদের সমস্যার অস্ত নেই... 

কথাগুলো বললো দর দিয়ে, আাবেলের কাধে কাত রেখে । এইবার আবেলের চোখে 
পড়লো! ওর মুখখানি ভারী কাহিল দেখাচ্ছে । গাল ছুটিতে বোঙগমুক্তির পরের কোমলতা । ঠোট 
ছুটি বেন বেশ একটু কেত্ররে চলে গেছে । অবাক্ত চোখে শ্রান্তি। 

_আবেল্‌, তুদি জানো না, আমি কী তাবে বেচে গেলাম । শহরের নোংর! পরিষ্কার 
করবার সময়ে গাড়োয়ানরা আমার বের করে আনে । তখন আর উপার নেই। শুরা আমার 
আধ খন্ট! ধরে জান ফেরাতে চেষ্টা করে । প্রায় হব বন্ড হরে সিয়েছিলে।। . সাষান্ত দেঠকু সংজ্ঞা 


I have tried 2 sample of ‘Laklimi 
Ghes" and foun] it very good. Pure 
thee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders‘distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ec. Judge. Calcutta High Court. 
Ex-Law Mumber, Govt. of India 





অসংখ্য মতামতল্ল মধ্য মাত্র কয়েকটি 


আমি লক্ষী ঘি বাবহার ক'বে পোহ লতাই 
ইউ" বিশুত ও স্থান প্রজ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“ক্যা ঘি বাবজার কারে দেখেছি এটা ডাল 


জিলিয। 
প্রতুযারকান্তি ঘোষ 


সম্পদক-অমবৃতবতজার পতকা 


লক্ষ্মী ঘৃত বাবচ!র করিবার স্বযোগ হইয়াছিল) 

বাবারে পরিতৃপ্ত হইয়াচি। এই ভেদ্বালের 

বাজারে একসপ খাঁটি ও শ্বস্বাদু পুত পাওয়া 
মৌছাগোর ব্যাপার । 

ভ্ত্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লপ্মী ঘি" বার্তার করিয়! মেখিদ্বাছি। 

এই ঘি বাঙ্গার চলতি উৎকৃষ্ট মৃতের অশ্যতম, 

ক্গলপাধারণ স্বদ্ধন্রে ইহ) ব)বছার করিতে পায়েন। 

স্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক - ধূগান্র 

লত্মীগ্বত ৰাবন্ার করিয়া দেখিলাম। বাজার 

প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুললাহ ই অনেক গুণে 

ভাল, লে বৰিষন্ত নি:লম্বেছ । বাবছার করিয়া 


লেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত ছট্টৰেন 
আশ কর! যাছ। 


শ্ীমাশাগূর্ণ। দেবী 

লক্ষ্মী প্বত বাবার করিয়া সন্তুষ্ট ৮ইমাছি। 
চার স্বাছ ও গন্জ তাল । 

শ্রীদীতা দেবী 

লক্ষ্মী শি বাবার করিম দেখিয়াছি, 

উহাতে প্রন্তত খাস্তাদির স্বাদ ভাল ও 


মখোরোচক । 
শান্তা দেবী 


তত ত তত তপকপক কলত তপত ত ললি পশলা ত ত তত ত তত ৩-৩০-০৩ -ক কক ক কত ০০০ ০০৩৭ উপচাভাতা তা পাশক 


তু 
১৬৯ ] শ্বচ্ছ ভ্রোভ ৯ধ 


ছিলে তা নিয়েই “ভবেছিলন ওর) ভাললা-নদীর ধারে বালান গাঙ্গার ওপর ফেলে দেবে। ফেলে 
দেয় নি। আছি লালার শাদা মতি নি। কিন্তু এর পরে জীবনের "সার কিছুরই আন ছয় নং) 
কাল দে-জিশিষের দাম ছিলো আছে ত। চে পাড়ালে। বকছে, তাঙ্ক, উপহান্ত আলীকে বস্ । প্রতিদিন 
আমাদের দরতে হয়েছে । আব্যর প্রতিদিন নবঞ্চস্ম লাভ করে বেচে উঠেছি । আমাদের হলের 
ওপর বে করাত-সঁড়োর ভার চাপালে। ছিলে: তারট ভারে আনর: কপনো কখলে। স্বদ্বির ছলে 
উঠেছি । কালকের পৃথিবীকে আমর' আর বুঝতে পারলযৰ ন'। তাকে আলরা গুণা করতে 
শিখলাম, দ। ছিলে। মন্দ তাই হছে উঠলে। ডালে।, আগে স। পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে দেতান তাতে আর 
কোনো বাধা রইলে। না। ওদের ওদিকটায় আর কোনে! সবঙ্গার সুর করলাম না । আগে বলন্তান 
নিছেকে : “তুষ্ট মারীশ্যা ভেপেরত জতে চলেছিস্‌। হারীশ্ত। ভের্পেছ হতে চাটনি । পরে ছলান বারী 
ডেশের। আর তার পর একবারও কথা নিয়ে বাদী পানা লি। হচ্ছ লোতের জলে লাগি. 

ও খানলে। একট । তারপর বলে চললে': 

_এইটুকুই আশ্চর্য যে এই ভয়াবচ ধ্বংসকাতডের ্ষগতের এট ধরণের বিরতির পরও হাহুষের 
মনে আগ্গেকার কালের সমস্ত তারতনা । বাঞ্জনার ছারারেখাগুলে৷ কেনন করে বেঁচে খাকে (7; এখন 
ঘা কেউ আনায় দ্বিভেল করে, আমার সেই মাগেকার কালের বৈরাগ্য যখন নেছ আনার স্বচ্ছ স্বোতের 
কল্পনার নামে শিকলে-বাধা কুকুরের মত কেউ “কউ করতো, তাকে বিসর্জন দ্িং্গ হনে কোনে পরিতাপ 
আনসে কিনা, তার অবাব দেবে! : “না” ।--কারণ জগতের এই পরিসনাপ্তির প্রাতিবেশে, দার দ্বিকে আমরা 
এই যে তাকিয়ে দেখছি, তার ভৃষ্টিতে কললাই ব। কী, আর ত। নয়ই বা কী, ত' কে বলে দেবে? 

ওর। দু'জনেই বসলে! একটা টালি-:দওয়। পোড়। চুলার ওপর । প্রথমে আবেল্‌, পরে 
আদেলিয়া, যেন একটু ইতন্অত করে! আবেলের মলে নেন নৃতল আশার জোয়ার এলো সে 
কিছুক্ষণ আগে আলেলির। যা বলেছে দেন তার প্রতিবাদ করতে প্রশ্নাস পেলে! । বললে। অনেকক্ষণ 
ধরে প্রথনে ওর কথা পরে তার নিজের কখ।; 

মিছে আশা করেছিলাম, ভেবেছিলাম, $ুঁনি আসবে । প্রত্যেক দিন বাড়ী থকে খেরবার 
সনয়ে বলে যেতাম, কোথায় যাচ্ছি, কোথায় আদার পাওয়! বাবে । একটি ক্ষণও নষ্ট করতে চাইনি, 
সুমি আসো নি। লিখেছিলাম, সে চিঠির দ্ষধাবও দ্রাওনি। পরে লোকের মূপে শুনেছি, তুমি স্বথে 
আছে! । তাই বিশ্বাস করেছিদান । মাঘের মনে যম) দাগ। "পম তাকে সে কখনো অবিশ্বাস করে 
না। খবরটা গুনে সব বুঝতে পারলাম । চিঠির ক্গবাখ দাও না, আদে' না, অথাৎ আখীবলে 
বাধা প্রশ্নোকন সব পেয়েছে।। এইখানে শখ আর মন্দের দঘে পার্থক্য : যাদের ছলে সুখ নেই 
তারা একদণ্ড স্থির হয়ে বাড়ীতে বসে ধাকতে পারে না । আদি চোদায় নেখতে আসতে পারতাম 
করতো, কিন্তু তার দরকার কী ছিলে! / +ও হুখী হয়েছে” বলতাম বসকে বুঝিয়ে-_*ওর স্থুখে বাধা 
দিয়ে কাজ কী?” বাধ। দিই নি, কিন্তু আমার ঘেভাবে কেটেছে প্রতিটি ডিন প্রতিটি প্রহর... 
জানতাম, আনার শেষ হয়ে ঘাবে । কিন্ধ কী করে দেনিজেকে ঝচাবো। তা ভেবে উঠতে পারি লি। 
কাছাত্রাঙ্কা থেকে ভাই লিখলো । আসতে লিখেছে । মনটা একটু হান্কা হছলে।। চলে খাবার 
ব্যবস্থা করবার জন্তে কাল এখানে এসেছি । তোমাদের ওদিকটার গিরেছিলাদ, তোবার বাড়ীর 


+ দেকোনে। পধচ্যরিনী। নাম অলীক । 





৯৬ গল্প-ভারতী [ কান্তি 


চাব্রিপাশে ঘোরাছুরিও করেছি, কিন্ত ঢুকতে সাহস হরলি | প্রথম কথা ননে ছলো ১ ঢুকবে) কী করে! 
নূর থেকেই যে শুকিযে কাঠ হয়ে যাবো ।---এসেছিলান সবহারা হয়ে। মুখটা চেন ভোতা হয়ে গেছে, 
তাহে আর হাগির বেখামাত্র পড়বার উপায় নেই । দুখের ভেতরটায় হেন ছাই ঠালা, বুকে একটাই 
বর, আর এখন .তানাকে কাছে পেয়ে সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। যেখানেই খাকি, এখানে বা 
অঙ্গত, তোমাকে ন' পলে আমার :হচে থাক? সার্থক হবে না। এখন হদি আদাকে ক্ষেলে চলে 
হলে সে ছবে :যন আনায় কবরের গহ্বরে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে যাওয়।--- 

পুধু ছটে চোখ দিয়ে সে যেন ওকে নিজর ভেতরে টানতে চাইলো । ভাতে কিন্তু 
উপরোধ নেই, শুধু আছে আপন হুদতের সাক্ষ্য । মুখের ওপর বহুবৎসবের ধহপার কষাঘাতের দাগ । 


ও বললে: 

= আযবেল্‌ । জীবলে কোনো জিলিষেরই পুনরুক্তি করা চলে ন; । তাতে বিপদ অনেক । 

আল্‌ ঘখন সতাই জহরোষ করলো, তখন ও আবার বললো: 

_আবেশ্‌ লক্্মীটি, তোনার ফিরিয়ে দেবার আছে কী? এই দেহটা, এই দেহটা ঘা অধিকৃত 
আমীর মত আল দিযে ঘের!--- 

কথাটা ও শেষ করলে! না। মাখা নীচু করে কিছুক্ষণ বসে রইলো । বখন মুখ তুললো, আবেল্‌ দেখলে। 
ত চেল ভরে উঠেছে আবেগের ভারে । ওর ওপরের /ঠাটটা হান্তকরভাকে ওঠ-নাম। করতে লাগলো : 

_লে গেছে তার আত্মীয়দের কবর দেখতে। ভাবলাম, আদিও লির্জের কধরগুলোকে 
দেখে আসি। তাই এলান এদিকে---আবেল্‌ আসাদের পুরোনো সম্পর্ককে আর শোধরালে! যাবে না, 
দেরী হয়ে গেছে । ব্অনেকবার ভেবেছি, ক্ষিরবে যখন তখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। হানার 
ছাঝার অন্ত মাঘের দত তুনিও ভুলে যাবে | কিন্তু মান্য শুরু করে একটি মূহুর্তের ওপর নির্ভর করে। 
আর সেই রৃহর্ত চর চিরন্তন, তাকে কেটে ফেলা ধার না--- 

তারপর ও ঘোগ করলো। নিজের গলার স্বরকে সংঘত করবার আর যেন ওর শতি নেই; 

তার কথা লা হর ভুলেই গেলান। কিন্তু ই যে ছেলেটা ! ছ'দাসের ছেলেটা! তার কখা 
থে সশপূর্ণ আলাদা. 

থেছে গেলো | আবেল্ও চুপ করে রইলো! । আর কিছু চাইলে না ওর কাছ থেকে। 
মানুষে বাছুষে লল্পর্ক বখল বিচ্ছি্ হয়ে ঘাত্র, হয় চরম নিষ্পত্তি, তখন যেসন সুখে কথা দরে ন।। সে 
তেমনিভাবে বেল মুক হতে গেলে ।। 

বুঝলো, ওকে হারালো চিরতরে । তামাম শোধ । তার চারিদিকে বরে-ঘাওয়া সুত্র । 
একটু আশা নেই কোথাও, আলোর রেশ নেই কোখাও। 'আমেলিরার সঙ্ন্ধে স্বপ্ন দেখতো যেমন 
দেখে বুনুক্ষয় ক্রি মাহয ॥ আর হরতে। পারে বাচ্চারা। ই দেহ আর তার জন্তে লগ। ঘদি তার 
লক্া না হতো, তাহলে হয়তো লে ত। চেয়ে নিতে পারতো ভিক্ষানুরীর নত, কিন্তু পেতোও ভিক্ষ।- 
সৃষ্টির নত । এ দেহ ধা তারপরে বহুর পরিচয় শাক্ত করেছে এবং ভবিষ্যতে আরে! বহু অভিজ্ঞতা 
লঞ্চয় করবে, তা আর তার নয়--তার নয, যার মত অহন করে পৃথিবীতে আর কেউ তাকে কাদনা 
কবরে নি। হয়তো তাকে এখনো সে ভালোবাসে । শুধু লে ভালোবাসার শক্তি নেই ওর, কিংব। হয়তো 
সার চার ন! ও সে ভাঙ্গোবাস। ৷ বিশ্বাঙ্গ আর পতনের অহুতৃতি ব্যতীত ও দেহ খেকে সে আর কিছু 
লেতো না নিচের অন্ত । কারণ যে-প্রেম একম। ছিলো গৌরবের শিখরে সমাসীল এবং যা আপন 
গৌরব রুক্ষ করতে সমর্থ নয, সকার পতন ছাড়া আর কী হতে পারে? তার সঙ্গে ও বজ্ছ মোতের 
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সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলে। পেট ও আর তার ছতে পারলো না। 


সিও অন্ত লবার সম্পথি ছতে আর 
তার বাধা নেই । 


স্াবেল্‌ হাত দিযে সুখ ঢাকলে।। আানতো, একটু পরেই ও ভার কাছ থেকে চলে দ্বাবে-_ 
তার ক্ষীবনের অস্তিন আনন্দ মিলিয়ে নাবে ওর পক্গে। স্বাবার ফিএবে সেই দিন ও বাত্রির বরণ 
ছার ফাকে ফাকে চুইয়ে পড়বে বিক্ষোভ, চ হাশ' সাড়া «বে বুকের চ5তর আগেকার দেই রক্রপায়ী 
বেদনা । বুঝলো, দৈবের জনন ছলে: পুরোপুরি | বুকের ভেতর খাধাট' চড় দিসে উঠলে । আপন 
স্বাত দিসে অনুভব করলে, ও ভার দিকে ঝুঁকলো একবার । লেগে ওর চোখে জল টলমল করছে । 
তার লিঙ্গের আর ওর গালের ওপর পরম্পরের মেশানো! চোপের ছল শুদ্ধভাবে অগৃভব কবলে । তারপর 
ওচলে গেলে।। একে পিছু ডাকলো না। এর অপস্বন্ননান দুর দিকে তাকিয়ে রটলে। এক চাই 
পাথরের ৰত দার মধ্যে সামান্তমাতর আানৃতার দ্থান নেই । শুধু পেকে থেকে তার গল। দিয়ে তার 
সকল সংগমকে তেলে পরিছে দিয়ে বেরতে লাগলো ভাঙ্গা, ফ'পা গোঙানি। দে ঠা ওর দিকে 
(চেয়ে রইলো, আর ও একবারও পেছন ফিরে না তাকিয়ে দূরে মিলিয়ে গেলে।। কতক্ষণ দে লে 
ওভাবে বলেছিলে! তা নিছেই সালে না) তারপর শীতে দপন তার গা সিগ্লিগ্গ করতে লাগলো, 
গন উঠে দেদিকে দু'চোখ বার লেই দিকে চললে! লক্ষ্যচীনভাবে। 

সেদিন, পরল। নডেশ্বর। যুদ্ধের পর ভারশৌএ লেই প্রথম হৃতচতৃগশ৷।॥ শচরের চারিদিকে 
কবর । সার। শহরটা :দন একটা বিরাট কবর। প্রতি ছু'ল; অন্তর পাশ্শসণে চোখে পড়ে কুল। 
কলর নাকে নাঝে (শাকটিহ পতাকা । অলছে বাতী। ছোট ছোট ছেলেমেরের। কবর পাহারা 
দিচ্ছে। তার! দৈনিকের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাছে। কতকগুলো দুষ্ট ছেলে তাদের সামনে 
গাড়িয়ে হ। করে তাকিয়ে পেকে তাদের ছাসাতে চেষ্টা করছে। রাস্তাঘাট প্রা শুগ্ত। ন্নুস। 
রাস্তায় আলেমানীদের ফেলে-সাওয়! গুলবাদের ছালের মত ছোপ-কাটা তেরপল দিয়ে বহস্কাউটর' কবর 
সা্গাচ্ছে। অল্পবয়সী স্কাউটদের সুখে গভীর চিন্তার ছায়। | সে শুধু লারশৃগ্ত চিনন । ভার নধো দীবন্ত 
আম্মাদ পরিঙমের জীবন্ত রক্রের শ্তি নেই ।  অনরধজূসী াউটদের কাছে সব ঈতিহালের সঙ্গে নিশে 
একাকার ছয়ে গেছে । একটু দূরে একটা ভাঙ্গা দেওদাণের ফাকে আলছে বাতী। পথের ওপর কম্গেকট। 
ছুলদানী। সেগুলোর কাছে ঠাটু গেড়ে বলে প্রার্থনা? করছেন একটি কৃদ্ধা। প্রার জড় পদার্থের নত 
স্বির। উদাস উদ্মিলিত দৃষ্টিতে দেন তিনি হারানো আপনজনের সুধওলি স্পট দেখত পাচ্ছেন। 
আবেল্‌ কাছে এসে একটু ধনকে দাড়ালো । তারপর সে গভীর ননোদোগে কলনা করালে। সে দেন 
উর অপরিচিত। বয়সী মহিলার হারানে। ছেলে । তার একেবারে আপন। তারপর বিদায় নিলে| 
শহরের কাছ শেকে, দেশের কাছ খেকে । যেটুকু আশ? পড়ে ছিলো তার ননে তাও গেলো ফেলে । 
চললে। আপন দাত্রাপণে ॥ সঙ্গে নিলে| শুদু চার এ লিঙ্গের নিপীড়িত রক্তমাংসের দেহটাকে । 





পোল ভাষার উচ্চারণ । 
সবি ল্মইংরেজী ৩, কস ফকালী ৪. 


সবিদ্দু, ভলইং ॥ সবিঙ্গু বঁফয্াপী 7. 
সৰিল গ্র-ইং =. 


* ১ নভেম্বর পোলদেশে হৃতের উদ্দেশে বাতী ছেলে করর সাজানো প্রধা। 









প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে 
সুন্দরী রম্ণীদের রমণীয় প্রসাধন 


ওটিন ="- 


রোজ রাত্তিরে ওটিন মেখে আপনার হকের ধর নিন 
ওটিন লোনকৃপের ময়লা দূর ক'রে আপনার স্বক্‌ স্বাস্থযপুর্ণ 
ও সুখী সন্ভফোট! ফুলের নত সারাদিন সতেজ ও [দ্ধ 
রাববে। 


ধরাবাল ছক্কে ওটিন প্লোর মত 
জিলিল অস চয় ন।। 


পারতে প্ন্প্তকারী 2 


মাটিন আযাণ্ড হ্বারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, লোগায় সাকু দার রোড, বলিকাভা-২* 





ছি 


অধুনাতনের স্পর্ধা 
পবিত্র পাল 


অধুনাতনের স্পর্ধ। চিরকালই পুধাতনের ঘানকালি করে । পুরাতনের জপ, খবতা কশনোই 
অধূনাতনের ছদয়ের মর্শন্থানে বাস৷ বীধুক, এহন কথাকে পেমন কোন বিজ্ঞ বান্তি অভিনন্দন 
জানাবেন না, তেরি সে বাকি, দদি সত বিচক্ষণ ও বিজ হল তবে তিনি এ+৪ বলতে চাটবেন না 
যে পুরাতনটা বরাবরই এবং সবর ছেঁড়। পুর্রোনে। ক্বামাক+শড়ের নত লা নাকি উপায় পাকলে 
সহজেই বরবাদ করে দিতে পারি। অতএব গদি দর্শলিক সৃষ্টির প্রধিকারী হন তবে তিনি বলতে 
ছাড়বেন না, পুরাতন খেকে আমর! সতাঞ্জ'ন লাভ করতে পাবি, বেহেছু ননে করি দার্শনিক দৃষটিতেট 
সত্য ধরা পড়ে । লে কারণেই সরি চলতি কালের দুস্থ বেগে থানতে রাজী ন। হলে এবং খনকে 
গিয়ে দুদও-চিন্তা করবার বা! মনকে ভাববার কুরলতটুকু ন। দিয়ে দুদ্দাড়-দৌড়-ওহ্রাল! লোকেনের নত 
পুরাতেদকে বেমালুম বিস্ময়ণ করি, 'অনর্ধাদার তীক্ষ কণার ক্ষতবিক্ষত করি, তবধে তা আমাদের 
একধরণের স্পর্ণাকেই বিবস্তু করে। তখনই সাব! বলি, এ আবার তোলার স্মধুনাতনের স্পর্বা। 
এস্পর্ণা কোন বিজ্ঞ অভিনন্দিত করবেন না। এম্পর্ধার সংগে তুলনা করতে ইচ্ছে হর লে 
সন্তানটিকে, যে সম্বানটি সম্ম শেখেনি, শেখেনি পিতাদাত্াকে কী ভাবে সন্মান করতে হয়, কী 
করে বযয়ন্ধদের মাচ গণা করতে হয়। সে-সস্মানটির নাম অধুনাতল, অপরিচিত, উচ্ছধে 
দাওয়া সমান । 

কখাট। উঠল, সা প্রতিক কালে পত্রপত্রিকাদিতে সাহিতাংলোচনার রকদ সকল দেখে । এ 
রকম পকম দেন আমাদের এদেশের মাটিতে একেবারেই খাপ খান্স লী। এখানেই আমাকে চেপে 
ধরবে ভারা, উছ খাপ ত খাবেই না। তুমি ত বিচলিত হবেই। কেননা, তোমার শরীরটাকে 
সারের দিকে রেখে চোখ দুটোকে পেছনের দিকে নিবদ্ধ রেখেছ। আচনক। সাদর দিক থেকে 
কোন খোচা খেলেই বাবু তুমি চমকাবেই। 

তবে আমিও বলি সব খুলে তোমাদের কণ! । তোমাদের বর:সক্ধির পরজীবি হওয়ার 
কথা। কেননা, তোদয়। একা চলতে পার ন! ধ্থবন্ক বেষশাবকের দত তোমরা চল | চায় পাছে, 
একা চলতে গেলে ঘছি বাঘের থরে পড় । বলি সে কাহিনী । 

আমেরিকা থেকে বীটবংশের তালিকা বদিও পত্রিক। নার আনরা অনেক আগেই 
পেয়েছি, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে বীটবংশের ‘পুরোধা’ ব্যক্তি ছু'জন এসেছিলেন সশরীরে । বিদেশে 
এলেই তারা সনির কাররদা কাহুন অধূনাতনের দলকে শেখাতে বসে গির়েছিলেন। বীটবংশের 
প্রতি অধুনাতল সহজেই কুঁকেছিল, কেলন! এতে নিষিদ্ধ জিনিধ শ্াহরণের নিষিদ্ধ আনন্দলাভের 
মোদ্বলাই ব্যবস্থা প্রচুত্ব। ইংলণ্ডের নৈরাজ্যবাদী আংঘি এবং ক্ষরালী আউটলাইডারদের 
উৰণ নিশ্বাস বঙ্গদেঞীর অধুনাতনের দলের দুখে তাশম্পর্শ দিলেও, অধুনাতনের দলটি জালে: এখানে 


১৮ গন্ত-ভারতী [ কার্তিক 


সিদ্ধি অর্জনে [কিং এলেন দরকার ৷ বুদ্ধিমান সহজিছা অধুনাতনরা শিক্গেগের “ছাংরি' স্বরূপকে পরমার্গের 
সন্ধানে ব্রতী করতে চাল বীটবংশের তালিকাতে বিবস্ত্র চেহারাটিকে পুরোপুরি ডুবিতে দিয়ে। 

এদের পৃষ্টশোবকতা! করতে এপিনে এলেন কিছু প্রবীণ লারঘি যার! ভবিষ্যতের দিগন্ত এদের 
সধে উন্মোচিত হতে দেখতে পেয়েছেন তাদের ভয়, ভৰিস্বতে সাঞিতোর গোত্রেক্ক। বিড়লা এরাই 
হবে। এদেরকে চউালে বৃদ্বরলে র্রৌপামুদ্রার সঞ্ুলান হবে না। 

দাচোক, অধুনাতলের দলটি ইউরোপের শঁতিছে খীবনের স্বপ্ন খুঁড়ে মরছে। বাংলাদেশে 
সাহিত্য-আপোচনা অধুনাতনের দল নিক্ষেপের খুসীদত চালাতে চাচ্ছে। ‘ইউরোপের ট্রতিহ' 
নামক শব্দটির অর্থ ভারা জানে না। তারা আলে বীট-দীশু কেরুয়াকের বাইবেল-গ্রশ্ব ‘অন দি 
রোড” বষ্টটি কিংৰ' খিন্স্বার্শের ‘ঢছার্ডল' কবিভাটিতেউ বুঝি ব। ইউরোপের রতি শৰটি নি:শেষিত 1 

তা-ও সঙ্গি ববুঝতাম, ক্ষমতার শিরিশিখরে উঠবার মত একবিদ্ছুও প্রতিশ্রুতি এর! বছল 
করছে ॥ যৌননপ্রীবলের গভীরে সমস্ত ক্গীবনের সতাদৃষ্টিকে নিমজ্ঞবান রেখে এরা পুরাতনকে 
বকিক্ষিংকর ব'লে পদদলিত করতে চাচ্ছে। তা-ও বদি বা বুঝতাঘ, নান! খাত-প্রতিঘাতে, চাওয়া-না 
পাওয়ার বিডঙ্ছনার বিপর্যস্ত বঙ্গদেশহ যৌন-স্রীবলের ছ্স্ততভাকে কোন ক্ষলদাহক দর্শনের আলোতে 
চিত্রিত করতে পারছে । আন্দোলনটাই হাশ্গকর ! 

আনরাং জানি এবং তারাও ক্গানে। এদের গতি কেউ আটকাতে পারবে লা। আম্মরতিতে 
"বিশুদ্ধ, সাঙগিতাসেবকরা ঘুফছেল | কিছু কিছু লত্রিকাদিও। কোন বিখ্যাত সাপ্তাহিক দলবল লিচে এ 
আসরে নেষে গেছে। কষ্ষি কৌলে বুধবন্ধ মেষশাবকের মত বিচরণ করে এয়া, আর দরকার হলে 
আক্রোশে পণাপিয়ে পড়তে এদের চিত্ত নোটে বিদ্ধুদ্ধ হয় না । দানি, এদেরকে কেউ আটকাতে 
পারবে মা। কারণ চোখের সারেই দেখছি, টেডি;বনগ বর টেডি গারলদের বা রকবাক্গ শিষ-দেওয়া 
ঘুবকদের ন্তর্দাতিক অগ্রগতি কেউ রোধ করতে পারছে না॥ এ ইতিহাসের এক লজ্জাজনক 
অধ্যায়ে আনরা। বসবাস করছি । 

সরদাশন্কর, সঞ্জয় ভটাচার্ধরা আচে! বেচে থাকলেও এক বেদনাদায়ক নির্বাসনে শীবনগাপল , 
করছেস। এদের সংসাহসের দার্শনিক বুদ্ধি নিলিপ্ততার শুদ্ধ হতে চাইছে । কোন মূল্যবোধ মাষ্টারি 
করে কারো নগঙ্গে চুকিরে দেওত। দাত়্ন৷। কেনন’, অধ্যাপক সমালোচকর। প্রচুর বই পড়ে পড়ে 
শখসীবী করে পড়েছেন। পুশিএ পর পুথি ছিরে রবীন্্রলাথের ‘তোতা কাহিনী"র পাটির মত 
স্থ-অস্ত্ষ্টির নরণদশা পটিয়েছেন। তাই উদ্ধতি ছাড়: তাদের এক পাও চলে না। সনালোচলার 
বয়ে খু'ন্তে কোন বাপক বেরিত্রে পড়েন ড: লীভসের পুঁছিতে | বাংলা সাফিত্যালোচনার 
সবচেয়ে দুবলতন শ্রেণী ,ছচ্ছে এই বধ্যাপক লেখকরা বা লকললবিপ্টর। বা পরন্ষীবীরী । ফলে 
স্বভাবতট সাচ্িত্যালোচনাও য়েছে বলত । অথচ এদেশের মত অল্পশিক্ষিত দেশে এদের কাছে 
ছিল 'আনাছের সবচেয়ে বড় দাবী । কেননা, এবন ধারণা! করা খুবই স্বাভাবিক বলে ধরে নি্পেছিলাম 
মে, কালেচী শিক্ষার সবশেষ পর্যায় পর্যন্ত সফল্যের সংগে উন্নীত হতে পিয়ে তাদের একটা 
“খ্যাকাডেলিক ভিলিত্রিল' পসপাঠনের বিস্তার এবং সেই সঙ্গে উপলব্ধিকরণের মধ্যে প্রতিভার বিন্দু বিশু 
ফোটা মিলিয়ে এ'র। ছুরকনের আলোচনায় সিদ্ধহস্ত হবেন। এক, ফিলজকিক্যাল বা তৰ্গত 
আলোচনা | দুষ্ট, প্রযাকটিকাল বা প্রহোগপত আলোচনা । নিনি প্রধমটায় পারঙ্গম, তিনি যদি 


১৩৬৯] লাহিত!-সংবাদ ১০১ 


দ্বিতীযরীতিতেও তেমনি পারঙ্গন হন, তবে নে ললটি আন্নর। পাব, শত বহঙ্গনের উপকনে লাগবে 1 
কিন্তু বর্তমান অধ্যাপকত্রেণীর এাবন্ডিকরা চরন বার্থতায় স্বস্যস্থ নৈরাশ্তের =ধ্যে আমাদের ঠেলে 
দিয়েছেন। 

তাহলে ? আমি বলছিনে বধুনাতনের দলকে ঠেক’তে হলে এদের নরকার। কারণ, 
বৃহৎ ও নছং বুদ্ধির আ্রাগরণ কখনে। বঙ্গর্ইীন বুদ্ধির সংগে লড়াইলছ স্তব ন। ৷ এনন নূর্ঘ এখনে। 
হইনি, তা-ই বলবও না, অধুনাতনের ॥লটিকে পদাঘাত কর । এরকন পথতরষ্ট বুবযার দল সর্বনেশেই 
আছে। আনার বক্রবা ছল, বিরাট একদল নৃঢ় লাপ্রাছিক নাসিক ত্রৈবাসিকের দল (বাদের 
পরিচালক একদল অস্থির হতি এবং চপলমতি আতি-আবুশিক প্রো) =পন দাচ্ত্য করে তপন তাত 
একট। প্রতিক্রিয। চবেঈ । স-প্রতিত্রিগ অন্ধকারে আলে! আনে ন', আরো বেশি অন্ধকারের মম 
নেয়। কচির লীক্ষায় একটা নবক্ষক্ম সমর আনল। উচিত সে-সনগ রুচির নধো একট' বিরতির 
প্রসার ঘটছে । রবীন্ছুশ্তনর্ষের তক্াক্চড়িল) কারে। চোখে আআবেশের সঞ্চরে করুক এগনে', এ কোন 
বুদ্ধিমান বাক্তি চাল না। কিন্ত ববীক্চল:খও পড়ব এবং সঙ্গে বিতর শিক্ষিত ভঙ্গীতে লগা 
চীৎপুরের লিঙ্ক কা্চিকীও, এ ফেল মডতার লক্ষণৃকেই স্পষ্ট করে । 

সাহিত্যি-আলোচক (বখানে এবল বার্থ, 'আশ্ম-স্বোষে এবং নেকী সঘ্নবোধে আচ্ছা, 
সেখানে পাঠকই সবচেয়ে বড় ধক্ষক-_কচির, শিক্ষার, লাঞিতোর এবং তা নুখাতং জীবনের । 
অতি সন্তৰ্পণে, ধীর পদক্ষেপে, সাঠিতা বিচারের ভঙ্গীটি নিজেরাই তৈরী ককুল। নিচ্ছেরাট চাটনি 
চাখুল, ঝালটক ছিষ্টির বিচার “চখেই করুন। সা্িতোর আভিডাবক বলে কোন সাছিত্য- 
সমালোচকফে মানবেন লা । পুবির ভারে অল্প লিবুদ্ধিভার আগুন এবং "অতিরিক্ত অস্বিরনততি 
একদল অধুনাতনের পধত্রষ্ট নূঢ়তায্র অন্ধ ‘ওভার স্থার্টনেসে'র আগুন দু আগলের নাশ) পর: 
দেবেন না। কেবল নিজের গিঞ্জাসার আগুনে পুড়ে খাক হউন, তাতেও ক্ষতি লে । কিন্তু 
ক্ষাড়ামাপ। লিয়ে বেলতলার ছারাকে নিরাপদ ভাবলে সমূহ বিপদ । সাহিত্যের গিজ্ঞাসাএ উত্তর 
সন্ধানে সার্থক স্বাবলক্থী স্বকীয় বুদ্ধিতে উজ্জল পাঠকই জীবনের এবং অতএব সাহিতোর প্রতি প্রীতি, 
শ্রদ্ধা ও দঞক্বোধ প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না| কেনন! বঙ্গসাছিতোর অঙ্গীল কলরব শোনা দাচ্ছে। 





একদিন এক সহপাঠীর সঙ্গে মাঠে বেড়াছ্ছিলেন মার্টিন লুখার | হঠাৎ বর্লপাত 
হোল! না, তিনি বেঁচে আছেন, হারা গেছেন তার বন্ছুটি। 
উটুকু দেখেছিলেন তিনি । তারপরেই সংসারে বৈরাগ্য এসে গেল ভার । 


TPE SHS Ay / 


সাত্বনা পূর্ধকষ্‌ সম্ভাযণমিঘম্‌ 


"আমার প্রতি কুছ ₹ইও ন1) ব্যামার কথায় বিরত হইও লা। তোমার মনাছর কাজি ও 
জল সুখ সধনি যনে হয়, তখনি তোমার প্রতি আদার শ্রেচ-অগি প্রজলিত হই! বাধিত হইতে দায়, 
কিন্ত পরক্ষণেই আমায় প্রতি তোমার নিঠুর লিধ্যাস্তলের চেষ্টা স্মহণ হইছ। আমার ছঘয়ক বাখিত 
করিছা ভূলে । আমার জীবনে বঙ্গছুদি মধ্যে তোমার অপেক্ষা বিশুদ্ধ চরিত্র ও ছছত বাক্তি আমি 
দেখি লাই, বিশুদ্ধতা সঙ্গে মনের সাঙ্গ পুণাভাৰ কখনই বাফিতে পায়ে না। অতএ তোমাকে 
স্থামি কখলই ঢবণা করিতে পারি বিশেষতঃ তোদার হৃদয়ে হখন পবিত্রন্বর্ূণ বাস করিতেছেন। 
প্রতিনিধি লভার অধিবেশনের জরে লম্পাদককে যে পঞ্জ লিখিয়াছিলে, তিনি তাহার উত্তর দিয়াছিংলন 
সে বিষয়ে আমার কোন মত দেওয়া হিল্ময়োজন চাবি পুনর্কার তাহার উল্লেখ করিতে সম্পাদককে 
বাশি নাই । তোছাকে আমি নীচ ভাবিয়া, তোমাৰ প্রতি আছি খ্ুখা করিয়া থে লম্পাঙ্কফে তাঁহার 
ঈত্তয় লিখিত বলি নাই ইং! কাচ মলে করিবে না। সুমি চিরকালই আমার লদাদয ভাজন আছ 
ও খাকিবে। তোঘার বুদ্ধি, কৌশল, তোম!র মনের ফলা, তোমার বাক্পটুত! লিপুণত1, একাগ্রতা, 
প্রন্ততি যে সকল প্রচুয় সহ আছে, হাতে তুমি যে ছহলাভ করবে, ইছাতে আমার একটুকুও 
সন্দেহ নাই 1 .. 

"আমার কথ হি শ্রবণ কয়, তোমার এই কর! কর্তব্য হে তুদি আমার কোন কার্ধো 
ছ্যক্ষেলনাকর। আমি ভোদার কোন কাধে) হত্তক্ষেপ করিতে চাহি ন ॥--- 

শক্তি আমার অধিকার, কিন্তু ইহার কল ফলদাতার হস্তে, আমি সে কল উৎপর হইবার 
পূর্বেই এখান হইতে প্রস্থান করিঝ। তোমার সহিত যুক্ত খাকিঙ্া। এই ছু বৎসয তোমার নিকট যে 
কিছু উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি তাহার জরস্ক তোমার প্রতি কতজ হইয়া নমস্কার করিয়া এই পত্র শেষ 
করিতেছি। ম্ববিজ্ঞকে আর অধিক লিখিবার প্রয়োজন ফি।” 


প্রাণাধিকেষু 


&হেবেশ্রনাথ ল্বপি ১ 


কেশব্চন্লের উত্তর 
প্রণাম্ানিধেদনদিদ্ং 
“আপনার সরলভাবপূর্ণ পত্রপাঠে কত আরাম ও সন্তোষ লাভ কর্রিলাদ বলিতে পারি না 
যখন আপনি হুরঘ়ের বধার্ঘভাৰ ব্য করিঘ্রাছেন, তাহাতে সংল কটু বা কঠোর কখা ব। শ্রানিশ্ৃচক 


১৩৬৯] চিঠি শুধু চিঠি নয় ১০৩ 


জ্ললা থাকিলেও আদি *ভুদ্ হইতে পারি লা, “বিরক্ত” হইতে পারি ন।। আপনি পত্রের শেষভাগে 
জামার লিকট কৃতজঞত। প্রকাশ করিয়া বিদায় ল্ইবার ভাব ব]কত করিয়াছেন। আপনি যেন আদাকে 
পৃথক করিতা গ্রিলে কিন্তু আপনি কি আমার কাধোর প্রতি উপেক্ষা করিতে পারেন, ল। আমি 
আআশনার কার্ধ্যের প্রতি উপেক্ষা করিতে পারি? ইছা লিশ্চপ্র জানিবেন হতদিন ব্রাহ্থধর্শ প্রচারক্ষেতরে 
আমাদের উভ্ভযেরই কাধা করিতে ছইবে, ততদিন কেছ ক্াছাকে মৌখিক বিদ্যার চির! নিশ্চিন্ত খাকিতে 
পারিবেন নাস 

শাএছল্ ধারবার শতবার বলিতেছি কুল। করিচ। ঈশ্বরের অন্ত, আপনার জন, ব্রাহ্ষণনাডের জন্য, 
ভারতবর্ধের জন, সনুদার পৃথিবীর জর-_এট কলছাববাদের বাহতে শেষ চয় এরূপ বিধান খকুন। 


১ল। দৈ] ১৭৮৭ শক 


আপনার শুভভাকাকক্ষী সুদ্ধদ ও আগগত ছাল” 
শানিবার 


উক্শেবচস্র সেন। 


একবার সম্রাট আকবর তানসেলের কাছে জানতে চাটলেন দে ক্গতে ভাব 
গেষে বড় গারক মার কেউ আছেন কিলা। 

চা| আছেন, তানসেন জানিয়েছিলেন, তার চেবে অনেক বড়। কিন্ব তিনি 
সমাটের আদেশ নান্ত করে বাক্ষদগায় 'মাসবেন ন।। 

তানসেনের সঙ্গে আকবর লানান্ত ত্র! বাকের ছদ্রবেশে গেলেন বৃন্দাবনে 
স্বামী হরিদালের আশ্রমে । 

কিছুতেই গান গাইবেল ন! হরিঘাল । তানসেন একটু কৌশল করলেন । 
গাল গাইতে গাইতে এক জারগার ইচ্ছে করে ভুল করলেন। গুরু তংক্ষণাং তা 
ধরে ফেললেল। 

এবার স্থামীর্সীর কণ্ঠে এল গান। 

আকবর স্বদ্িত হয়ে গেলেন সে লংগীতে । 


ইইউ ০০ 








জেপাস্ল লই 
ন্বাতচ্চাম্পরন্লী শিল্প ীন্হ্ক্মাল্থললী (নথ ঠাকুর সহ ১২০ 


বাগেশ্বরী শিপ প্রবন্ধালী’ নিলগুর অবশীঙ্রনাখের অমলা অবদান এবং বিশ্বের লাহিতাস্ষ্টির অস্থিতীয 
লিদ্পূ্ স্বরণ । শিকল! সংক্রান্ত ধাৰাতী সং রসঝোছ ও বিচার বিষধক প্রবদ্ধগুলির 
মাও রহেছ্ে অপন্রপ কখাডিত্র। এই গ্রন্থের প্রবন্ধাৰলীতে তার ছ্িগুষ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা 
হায। বাগেশ্বরী অবযাপক-পনে আবষ্িত থেকে তিনি অথাপকের মত শিক্ষাদান করেন নি, সেকালের 
শর ও শুকুর মই লীক্ষা নিতে পেছেল শিৱশাস্বে। 


চক্ষে আশ'শাল্র ভুডত91 [ইগাপ)  বামীরায় ৭ 
জঙ্মচগ্মাগরের তার লে সায়) তার স্ূপডীর তৃষ্ষার কালী । এই তৃষ্ণ। শুধু চক্ষের নধর, অ্শ্তরাস্যার 
নিধিচ অগ্রচূতি। সবৈৱ গ্রোম যদি জনে জন্মলাভ করে, ধঙ্গি আস্মীযের সুখে কেউ চিরসন্ধানর 
প্রিঘহম পাছ, হদি দুলত শ্বির পথচলার বাকে চঙ্জকে উঠে সেই বালিত লন নিজের হৃদয়কে 
ছানাধি দেখতে পা তার কি হবে? - দাহসিক! নাতিকার ছুধার গতি জপ্রাণনীর প্রেমের প্রতি, 
লাশে টহিকার আব্যংনন, আতা ঠাকুরকির মেয়ের অভিঙারী পদক্ষেপ । অসংখ্য নাটকের 
লাক বিশ্রী নিরজনের ধিচিন ভরিতের পাশে হাদ্যর প্রশান্ত ক্ষমানীলত। এখানে উপস্থিত । বাল! 
সাফিতোর আলে একটি নূতন আগক ও ভাৰধ’ৱার বাখও লংযোজন। 


শাদু-ক্চাহিনলী [বিচি কাছিনী ] অঞিত কৃষ্ণ বস্ম 
হেত মহলে বা মহগালে বিচিত্র বিশ আর রহ ছা করাই ঘাদের পেশা ব। নেশ।, তাদের জীবনও 
তেমনি আআলাসারণ বিশ্ব, বচন আর বৈচিত্রো চয়া। এরা লান| নামে অভিছ্থিত_ব্যান্ছিশিয়ান, 
যাদুক্ষব, বাক, চলতি ওয'লা, মাদ।বি । এদের জগতে দীর্ঘ দিল বিচরপের ফলে এদের জীবন- 
ধারার লঞ্চে পরিচিত হতে লেখক এই গ্রন্থে শুনি€ছেন এপদেওই কিছু কিছু বিচিত্র ক'চ্নী, ঘা 
কানিজ কাহিনীর চা্টতেৎ রোমাঞ্চকর । 


ল্রল্রল্বলিলী [পন-লংখ্রহ ] অচিন্ত্যকৃষার সেদগপু দাদ: ৩০৯ 
অচিন্ত কুমারের শিল্পস্তা চিএন্তন তারুণ্ আখিটিত। জীবনের বহু দেশ তিলি দেখেছেন, স্তাদল ও 
দূশৰ, সমৃদ্ধ ও বিপ্বন্। দেখেছেন ঘনিষ্ঠ আস্তীয দৃষ্টিতে । কার ক্ষণকালের ঘরের বাচায়ন শাশ্বতের 
ফিকে গোলা । পার্ট আংধুনিকতম গল খুব বরবণিনী। 


জ্হান্সাস্বম্্ অতীত [শ্বতিকথ'] অহ্থাদেবী বৰ্মা অগুধান : মলিন! রায় দাম £ ৪০০ 
রাম) নৌছি +1, সাবিয়। প্রভৃতি এগারোটি চরিরচিত্রেয সংকলন এই গ্রন্থে বচাদেবী ভার ভারি 
যাক সচীতের দিনগুলির মমত-মেতুর-শতি মল কয়েছেন। ভার এই শ্তিকাছিনী ছেশকাল-পাঙের 
লীদারেখ। অতিক্রম দার্থক। 


অজ্তগাসী ০৩০৫৫ [ উপবাস ) ওসাসু দাই অহবা। 


পৃদ্ধোত্বর স্কালানের এক ক্ষটিকু সম্বান্ত পরিবার । পিতা মৃত ও মত ক্ষাছবে!গপ্রণ্ড। | কাহিনীর বর্ণনা- 
কারিী তরুণী কগ্ঠ। কাছুকে। স্বাণী-পরিতাক্তা । তারই মাদক-জর্জরিত কলি ভ্রাতা নাওজী আপন 
অভিজাত সম্প্রথারের উপর মান্বা ঢ্বররিয়ে জীবনের ঘটালো পরিসদ্যন্তি। এই ভ্রাঙারই যাঝ।ণে চিত 
হল ্রাতৃবন্ধু পানাসন্ত এক খপঙ্ঞাসিকের প্রতি কান্ুকোর প্রণয়াশক্তি এবং তারই উপছার-স্বঙ্গপ তীব্র 


সঙ্জান কামনার বিষাদগয় পরিকৃতি ৷ 
ঠা 


রূপা জ্যাণ্ড কোম্পানী 








2৬০০ 




















আন] বায় দাদ £ ৪৫০ 
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ঢম্পিশ্মক্ল 


অতি প্রাচীনকাল হইতে বিবাহ আচার পদ্ধতির মধ্যে 'দধিমঙ্গল' বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার মন্তনিহিত উদ্দেশ্য বিশ্লেদণ করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় থে, বিবাহিতের দীর্ধার ও চির যৌবন 
কামনায় 'দধিমগল’ অনুষ্ঠান দধির অন্িতীয় গুণাবলীর উপরই প্রতিষ্ঠিত । 


এককালে দধি ব্যবহার অক্ষু যৌবন ও দীর্ঘজীবন লাভের সহায়ক ছিল। 
কালক্রমে দধি অপঙ্গাত হওয়ায় ইহার উক্ত শক্তি লোপ পাইয়াছে। 


দধি পরিশ্রান্ত দেহের ক্লেশ নিবারক ও পরিপাক শক্তিবদ্ধক, এই জন্য 
প্রত্যুমে তত্র পানের রীতি ভারতে সর্বত্র ব্যাপকভাবে প্রচলিত ॥ 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে ইহার লুপ্ত শক্তির পুনরুদ্ধার বহুলাংশে 
মফল হইয়াছে। 
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কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ 
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ভর beller lo choose Than 


শ্রলেশা শোখাল। কা 
তেন পেন উন গলা টি 
হস ০১০৩ কুট জা 
কলমের পক্ষে থি 

হাট একং 
ছনৎকার । 


০৫০৫ 


এ লবগেছে দের 


হলেশা স্টাম্পু প্যাড: হই কোটি প্যওছ। তে 
হপিৰিযার ও অকন কোগালিট ॥ হুংলখা আধার 
স্টান্প ইত ছি 
কালি হাৰাৰো। 
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1 RANGOE LANE. CALCUTTA. PACTORT: CHOLA AD, 7082৮ 


আমেন্রিকার লোকনৃত্য 
মেরী ট্রেমবুর 


ধখন ইউরোপীয়! প্রথম অতুল ছুলি্ায পদার্পণ করতে শুরু করেছিলেন, তখন জীবলপ্বাপলের 
পুহাণো পদ্ধতিত সঙ্গে হৃতাও সাথে করে এনেছিলেন । এ লহত্ত বছিরাপতহর| ঘেমন নিজেদের পৃথক 
পৃশঙ্ জাতীয় বৈশিষ্ট রক্ষ। করতে =! পেরে পরিব[তত এবং পরিশেষে আহেছিকাল জাতিতে পরিণত 
ছংরছিপেন, তেদনি তাত! বে নৃঙ্গাভলী-_দুখাতঃ কুল খেকে এলেও ক্রল এবং অল্ঞান্ত দেশ খেকে 
পে নৃ্াতী। এ:প'ছল-__লঙ্গে করে এলোছিলেন, তা জপ পালটাল আর তারপরে নূন দুনিয়ার 
শিষ্য নৃতাতশীতত রাণ'স্বরিত্ হল। যে ইউবে-প্ীহ নৃষ্চাডঙ্গী যুগের পর ঘুগ ঘরে একরকম ভাবে 
রছেছিল। ত! আমেরিকান ছ্গীবনবারার প্রতিট বালের পরিবগলের সঙ্গ সঙ্গে হহুল নূতন রাপ পরিগ্র 
কল 'ঘবং একটি বিশেষ স্থাতঞ্রা গৌরবে উপ হয়ে উঠল । এটা সম্ভব হতে পেরেছে, কেননা 
ইউরোপের ঘাটতে দে লোকনৃহ্য সম ত্মীঘ বাাপারে অথবা সাধারণের ছুটিহাটা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত 
হত, লেগুলে। আমেরিকান এলে সাধারণের আন্যোদগ্রদোদের বড় একট। অঙ্গ বলে বিবেচিত হয়েছে। 
আহহোদপ্রমোদের উদ্দেন্তর দরুণ নাচগুলোকে খুব প্রত্জল কর! হল মাতে যে কেউ সংলে এংং ক্রচ 
শিক্ষালাশ করতে পারেন। ফলে সবাই যাতে অংশ গ্রহণ করতে পারেন, তেৰি কর। ছল) 
এভাবে আদেরিকার লোক্নৃতো আমেরিকানদেয জীবনপন্ধতির বহিরগগ প্রকাশ হল । এর ভেতর 
দিয়ে স্পষ্ট হল বাবাঘঠা (িহীনতা, সহঙ্গতা এবং গণ্তন্ । 

তিনটি চারের লোঝনৃহ্য আমেরিকার এ শিল্র-ইতিছের বিশিষ পরিচিতি বছল করে। 
দেঘল, বগকারচক্গী, সুখোদুখী বা সমান্তরাল ভঙ্গী ও বৃত্তযকার ভগী। এর মধ্যে সংচেরে প্রিয় 
ছল বর্গাকা৷ নৃঠ্য) বর্গাকার কাঠামোর হখোই সীদিত এ নৃত)। চার পোড়া নাচিয়ে এ নৃতোর 
কাঠামো তৈরী করেন। এ নাচ মূখ্যত: জান্দ খেকে আমদানী হয়েছে। ইংল্যান্ডে এধরণের নাচ 
যড় একটা গোচর হয় না। আমেরিকায় এমনটিই টিকে আছে। এ নৃতোর বারক এবং বাছষরা 
মতই পাল্চঘের দিকে সরতে স্বর করেছিলেন, সেখানে জারগার শ্ব্া্তা এবং অংশ গ্রচণকারীর 
সংখা'ঘচার শুধিধের দরুণ এ নৃত)টি জলবিহল অৰুলে গৃচীত হয়েছিল । 

মুখোমুখী ভঙ্গীতে থে হৃহাটিতে নাচিয়েরা দুবোদুখী দাড়িয়ে ছুটি দীর্ঘ লমান্তরাল রেখা তৈরী 
করেন । অষ্টাদশ শতকে ভাঙ্ানিহ। এবং হক্ষিণ ক্যারোলিবাতে এ নাচ খুবই প্রি ছিল । উত্তর- 
প্লে এ নাচ এখনে সবদের লাভ কর়েছে। এলাচ সৃশ্তঃ ইংলাাওড ও স্তটল্যাণ্ড থেকে এলেছে যদিও 
দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে এ লাচটিতত স্পানীহ ধার! এলে ছিশেছে। ফ্রান্পও এ নাচটি জনপ্রিছ। এ জঙ্গীর 
নাচের ঘংধ্য একটি বিখ।ত আচ হুল শভাঙ্গিনি্কা রীল” ( প্রথমে একে বলা ছত স্যার রগায ডে 
কাভার পি)। ১৯২৩ সালে ভাবত লে এলে বিসেস কঙ্গভেপ্ট ভারতবধে। কিছু কিছু আনব 
ছেলেছেছেদের এই নৃহাকলা [শিখিযেছিলেন। 

বৃত্তাকায় ধরণের লাচটি মে কোন সংখ্যক জোড়া অংশগ্রহণকারীদের দিয়ে সম্পন্ন করা যেতে 
পাকে । সাৰাংণতঃ একটি বৃত্তের চারপাশে এরা দাড়াৰ; এ নাচ পুরাণে! ইংল্যাও গ্রামীন নাচ 
থেকে আমেরিকাতে এসেছে। আর এ নাচ ছক্ষিণ আমেরিকা বেশি প্রচ্লিত। 





৪ পর্জ-ভারতী [ কার্তিক 


বিংশ শতকের মোড নিতেই লোকনৃতা ধীরে ধীরে অবক্ষয়ের শখ ধরতে শুর করল আর 
তার স্থানে বলকম নৃতা ননপ্রিয্ব হল । বিভিন্ন রকছের বলরুম নৃতা সন্মিলিত নাচের ঘধো দেখ! দিতে 
অঙ্ক করল । তারপরে খন দুটিছাটাতে শং্ঘধানীর। গ্রাসে মান তখন কেউ কেউ সেখানকার 
লোকনৃত্য অহুইলন করেন। ফলে তারা ফিরে আলবার সমর দে লোকনৃত্য সঙ্গে করে নিয়ে 
আলেন এবং ফলে বহু করে আবার এ সম্পর্কে উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। এ লোক্নৃতা শিক্ষায় 
বিদ্ঠালঃ শ্বাপিত ছল কোথাও কোথাও ৷ লিনেদার শিল্পীরা এবং অ্বগ্যাক্ঠ বিশিষ্ট বাক্তিরাও লোক- 


নৃতোর পুনরুথানে এসিয়ে এলেন। 
আছ আবার আমেরিকা লোকনৃতো বিজন্বতা! দর্শাতে শুক করেছে এফং আমেরিকা বালীদের 


হবো এর জনপ্রিরত! বেড়ে রিযেছে। আমেরিক্কার লোবনৃতা অস্যান্ দেশের থেকে একট। পৃথক 
চরিত অর্জনে সফল য়েছে। দেখল একটি বিশিষ্ট লার্থক) হল, এখানে লন্গিপিত নাচে একজন 
পরিচালকের উপদ্বিক্য জু তাঁকে মেতা বলা ₹য়। তীকে অর্কেষ্টা-হলের পরিগালকেয় সমচুল বিবেচনা 
কর! জয়। তিনি বিকি৷৷ অংশগ্র্ণকারীর নৃষ্যতজীর হতে] একটি সামঞজস্যের সুর আনেন এবং 
একক বিশিষ্টতায় উদ্জ্রপ করে তোলেন) তিনি নাচের সময় লাচিতেছের নির্দেশ দেন এবং বালে দেন 
কী ভাষে নৃতাভক্ষী চালল। করতে হবে । তিনিই প্র্ততপক্ষে 'সাসঙ নির্দেশক এবং তাকে পুয়োগুরি 
মানতে বাধা হন নৃতে। অংশগ্রচণকারিগণ । প্রতিটি ছন্দ, প্রতিটি স্বর এবং প্রতিটি অঙ্রচালসাযর জগে 
তায় ওপর নির্ভর করতে হয় নাচয়েলে্রে । 

সন্ত কতকগুলি ঘোঁলিক বিষয়ে বাচিয়েদের দক্ষতা পাকা থাকতে হবে যাতে প্রয়োজনের 
লৰয় মেতার নির্দেশদত হুট এংং সুলমঞ্জল উত্তর তার দিতে পারেন। বর্গাকার জঙ্গীর নাচে 
প্ছন্ম লবচেয়ে বেশি সহ: ঘেবন লোকের সাধারণ ভাবে ছাটধার ভগ্নী । সঙ্গীত ত স্বচাবতই 
আনন্দের উদ্দীপক | আর লঙ্গীতের স্বর ও কঠ খুবই সংজ এবং স্বাভাবিক । 

আযেরিকাবাসীপের জীবনে আমোদ প্রদোধদের একটি দ্বায়ী অঙ্গে পরিপত হযেছে এ লোকনৃতা। 
তেমনি স্থান্বী আসন নিয়েছে শরীর চর্চার কর্মপ্চীতে। প্রতিটি শর ও নগরে বিতি ধরণের পাব 
সমুহ চার্চ, যুযসক্ঘ, সামরিক বাহিনী, কলেজ গ্রতৃতিতে আজ লোকনৃত] সাতে প্রীত হয়েছে এবং 
আদুখীলিত ছচ্ছে। ব্যালে নৃতা, লিলেলা এবং বিভিষ্ত ধরণের অনুষ্ঠানে লোকনৃ তাকে নানাভাবে 
উৎসাছের সঙ্গে হুন্দযভাবে ভাবে প্রতিক্কত কর! হায় 

স্দানেরিকার লোকনৃচত)র সবচেয়ে উেখধোগ্া চরিত্র হল, তার প্রাজজলতা এবং লাবলীলত1। 


এর জন্য আজকাল লাক বিভিন দেশের লোকনৃতো আমেরিকানদের প্রাঞ্জলত! এবং সাবলীলতা 
ব্চকৃত কয়| ছচ্ছে। পশ্চিম ইউরোপে এবং এশিয়ার বিভিন দেশে লোক্নৃত্যের মাধ্যমে আন্তর্জ(তিক 
্রীতিপূর্ণ ৰোষাপড়ার প্রশংসনীয় চেষ্টা চলছে। এ চেষ্টা খুবই প্রিয় হতে পেরেছে। 

ভাষাঃ বাঘ, সাবাছিক স্রভের এবং ধরসে৷ বাধা অতিক্রষ করে লোকতৃতা ছামেরিকার় 
মনদানসের অন্ত:ইলে পৌছেছে। সম্বিলিত প্রচেষ্টার ঘখলই কোন কঠিন কাঙ্গে (েমন পর্বতচারোহণ 
প্রতি ব্যাপারে হাত লাগান ছয়, তখন মনকে আনান্ব তাা এবং সহুগ্ধ রাখবার জন্যে লোকনৃত্যের 
আহান করা চয়। 

তারতঘর্ষেও আমেরিকার লোকদৃত্য সম্পর্কে উৎসাহের সঞ্চার ছরেছে। এদেশের শরীর- 
ভর্চাবিদ এবং স্মামোদপ্রসোদসূলক প্রতিষ্ঠান সমৃছধের পরিচালকর! য্যফিন লোকরৃত্যের মৌলিক 
বিষয়গুলি নিয়ে ভাবছেন, ক্ষ ভাবে বিভিন্রনুরে একে কাজে লাগান বাঃ । 








পোল্যাণ্ডের লোকনৃত্য | 
হুনীলকুমার নাগ 


আছ পর্ণন্ব পৃথিবীতে যে দেশ গুলি আমা আীবলীশক্ষিত পত্চন্ত নিতে পেরেছে চাদের হধো 
একটি অগ্রনী দেশ ছ'লো পলা? । টযোরোপের গহ কয়েক শ’ বছরের রাক্ষনৈতিক তৰ! লামরিক 
ইতিছাস লিলারণ সংঘাত ও লংগ্রামের উত্তিজাস। এবং পোলা'ও্ড হার বিশেষ চৌগোলিক পরিবেশের 
জন্ম অনেক সমংই দেখা গেছে উদ্ধার হ’ক অর অসিদ্ধাধ তক কিছু একট! গোলমালের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়েছে। কথন একটানা দীর্খ শাবির দিল পে'লাাগুধালীলের জীবনে আলেনি। কিন্তু হৰু। 
আদিত আবনীশকিয় অধিক্ারী বলেই দেখা বাস পোল্যাণ্ডের সাধারণ সাশ্রথ ক্বাচীয জীবনের এই 
অন্বিরতীর মধোট 'হাছের শিহ-সাঠিতা, বৃহা-সক্গীতঁ-সব কিচুর উৎকর্ণ সাংন করে এলেছে। এখং 
আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হয় যে দেশটা প্রাঘ চারদিক খেতেই শ্ঞ্বা প্রার-শত্ দেশও লিও দ্বার! পরিবহন 
হয়ে আছে এবং পিতৃহুষির প্রতি ইঞ্চি দাটির সার্যচৌমত্ব রক্ষার আন্ত কলে! রাশিয়ার (বিরুদ্ধে, কখবে| 
প্রশিয্যা বা জার্দালদের বিকুদ্ধে লাখে লাখে প্রাণ উৎপর্ণ করছে, কিন্তু তারট মধো মানুষ ছিসবে 
উচ্চতর ভাবধা;াও তারা কখলে। বর্জন করেলি। এমন কি ঘুদ্ধঘান শত্ত দেশের কাছ থেকেও লাছিতা 
সঙ্গীত নৃ্ঠা বিনয়ে থে কোনো তাবধাযণা বা অচ্যাদকে তারা লাদরে লিঙ্গের করে লিঃছে) 

ভ্বতীঘ অঙগাদুদ্ধেঃ পর থেকে উঈত্টোরোলের যালচিত্রে মে নহুল পেল্যাণ্ড দেখ দ্বাচ্ছে সার 
একট বিশেষ এই যে বর্তলামে তার কোনো দিকেই কোনো শত্রু দেশ লেই। বলাই বছুলা, ধস 
জন এবং হি সম্পত্তি দিক থেকে এনন্য পোল্যাুযাপীগ্র ঘবেষ্ট ক্ষতি স্বীকার ভরতে ছয়েছে। 
এবার ধরি ওদের পক্ষে সাই পীর্থহাযী শান্তির অবকাশ দেখ দেয় তো সমস্ত আব্ম ত্যাগ সঙ্কল ছবে। 

আগেই বলেছি, অপরের কাছ থেকে, এমনকি শক্ত দেশের কাচ থেকেও স্বকুমাং শিলের 
উচ্চতর এবং হৃস্মচর [জশ্ষিগুলি তার! সব সময়ই গ্রহণ করেছে। ওদের লোক্রৃ:হোর দধো তাই 
দেখা থা একা শিঙ্ষপ্থ ভাবভগিঘার সঙ্গে পোল্যাণ্ডুধাসীর! কুশিল্) ছার্ঘনী ও সর’ 5চদেশগুলির হতচর 
অভ্যাসগুপিকে গ্রহণ করে ইয়োরোলে এমন একট লোবহৃতোর ধারার সতী হয়েছে একফভাযে ঘা 
আশা থে কোলো। দেশের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর । 

দিত দহাযুদ্ধোততর পোল্যাণ্ডের লোহনৃতোর তাই ব্যাপক অগুলরণ চলছে ইত্ছোরোপের নালা 
দেশে । যে কোনো শিল্পের একটি স্বাভাবিক পণ হলো তার সমল । সরলতার এই প্রসাদডণেই 
পোলার লোকনৃত্য সহজেই থে কোলে! ভিন্ন লাংস্কতিক গোষ্ঠীর সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করছে এবং 
তাদের আন্দ্দ দত পারছে । তার কারণ শিল্পীর! তাদের াবভঙ্গি দ্বারা যে কী ধলছে বা বলতে চাইছে 
তা সহজেই দর্শকরা বুঝতে পারেন 

সঙ্গীতের থেমন ভাষা আছে, আছে হুর আর তার বৃছনা? নৃতোরও ঠিক তেমনি নিজস্ব 
একটা পদ্ধতি আছে দানয মনের বিশেষ বিশেষ প্রবৃত্তিগুলির প্রকাশের আন্ট। লোল্যাণ্ডের লোক" 
স্বত্যের এই প্রকাশ গদি এতই দধষনগ্রাহ যে অধাক হয়ে যেতে হয়। 








তি গল-ভারতী [ কার্তিক 


পোলার লোকবৃতোহ সংচা্টতে জহগ্রিহ ধরণর নাম কুছাভ্যাক । একট! গোল'কৃতি 
জাগা বেছে নেওয়া কা_থেন টের চারার বিংর একটি বলর়। এই বলয়ের তেহরে থাকে একটি 
পুরুষ আর বাইন একটি আারী। পুহ্ষট তার ডান হাত নিযে নারীর কোমর বেষ্টন করে থাকে 
আধ লাতী তার ব। ছাতদানা রাখে পুরষটর কবে । হুজনেহই অঙ্গ হুট জাত নাচের তালে তালে 
দুলতে খাকে। 

এই নাচের সঙ্গে (সর সঙ্গীতের বাবজারও প্রচগলত আছে-_তৰাে খুব নীচু গ্রাদে। নাচের 
সময খুকষ এবং নাংীটিকে বে চাৰট। মলে আনতে চত তা হলো দেন ওরা কর্মকোলাছল মুখর 
নগরীর কোলে একট! সক পলির মধ) হিতে অশ্রবের উন্দেতে ফাচ্ছে দিনের কাজ শেষ করবার পরে; 
মাখার ওপর চাদ সই করেছে এক্ট! অ’বেশহয পরিবেশ । ওব। দু'ক্মন পরম্পন্রে স্গ আরো 
ঘন্ঠিভংবে মিলত চহার আন ইদুর, কালেই সেল ফ্িলক্যল করে পরস্পরকে মলের কথ! জালাতে 
চাইছে এমনি ভাবে ঠোট নচৰে এবং চাহনি নিহহণ কঢ়া হয়। বাঞ্জনরে সঙ্গে লবতা রেখে লাচট। চলতে 
থাকে মৃদু তালে। 








আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাট 
এর আন নির্ভরষোগ। সেলাই কল 
হিলেযে সকলেই পছচ্ছ উহা। 
উহার পটল সহজেই পাওয়া ঘা। 
বি্ুের পর দেসনের ঘেরাথতি ৪ 
দেখাশোনার ব্যবন্ব। আছে। প্রা 
£*ট দেশের লেছের! নি্হাট 
কাদের জড় উত সেলাই কল পছন 
করেন! সেলাই করে এখন আপনি 
যথার্থ বনন্দ শাবেন। 


আকর্ধনীয় নেঘ়াদী কিন্তীর 
সুযোগ গ্রহণের জণ্ আপনার 
নিকটবৰ্তী বিক্রেতার সঙ্গে 
যোগাযোগ করুন। 


সেলাই 
কল 


জর ই্রিলিারিং ওার্কস লিমিটেচ, 
কলিকাত1-৩১ 





ইতালার লোকনৃত্য 
অমল কুমার রায় 
একস ছিলে তপন ইততালীতে ইউরোপে শিল-লাঠিতা নৃ্তাবীতের কেন্ত বলে গণা কর! 


ছতে|। ইতালীয় ভাবা। তার সঠিতা এবং লঙ্গীত গেটা ই: 
শিখতে।। বহলো্ষ সা 





রোলের মানুষ আগ্রহ সহকারে 
ছাবন ওনের কাছ খেকে শিখবার জন্য শ্রেক্ছাঙ নিছক উতপর্ণ করতো । 
ইংলণ্ড, জানল এংং আর্ানীর হহু কি লাটাক্সর এবং উপগ্রশিক মাঝে ম'কে ইতালী ঘুরে 
আলতেন গ্রেরণঃলডের আশাব-_এমলই বৈশিঠাপূর্ব ছিল ইতালটর গুঃক্তিক পরিবেশ এবং তার 
শিল্প সাহিত্য । এটা আহত বিশ্ঘুগের কথা_এক শ’ দেড় শ’ বা ছু'শে। বছর আগের কণ! । 

কিন্তু বর্তবান বুক্ষেও ইতলো একেবারে পিইিয়ে পড়ে সেই । ধে স্বহীয্র আবেগধর্মীতা 
ওপর ইতাদীয়দের দ'নলিক গড়ে উঠেছে -ড'খ্বিপ-দান্ধে টালো-চোরেস-পেতার্ব-ভিঞ্চি €ড়ৃতির সই 


শিল্-পাহিহা হার সংক্ষা দে-এ যুগের 
করা ঘায়। 











ধের লোকনৃ:হ্যর মাও তার প্রচাব লক্ষ্য 


ইতালীর লোত্নৃতো সবক খরণট হলে। তারাস্বেল!। এক সমত রাজ্দরধারে বিশেষ 
বিশেষ রাজকীয় উংলবের অন [সেরে এই না? 





করেছন করা ছ'তো । [বন্ধ ক্র: সবলাঘ- 
রণের ম:ঘাও এয আনপ্রিহত| দেখ! নিতে খংকে । এবং আক্ষত্র দিনের ইহালীতে যে কোনো 


সাধারণ রুষ্গ বা অনিক এ নাচে অভ্য্ত দেখ ঘাহ। অর্থাৎ তাযরান্বেল। আজকের ইচ্ালীদের শ্রেষ্ট 
জাতীয় দোক্নৃতা। 





এই নাচে হু'টি করে লরনারী পরস্পরের হাত ধরে পাশাপাশ দঈড়'৷। পুক্ধটি তার ডান 
হাত দিয়ে মেছেটির ভানহাত বরে এবং বা হাত দিয়ে ধরে বা হাত। উদর লা ঢাখানিও ঠিক 
একই লগ একই ভাবে চালনা কর। জবে-অর্বাৎ উভয়েরই ডাল পা একসঙ্গে ব’ ব। পা একসঙগে। 
ভু'ফন থেকে আর্ত করে বড় বড় উইলবের সম এদল [ক হাছান লরনরীও একই পল এই নাচে 
অংশগ্রহণ কয়ে থাকে । গীটার কিখ। বেহাল বাজান হয় এই নাচের লঙ্গে। প্রতি জোড়ার লঙ্গে 
ছঠাৎ ছুটি নর়নারীর সগে থাকে একসন করে বীটার বা বেহালা ৰাদক। কাছেই যদিও খুখ মিহি 
ভাবেই বাজালে। হয় ধেছাল। বা গীটযরে কিন্তু তবু কোলো বড় উৎলবের লময় যখন শরে শত দেড়ার 
দ্োড়ার নাচতে থাকে তখন প্রতিটি জোড়ার সঙ্গে একটি করে বেছালার স্বরের মৃল। মে যী আধেশ 
সৃষ্ট করে তা সংক্ট্টে অগ্রমেঘ। দিও লাচট;ই প্রধান, বাজ্জল:ট। =য়। বাজনার ব্যবহার শধুঘাজ 
লাট! আরো উপডোগা করবার জম্ম কিন্তু তবু বাছনাউার প্রশ্াক্ষ গ্রতিক্রিহণও কম নয়। 

আর একটি কথ!) গত দেড় হানার কি দু’ হাতার বছরের পুরলে। এই ডারাস্তেদার নৃতোর 
একট। মৌল পরিবর্তনও হয়েছে। জীঃপূর্ব ৰা এইর আবির্ভাবের কিছুদিৰ পরে পর্বত ই হালীর রাজারা 
মখন নান! দেবদেবীর উপাসনা করতেন__এই বৃতোর তখন আয়ে দন কর) হতে) ওঁদের তরফ থেকে 
ছেবদেবীছের অপ্রবাজ দেবার আন্য। 

[কন্ঠ ক্রঘশ উদ্দেশ্যের পরিবর্তন হয়েছে হয অংশ গ্রচণকারীদের ছলে তেমন সাধারণ দর্শকদের 
মধোও তেছলি) রাছট্তিক বারণার ভ্রমবিকাশের সঙ্গ দেখা ঘংয় ঠিক আজকের দিলে ইতালীরর। 
অপি্াত সংপনায়কে ব্যঙ্গ করবার একট। অন্তর ছিলেবেই এই হাচের আতোঙ্ছন করে হাকে। লেই 
অপ্রই আগে বেখ'নে লাগের সঙ্গে সঙ্গে মৃত প্রর্থবার ভঙ্গীতে টেট লাড়তো অংশগ্রংণকারীর!, আজকে 
সেখানেই ওদের দুখ চোখে দেব) দিয়েছে নি:শষ হাল এবং উপহালের লক্ষণ । 











_€ট্‌ করে বলে ফেলুন তে গার 
“আপনার নামে কত টাক! চাদা লিখবো? 





আরে করবি তো "পুরোছিত-দপন* দেখে পুজো, 
তাতে অত ভয় কিসের? 
“না, মা তুমি আলনা, 
চড় চাপড় সে অনেক জালা । 





A, ই 
ন্‌ 


২ 


---আরে ক্যাবলা, বীগ সীর, নাগ গীর 
ঝর দে পুলিশ এসে পড়লো “ন!” টা ভাল করে লাগিয়ে দেতো, 
কৈ ছিলি? 





-পৃঙ্গার দৰ কত সথ করে তোদারি টাকান সিন্তের “আশ্ওন” শাড়ী কিনলান 
বর তোমার ছেলে ভোলারি দেওয়া ছু'লক্ষসার বাহ্গীতে কি সবল'শ করলে"! 





বাঃ বাঃ বাঃ উড়ন ভূবডী কেমন খেল্ছে, ফি ম্-! কি মজা! 
চাদ চাইতে গেলে কেবলি ভোগাও! আর “ভাগাবে? 














সচিআ সংযোজন 














বিশ্ব-সংস্কতি ও আমর! 


আমরা ছুইটি পৃথক দৃষ্টিকোণ হইতে জগ২কে দেখিতে পারি ।  আনর| যে আপে-রসে গন্ধে 
গালে ভরা আগত প্রতাক্ষ করি, সে গং বিঠিত্র_এইট বৈচিত্র্য আছে উত্টিদবের হগতে, আছে 
মালবেতর প্রাণীর জগত, আছে মানুষের স্ূসতে। উর্ধে সীমাহীন আকাশে কত গ্রহ-নক্ষত 
বিরাজদান, সমুদ্রের অতল গর্তে কত মণিমূক্তা, কত প্রাণের চাঞ্চলা। পৃপিবীর এই বৈচিত্রের মধ্য 
ভক্ত দেখিতে পান ভগবানের লীল। | তাই পৃথিবীর বৈচিত্রা হইতে তিনি আনন্দ আহরণ করেল। 
কিন্ত জালী উপলব্ধি করেন, পৃথিবীর এই বৈচিত্রা এক স্সধত্ড কোর মধ্যে বিধৃত । তাই উপলিষদের 
খাদি বলেন, “একম্‌ সঙ বিগ্রা বহুধা! বদস্তি। তিনি নিতাকালে বর্তনান এবং তিনি এক, পণ্ডিতগণ 
বহু প্রকারে ( বহু নাদে ) ভীহারই কথ! বলিয়া! থাকেন। হ্থুতরাং একটি দুষ্টকোণ হইতে দেখিলে দেখা 
মাঘ পৃথিবী বিচিত্রা, ব্মার একটি দৃিকোণ হইতে দেগিপে দেখা দায় পৃথিবী অখণ্ড শুতে নণিগণের 
ঙ্গায় উকানুতরে গ্রখিত। 

ববন্ত, ভক্তের চোশে বহু বেমন সত্য, একও তেমনই সত্য । লীমার মাঝেই চলে অলীমের 
লীলা তাই বিধাতার স্বষ্টিতে বহুর মধ্যে কোথাও বিরোধ নাই । বিরোধ বা সংঘর্ষের মূলে আছে 
মাছছের ভেদ-বুদ্ধি, দন্ত, লোভ, উশব্ধলদ-নত্ততা। আবহমান কাল হইতে পৃথিবীতে চলিয়াছে দেশে- 
দেশে স্বার্থের সংঘাত, বর্ণে বর্ণে, জাতিতে-জাতিতে, ধর্মে-ধর্মে বিরোধ, তাই পৃথিবী বারংবার নর-রক্রে 
রঞ্জিত হইয়াছে । দেশ-প্রেনের নামে, স্গাতি-প্রেনের নামে, ধর্ম-রক্ষার নামে মানুষ এই নরছত্যাকে সমর্থন 
মানাইগ্লাছে এবং মরঘাতকের গলাক্থ গৌরবের হাদা পরাইর! দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ থে বলিয়াছেন, 

“ছাতিপ্রেম লীন ধরি প্রবল অন্তর, 
ধর্ষেরে ভাসাতে চাহে বলের বস্ায়।' 

ইহা তো পৃথিবীর ইতিহাসে বারংবার ঘটিক্সাছে। মাগুষের দন্ত কত বিচিত্র ভাবেই না আত্ম- 
প্রকাশ করিরাছে। “আমরা শ্বেতাঙ্গ, আমর! পৃথিবীর দখো শ্রেষ্ট জাতি, অপর সকল স্বাতি আমাদের 
পদানত হইবার আন্তই আশ্িষ্াছে । “ঘানাদের ধর্ম একবাত্র সভা ধর্ম, আমরা ঈশ্বরের বিশেষ 
অছগৃষ্ীত (০১০৩০ ০০০1৫), স্বতরাং আমরা অপরের ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বর্ণের 
গৌরব প্রতিষ্ঠা করিব” “আমরা সড্য ও শক্তিমান, হৃতিরাং আমরা অসভাগের শাসন ও শোষণ 
করিব/ “আদর বর্্রেষটস্রাক্ষণ, আমরা আর্য, হুতরাং শুদ্র ও মনার্থ আমাদের সেবা করিরা হস্ত 
হইবে ।' এইক্কপ আরও কত ভাবে মাহুষের দন্ত পৃথিবীর বুকে অভিশাপ আনিয়াছে। আগ অবস্থা 
পৃথিবীতে শোষিত, লাছিত, উৎপীড়িত, অপমানিত নাহুষ জাত্ষিযা উঠঠি্াছে বা! ধীরে ধীরে জাগিতেছে। 
তাই আৰ সকলের সুখেই শোনা দায় সাঙা-মৈত্রী-শ্বাধীলতার কখ।, গণতত্ত্রের কখা। কিন্ত আখ 
মাহুষের ভাহ! তে! শুধু ভাব-প্রকাশের বাহন নর, ভাব গোপন করিবারও একটা হাতিরার। তাই 
মুখে বড় বড় বুলি কপচাইলেও ঘা স্বার্থ-বুদ্ধিকে বিসর্জন দিতে পারে নাই । ইংরেজিতে একটি কথা 
আছে-155560 the Russian and you will find the Tartar.” একশন মনীষী কখাটিকে ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছেন_'Scratch the civilised man and you will find the barbarian.’ 


১২ গল্প-ভারতী [ কার্তিক 
বৈচিত্রোর দখো একোর উপলদ্ধি খে ভারতের সাধনার বৈশিষ্টা, একথা রবীশ্রনাথ নানা 
কৰিতায় ও প্রবন্ধে ঠাছার অনহকরীয ভাঙ্গা বলিয়াছেন। আবার ভ্যরতের শৈব লাষকের কণে 
আমরা ছেন উপনিষদের গুতির কপারই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি_ 
“মাতা দে পার্বতী দেবী পিতা দেবো মচেশ্বর: । 
বাস্ধবা: শিবভক্তাশ্চ স্থদেশো তুধনত্রন্থম্‌ 8? 
“শ্বদেশো| ত্বনত্রযদ ইহার চেতে উদারতর ও মহত্তর কথা পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
কবি বা খুবি উচ্চারণ করেন নাই । 
আনাদের দেশে প্রাচা ও গ্রভীচোর মধ্যে প্রথম লেচুবন্ধন করিয়াছিলেন বাদা হালমোছল। 
তিনিই প্রথম উপলঞ্ধি করেন, প্রচো ও গ্রতীচা সভ্যতা একই দানব-সভ্যতার দুইটি ধারা । বাঙ্গলাদেশের 
তিনক্গন বরণীর লক্বান,_ফেশবচন্ত, শ্বানী বিবেকানন্দ ও রবীন্্রলাধ-_এই মিলনের হপ্পই দেশিয়াছেন, 
তাই ঠাহারা প্রাচ্যের অধীন্বিগ্রা্ে প্রতীচ্ঠো বহন করিয়াছেন এবং প্রতীচ্যের কর্মসাধন! ও বিজ্ঞান- 
চর্চার পথে অগ্রসর হইতে প্রাচা দেশবাসীকে নির্দেশ দিত্বাছেন। কবি কিপালিং-এর উক্তি 
‘The East is East and the West is West 
And the twain shall never meet.’ 
ভাছারা মিথ্যা বলিরা প্রমাণ করিয়াছেন। 
কোন দেশের সাহিত্য বা সংস্কৃতি তো বিশেষ ধেশ কা কালের ম্যে সীমাবদ্ধ নয় । আবাদের 
দেশের কোন দনঙ্বী লগ্ন সেক্সপীয়রের নাটক পড়িয়া এমন দুগ্ধ হইযাছিলেন যে, তিনি অতিশয়োক্তি 
করিতেও কুষ্টিত ছন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি। আবার নর্দান 
দার্শলিক শোপেন হাওয়ার একদিন উপনিষদ্ধের অনুবাদের ব্রমুবাদ পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন_'/n the 
whole world I find no study so elevating as that of the Oupanekhatas, It is the 
solace of my life, it will be the solace in my death.’ 
সমন্তে পৃথিবীর নধ্যে আনি এল আর একখানি গ্ৰন্থও দেখিতে পাই সা, বাহ! উপনিহদের 
মত বনকে উ্বলোকে লইক্সা ধায়। উপনিষদ আমার জীবনে দাব্বনাস্থল,__-ৃত্যুকালেও ইহা আমাকে 
সান্বল প্রদান করিবে। 
আবার কবিগুরু গোটে (6০৪৮৫) আভিজ্ঞান শকুম্বলের অন্থবাদ-পাঠে বিশ্বপ্ববিসৃত্ধ হইরা 
বলিয়াছেন_ 
‘Would’st thou the young year’s blossoms 
and the fruits of its decline, 
And all by which the soul is charmed, enraptured, 
feasted, fed ; 
Would’st thou in one sole name the heaven 
and earth combine ; 
I name thee, O Sakuntala] and all 
at once is said.’ 


১৩৬৯] বিশ্ব-সংস্কতি ও আমরা ১৩ 


রবীহ্রেমাপ গোটের উক্তিটির এইরূপ আঅস্থবাদ কর্িরাছেন--“কেছ দৰি তরুণ বংসরের কুল ও 
পরিণত বৎসরের ফল, কেহ বদি নর্তা ও স্বর্গ একত্রে দেখিতে চার, তৰে শকুদ্ষলাহগ তাহা পাইবে । 
গোটের এই উক্তি বে ‘গীপশিখার মতো লমগ্র শকুস্বলাকে এক নুহূর্তে উদ্বাসিত করিত: দেখায়। 
রবীক্রনাথ তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

আজ এই বিজ্ঞানের উৎকর্ধের যুগে ভৌগোলিক দূরত্বকে আনরা অতিক্রম করিয়াছি। 
লিশিল বিশ্ব আতর 'আনলাদের প্রতিবেশী । দ্বার্ধীন ভারত বিশ্বের সকল দেশের সকল জাতির সঙ্গেই 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক রক্ষা করিতে ঢাছে। স্দানরা বিশ্বাস করি, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা-বুন্ধি এবং লরম্পরের 
মধো সাংস্কতিক 'আদাল-প্রদালের দ্বারাই পথিবীর বিডির নালব-গোচ্টর =ধো সকল বিরোধের স্থাী 
অবসান হইতে পাবে । “ভারত-আ্ার্মাৰ সংস্কতি পৰিদং", 'ভান্রত-লাডিহেত সংস্কৃতি পরিস২' প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানগুলি ধীরে ধীরে এই মিলনের সে রচনা করিতেছে । বশ্য, অঙ্গিকার পৃথিবীতে নাসুবে- 
মাসে বিরোধের অবসান ঘটে নাই, জননী বসুন্ধরা! এখনও নগ্র-বন্তে। কলপ্তিত হইতেছে, কেননা, 
দতদিন বিডি রাষ্ট্রের কর্ণবারগণ জাতীয় দ্বার্থ বা দলত ব্বার্থকে বড় করিয়া! দেপিবেন, ততদিন বিশ্বে 
শামি প্রতিঠিত কইতে পারে না । কিন্তু বিশ্বশান্তি দদি গ্রতিঠিত না হয়, তবে মালবঙ্গাতির ধ্বংস 
থে অনিবার্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমরা পাঠক পাঠিকাগণকে নানা দেশের সংস্কৃতি ও সাধনার সঙ্গে পরিচিত করিতে প্রশ্নাসী 
হুইছ্াছি। তাই আমর! ধারাবাহিক ভাবে নানা দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা ফারিব। 
এইরূপ 'সালোন! নিশ্চয়ই আমাদের শ্রদ্ধা-বুদ্ধিকে জাগ্রত করিবে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, 'শ্রচ্চাবাল 
লভতে জানম্‌ । ইংরেজ কবিও বলিয়াছেল_ 

‘Let knowledge grow from mote to more, 
But more of reverence in us dwell.’ 

পাঠকের মনে এই শ্রদ্ধাবোধ তাহারা বে পরিদাণে জাগ্রত করিতে পারিবেন, সই পরিমাণে 
তাহাদের এই গুড প্রয্াল লার্থক হইবে । আদ্িকার এই দেশজোড়া! হুদ্বিনেও আনর! যেন কবির 
কঠে ক নিলাইয়! বলিতে পারি__ 

“শ্যশানের ঝুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী, 
তাহারি ছায়ায় আনরা নিলাবো জগতের শত কোটি।” 





উইজন্ের প্রায় এক ছাজার বছর পূর্বে চীন দেশে গঞ্ছপ্রবোর প্রচলন ছিল । 

প্রাচীন দিশরেও সুগন্ধি ড্ব্যের চল ছিল। 

পারস্কে প্রথম গোলাপ নির্ধান 'আবিক্কত হয়। 

১৬১২ আট্টান্ছের কখা | ঘোগল সাস্রাত্ী নৃত্রকাহান এক চৌবাচ্ছা সোলাপ-সলে 
জান করতে গিয়ে দেখেন সেখানে একটা তেলের মত জিনিষ ভালছে। 

আতরের গন্ধ উঠলো অদ্বরদহলে । 


ভারত-জার্মান সাংস্কৃতিক ভাবছিনিময় 


ভারতের সংগে জার্ানির সম্পর্কে সম্ভবত; ইউরোপীয় দেশগুলোর নখ্য ঘনিষ্ঠতন। গ্যাটে, 
শোলেনহাওয়ার ও কান্ট প্রনুখ আগহিখ্যাত জার্জান মলীষীগণ ভারতী দর্শন ও সাছিত্যরলে নিজেদের 
মলনন্টলতা কোন লা কোন ডাবে সমৃদ্ধ ক:রছেন। ঠাদের দৃ্িভঙ্ষীর মুখ্য একটা আলোড়ন এনে 


দিয়েছিল ভারতবর্ধ গার গর্ব দরশল-সছিতোর নাধ্যবে ॥ 
বর্তসানেও জার্মানীর সংগে ভারতবর্ধের সম্পর্ক খুবই ট্রাতিপূর্ণ। ভারতবর্ষের পরিকল্পনার 


সাকলাকরণে কজার্ধ্যনরা এগিত্রে এসেছেন । আর তাছাড়! অন্তান্ত বিবিধ ক্ষেত্রেও যেমন তরুণ ভারতীয় 
কারিগররা সেদেশে আবৃত এবং ₹খেউ হুঘোগ-স্থবিধে লাভ করছেন। এরকন একটা পারস্পরিক 
সম্পর্ক তৈরী আচদ্‌কা গড়ে ওঠেনি । এর পেছনে একটা ইতিছাল রচিত হচ্ছেছিল। লে ইতিহাস 


সাংস্কাতিক ও আধ্যাত্মিক ভাবরসে সমৃদ্ধ । 
প্রথমত: শ্রদ্ধা এবং একটা সন্মদিত্রিত কৌতুহল ন! থাকলে সেবুগে ঘন ভারতবর্ঘ তার 


স্বাধীন সত্ত৷ খুইযে পরাধীনতার দাসতে নীচ হয়েছে কোন ইউরোপীয় জাতি সাম্রাম্িযক স্বার্থ বিনা 
এদেশে পদার্পণ করতে পারে ন।) জার্মানদের ভারতবর্ধ সম্পর্কে তেমন একটা ঘারণা বর্তবান ছিল 
বলেই সপ্তদশ শতকের শেষার্ধে জার্মান ধর্মবা্ক ফাদার ফেনরিক রখ ভার জীবনের ত্রিশ বছর 
নগর, গাড়োললাল, আগ্রার কাটিয়েছিলেন । শুধু ধর্মপ্রচারের উদ্দেন্তই থাকলে সনগ্ড ধিনিবটা অন্ত 
রকম গীড়াত। তিনি ১৩৪৩ সালে প্রথম আসেন এদেশে । ১৬৬* সালে তিনি সংস্কৃত গ্রানার প্রণন্নন 
করেন। তৎকালীন ইউরোপীয় সংস্কতজ্ঞদের মধ্যে তিনি ছিলেন সের! এবং সম্ভবত: ইউরোপীয়দের 


মধ্যে তিনিই সংস্কৃত গ্রামার প্রণয়নে সমর্থ ছয়েছিলেল। 
তারপর ১৭৯১ সালে দার্মান পর্যটক এবং ভাষাবিদ দর্জ কর্টার ‘শকুম্তুল।'-র ছার্মান অস্থবাদ 


প্রকাশ করেন। এই 'শকুদ্তল! অহবাদই ছার্সানছের উৎসাহ ও উদ্দীপনার আোতের সুখ উদ্মোচন 
করল। শকুম্ধল1' জার্মান নরনারীর ছদয়ে স্থান গ্রহণ করল) বিশেষত: তরুণ জার্মানর! যেন 
দুবদ্ধ ভঙ্গীতে শহুস্তলাকে জড়িয়ে ধরলেন। তখন গ্যাটে উইমার ডিউকের কোর্টে স্বরাপ্রমস্্রী ৷ 
মনীষী গ্যাটে মুগ্ধ হলেন) বিস্মিত হলেন। তার সাহিত্যের ধারণাকে পরিচ্ছত করল শতুদ্তলা, 
মনে বিশ্বসাহিত্যের স্বপ্-ব্যানক্ে প্রতিষ্ঠিত করল । "শকুন্তলা'-কে উপলক্ষ করে উচ্ভবলিত ভাষায় 


কবিতা রচনাও করলেন গ্যাটে। 
তারপরে ১৭৩২ সালে আরেকদন জার্সান ধর্মযাজক আল হেনব্মলেডেন আরেকটি সংস্কৃত 


গ্রামার প্রণয়ন করেন। রথের গ্রানারের মত এটাও কোনদিন প্রকাশিত হয়নি) এ ভদ্রলোক 
১৬৯৯ থেকে ১৭৩২ সাল পর্যন্ত ভারতে কাটান। তিনি মালয়ালম্‌ ভাষাতেও একটি গ্রামার ও কিছু 
ধর্মী কবিত। লেখেন । যদিও তার সংস্কৃত গ্রামার কোনদিন প্রকাশিত হয় লি, তবুও এটি ইউরোপে 
প্রথন ভারতীয় গ্রানার প্রকাশে সহায়তা করেছিল । পরেরটি লিখেছিলেন একজন অন্িপ্লান ধাজক 
অষ্টাদশ শতকের শেবাশেবি। 

এখন পর্যন্ত ঘা কিছু ভারতীয় ভাষার চর্চা ধর্মবানকদের দ্বারাই সম্প্ হয়ে আসছে। তারপর 
অস্তান্ত জার্মান পণ্ডিতরা এ ব্যাপারে এগিয়ে এলেন ॥ ১৮০৮ সালে ফ্রেডারিক জ্রেগেল ( Friedrich 


১ 
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Schlegel ) ‘On the language and wisdom 0f Indians’ বিখ্যাত বইটি লেখেন। সংস্কত 
চর্চার ব্যাপারে বইটির অত্যাব শ্বকত! পত্ডিতগণ কতৃক স্বীকৃত হয়েছিল । 

তারপর তারই ছোট ভাই বিখ্যাত অগা উইলহেলছ্‌ চন্‌ জ্পেগেল অগ্রনের দৃ্টান্ত অনুসরণ 
করলেন । ১৮১৮ সালে বল বিশ্ববিস্তালস্বে সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক পদে নিদুক্ত হলেন তিনি। 
সক্কেত ভাষার চর্চা তার অশেষ সত্রে এনন একটা ধ্যাপক এবং শ্রকতীর নর্ধাদায় উৎসাহের সঞ্চার 
করেছিল, তার সমগ্প থেকে বন ৰিশ্ববিস্তালয়কে 'জার্যান বেনারেস' আখ্যা দের! হয়ে থাকে। 
এখানে বলে রাখ! ভাল উইমার কোর্টের সাংস্কৃতিক দপ্তরের হী ও মনীষী স্যাটের বন্ধু উইলহেল্ষ্‌ ভন্‌ 
হামবোল্টু মূল সংস্কত ভাষায় ভারাতীব গ্রন্থ পড়ার দ্বস্তে সংস্কৃত শিশেছিলেন। “ভাগবং গীতা! সম্পর্কে 
বলছিলেন, “1 thank God for having allowed me to live 50 long as to be able to 
read this Poem”. ছোট প্লেগেলও একটি মূল্যবান পুস্তক প্রণয়ন করেন। বইটির নাৰ, On the 
Language and the Culture of the Indians”. তাছাড়া তিনি ভারতীর ধর্ম ও দর্শনের ওপর 
বই লেখেন এবং কিছু কিছু কবিতাও রচন। করেন । 

আরেকটা বিষয় বলতে তুলে গেছি। এতক্ষণ পর্যন্ত ভারতীয় ভাষা, ধর্ম এবং লাছিতা 
সম্পর্কে জার্মানদের উৎসাহের কথ! বললাম] কিন্ত ভারতীয় ভূগোল ও উতিছাপের সুসংবদ্ধ এবং 
তথ্যনি পুস্তক প্রথম দ্রা্ান ঘাদক ফানার বোলেকষ তিয়েক্ষেনঘনার ১৭৮২ লালে প্রকাশ করেন) 
ফাদারের বইটি বছ ইউরোপীয় উতিহাসিকের ভ্রন ধরিয়ে দেয়। 

এভাবে ভাগবৎ গীতা, হিতোপদেশ, 
মহ শাসন প্রভৃতি অনুদিত হল জার্মান 
ভাষায়। লয়দেবের গীত-গোবিদ্মট নল-দময়স্বীর 
উপাখ্যান, অখব বেদ প্রভৃতি পুস্তকের বার্মান 
অন্থবাপদ করেন ক্রেডরিক রোয়েকট্‌ । এভাবে 
ভারতীয় ভাষার সংগে যোগ জার্মান সাহিত্যিক- 
দের জীবনে এবং সাছ্ত্যিকর্গে একট! গভীর 
প্রভাৰ বিশ্তাৱ করে। ঘেমন গ্যাটে, হেনরিক 
হাইনে, রিচার্ড ও্বাগনার, টমাস মান প্রমুখ 
তাদের খণ অকুঠচিত্তে প্রকাশ করে গিয়েছেন । 

ইতিদৰোই উপনিষদ অমুৰাদ করেন 
স্থপেরন। এ জার্মান উপনিষদ বিখ্যাত জার্ান 
মনীষী শোপেনহাওয়ারের জীবনে এক নূতন 
অধ্যায়ের শুচেনা করে। বৌদ্ধবর্দও ওকে এদন 
ভাবে প্রভাবিত করে যে শোপেনহাওয়ার 
স্পইই ঘোষণা করেন নিলেকে “বৌন্ধ' বলে। 
তিবাতের ছাচে গড়া একটি বুন্ধমূতি সর্বদাই তার পাঠকক্ষে তার সাহে তিনি রাখতেন । তার 
চিন্তার দধ্যে বৌদ্ধবর্ম আমল প্রোখিত হয়ে সিয়েছিল। 
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বেঙাঙ্গ ও বৌদ্ধ বর্মের মধ্যে একটা সামগ্তন্ত স্থাপনের জন্যে এক জার্মান প্ডিত ধিওডর 
শাল্‌টক্ষ, ঠার বিখ্যাত “Velanta and Budhism as ferments for a future regeneration 
of religious convictions within Europe’s cultural circles” বইটিতে প্রস্থাব দিয়েছিলেল। 
শোন" দাত, সথেষ্ট বিত্ের আধিক্গারী হওঘ| সত্বেও তিনি ডারতীছ নিয়মে কন্ম আীবলদাপন করতেন । 

ইম্াছুহল কান্ট নিস্বে ভারততববিদ ছিলেন না, কিন্ত ভারতীয় ধর্ম ও জীবন সম্পর্কে এমনই 
অন্ধাপুত ছিলেল ষে বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রদের লন্মুশে বক্তৃতা দেবার সময় পর পর ভারতীয় দর্শন ও 
ধমের কথা বলতে বলতে উচ্ভুদিত ছয়ে পড়তেন । 

আারেকক্ন ছ্গার্নান দার্শনিক জেডারিক ক্রাউক্ত বৌদ্ধধর্ম, নৈনধর্ম ও চার্বাক দর্শনের ওপর 
বহু লেপ। লিখেছেন । তিনি ঘৌগিক নিয়সে ব্যায়াম করতেন এবং ছাত্রদের নিদেশ দিতেন তা 
করবার জন্তে। 

এডওয়ার্ড তন ছার্টম্াল উনবিংশ শতকের জাম্ণনির বিখ্যাত দার্শনিক । তিনি ধর্ম সম্পর্কে 
ভারতীয় ও খৃষ্টান মৃতর নধো একটা সামগ্রহ্ত সৃতি করে ভবিষ্২ ধব-কমপলা গড়তে চেরেছিলেন। 

এভাবে অপংখা জানন ধনাত্বক, পণ্ডিত এবং উৎসাহী বাক্তিগণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভাদের 
গভীর শ্রদ্ধা ও উৎসাহ দেখিয়েছেল | নিজেদের দেশের আবলেও ভারতীয় ধর্ম দর্শনের চর্চা যাতে 
হয় তা নিয়ে ভারা সক্রিন্রভাবে কিছু কাঙ্গকনও 
করে গেছেন? 

এছাস্তে দেখা দার বেশ কিছু বিশ্ববিষ্যালয়ের 
ভারততব্বের অধ্যাপকের পদ ছি ফরা হয়েছে। 
ভারততব সম্পর্কে অধ্যাপনার হুত্রপাত করেন গ্লেগেল 
হাহ) পরে বিখ্যাত ম্যাক্সসূলারের অবন্ধাল সবাই 
জালেন। মান্সদূলার ভারততবের অধ্যাপনাক্ষেত্রে 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং পদ্ধতির সৃত্রপাত করে গিয়েছেন । 
আজ লদণ্ত আর্ানীতে যেখানেই ভারততবের চর্চা 
হচ্ছে সেখানেই দ্যাক্সূলারকে বেশি অহসরণ করা 
হয়! অধ্যাপক মেছেলপ এবং অধ্যাপক পল খেইমের 
নামও এ প্রসঙ্গে স্বরণীয়। হামবুর্গ। মিউলিক এবং 
ৰন বিশ্ববিদ্যালহ ছাড়াও আরো কয়েকটা বিশ্ববিস্তালয়ে 
ভারততত্বের অধ্যাপকের পদ রয়েছে। হামবুর্গ, 
মিউনিক এবং বল বিশ্বৰি্যালয়ে প্রত্যেকের ভারত- 
তদ্বের ওপর আর্নাল রয়েছে! 

এই বে সাংস্কৃতিক ভাববিনিষয় ভারত-আার্মানির মধ্যে বছদিন ধরে চলে আসছে তার কলে 
কের ভারত-নার্মানির বিভিক্ষেতে ঠ্তিপূর্ণ যৌখ প্রচেষ্টা স্ষলভাবে সম্পন্ন হতে পারছে 
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কবিগুরু রবীঙ্গনাথ ও শ্বামী বিবেকানন্দ উভলের সংগে জার্নানির জললাধার্ণের ব্রীঠিন্ সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছিল; ভারতীয় চিন্তাধারা জ্গার্যালির লোকমালতে গত, উপনিষ নার পাগিতানাধাহম 
গভীরভাবে প্রবেশ করেছিল । গ্যা্টে, কান্ট, ওপ্বাগনার, দোপেলহাওসার প্ররুপ দিপাণত ক্ষার্থান 
মহাপুক্রষর! তলের নলীষাকে সমৃদ্ধ করেছিলেন ভারতের আত্মিক সম্পন গ্বার'। স্থত'ব ত এলে 
ভারতের প্রতি একটি প্রীতির সম্পর্ক দ্বাপিত হয়েছিল ক্ার্ালদের মনে। আর সে কারণে দেখা 
দাশ, ভারততর সম্পর্কে জার্মান পণ্ডিতদের মাধামে বিশ্ববিগ্লিছগুলোতে একটি প্রগাঢ় £ংস্ককোর 
সঞ্চার হয়েছে। 

ল্যান্স লার ও ডসেনের মত ছ'জল আ্রার্মান পণ্ডিত হার! চারতীদ ধর্গ্িজ্ঞালায লিক উপ 
এবং অপনিষ্পীন ধরনের মাম্বরিক, স্বাবীক্সীর সংস্পর্শে এসেছিলেন উনবিংশ শতকের শেস দিকে । 

ম্যাত্মন্লারের সগে স্থামীঙ্গির যোগ 
জার্মানিতে সয়, লণ্ডনে ॥ তখন ম্যান্সনূলার অন্মকোর্ডে 
প্রাচাবিস্তার অধ্যাপক । তিনি লংস্কতভাবার সুপণ্ডিত । 
বেদের: আবাদের অস্ত তিনি বিখ্যাত হত্রেছিলেন। 
রামক্চকে তিনি 6০1 1153895 বলে একটি 
প্রবন্ধে আখ্যাত করেছিলেন। “Ramkrishna : 
His Life and 355018” বলে তিনি একটি বউ 
লিখেছেন এবং ও বইটি খুব খ্যাতি অর্জন করেছে । 
মান্মমূলারের মাহ্যমে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় 
মনীষী রামকৃষ্ণ এবং তীর শিক্ক স্বামী বিবেকানন্দকে 
জার্শালরা জানতে পেরেছেন। 

দ্বাসীলী হুইজারল্যাণ্ডে ছুটি কাটাবার অন্ত 
গেলে সেখানে তিনি কিছেল বিশ্ববিস্বালত্ের দর্শনের 
অধ্যাপক পল ডসেনের কাছ থেকে আনন ণ পান । 
বেদান্ত দর্শন সম্পর্কে গভীরভাবে আগ্রহান্বিড পল ডসেন 
শ্বাধীজ্জীর লণ্ডনে প্রদত্ত বিভিপ্ত বক্তৃতা পাঠ করে 
আশ্র্বান্বিত হয়েছিলেন এবং তাকে মৌলিক চিন্তার 
অধিকারী বলে ভার সংগে ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে শিক্ষাণাভে আগ্রহ প্রকাশ করেহিলেন। 

জার্মানিতে গিয়ে তিনি হিডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন এবং রাইন নদীতে ষ্রীনার 
ভ্রদণ উপভোগ্য করেল কলোনেও স্বাদীন্গী গিয়েছিলেন এবং তারণর লেখান থেকে ফিস্রেল বান? 
কিরেল পাবার জাঙ্গে বালিন পরিদর্শন করেন এবং বালিন সহর দেখে তিনি মুদ্ব হন। বালিন ও 
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ভ্রেলেন লহরে তিশি সেডিঙ্ার দম্পতির সংগে অতিবাহিত করার পরু কিয়েলে যান । ডলের 
সংগে হ্কাবী বিবেকানন্দের দিনগুলো শ্রংতী লেভিজ্ার লিপিবন্ধ করেল। ভারতীয় যোগ, বেদান্ত 
সম্পর্কে স্বাসীসীর সংগে অধ্যাপক পল ভহনের বিস্তারিত আলাপ আলোচন।| হয়। ডসেনের 
সংগে স্বামীজীর লিনস্তলে। খুবই নূল)বাল বলে ওঁমহী সেডিছার উল্লেখ করেছেন। 

৯৯১৩ সালে যখন রবীশ্ুলাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, তখলই পৃথিবীর অগ্ান্ত দেশের 
লোকের মত জার্মালবাও এই নৃতন লালটি সম্পর্কে কৌহূহলী হয়ে ওঠেন । সংগে সংগে গঁতাঞ্জণি 
অনুদিত হল এবং জার্মান সাহিতা- 
রসিকর। গোগ্রাপে গিলতে লাগলেন 
স্টিতাগুলি। এ হুর তাদের অতি-পর্িচিত 
এবং চির-পরিচিত ভারতীয় চিন্তাধারার 
সেই অপুর্ব নির্ধাসটি আধুনিক ভারতীয় 
কবির কাছ থেকে পেয়ে আনন্দিত হলেন, 
যেনন এক লমহ হয়েছিলেন গ্যাটে 
কালিদাসের 'শকুস্লা' পাঠ করে। 

১৯১৪ সালে দখন প্রথম মা 
যুদ্ধের রণ-দামামা বেজে উঠল, তার 
মধোই ১৯২১ সাল পর্যস্ত রবীক্রলাখের 
লেখা প্রচুর পরিমাণে জার্মানিতে অনুদিত 
হল। এ সনর্ের হবো প্রায় ১৩টি বই 
জার্যালর! নি ভাষার অনুবাদ করেন। 

১৯২১ সালে কৰিগুয় স্থইলার- 
ল্যাণ্ডে তার ৬১তম জন্মদিন গুভাগৃকাজক্ষী 
এবং অহ্থরাপীঘ্বের মধ্যে অতিবাহিত 
করেন । 

স্থানী বিবেকানন্দ জার্ান দার্শনিক আর. ইউকেল, 

অধ্যাপক হারলাক, ভাব্রততববিদ এইচ. 

জেকবী, নাটাকার হাউফটমান এবং প্তালিক হেরম্যন হেস জার্মান পাব্নিশারদের কাছে আবেদন 

রবীন্দ্রনাথের শাস্তি নিকেতনের স্কুলে জান করতে । এতে ৪** বই পাঠান হয়েছিল ॥ ববীন্দ্রনাখ জানান 

লিখলেন) “More than any other country of the world. Germany has contributed to 

opening up and brvadening the channel that connects the forces of reason and 

spirit of the West with ladia. The homage that gave to-day to a poet of the 

East on her own initiative certainly will still further deepen these relations by 
imbuing them with an intimate and personal character.” 

হানবুর্গ বিশ্ববিস্রলয়ে তিনি বক্তৃতা করেন কিছুকাল পরে ৷ জার্মানির সংবাদশত্রগুলোতে 
ফলাও করে সে খবর ছাপ। হয়েছিল । সেবার অন্পকাল তিনি জার্মানিতে কাটিয়েছিলেন। প্রায় 
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প্রতিদিনই তিনি এক শহর না এক শহরে গিয়েছেন। বালিনে গিয়ে তিনি বিশ্যাত বন্কৃতা দেন। 
বক্তৃতা গুনতে ছল কেটে পড়েছিল । তারপর নিউনিক এবং ক্রাঙ্ষফূি বিশ্ববিস্vালত্ব। কাগব্দের 
শিরোনলামাগুলে। সে লময় বেশি ক্ষান্পা কেড়ে নিল । তার! লিগলেল, ‘Bridge between East 
and West,” “Herald of a new age.” 

ভারম্সটাটে ঠাকুরের সঙ্করের শেষ সপ্তাহটি কাটে। সেখানে তার এক বন্ধু কাউণ্ট হেরদাল 
কাইসারলিং শাস্তিনিকিতলের ধরণে একটি স্থূল দ্বাপন করেন-_ক্কুল অফ উইসডম। এশানে ধাকা- 
কালে সনাজের বিভিন্ন স্তরের লোক গার সংগে দেপা করেন। ১৯২১ সালের ২*শে জুন তিনি 
আর্াল ছেড়ে ঘান । এ সনয়ে কবিগুরুর লংগে জার্দালির একটি হৃদয়ের সংযোগ স্থাপিত ছয়েছিল। 
প্রধম বিশ্ববুদ্ধের পরে ভার ‘জাতীয়তাবাদ' বইটি অন্দিত হলে তিনি বিল্তর খ্যাতি পেগেছিলেন। 
সে-বুদ্ধের পরে ধন জার্মানি এবং স্মার্মানিদের সংগে অঙ্ক দেশের লোকের! ফোন কিছু করতে বা 
কোন সম্পর্ক রাখতে চাস নি, তখন তিনিই প্রথন প্রকাশ্য সছামুতৃতি প্রদর্শন করলেন! 

১৯২৬ এবং ১৯৩৯ লালে তিনি আবার ছার্যালিতে বান। দুবারই সাধারণ জামান এবং 
বুদ্ধি্বীবীরা! রবীজ্্রলাছকে গভীর আন্মপ্রিকতার সংগে গ্রহণ করেল । তিনিও যখন দেশে ফিরেন, 
সংগে আনলেন ভারতের প্রেতি জাননদের শ্বত:স্্তে গ্রীতি ও সহন প্রকাশের মধুর্বাতি। 


একটু দূরে আসির। না গাড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিলকে ঠিক 
বড়ে! করিয়া দেখা ধায় সা। যখন বিষরের লঙ্গে আড়িত হইয্ঘা থাকি তখন নিজের 
পরিমাণেই সকল জিনিসকে খাটো করিয়৷ লই। তাহা না করিলে প্রতিদিনের 
কাজ চলে না। 
শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমন্্ আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই 
রচলা। নিজের দিকে ঘতই টান দিব নিজদের উপরকার চাকাটাকে ততই দন 
করিয়া তুলিব । এই টাল হালকা হইলে তবেই পরা ফাক হই বার। 
_রবীজ্রনাখ 


সৃক্ষ্ম শিপ্পচর্চায় জার্মান জাতি 


শিল্প ও সংস্কতিচর্চায় ক্ার্যালীর আগ্রহ তার হক্বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহের চেয়ে কোন অংশে কম 
নয়। অধুন! উনিশ শতকে জামানী বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিজদ্থ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
কিন্তু বহু পুবেই জার্মানীতে শিল্প ও সংস্কতিচগার প্রবাহ শুরু কছেছিল ॥ পঞ্চদশ শতকে ১৪৪০ 
সালে ছা্নীতে ছাপাখালা স্থাপিত হক্সেছিল। এর পর্বে ত্র্োদশ শতকে দুস্বন বিখ্যাত কৰি 
ওয়াণ্টার ভগেলউষ্টড এবং ওলক্রাম এলচেনবাচ সাহিত্য জগতে আবিহৃততি হয়েছিলেন। পঞ্চদশ 
শতকের শেষার্ধে অস্কনশিল্পী আলবেখট ডুরার এবং ধর্সসংক্কারক বিখ্যাত নাটিন লুবার জাতিয় 
চিন্তাান্দোলনে বিশিষ্ট স্থনিকা গ্রহণ করেছিলেন। তার পর অষ্টাদশ শতকে বিখ্যাত দার্শনিক 
ইলানুরেল কাণ্ট ভার বিশ্ববিগ্যাত দর্শনের আলোক বিদ্ধুরণ করেছিলেন। এ শতকের মধ্যরাস থেকে 
আানলীতে কবিতার হবর্ণবঙগ তৈরী হয়েছিল । এবুগের পুরোহিত ছিলেন লেসিং, ছারডার, গ্যাটে, 
শিলার প্রন পুশিবীখ্যাত প্রতিভাধরর| | শুধু তাই নর, অশদ্ষিখযাত স্ুরলাধক বোঠোডেন ১৭৯০ 
সালে জঙ্মগ্রতণ করলেন। 

শিল ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে এমন সমঘ্ বিশ্বখ্যাত সখী মহারখীীর। বেখালে লিছেদের 
মৌলিক অবদালে সমৃদ্ধ করেছিলেন, সেখানে একটি বাতি গব করতে পারে । আর শুধু সর্ব করেই 
অলস মন্থর মধুগঞ্জনে ছ্দিল ঘাপন করবে, এমন ভাবটাও সে জাতির ক্ষেত্রে মূর্ঘতার সানিল। 
বিশেষত: জার্নযনী থে পারে না, তা তার আজকের ক্রিয়া কলাপের দিকে তাকালে স্পট হয়। যুদ্ধবাজ 
অন্ধ জাতীক্গতাবাণী ছিউলার অঙ্পীবাদের দিকে জার্মান জাতিকে ঠেলে দিয়ে প্রহৃত সর্বনাশ 
করেছে, বেদ একই জাতিকে আজ ছু অংশে বিভক্ত হতে হয়েছে। পারম্পরিক মুখ-দেখাদেশি 
বন্ধ হয়েছে । শিল ও সংস্কৃতির জীবনে এ ভাগাভাগি যে কী সর্বনাশের পথে নিয়ে যেতে পারে আমর! 
বাঙালীর! তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । পশ্চিম জানণনী বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার দৃন্ম শিলচর্চার 
গৌর্বমন্র ইতিহাসকে ম্লান করতে দেয়নি। 

যুদ্ধের বীভংস ধ্বংসপীলা, আত্ররপ্রাণী সমশ্যা প্রভৃতি সমস্যাকে অতিক্রম করে লিঙ্গের 
আসর গুছিয়ে নিতে পেরেছে । ১৯৬৫ সালের পর খেকে তাদের সাংস্কৃতিক জীবন নূতন করে 
গড়ন পেয়েছে এবং সে-গড়নের স্রোতে সমস্থ আামণল জাতি ভেসে চলেছেন। বালবতাবাদী উরতিজ্থ 
বহল করছেন তারা নীবনের সর্বক্ষেত্রে! 

শিক্ষার ক্ষেত্রে জার্মান জাতির আগ্রহ বিশ্বখ্যাত । হারা বিস্বালর ছেড়ে বিভিন্ন কারিগরি 
পেশ! অবলক্বন করেছেন, তাঘের পড়ার আগ্রহ ্বাকলে তার! বই জোগাড় করতে কোন অস্থৰিধে 
বোধ করেন না॥ কেন না, লারা জানণানীতে পাঠাগার ছড়িরে আছে । বিভিন্ন ধরণের ১৮ হাজার 
পাঠাগার পশ্চিম জার্নানীতে আছে | উদ্মার আয়োবন উক্ত রেখেছেন পাঠাগার কর্তৃপক্ষ আগ্রহ 
নীল ব্রস্ক ব্যক্তিদের অন্তে । 

বিভিতর শিল্প সম্পর্কে গবেষণাকেন্র খোলার ব্যবস্থা করেছেন কাউদ্দিল অফ, আর্টস, সায়েন্স 


১৩৬৯] ক্র শিল্পচ্চায ভার্জান জাতি ২১ 
এবং রিসার্চ। বিভিন্ন বেসরকারী গবেদণাকেন্্র সমূহ সরকার নেকে আপিক সাহান্য লাভ করে 
খাকেন। 

বাট্যশি্ জাম্পীলীর সাংস্কৃতিক জীবনের উল্লেখযোগ্য অঙ্গ | সারা পশ্চিন জাননীতে 
প্রা ২০০ নাটামঞ্চ রহেছে । এক ততীয়াংশেরও বেশি বিদেশী) লেখকের নাটক অভিনীত হয়ে 
পাকে । বিডি উৎসব উপলক্ষে-ও নাটক বক্ষ ছয়ে খাকেই । ওপ্াঙগনার, মোক্ষার্ট, ভাভি, পুসিনি 
প্রনুশ স্থধসাঘকগণ স্বার্দনৌর লঙ্গীতশিল্পে আছে সর্বাধিক “অনুদিত | দ্বাননীর বিছিন্ন উৎসব 
সপ্তাহ পালন উপলক্ষে বিদেম্ব পেকে বহু লোক আসেন। বিশেষত: বালিন ফে্ড্যাল উইক, 
উহম্বেডেলে অনুষ্টিত মে ফেস্টিভাল, বনে বেঠোফেন ফ্েস্টভাল এবং Wurzbur২-এ বোদ্বার্ট 
ফেিভাল উপলক্ষেই বেশি ভীড় করেন বিদেশাঙ্গত রলিকর! ॥ 

জ্ঞামণানীর আকাশবামীও সঙ্গীতক্সীবলে বিশিষ্ট হৃদিক' গ্রহণ করে থাকেল। সম্মত; 
রেডিওর দত এত বেশি প্রভাব এবং পৃচপাৰকতা আর কোন মাধান দেখাতে পারে না। শিল্পপত 
উৎকর্ম বিচারেও একবাটা বল: যেত পারে । এর জন্ত সরকার থেকে প্রচুর অর্থ সাছাদোর বাবস্থা 
"আছে । ১৫৯ সিলিয্ল রেডিও লাইসেন্স এবং ৩৪ লিলিম্গন টেলিডিশন লাইসেন্স দেওয়া হন্েছে। 

৯৯৮ সালের আগে পর্যন্ত ছাম্ালীর লিলেশ! শিল্পের পক্ষে বহিরাগত লিনেনার লংগে 
প্রতিযোগিতায় দাড়ানো কষ্টকর ছিল। এর কারণ হল স্বানণনী বাইরে থেকে চলচ্ছিত্র আমদালীর 
ব্যাপারে ঘথেষ্ট উদারতা দেখিছে ধাকে । ১৯৮ লালে ৪১১ টি বিদেশী ছবি দেখান হয়েছিল এবং 
সে তুলনায় জান ছবি ছিল ১০৯1 

চিত্রশিল্ সম্পর্কে উৎলাহ বে আছে, তা জান্ণানীর গ্যালারীগুলোর সংখ্যাধিকা থেকে 
অনুদান করা যেতে পারে । 

মিউজিম্ষমও জার্দানীতে কম লেই । প্রান প্রধান মিউদছিয়মণ্ডলি পশ্চিম বাপিল এবং 
দিউসিকেই রত্রেছ ৷ বালিনে সরকারী মিউক্বিমগ্ুলো, মিউনিকের জার্মান নিউদিয়ম, ছরেশবার্গে 
“জার্মযনিক ক্গাশানাল সিউনিয়দ’ প্রমূখ বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । 

জার্মানীর সাহিত্য সম্পর্কে বিশ্বব্যাপী ধারণা খুবই উচু। গ্যাটে, শিলার, টনাস মান 
প্রমুখ মনীষী লেখকরা ছাড়া বর্তমান জার্সালীতে বিদেশী লেখকরা সাদরে এবং প্রচণ্ডক্ষুধা- 
লংকারে আদৃত হয়ে থাকে। যেমন কাফকা, এলিরট, ফকনার প্রমুখ বিশেষ করে। স্রার্মনলীর 
আধুনিক লাহিত্যকে তিনডাগে ভাগ করা বার | প্রপন, পুরোনো রথীর! যারা আধুনিকতার 
শত্রপাত করেছিলেন অথচ মৃত তাদের আদর্শাহঘায়ী ঘে সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং এখানে বলা 
মেতে পারে এ সাহিতাবোঘ কেউ কেউ আজো বহন করেল । দ্বিতীর, জীবিত লেখকদের মধ 
ধারা বসব, তাদের প্রবন্তিত সাহিত্য বোধ এবং রীতি! তৃতীয়, যা একেবারে নহুন লেখকদের 


দ্বারা অস্থসিলিত । 
লাটাসাহিত্যে গ্রেরছার্ট হাউপ উদ্যান, কবিতায় রাইলার মারিয়া রিলকে এবং উপক্তাসে 


উদাস মান সবচাইতে বেশি অমুন্ৃত হয়ে থাকেন বর্তমানে! আশ্চর্যের ব্যাপার, এরা উলবিংশ 
শতাব্বীর শেষ দশক থেকেই প্রতিভার মধ্যগগনে উপনীত হতে পেরেছিলেন। 

রিলকের চেও আধুনিকতার ধারক এবং বাহক বলে প্রভাব স্থাপন করতে চলেছেন 
বর্তমানে শ্রেষ্ঠ আবিত কৰি, গটক্রাইড বেন। তেমনি তরুণতম উপক্ষাপিকরা! টদাল মানকে ছেড়ে 


২২ গন্-ভারতী [ কার্তিক 


কাক্কার দিকে কুঁকেছেন বেশি । বিশেষ করে কাফকার “দি ক্যাসল্‌* এবং ‘দি ইারাল' বই ছুটোর 
বিষব্গতা অবসাদগ্রত্বতা এবুগের সব্যতিক স্পষ্ট পরিচন্প ভুলে ধরে। এবং তই তরুণ আর্মান 
লেখকর! অন্তাস্ত দেশের তরুণদের মতই কাফকার বইছুটিকে বাইবেল শ্বন্ধণ বিধেচন! করছেন। 
কাকার অনুসারী সফল লেখক হলেন চা: ৬/০1০]। তিনি কবি এবং নাটাকারও বটে । 
গ্রাশিযান লেখক ছাগজ ৩1০8০). হলেন তেছ্ি একজন সফল উপগ্তালিক । কাফকার দিকে 
তরুণরা ঝুঁফেছেন বটে, কিন্তু টনাল মাল ও ফেরদ্যাল হেল দুলে কিন্তু প্রথন সাফল্যের সংগে 
উপক্ষাসে মনোবিক্লেষণ রীতি প্রয়োগ করেছিলেন 1 

নাটাকার হিসেবে বর্তমানে সবচেয়ে সার্থক চলেন কার্ল ভুকমেরার । 

জার্খনে লেখকের বই বিদেশে দথেষ্ট পরিমাণে বিক্রী হয় এবং তেছি বিদেশী সাহিতা সম্পর্কে 
জার্মানদের আগ্রহ বিশ্বর। অগ্বাদ সাহিত্য প্রকাশে আার্সানীর গ্বান পৃথিবীতে পঞ্চম বলা হায়। 
ধেনন ১৯২৮ সালে ২১০*-এর বেশি বিদেঈ। বই জাপান ভাষার হয়েছিল । এখন অহ্যাগের পরিমাণও 
আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গিয়েছে । 

এভাবে দেখ। যাচ্ছে, শিল্প ও সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখা! সম্পর্কে জামান জাতির উৎসাহ প্রতি 
থেকে প্রেরণা লাভ করেছে বলেই, বুদ্ধের পরই ধ্বংসাবশেষের মধ্য থেকে জাতির পদ্ম চিন্তাচর্চা 
রীতিকে টিকিয়ে রাখতে পেরেছিল জার্নানী। এখন আর শুধু টিকিয়ে রাখার প্রশ্ন নয়, পরম 
আগ্রহ) উদ্দীপনা এবং প্রচণ্ড ক্যা নিয়ে জাতি আদ বিভোর । দিন দিন উৎকর্ষের শিশখরগামী 
হতে চলেছেন, কা্ট, গ্যাটে, শিলার, বেঠোকফেন, ওয়াগলার, মোজার্ট প্রমুখের বঙ্গ পরম পর্বভারে 
গৌরবাদ্বিত ভ্বাম্ণন জাতি । 


জনৈক সৈনিকপুরুষ নগরের বহির্দেশে পিরাছিল । সে ফিরিয়া সেলাবাসের 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আদি একজল তাতারাকে ধরিয়াছি।' ভিতর 
হইতে একজন বলিল, ‘উহাকে ভিতরে লইয়া আইস)” সৈনিক বলিল, ‘সে 
আসিতেছে না)'_তবে তুমি একলাই ভিতরে চলিয়া আইস।--সে ধাইতে 
দিতেছে লা)” আমাদের মনের ভিতরেও ঠিক এই ব্যাপার ছটিয়াছে। আমরা 

সকলেই “তাতার ধরিয়াছি।' 
_স্বাষী বিবেকানন্দ 


সৃক্ম শিল্সটঠায় জামানি 
পুস্তক প্রকাশনায় জার্ম।নি 


৯৯৪৫ সালে পশ্চিম কর্সানিকে নূতন করে তার পুপ্তক প্রকাশন প্রচেষ্টা পুনর্গঠন করতে 
হয়েছে। প্রথমত: ববিতা লহাদুদ্ধে জামলির লব কিছু তছনছ ₹ওয়াতে বিস্তর ক্ষতি হয়। 


দ্িতীযঘতঃ লিপঞ্জিগ ছিল অবিডক্ত 
জার্মানির লবচেয্ে বড় পুত্তক 
প্রকাশন কেন্দ্র । সেটি পড়ে গেল 
লৌহ দবনিকার অস্তরালে । ১৯৩৩ 
সাল জানণানির পুস্তক প্রকাশকদের 
ছিল স্বর্ণযুগ । গত কষেক বছর 
জানাল আবার সেই দিনগুলোর 
কাছাকাছি ঘেতে প্রারছে। ১৯৫৮ 
সালে স্বান নিতে ১৯৬৯০টি 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর 
বিচারে চতুর্থ দ্থান দখল করেছে৷ 
শিরা, বৃটেন এবং জাপানের 
পরেই তার দ্বান। ক্ান্কছু্ট এখন 
একটি বড় কেশ্রে পরিণত হরেছে | 
এখানেই ‘German Book 
Trade's Erxchange Associa- 
{০টি অবস্থিত । এ সংস্থা প্রতি 
বছর ক্রান্বকূর্টে আন্তর্জাতিক বই 
মেলার আয়োজন করে। ১৭৫৯ 
সালে এই বই মেলায় অংশ গ্রহণ- 
কারী ১৮৩৭টি প্রকাশন সংগ্থার মধ্যে 
১১৯টি অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠান 
বাইরে থেকে এসেছিল। ক্রান্তছুট 
বইমেলার সবচেয়ে উল্লেখদোগ্য 





বিখাত জালাল বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক বোধে । তিনি 
৯৯৮ সালে নোবেল পুরষ্কার লাভ করেন। 
জন্মঃ ১৮৯১। মৃতঃ ১৯৪৭। 


বিষয় হচ্ছে, এ বইমেলায় প্রতিবছর ‘German Book Trade Peace Prize’ ঘোষিত হছয়। এই 
পুরস্কারটি শাস্থির অন্ত লিখিত সবর পুস্তকের ত্ব্ত প্রদত্ত হয়। “জার্মান লাইব্রেরী ১৯৪৭ লালে 
এখানে স্থাপিত হয়। এটা বইহেলার অফিভ হিসেবে কাছ করে। এই প্রতিচানটি বর্তমানে 
সরকারী সাহাদা রাজা এবং কেন্দ্রীয় সরকার থেকে লাভ করে। 


বিশটাত জার্মান সাক্ষিত্যিক রেণন্ড হ্বাইভার ।: 


তিনি ধন্ধ নাটক ও উপক্তাস লিখে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন । তিনি সাহিত্য ও ভ।ষা একাডেরীর 
একক্সন সদস্য । ১৯৭৬ সালে তিনি বামান 
বুক ট্রেড-এ'র শাস্তি পুরস্বার লাভ ফরেন। 
জন্ম : ১৯৭৩ । মৃড়া : ১৯৫৮ সাল। 





বিখ্যাত ক্ষার্মান লাচিত্রিক 
ছেরযাল কাক্ছাকা। জামালির বহ 
সাফিতা পুরস্কার তিনি লাভ 
করেছেন 1 জার্মান একাডেনী অফ, 
লাংওছেজ এযাগড লিটারেচার-এর 
তিনি ১৯৩ পাল থেকে দচাপতি 
ছয়ে আসছেন । 

জন্ম: ১৮৯২। 





জার্মানির ইতিহাস £ একটি নূপরেখা 
নির্মলেন্দু মাহা 


বিশ্ব-ইতিচালের মানচিত্রের দিকে চেত্রে আাছি ? শিক্ষার, সত্তার, জানে, বিজ্ঞানে এগিয়ে 
চলেছে ইয়োরোপ আর তারই মধ্যমণি জপে মানচিত্রে বিরাপ্ব করছে ছার্দালি ; হহাকালের তরঙ্গ 
আখাচে বারবার তার রাষ্্রপীম। মুছে দাচ্ছে, সাবার গড়ে উঠেছে নতুন রূপে, প্রা দু'ছাক্ষার বছর 
ধরে ছার্ানির বাহ্দ লংগ্রান করে আসছে এক ক্ষাতি এক প্রাণ একণ্ান্গ পরিচিত হবে বলে, বার 
বার তার! সংদূক্ত এবং বিভক্ত ছচ্ছে, তাই যৃদ্ধ, রক্ত এবং মক্কপাত্রে লে দালচিত্র বিচিত্র । 

ছার্মানিকে জালতে ছলে দৃৰপাত করতে ছবে পেছনের পিকে । ক্মীনর! আক্ষ এক সাাগ্রক 
হুদ্ধের শক্ষিত ছাতার নীচে বাল করছি, আর শ্তার অর্সই সামগ্রিক ধ্বংল। তাই এ বুশের 
মাহুর্ধের ওপর এক মহাদারিত্ব এসে পড়েছে, সে হোল এক দেশের গণ্ডী পার হয়ে অপর দেশের 
মাঙষের সঙ্গে দিলনের জন্তে মৈত্রী-হন্ত প্রসারিত করা। স্বাধীন ভারতের মাচছুয ললে প্রাপে কামনা 
করে অপরাপর দেশের হ্বনিবিড় সখ্য, এ দেশের মানের হলে আজ অন্য দেশকে ছানার আগ্রহ 
প্রবল, এই পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে এই আলোচনার আন্বোজন। 

আইঙ্গম্মের স্বাড়াই ছাজার বংসর পূর্বে ইহোরোপের মধান্থল ছিল ভ্রাম্যমাণ শিকারীদের বস্তুপশু- 
অন্বেষণ ক্ষেত্র । তারপর তাদের গ্বানে দেখ] দেয় কৃষক । শিকারী, কক এবং এশিয়া থেকে জলপখে 
আগত বিদেশীরাই হোল গার্সালির আদি বাসিন্দা । ১২৯০ ্রইপূর্ নাগাদ দেখা যায় তারা অনেকটা 
মিলে মিশে গেছে আর এক শ্রেণীর মাহুসের সঙ্গে হারা চিন্কিচ হয়েছে Corded Burtle-Ax People 
জপে । জার্মানির উত্তরে উদ্ভব ছোল টিউটনিক সোষ্ঠীর । দুশো বছর পরে স্থঠামদেহী, নীল চক্ষু 
টিউটনেরা নেসে এল দক্ষিণে । রাইন ও এলব নদীর মাঝখানে ঘাদের বসতি তাদের তারা টেনে 


নিল নিচ্দেদের মধ্যে । ওদিকে সহৃইড্ারলযাও থেকে উত্তরে এগিয়ে আসছিল কেণ্টরা, তাদের সঙ্গে 
মিশে গেল টিউটনরা | এ হোল চারশ এইপূর্বান্বের কখা। 


পরবর্তী চারশ বছরে জার্ান গোষ্ঠীগুলি ( ফ্র্যান্ত, বার্গেণ্ডিন্ান, অস্ট্রোপথ, ডিসিগখ, ল দ্বার্ড এবং 
পরে শ্লাভ ও ইহুদী) রোদ সাম্রাজা দখল করে নিল। দার্দানির ইতিছালে এক গৌরবমন যুগের 
াবির্তাব হোল । রোমের সেন্ট পিটাস” গির্চার তদানীন্তন পোপ শালিমেনের মাধায় মুকুট পরিয়ে 
দিলেন। এ হোল আটশ ওষ্াস্বের কাহিনী । খা যুগের হধাপাদে ( নবম শতান্দী থেকে দ্বাদশ 
শতার্কীর শেষভাগ পর্বস্ত ) জার্মান ফ্যতির হোলি রোমান এস্পারারগণ দধ্য-ইয়োরোপে একটা স্ুস্থির 
জীবনযাত্রা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

অত্রোদশ শতার্বীর শ্বচন। থেকেই সাব্রাব্গা ভেণে পড়ে, চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় এবং 
জার্মানি নানা ভাগে বিভক্ত হতে বানর । পবিত্র রোমান সারাখ্যের দত্রা্টের কাছ খেকে ক্ষমতা 
হত্ান্তরেত হর ছোট ছোট সামন্্দের হাতে, ওদিকে সাহ্রাজ্জা থেকে বিচ্ছিহ হয়ে ফ্রান্স, ইংলওড এবং 
স্পেন খুবই শক্তিশালী হয়ে ওঠে। টিউটল লাইটবা! ঝার্সানির পূর্বাংশে এগিরে বার, প্রাশিয্পা তাদের 
কবলিত হয়; ব্রিমেল যার বার্গারের ধখলে ; হান্দিয়াটিক লিঙ্গের দার! অধিকৃত হয ভালজিগ_, রোস্টক, 
ছামবুর্ণ । 

4 


২৬ গল্প-ভারতী। [কাতিক 


১২৭৩ টানে কাপ স্বর্গের কাউন্ট কডল্ক, সযাট হলেন, ইতিহাসে হাপপ্বুর্ণ রাবংশের 
আবিতাব ঘটল । এরপর তুকী আক্রমণ (১৫২৯ ঝর: ), রাইখ ও ফ্রান্সের মধ্যে ঘুদ্ধ ( অর্থাং 
ছাপ স্বর্গ বংশ ও ভ্যালহনের মধ সংগ্রাম ), লাইন লূত্যারের খর্যলংসঙ্জার আন্দোলন এবং 
তার অল্প কাল পরেই পাণ্ট। বর্মসংস্কার আন্দোলন প্রহৃতির ফলে ছোট ছোট রাছ- 
রাআড়াদের ক্ষনতা খুবই বেড়ে গেল। বিশেষভাবে ধর্মসংক্কার আন্দোলনের ফলে যোড়শ 
শতান্বীতে ইচছ্ছোরোপের র্যন্যাপ্ুলি ক্যাথলিক ও গ্রোটেস্টান্ট রাজাদের মযো দুদলে ভাগ 
হয়ে গেল । জার্টানি তখন আধা-ক্যাঙ্গপিক, আহা-প্রোটেস্টান্ট । ১৯১৮ ই: থেকে ১৬৪৮ ও: পর্যত্র 
কার্যানিতে ত্রিশবর্ধব্যাপী প্র5ও গৃহযুদ্ধ চলল। :প্রাটেস্টান্ট ও ক্যাখলিকষের মধ্যে এই বৃদ্ধের ফলে 
দেশ খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল। অবশেষে ১৬৪৮ লালে ওয়েস্ফ্যালিয়ার সন্ধি অনুসারে স্ষার্যান- 
গৃহঘুদ্ধেএ লনাধি ঘটল ॥ পবিত্র রোমান সাম্্রঙ্োর লররাট হলেন শক্তিহীন, কিন্তু আর এক শক্তি 
জার্মানিতে মাধ! চাড়। দিয়ে উঠল, সে হোল প্রাশিয়া, ইতিহাসে যেখা দিল হোছেনআোলার- 
রাজধংশ__জামীন-বাজবংশ অ সিয়ার হাশ স্বর্গের প্রবল প্রতিদন্বী । ১৭৪* লাল থেকে ১৭৮৬ সাল 
পর্যন্ত রাষর করলেন প্রাশিয়ার মহান ক্রেডরিক। প্রাশিযার পূর্ণভাগে রাশিয়ার অবদান । আর সয় 
ও গ্রাশিরার বিরোধের স্বধোগ নিতে রাশিশ্বা হরোর্রোপের দধো চুকে পড়ছিল । একদিকে প্রাশি্া, 
ম্ব্িচা-পরদিকে রাশিয়া, নধো পোলাণ্ড, সকলেরই দৃষ্টি পড়ল এর গিকে। ১৭৭২, ১৭৯৩, এবং 
১৭৯॥ সালে নোট তিনবার পোলাও ভাগ হোল তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে । ইক্কোরোপের মানচিত্র থেকে 
পোলাও মুছে গেল। 

ফার্মানির অভ্যন্তরে একদিকে যখন নানা গোলমাল চলছিল অশ্যদিকে তখন শিল্পে, সাহিত্যে, 
সংস্কৃতিতে দেশটি অভািতরূপে জনৃদ্ধ হয়ে উঠছিল । কাব্যে, দৰ্শনে, সঙ্গীতে, চিত্ৰকলার নমন্ত লব 
প্রতিভাধরের আবির্তাৰে দেশের পরিচয় উদ্দল হছে উঠছিল । গ্যন্সটে (১৭৪৯_-১৮৫২), শিলার 
(১৭২-১৮৯৫ ), বেঠোধেন (১৭৭০-১৮২৭) হাজবোন্ড (১৭৬2-১৮৭৯), লেলিং, ছার্ডার প্রভৃতির নাম 
কেবলবাত্র জ্ার্মাল সংস্কৃতির ইতিহালে নয়, বিশ্ব সংস্কৃতিতে চির উজ্জল) 

তিনটি বিশ্লবের দার। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ অপরূপভাবে অক্ষিত হয়ে আছে ইউরোপের 
আানচিতেঁলামাশিক, শিছলৈতিক এবং রাজনৈতিক । 

ক্ষরাসী বিপ্রব ছোল লামাজিক বিপ্রব হ বিপুল পরিবর্তনের সম্বোত বইরে দিল ইউরোপে। 
ছোট ছোট বাজরাজড়াদের প্রাধান ন্ট হয়ে গেল, সেই সঙ্গে লু হরে সেল সা্রাদ্য প্রতিষ্ঠার আশা। 
গণতষের আদর্শ সর্ব ছড়িয়ে পড়ল । 

ছিশীয়টি অর্থাৎ শিল্পবিপ্রব সরু হার ইংলণ্ডে, ফলে বন্্রধূগের আবির্ভাব ঘটল৷। এ বিপ্লবে 
আারামারি, কাটাকাটি হলি কিন্তু উৎপাদন বাবস্থার আমূল পরিবর্তন, অধিকতর উৎপাদন, মুনাফা, 
প্রাণ, তাৰ থেকে বুক্তি, বাণিজ্য এবং বাশিক্যিক স্বার্থে পারস্পরিক তীব্র প্রেতিযোঙ্গ_এ সমস্তই 
যত্রণক্তির ফলে দেখা দিল । এতকাল আনির সালিক হিসেবে সামন্তরাই ছিল শাসকত্রেণীতূজ ! 
এবারে নতুন শ্রেণীর সার ঘটল দারা বজ্র মালিক, শাসনক্ষমতা ভাগ হরে সেল। অভিজাত 
সং্রদায় অন্তগাদী-নব-উদত নাগরিক মধ্যমস্রেষী দেশ! দিল উদ্াচলে। 

তৃতীয়ট হোল ইংলণওর বিরুদ্ধে আমেরিকার উপনিবেশগুলির বিভ্বোহ এবং স্থানীনতা অর্জন; 


১৩৬৯] জার্মানির ইতিহাস £ একটি রূপরেখা ৯৭ 
এর প্রভাব তখন বিশেষ অন্তত ছয়নি কিন্ত এই বিপ্রবের ফলেই পরবর্তীকালে বিশ্ব ট্তিহাসে এক 
বিরাট শক্তির আবির্ভাব ঘটে । 

ফরালী বিপ্রবের মধ্য থেকে 'একন্সন শক্তিশালী মাহুদ হাথ) ভুলে দাড়ালেন-_নেপোলিত্রবন ৷ 
উয়োরোশ কেঁপে উঠল তীর শাকিনদনত্ততাহ । নস্ট, প্রাশিস(, রাউল-রাই নানে ক্ষার্ানির একাংশ 
সর ভেঙে পড়ল তার আক্রমণের মুখে | রেলিশ কনকেভারেশান প্রতিষ্ঠিত ছোল, ঝৌমালপক্ষার্ীন 
সা স্বিতীগ্প ফান্তস, রাজনুহুটখানি নাণা থেকে নালিয়ে বাপলেন, ‘প্রার্মান জাতির পবিত্র রোম 
পাযাংজা'র অব্যান ঘটল । (৬ই আগস্ট, ১৮০৬ খর: ) 

সআবাত্ব ইতিহাসের চাক। ঘুর্ল। বার্ণ রুশ ব্ভিঘানের পর নিংশেষিত শক্তি নেপোলিত্ন 
দিংহাসন ত্যাগ করলেন (১৮৯৭ ্্রঃ)। এখন ইত্বোরোপের নতুন নানচিত্র গঠন করতে ছবে? 
নৃপতিবর্গ ভীত, সন্ত্প্ত ; তারা পু'জছেল নিস্মেদের লিরাপত্তা। ইল্লোন্রোপীদ শক্কিগুলির বিরাট 
অধিবেশন স্বর হোল ডিত্সেলার (১৮১৪ খ্র:)। কিন্ত তাতে স্বার্নানির বাক্নৈতিক রক্ষা ফিরে 
এল না। দলিলে স্বাক্ষর পড়ল বটে কিন্তু সে কেবল পসত্রিশ আল যুবরাজ এবং রাইপের ঢারিটি মুক্ত 


নঙ্গরীকে আলগাডাবে বেঁধে রাখার প্রচেষ্টা মাত্র (১৮১৫ প্:)1 বে রক্যের স্ব জার্মানি দেখে এলেছে 
সে উক্য আর সংঘটিত হোল নাঁ। 


এই সময়ে জার্মানির ছুই প্রধান শত্তি ছোপ-__অক্ট্রিরা ও প্রাশিয়া । রণশক্কিতে প্রাশিয়া 
তখন বিশ্বের সের! দেশগুলির অস্তুতন । ক্থার্যানির উক্য সাধনে আঁ সঁয়। ছিল অনিচ্ছুক আর প্রাশিার 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল একজন 'অলমনীয় ব্যক্তিত্বসম্প্জ শাসকের ঘিনি অস্ট্রিয়ার দুখোনুখ দাড়াতে 
পারবেন, বিলি জার্মান কলফেভারেশনের অন্তু ছোট ছোট ব্াঙ্গা (ব্যাভেরিহা, শাক্সনি, হবানোভার 
সমেত) ও নগর বাষট্রুলিকে ( ছামবুর্গ, ত্রিদেন, লুবেক, ক্রান্ধছূট প্রভৃতি) একা বন্ধনে আবদ্ধ করতে 
পারবেন। একজন রাষ্ট্রসীতিবিদ্‌ এগিয়ে এলেন__বিসমার্ক, এলেন একজন সম্রাট_-গথম উইলিয়াম, 
একটি সরকারের নাধ্যমে কোর পথে এগিয়ে চলল নার্মানি-প্রাশিধ(। ইধোরোপ মহাদেশে 
জার্মানি তখন কেবল বিপুল শক্তিধর দেশ নয_-সে হোল সব সের! শক্তি। 

রাজার আহ্বানে রাষ্রনীতিতে বিসমার্কের প্রবেশ । অস্ট্রিক্গার বিরোধিতার দুখে প্রাশিয়ার 
রাঙ্গা চতুর্য ক্রেডারিক উইলিয়াম জাতীয় কয আন্দে'লনের নেতৃত্বভার গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন । 
ভার স্থলে রাজসিংহাললে এলেন প্রথদ উইলিহাম। প্রাশিক্গান ডারেট ব। পাপিল্নামেপ্টের সঙ্গে ার 
ঘাধল বিবাদ ৷ তিক্ততার চরম মৃহূর্তে তিনি সবদিক বাচাতে চাইলেন--কাউন্ট অটো ফল বিলদার্কাকে 
তার প্রধান মন্ত্রী করলেন (১৮৬২ এ:)। পূবে তিনি ছিলেন একজন জাংকার অর্থাৎ তৃস্বামী । 
স্রপরিমিত ক্ষমতা ছিল ভার, সে বুল্লটাকেই তিনি মলের মতো করে গড়ে নিলেন অন্তর আর রক্ত দিয়ে। 
তিনি আধুনিক জার্মানির শ্রষ্টা, উনিশ শতকের দ্ধিতীরার্ধে ই_রোরোপের ইতিছাল তারই ছাতে নিহিত । 
ইয়োরোপ মহাদেশের নেতা হোল লবীল জার্মানি । 

১৮৬৬ লনে অস্্রিয়৷ পরাজিত হোল গ্রাশিয়ার কাছে। প্রাশিহার নেতৃত্বে উত্তর বার্মানি 
ছুড়ে একটি বুক্তরাষট্র তৈরী হোল, বিসমাক হলেন তার চ্যান্সেলর ৰা প্রধান মন্ত্রী] বেশি বক্তৃতা বা 
আলোচনা লর- মাত্র পাচ হষ্টায শাসনতন্ত্র রচিত ছয়ে গেল । 

৯৮** সনে ভৃতীর নেপোলিয়ন প্রাশিরা! আক্রমণ করলেন, প্যারিসে ধ্বনি উঠল, 'বালিন 
চলো”) কিন্তু বিসমার্কের হাতে তাঁর শোচনীয় পরায় ঘটল । 


২৮ গঞ্জ-ভারতী [কার্তিক 
ভাসণইতে নতুন একটি সাত্রাঙ্গার রূপ অদ্কিত ছোল । 

৯৮১১ ললের ক্গাহযারী মালে করালী সম্রাট চতুর্দশ লুইয়ের প্রদিদ্ধ সভাগৃহ ভাই প্রালাদে 
জার্মাল সান্রাজ্জা প্রতিষ্ঠার কখা ঘোষণা করা ছোল ॥ আন্টি বাদে দক্ষিণের সমন্ড জার্মান রাঙ্গা 
ব্যাডেন, উরটেমবার্শ, খাভেরিযা ও ছেসে-_এই লায্যজ্গোর অন্তক: ছোল, প্রাশিার ঘাঙ্গা ছলেন 
জার্মালির লরাট (2550৮203556) 8 উক্যাবন্ধ জার্মানি এবার হোল বিশ্বের অন্যতম শ্রেঠ 
শক্রিশালী দাতি । 

আর্সানিতে বিপুল অর্থ নৈতিক উচ্ধতি দেখ? দিল, বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক প্রসতিও শবচিত 
কোল । এই ঘূগের বৈজ্ঞানিকদের মধ্ো রবার্ট কখ_, উইলহেলম্‌ কখ রাড রঞ্টজেন, নযান্ত প্্যাঙ্ক ও 
আলবাট আইনস্টাইনের নাম চিরস্থরণীয় । 

১৮৮৮ সনদে ধূবক সনাট দ্বিতীয় উইশছেলম জার্মানির কাইজার হলেন, বিসমার্কের সঙ্গে 
তার বিরোধ লাগল, পদচ্যুত হলেন বিসমার্ক । এ যেন মাঝ সমুদ্রে পাইলট নেমে গেলেন জাহাজ 
থেকে ( ১৮৯০ )। 

পরৰততী কালে ইউরোপ ছুড়ে একটা প্রন্ততি স্বর হোল পারস্পরিক শক্তি পরীক্ষার 
জন্তে। বিবদমান শক্কিগলি ছুটি গোীতে সংহত হোল ।- জাতীক্বতাবাপ উগ্রমূতি ধারণ করল। 
সাম্রান্বিষ্তারের অস্থাগ প্রচেষ্টা, বাশিক্যাবিদ্তারের অমিত লোভ এবং অস্তরপ্রতিযোগিতার ফলে 
প্র বিশ্বযুদ্ধের কাল এগিয়ে এল । 

১৯১৪ সনে সামান্ত অন্ধুহাতে বৃদ্ধ লাগল । 

১৯৯৮ সনে যে সছাযুদ্ত শেষ হোল | জার্মানির বহু অংশ হাতছাড়া হয়ে গেল! রাজতঙ 
দেল, এল প্রন্নাতত্র । 

আমেরিকার প্রেলিডেন্ট উইলসন উপস্থাপন করলেন সাতাশ দক্চা সর্ত, প্রতিটি জাতিকে তার 
আতন্তস্বাতত্রা রক্ষার অধিকার দেওয়া হবে, এ ধরণের আবহাওয়া স্ষ্ট হোল | কিন্ত শাস্তিচুক্তিতে এ 
নীতি অচস্বত হোল না। 

৯৯২৯ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থ নৈতিক সঞ্চটে ভাইনার রিপাবলিকের অন্তনিকিত দুবলত। প্রকট 
হয়ে উঠল। একদিকে দেশব্যাপী নিদারুণ অভাব অভিযোগ ও বেকারী, অন্তদিকে ছত্রিশটি 
রাজনৈতিক ঘলের ললদলি । এই পরিস্থিতিতে জার্মানির বৃহত্তম দলের নেতৃত্ব অর্জন করার স্থযোগ 
পেলেন একটি হাছব_ইতিছাসে এলেন হিটলার, শ্তাশনাঙ্গ সোসিযালিষ্ট পার্টির নেতা । জার্দান 
সাধারপতহের সভাপতি ছিেলবার্গ চ্যা্পেলার পদে ছিটলারকে গ্রহণ করলেন। 

১৯৩০ সাল খেকে হিটলার হলেন জার্ালির সর্বময় কা। ১৯৩৮ লালে তিনি ঘটি নাকে 
জার্মান সারাজার অন্বত্ক্ত করে নিলেন। এরপর সার্রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা চলল, অনতিকাল পরেই 
দ্বিভীর মহাযুদ্ধ হু হোল । 

১৯৪৫ সনে জার্সানির পরাজরের মধ্য দিয়ে ইতোরোশে দ্বিতীয় যহাবৃদ্ধ শেষ হোল। ওই 
বছরের ক্ছুন মাসে চতুশেক্তির দ্বারা 'অধিরুত এবং চারটি ভাগে বিভক্ত হোল জার্মানি । পূর্ব প্রদেশ 
সমূহের সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন হোল। পশ্চিমে ছশ লক্ষ আার্ম্যন ভাবাভাবী নরনারী অধ্যুষিত 
সার অঞ্চলকে ফ্রান্সের সঙ্গে বুক্ত করা হোল । 


১০৬৯] জ্বার্মীনির ইতিহাস : একটি রূপরেখা ২৯ 


এর পরবর্তী ইতিহাসের যুগে আমরা বাস করছি। প্রতিদিনের সংবাদপত্রে বেদনার সন্ধে 
বিভক্ত জার্মানির কাহিলী পাঠ করছি, এ বেদলা বিশেষভাবে আদাছের» আবর। যে খণ্ডিত বাংলার 
অধিবাসী, আমাদেরও ররেছে উদ্ধাস্ক সস্তা ৷ 

আজকের জার্মানির প্রতিটি মানব আবার একাবদ্ধ জার্মানির স্বপ্ন দেখে । বুদ্ধোত্তর লশ্চিন 
জ্ার্মালি বিস্ময়কর দৃঢ়তার বাখ। ভুলে দাড়িত্রেছে । রণবিধবন্ত দেশে বিপুল উপ্ভমে পুনঠিলের কাঙ্গ 
চলেছে এবং অতি অন্রকালের নবোই সেখানে অব নৈতিক সফল *' অক্গিত হত্রেছে এবং বেকারীর 
অবদান ঘটেছে । স্আাজকের ডরেতবর্ধও দেশ গঠনে ব্রতী হয়েছে । এতকাল ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আার্নানির যোগ ছিল সাংস্কৃতিক, এবার তার লক্ষে ঘূক্ত হোল দেশ গড়ার ক্ষেত্রে সঘ্োগিতা। 
আমাদের কাছ থেকে জার্মানি গ্রহণ করছে দর্শন সংস্কৃতি । পরিবর্তে সে আমাদের দিচ্ছে বিজ্ঞান ও 
কারিগরী বিশ্া। এই সঙ্গে প্রচ্যাশ। করে আছি আমর) আমাদের এ যুগের সাংস্কৃতিক সম্পদ_ 
সাহিতা, শিল্প, নাটক, রজনঞ্চ ও চলচ্চিত্রের মাধামে ছুটি ছেশের নতুন পরিচয় গ্রহণ করব । 


থে ব্যক্তিতে ধ্যান ও প্রজ্ঞা আছে, নিধাণ তাহার কাছেই উপস্থিত হয়। 
কর্ম, বিস্যা, ধর্ম ও শীল অর্থাৎ লৈষ্টিক আচারই দান্ুষের জীবনকে উন্নীত 
করে ॥ ইছার দ্বারাই দর্ভা জীব শুদ্ধিলাভ করে, বংশ বা ধনের দ্বার! ইহা হয় লা। 
রূপ, রস, গন্ধ, শব্ব ও স্পর্শ হইতে ইন্সিরকে রক্ষা কর, ইন্সি সংঘম 
কর । এই সফল ছার খোল! থাকিলে অরক্ষিত, অবারিত দ্বার পৃ হইতে 
যেক্কপ পরপ্বাপহথারী চোর সব নিয়া যার, সেভাবে তোমার সব প্রচেষ্টা বার্থ হইবে । 
_ুদ্ধদেৰ 


ভারতের অগ্রগতিতে জার্মানির সহযোগিতা 


দ্িতীষ মঙ্চাবুদ্ধের ফলে ক্বামান ক্ষার্তির কশীবলে ববি সনক্রা দেখা দিল। বাক্সলৈতিক 
কারণে স্শোভাপগ এবং তজ্জনিত সআশ্রবপ্রাখী সমক্র' প্রভৃতি বিপর্ধন্ত অর্থনীতিশীলিত দেশে চিন্তার 
কারণ চসেছিল সার্মালির । সাজ ক্ষার্যালি দক্ষতা, ধৈর্য, হ্পরিকল্পলার লাহীঙো অতি আল্নকালের 
মধো ,ল লমক্রাক্ষলোকে সমাধান করে দেশের ও ক্ষাতির স্বীবনে শৃঙ্খলার স্বষ্টী করতে পেরেছে । 
পৃথিবীতে ক্ষার্যানির এ সাধু প্রচেষ্টা ‘German economic 8366" বলে আঙ্যাত হয়েছে । পূর্বেট 
শিল ও বিজ্ঞানের ধিভিত্র শাখায় জাদালির ন্বারণঘোগা উতিহথ তৈরী হত্েছে। লে তিনে সমৃদ্ধ 
ছিল বলেই ক্গানালি ভাঙ্গা আসর আবার স্থধী মুখে ভরে তুলতে পারছে। 

ভারতবর্ষের সনস্ক। জার্মানির তুলনায় আরো ভীবণ। একে ত পরাধীলতার হাত থেকে ঘুক্তি 
পেল বিভক্ত অবস্থায় এবং বন্ধরকম ক্রেঘাক্ত চিল্ক বহন করে, তার ওপর ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক দুর্গতি 
চিরকালের । জার্ধালির দৃষ্টা পৃথিবীর বহ গেশকে আন্ত পথ দেখাচ্ছে । কী এমন ধাদুকরী শক্তি 
আছে ক্ষার্ালির দে গার প্রকণ সে আম্চ্মভাবে লিজের ঘর পুনর্গঠিত করতে পেরেছে। তাই নিজের 
পরিকল্পনা কপান্সণে ভারতবর্ষ জার্মানির দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে জার্মানির সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ও 
জান আবরণে উপকৃত হবার মানসে । আর ঙ্গার্যালির সংঙ্গে ভারতের সাংস্কাতিত ঘোগ বহ কালের 


শুধু নর, বরঞ্চ খুবই শলি্ঠ। তাই পশ্চিম জার্যালিও পারেনি ভার্তবর্ধের সংগে সহঘোপিতা না করে 
খাকতে। 


ইন্দো জার্মান বাণিজাচুক্তি 

১৯৭৭ সালে উন্দো-ক্ষার্যান কাণিজা চুক্তি সম্পাদিত হয়। এ চুক্তি অন্রসারে ঠিক চহ, ফেডারেল 
রিপাবলিক ভার কারিগরি জ্ঞান, বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা ও কারিগরি শিক্ষ। প্রভৃতি ভারতবর্ধের বিভিল্প 
বেসরকারী সংগ, শিক্ষারতনগুলোকে ছগিয়ে সাহাঘ্য করবে ৷ হদিও ১২৫২ সালে বিশেষ বাবস্থা! অস্থসারে 
শিল্প সবোশিতার ক্ষস্যে জার্মানি কিছু কিছু ভারাতীর শিক্ষানবিশ ও ছাত্রকে গ্রচ্ণ করে। ১৯৫৬ 
সালে নেচরু পালবুগে গেলে সেখানকার চেম্বার অঙ্ক কমার্স বেশ কিছু ভারতীয় কারিগরি বিদ্যার 
ছাত্র এবং উত্তর রাইন ওরেষফ্ালি়! সরকারও ৬** ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র গ্রহণের কা ঘোষণা করেন । 
তারতীয় দূতাবাসের প্রচেষ্টা 

বলস্থিত ভারতীয় দূতাবাস নিজস্ব শিক্ষাবিভাগ খুলেছেন। এ দূতাবাসের চেষ্টায় বিভিন্ন 
দ্বানে ইন্দো-জার্সান সোসাইটি গড়ে উঠেছে । এ সোসাইটিগুলো জার্মানিতে খুব আদর পাচ্ছে। 
হামবূর্গের ইন্দো-জার্দানি সাংস্কৃতিক সমিতির উদ্যোগে ভারততব সম্পর্কে শিক্ষদালের চেষ্টাও হয়ে থাকে । 
বনের অর্থ নৈতিক উন্নয়নে সাহায্য সমিভিস্ুলো 

ধনে বিভিন্ধ পরিকগ্রন! সংস্বা আছে ফাছের উদ্দেন্ত লি রকম : 

কে) উন্নয়ন পরিক্রনাধীন দেশগুলোতে শিক্ষাকেন্্র গড়ে ভোলা) অর্থ নৈতিক এবং 
কারিগরী বিষয়ক শিক্ষাকে । 


১৩৬৯) ভারতের অগ্রগতিতে জার্মানির সহবোগ্গিতা *১ 

(বে) মডেল ট্রেনিং সেন্টার খোলা 

গৈ) দক্ষ বাক্তি যোগান 

(থে) ছাত্র এবং শিক্ষালবিশদের শিক্ষার ধখোপযোণী সুদোগ হবিধা দান । 

এ সংদ্বাগুলোর কাজ হল উনন্লনে নিযুক্ত অহুরত দেশনুলোকে দাছাস্বা দান কর।। এ সমস্ত 
সংস্বা গঠলে এবং এর কাজে ডারতীযঘগণ ভালরকম তৃমিক! গ্রচণ করে থাকেন। 
ইনষ্টিটিউট অফ, টেকলোলজিতে জার্মান বিশেষজ্ঞ 

৯৯৫১ সালে খঙ্গপুরে এই উনটটিউট চালু হয় । বিখানত ক্গার্মাল কারিগরিবিদ্য। বিশেশজ। 
অধ্যাপক ক্রাউস ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ভার নিতে আনস্রিত হল । 

ধ্যাপক ক্রাউল সাত বছর ছিলেন। সাত বছরে ঠার সমৃদ্ধ পরানর্শে এবং পরিচালনার 
পিবিল, ইলেক্ট্রকাল, £নকানিকাল ইঞ্গিলিতারিং বিভাগগুলোকে স্টঙ্গত পরিকল্পনার ছাচে স্সাদর্শ করে 
স্ুলেন । ছামবুর্গ এবং মিউনিক থেকেও হুক্ষন জার্ধাল অধ্যাপক খাপুরে মাছেন। বাপ্রাজেও এ ধর্ষণে ও 
একটি ইনস্টিটিউটের পরিকল্পনাও দ্ার্দ্যনদের । এ ইনস্টিটিউটটির বস্ক পশ্টিল স্বার্মান পরকারের খাক্ছেট 
হল ১৯ নিলিয়ন টাক! ৷ অধ্যাপক ক্রাউস মাদ্রাঙ্গের ইনসটটিউটটিব ভাব প্রাপ্ত ছয়েছেল । 
ওখলাতে প্রোটোটাইপ ওয়ার্কশপ ও ট্রেণিং সেন্টার প্রোজেক্ট 

পূর্যোমিিত বৰ সম্গিতিগুলোর দ্বিতীয়টির পরিকল্পনার ওখলাতে একটি প্রোটোটাটপ 
ওয়ার্কশপ এবং ট্রেণিং (সণ্টার খোলার বাবস্থা হয়েছে । এ শিক্ষাকেঞ্টি ক্ষুদ্র ক্ষ শিল্পগুলোর উন্নরনের 
জন প্রয়োজনীয় বিত্রোরেটিক্যাল ও প্রযাকটিক্যাল শিক্ষাদান করবে । 
সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় জার্মানির অংপণ্যহণ 

১৯৭৮ সালে ক্গার্যযন কাষিবিশেবজ্ঞ অধ্যাপক চন্দ শিলার লবান্থ উদ্পষন পরিকদনার ফেডারেল 
বিপাৰ্মিক কীভাবে সাহাঙ্গা করতে পারে, ত'ঠিক করার বানলে ভারত পরিভ্রথণে আসেল । ক্ষুদ্র শি 
ও কি সংক্রান্ত সাহাযোর কথাই তার ভেবেছেন । 

এরি বহু ছোটখাটে। কাতে জার্মানর! সাহাবা করতে এগিয়ে এসেছেল। কুটওয়ার ইওডারি, 
চর্মশিল্প, করলাখনি সংক্রান্ত বিভি্ কাজে তাদের লহযোগিতা লক্ষা কর যাচ্ছে। 
কুরকেল্ল 

আার্মালদের যে উদ্থমটি লবচেয়ে বেশি পরিচিত এবং প্রচার পেছেছে ত! হল রুরকেল্লার 
বিরাট ইল্পাত কারখানাটি স্থাপন করা । ভারত সরকারের লংগে সহযোগিতা করার দন্ত দুটি 
বিখ্যাত জার্মান প্রতিষ্ঠান ক্রাপ ও ডেমাগ এগিয়ে আলেন | ১৯৫৩ লালে কাজ শুরু হয়। 

কুরকেন্। কলিকাতা বোক্ছে লাইনে উড়িস্কার অন্তর্গত । আররণ ওর, চুণ, ডলোনাইট প্রচুর 
পরিষাণে করকেল্লার আশেপাশের অঞ্চলে মেলে । কুরকেল্লা অঞ্চলের আল আলা হয় ব্রাহ্ম 
নদী থেকে । 

করকেল্লা কারখানাটি বিরাট জায়গা ছুড়ে অবস্থিত । বিভিন্ন ধরণের বহু বিভাগ সেখানে 
য়েছে । চোদ্দটি বিশেষ বিশেষ বিভাগ লিয়ে ভারতের শুবিদ্বৎ ২7 অঞ্চল তৈরী হতে চলেছে। 


এক নজরে জার্মানি 


জার্মান রিয়েক ও বর্তমান অবস্থা 

প্রশ্ষম দছাযৃদ্ধ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জার্সালির জীীবলে বিপর্যয় এলেছে বহরকম ভাবে । তার 
ভৌগোলিক বিশালতা এবং রাত একো সে বিশালতাকে কেন্রিত করতে জার্মান জাতিকে ৮৬০ 
খেকে ১৮০৬ সাল পর্যন্ত কঠোর সংগ্রাম করতে ছয়েছে। জার্মান ভাষাভাহী টিউটনিক ক্ষাতি 
সমূহকে একত্রিত করা জার্মানির রাষ্রনেহাগের বড় ঘর্জল। লোয়ার সাান্মন, ক্রিশিয়ান, ক্র্যান্ত, 
খারিনথ্িয়াল, ,লাবাবিয়ান এবং বাচারিযাল প্র জাতি লমৃকে একাবদ্ধ করে এক রাষ্ট্রের যা 
র্রিযেক্ের শালনাহীন কর! সম্ভব চত্েছিল বলেই জার্দান জাতি সমস্ত দিক দিয়ে পৃথিবীর ত্রেষ্ট উন্নত 
জাতিতে পরিণত ছতে পেরেছিল | আয়া প্রা ॥** বছর দার্মান রিয়েফের অন্তত ক ছিল । 
১৮৬৬ সালে আলাদা ছয়ে গেল অক্টিত্থা । ১৮৭১ সাল খেকে ১৯১৪ সাল পর্যস্তর জার্মানির আীবলে 
ছিল বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্বর্ণবগ । এ স্বর্ণবূগের নেতৃৰ করেছিলেন বিখ্যাত অটো ভন বিলনার্ড। তিনি 
১৮৭১ লালে চ্যান্দেলার ছয়ে অর্থনীতি, লাংক্কৃতিক, বৈজ্ঞালিক সমস্ত ক্ষেত্রে জাতিকে হৃদক্ষ 
পরিচালকের ক্ষার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । 

১৯৯৮ সালের পূ পর্যন্ত কার্যানি ছিল রাহ্ধতত্রের অধীন, ১৯১৮ সালে অর্থাৎ, প্র 
মহাযুদ্ধের পরে ছল প্রদ্নাতাত্বিক। ১৯৩০ সালে হিটলার ক্ষমতা লাভ করে প্র্নাতত্তরের মূলোৎপাটন 
করে লেঘালে স্গেচ্ছাচারের বস্তা ছুটিরে দিলেন । তিনি ছিলেন ভ্তাশলাল লোসালিষ্ট পার্টির লোক ৷ 
১৯৩৯ সালে অন্ধ জার্শাল জাতীক্মতাবাদ খিতীয় মহাযুদ্ধের মুখ চুম্বন করল। ১৯৪৫ সালে সর্বনাশা! 
দিন ঘসাল। জার্মানি বিভক্ত হ'ল। 

প্রথম মহাবুদ্ধের ফলে জার্মানিকে ২৯৯** ধর্শমাইল হারাতে হয়। ভাসাইলের চুজি 
আন্ুসারে জাতীয় সীমারেখা নির্দিষ্ট হল । 

পটাসডাৰ চুক্তি অস্থসানে ১৯৪২ সালের পর বর্তমান বিভক্ত জার্মানির সৃষ্টি ছল। পশ্চিম 
ক্ার্মানি, পূব জার্যালি ও অ-দার্মান শালিত পূর্বাঞ্চল । বালিল-ও হল পূর্ব বালিন ও পশ্চিম বালিল। 

১৯৪৯ সালে ক্রাশ, বৃটেন ও যুক্তরাষ্ট্র এ তিনশক্তির অনুগত রাষ্ট্র হল পশ্চিম জার্দানি। 
বন হল এর রাদধানী । ১৯৫৫ সালের «ই মে থেকে পশ্চিম জার্মানি পুরোখুরিভাবে স্বাধীন 
ছোধিত হল । 

আয়তন 

৯৬৭০* বর্গছাইল 

লোকসংখ্যা 

প্রায় «৬ দিলিরল । 


কলপ্রিটিউশন_ 
আর্দানির শাসনতত রচিত হল ১৯৪৯ লালের ২৪ মে।, শাসনতন্রকে এয়া বলেন, বেপিক 
ল' ঘা মৌলিক আইন। 


১৩৬৯ ] এক নম্বরে জার্মানি ৩৩ 


Bundestag বা জার্সান লোকসভার গ্রতিনিধিগণ চারবছরের আস্ত নির্বাচিত হন। প্রাপ্ত 
বহস্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে তারা নির্বাচিত । তারাই আইল পাশ করতে পারেন) ওত 
কেন্ত্রীর় শাসন পরিচালনা করেন। এখন ৪৯৭ স্বন প্রতিনিধি পশ্চিম ক্গার্শানির বিভিগ্র অকল 
পেকে বান্দেষ্টাগে নির্গাচিত হন। বশ পশ্চিম বালিন পেকে ঘে ২২ আল প্রতিনিধি শিবাচিত হন, 
তাদের বাদ দিয়ে প্রতিনিধি বা ডেপুটি সংখা! ৪৯৭ স্বন। কেন লা ২২ জল পশ্চিদ বালিন প্রতিনিধির 
আইন প্রণঙ্কনে ভোটাধিকার নেই, কেবলা কনসালটেটিভ ভোট কাছে। 

উচ্চ কক্ষ ব। আনাদের দেশের রাক্গ্যসভার নত জার্নালির ছল 91৫55 1 ফেডারেল 
শ্যদল ও আইন প্রণয়নে ল্যাগুারগুলোর কাছ থেকে প্রহোদ্রনীর সহয়োগিত। ও পরাদর্শ পাবার 
অন্ত এই উচ্চকক্ষের সহি । এর সদক্ষর! নির্নাচিত অন। টার! ল্যাগু ব। রাঞ) সরকার দ্বার! ননোনীত 
ছন। সূল্যবান আইন পাশ করতে হলে এই উচ্চ কক্ষের সদণ্ডপের দর্থলশ্মতি অবশ্যই দরফার। 
বিভিশ্ন মুখা ব্যক্তির! পাল| করে এ বান্ছেশরাটের প্রধান হবে ধাকেন। 


লাগার 
ল্যাণ্ডার শব্ষটি বহুবাচলিক ॥ অর্থাৎ পশ্চিহ জার্মানির এগারোটি ল্াতের বা রাজোর 
মিলিত লত্তাকে ল্যাণ্ডার বলা হয । ল্যাগুগলোর নিঘ্রন্ব শাসন ক্ষনতা এবং পাপমেন্ট রয়েছে। 
ধাণ্য্টা দেখবে বৈদেশিক নীতি, দেশরক্ষা, অর্থ ইত্যাদি । ল্যাণগলো দেখবে আইন, 
দ্বরাধু, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তা! নির্মাণ, জনকল্যাণ প্রস্তুতি । 


কমান 
ল্যাণ্ডের অধীন আছে স্বাছতশাসলাধিকারী জিল! বা কষ্যুন। কমানের শাসন চলবে 
কীভাবে, প্যা্ডের সংগে কীভাবে এবং কতখানি তার অধীন লব বেসিক ল' তে লিপিবদ্ধ আছে। 
কম্যুনের মুখ্যকাজ লাধারণত: সীমাবদ্ধ গৃহ নির্মাণ, বিগ্তালর, সাংস্কাতিক এবং জনকল্যাণ হূলক কাক । 
লাও ও কম্যলের নব্য পর্যায়ে রত্েছে ল্যাওক্রিক্ষ ( andrei )1 এরা অবশ্য কম্যানকে 
আদেশ দিতে পারে না বা এর উচ্চেও অবস্থিত নয়। 


বৈদেশিক লীতি 

১৯৫৪ সালের ২৩শে অক্টোবর প্যারিস চুক্তি অনুসারে শশ্চিনী শক্রিগুলোর সংগে ফেডারেল 
জার্মানির উষ্ণ সম্পর্কের ইতি খটেছে। বিভক্ু খাকার দরুণ আমাল ফেডারেল রিপান্লিক রাষ্ট্র 
সংঘের সদস্য হতে পারে নি। কিন্তু রাষ্ট্রপংঘের নীতি এবং কর্মহ্টীর কাছে আহ্গত্য স্বীকার করে 
পশ্চিম আর্মানি । রাষট্রপংছের যে এগারোটা বিশেষ বিশেষ কমিটি রয়েছে পশ্চিম জার্মানী প্রান 
সবকটারই সদশ্ত ) 

আঁভান্রীল এবং বৈদেশিক বাপারে পশ্চিমী শক্তিগুলোর কাছ থেকে মুক্ত হলেও, 
শৌহাৰ্দ্যের শ্বারকব্বরপ পশ্চিদ জার্ানি স্ভাটোর এবং পশ্চিদ ইউরোপের মিলিত সংস্থার সদত্ত। 

হ 


E গন্র-ভারতী [কার্তিক 

বিশ্বের প্রা সমস্ত দেশগুলোর সংগে তার কৃউনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হরেছে। অর্থনৈতিক 
এবং সাংস্কৃতিক সহযোগিতার পশ্চিম জার্দালির সংগে 'সলেক রাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠ সদন্ধ ্বাপিত হয়েছে, কিন্ত 
পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোর সংগে তার কোন কৃউনৈতিক সম্পর্কে নেই, এমন কি পূর্ব জার্মানির 
লংগেও না। কিন্তু ১৯॥৫,সালে সোভিতেট রাশিল্লার সংগে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে । 


সংবাদপত্র 

সমস্থ পশ্চিন ক্গার্নানিতে কমপক্ষে ১৫৯৩খানি দৈনিক কাশক্ষ রয়েছে | সাদরিক পত্রের 
সংখ্যাও কম নয় প্রায় ২৬৯) 

কেঙ্রীর জার্মান প্রেস এক্রেন্সী ক্গার্সালির ভেতরের এবং বাইরের খবর যোগান দিয়ে খাকেন। 


রাজনৈতিক দল 

পশ্চিন জ্রার্মানীতে একল প্রধান দলগুলো হল ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন, বাভারিক্লার 
ক্রিশ্চিয়ান সোশ্বাল ইউনিরন, সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক ইউনিত্নন, সোস্যাল ডেনোক্রেটিক পার্ট এবং ক্রি 
ডেমোক্রেটিক পার্টি। কন্যুনিষ্ট পার্ট বে-মাইনী বলে ঘোষিত। ক্রি ডেবোক্রেটিক পার্ট, ক্রিশ্চি্নন 
ডেমোক্রেটিক ইউনিস, এবং ক্রিশ্চিয়ান সোন্াল ইউনিয়ন__এ তিন দল মিলে কোয়ালিশন গঠন 
করে বর্তমান শানভার পরিচালনা করছেন। 


প্রেসিডেন্ট 
ফেডারেন রিপাক্সিকের বর্তমান প্রেসিডেন্ট হলেন হেনরিক লুবেক ৷ প্রেসিডেন্ট পাচ বছরের 
অন্ত নির্বাচিত হন। লুবেকের আগে ছিলেন খিওভর হেদ। ১৯৫৯ সালে লুবেক নির্বাচিত হন্‌। 


চ্যান্জেলার 
১৯৪৯ সাল খেকে এক নাগাড়ে এখনো পর্থগ্ত চান্সেলারের কাজ করছেন কোনরাড 
আভেগ্ার । 


শিক্ষা! 

সাংস্কৃতিক বিকাশের ক্ষেত্রে বেসিক ল’ ৰ! পশ্চিদ জার্মানির শাপনতন্্র ল্যাণ্ডার-এর হাতে 
ভাববার্পৰ করেছে । বিভিন্ন ল্যাও বা রাজ্যগুলোর সংস্কাতি-লচিব্গণ ছিলে “পার্মামেন্ট কনফারেন্দ'-এ 
সদৰেত ছন। শিক্ষার বিভিন্ন সমস্ত৷ সম্পর্কে তার! এ কনফারেন্দে আলোচনা করেন। বৈদেশিক 
ঘণ্তরের সাংস্কৃতিক বিভাগ এ কনফারেন্সের সংগে সহযোগিতা করেন। শিক্ষবিধি সম্পর্কে বিভিন্ন 
গবেষণাকেন্ত্র আছে। তাদের মুখ্যত: ফেডারেল সরকার অর্থ সাহায্য গান করেন। সরকার এ 
টাকাটা দেন জার্দান রিসার্চ এসোসিন্লেশনের হাতে । 


১৪৬৯) এক নজরে জার্মানি ৩৫ 
বি্ালয় ও প্রাপ্তবরক্ষের শিক্ষা 

দাধারণের ক্বন্ত বাধাতানূলক শিক্ষা গ্রার্মানিতে ১৯২৯ লাল খেকে ছ'বছরের শেষ থেকে 
আঠানে! যছর বহল পর্ধন্থ ছেলেমেসেদের পক্ষে প্রসোস্ন্য চত্রে স্থালছে। এব মবো অস্ত: প্রশন আট বছর 
পুরোপুরি ক্ছলে আলতে হবেই । এ সমন্বের শিক্ষাকে বল। চয় এলিনেন্টারি বা গ্রাপনিক শিক্ষা । এ 
ক্মাটবছর প্রাথলিক শিক্ষাকালীন সনদের মধ্যে প্রথৰ চার বছর মৌলিক শিক্ষালস্রে খাকতে হয়। 
এ চার বছর সব ছেলেমেয়েকেই যোগ দিতে হবে। তারপরে শিক্ষা নিযে আরো এগোন বা না 
এক্সোল হয় উচ্ছিক । তারপরে হল উচ্চ বিস্তালয়। এ উচ্চ বিস্যালগ্সকে বলা হর “জিহলালিত্রল' । 
উচ্চ বিস্যালছে পরিণত শিক্ষার দিকে এগোতে পাকে, যার পরে একক্ষল ছাত্র বা ছাত্রী বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
পদার্পণ করে। প্রিসনাসিয়ন তিন রকম। একটি ক্রালিকাল বা ক্রপদী ভাষার ওপর ক্ষোর দেয়, 
আয়েকটি আধুনিক ভাষার ওপর এবং অন্তটি গণিত ও বিজ্ঞানের ওপর | 

প্রাথমিক বিগ্যালরে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়তে পারে। তারপরে তাদের জন্ম পৃথক 
ব্যবস্থা আছে! 

বেসরকারী ক্ষললোকে সরকারী বেশাশৌনার ভেতর গাকতে ছয় বেসরকারী ক্কুল দূলতে 
গেলে সরকারী অনুমতি আনতে হবে 1 

প্রাপ্তবরক্ক বাক্রিদের শিক্ষার আন্ত ম্থঘোগ সুবিধে উত্দুক্ত রাখা হয়েছে | তারা দাতে 
লাধারণের বিশ্ববিদ্থালবে (126০চ16$ Univeয$iং7y ) ও পাক্সিক লাইব্রেরীতে পড়ার স্থষিধে পান, তার 
বাবস্থাও আছে । 


মাহবের ধর্মবোধ ভাকে নিঘ্ৃতই শিক্ষা দিচ্ছে, তোলার আমিই একান্ত 
নয়। তোমার আমিকে সফাজ-আদির মধ্যে দুক্তি দাও ॥ অর্থাৎ তোমার 
বিশেষত্বকে অতি বিশেষের অভিদৃখে নিয়ে চলো । 


বীশ্রনাখ 


প্রচ্ছদপট জার্মানির ভাক্কর্য শিন্তের একটি অনুপম নিদর্শন । 


রামায়ণ কুত্তিবাস বিরচিত 
পূর্াঙ্গ রানাযপটির হহবর্ণ চিত্র সমাধিত বুগরুচিসম্মত অসিন্দা প্রকাশন । 
ডঃ হশীতিকূমার হটটোপাধাায়ের ভূমিক! সগ্বলি | [৯] 


ভারতের শক্তি-লাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 


গ্রন্থটি রচনার আন্ত ডক্টর শশতৃঘণ দাশগুপ্ত সংহিতা স্মাকাদযী 


পুরস্কারে তৃষিত। [৯১] 
বৈষ্ণৰ পদাবলী 


লাচিতারর প্রহরেকষ্চ দুখোপাধার সম্পাদিত এর চার ভাজার পঙ্গের 
সন্তলন, টীক1, শব্বার্থ ও বর্ণাহক্রমিক সুচী সম্বলিত লঙ্াবলী সাচ্তোর 


আতবুনিকতম 'মাকরগ্রস্থ। [২২] 
রবীন্-দর্শন 
পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ বছর হইল | প্রীতির বন্দো 'পাধ্যাট কণ্ঠক 
ববীন্্র-জীবনবেদের প্রাঞ্জল বা'খ্যা। ২০] 
জীবনের বরাপাতা 
অীজনাত্রে ভাগিলেক্টী সরলা দ্বীচৌবুরাসীর আত্মচরিত । ঠাকুর- 
ঘাড়িয ক্ালেখা । [৪১] 
সংসদ্‌ বাঙ্গালা অভিযান 
পরিবর্ধিহ ও লংশোধিত দ্বিতীদ সংস্করণ | [ene J 


SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY 
বছ প্রণালিত ও উচ্ভণন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ইংরে দী-রা “বাঙ্গাল! শৰকোষ। { ১২৷* স শৰকোৰ। [১২৪] 


বন্ধিম রচনাবলী 
প্রশ্থদ গণ্ড: সমগ্র ইপঙ্কাস (মোট 
১০ খালি একহে) তৃহীয় মৃত্রণ [১২৯] 
ভিত খণ্ড: সময সাহিতাঅতশে 
একতে ॥ [ দ] 

রমেশ রচনাবলী 
রমেশচন্র দত্তের সদ্য উপস্বাস 
একতে। [ ৯২ ] 
উভয় রচনাবনীই গযোগেশচও বাগল 
কার্ঠক সম্পাদিঃ ও লেখকছিগের 
সাক্তাবীহি আলোচিত । 


সাহিত্য সদ 


৩২-এ, আচাধ প্রচ্াচন্র রোড, 
কলিকাহা*৯ 


| আমাদের বই সরব পাওয়! ঘায়_ 


8 অজীণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 


অঙ্্, অক্ষুথা 
কোনটী থেকে 





ভুগছেন? 


আমাদের 
ক্ভাক্ষল্ল্র লম্বশ 
খেলে নিশ্চয় সেরে যাবেন 


যারা বাবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা করেছেন, 





ভারতী 


অশ্যহানতণ দংখ্য।!- ৩৬১ 


মুল্য এক টাক্কা 


প্ৰ শ্বদাংগু কুলার রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইভেট লিসিটেড ২৭১বি, চিন্রয়জল 


এভেলিউ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এবং কমলা প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
=, শিবনারাহণ ধাস জেন, কলিকাতা হইতে সুড্রিত। 





হর 


Pera wen: 


এল সং শ্্যান্ম 


e 

বিশ্ব-সাহিতা-_সাহিত্য ও সাহিত্যিক 

নিন্দা দিলে! ধারে জয় শঙ্খলাদ-্রীশ্ববীর রায়চৌধুরী চং 
জন স্টাইনবেক_ নুকুনার ঘোষ 997 
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রীতশ০৩৩৩শশশশীশিশিিিশশীসীশীশিশীশিশটু 


“সোভিয়েত দেশ”এর গ্রাহক হোন t 

১৯৬২ সঙ্গের ১ল' ডিসেম্বর ॥ইতে বিশেষ সলভ চারে “.দাডিয়েত দেশ”এর গ্রাচক শশী } 

ছুইঘা বিনামূলা কুশ ভাষ! শিক্ষার পাঠাল ও নবধ্ধর উপছার স্বরূপ বহুবর্ণে চিত্রিত, সোডিযেত } 

ইউনিয়নে সূদ্িত সাত পৃষ্ঠার একখান। শুনপ্ত দেওয়াপপতী গ্রহণ করুর। পূর্ববতী বংসরের স্যার 
এবারেও এছেন্টগণক কলিশন ছাড়াও বিশেষ পুরস্ব'ব দেওয়া! চইধে। 





চাদান্র সাথান্পণ হাল চাদাল্ল শ্রিশেশ স্ডলেভ হাল 
বাংলা, উড়িয়া, অআদমীধা ও অন্তান্ত দশটি বাংলা, উড়ি', অলমীহা ও অন্তগ্পে দশটি 
ভারতীয় চাবা । ভারতীয় ডাষায়। 
১ বৎসর টাকা ১ বৎসর টাকা ES a. 
২ ধখলঝ . টাকা ২ বংলর টাক। তত ৭ 
৬ বৎসর টাকা ee ১৪০০ ৩ বৎসর টাক শত ১০০৯ 
ইংরাজী ইংরাজী 
৯ বৎসর টাকা! চে ত > বৎসর টাকা য় te 
২ ৰংসয টাকা “< ১২০০০ ২বৎলর টাকা < ৯০০ 
৬ বৎলর টাকা চে ১৮০ ও ৰৎসর টাক। Ed ১৩০০৯ 
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জাতীয় সঙ্কট : 

দেশের ও ছাতির জখীবলের বিরাট সঙ্কটের নিকেই আদ সকলের বৃষ্টি লিবন্ধ। এই ধরণের 
ঘটনা আলাদের দেশে এই প্রধ। দেশমাড়কার সাধনা আঙ্গ সম্পূর্ণভাবে লিজেদের 
নিকঙ্গোদিত করে, লাস এবং আান্ত-প্রতাতের সঙ্গে এই বিরাট সহল্ার সন্মুখীন হতে হবে|, 
কাতী আীবধলের এই সঙ্িক্ষণে একা বশলে নিশ্চই সভার অপলাপ কর? হও! দে, আমাদের 
মোঙনিত্রা ভেঙ্গেছে । সমস্ত দেশে একটা আ'দ্ছেরতার ভাব বিরাক্ম করছিল-আছ্ষ মছাকালের 
আহ্বানে নতুন করে ভারতবর্ষ জেগে উঠেছে । এটা বিশেষ আশার কথা ঘে, এই জাতীর সঙ্কটে 
ভারতের জলঘানলে বিপুল সাড়! জেগেছে । তুগনানসের এক নান "আদর্শ:ক 'অবলম্বন করেই আমাদের 
দেশের চিন্তাধারা ও কর্ণধার । বুদ্ধদেব পচৈতস্ট থেকে বানক্ু্। পরনহংসংদব পর্ধান্ত ভারতের 
দাধ্যায্যিক সাধনার থে বিরাট আদর্শ, হে মাদশের প্রতিদ্ষি হ্বামী বিবেকানন্দ_লেই আদর্শের 
উত্তর-লাধক আমরা, একখা সব সছক্পে জামাদের হলে রাখতে হবে। আপন স্বাতস্ত্রো। আপন 
বৈশিষ্টো ভারতবর্ধ গুধু এশিক্ার নন, সারা বিশ্বে শান্তিনা্কের মছান কৃমিক। গ্রহণ করেছিল । 
ভারতের সেই শান্তির পথ, সেই দল নিরপেক্ষ নীতি ভারতবাসী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। শতদহতর 
বাধ! বিপত্তি সবেও থে শান্তির পথ আমর! অছ্সরণ করে চলেছি, আজ চীলের দমপ্রদারণবাদী নীতির 
ক্লে আমাদের সেই শান্তিদান্বোলন বিপর্যস্ত । 


জাতি গঠনের বিভিন্ন ভুমিকায় : 

আন আছাদের একাম্্র প্রয়োজন সাত্প্রতাদ্র ও আন্থবিষ্লেঘণের, প্রয়োজন আত্মলমীক্ষার । 
আশ আমাদের এক বীরব্াতি গড়ে তুলতে হবে। আজ “নাহ তৈরী করাই” আমাদের প্রধান 
লক্ষা হওয়া উচিত । স্বাদিজীর সেই যান বাণী “Man Making is my 2875502" তাকে কাধ্যকরী 


৩৩৯ গল্প-ভারতী [ আগ্হায়ণ 


ভাবে অশ্রসর: করতে তবে। স্বামী বিবেকানন্দ ভার জটবলব্যাণী বিরাট সাধলাত, ভারতের ছে 
আধাত্তিক মাধলার ও চিত্গুকির শপ দেখিরে গিত্রেছেন। সেই জীবন সাধনাই আমাদের 
কর্মপথের প্রধান প্রেরণা ॥ আছ একান্ত ডাবে মনে রাখতে হবে, কি বিরাট আম্মিক ভাব সম্পদের 
উত্তরাধিকারী 'আনলরা, দার কথা ভূলে ছানরা আছ বিভ্রান্ত ছয়ে চলেছি। আঙগকের বহু মতবাদ 
কণ্টকিত জীবনে ভারতবধ কোন ধর্মকে মাত্র করে, তার উ্রতিহাসিক সম্ভার হহিদাকে বজায় 
রাখবে, স্বামীজী ভার ভুম্পই লিশেশ দিরে গিত্রেছেন। স্বামীজীর চিন্তাধারার উত্তর সাধক লোতাজী 
স্ৃচাহচঙ্গ । আছ ঠাদের আগের অহৃলরণ করে-প্রকুত মানুষের চিন্তা নিয়ে জাতিগঠনে ও জাতীর 
লংছতিতে আত্মনিয়োগ করতে ছকে । এ প্রস্ততি শুধু ছু্দিলের নয্ন। আীনেহেক ধধার্থ ই বলেছেন, "118 
is a long term preparation” সবাঙ্রের ও জীবনের প্রতিটি ক্ষেতে লর্কাগীণ প্রস্তরতির আজ একান্ত 
প্রশ্নোজন। 


শিক্ষাব্যবস্থা! : 

প্রধনেই আনাদের বিশেষ ভাবে দৃরি নিতে হবে শিক্ষাবাবস্থার উপর । প্রকৃত আত্মদঞানসম্পত্র নির্ভীক 
ভারতরর্ঘকে গড় তোলবার প্রধানকে এই শিক্ষা প্রতিঠান। এই শিক্ষা প্রতি্ঠানগুলিই মানুষ 
তৈরীর কারখানা । লেশের শিক্ষাব্যবস্থার এমন ভাবে সংস্কার কয়া দরকার যাতে শিক্ষা প্রতিচানগুপির 
মাধ্যমে দেশের জবিগ্কৎ লগরিকর। ভারতবর্ধের আদর্শ ও চিন্রাধারার অনুসরণ করে আীবলের সনক্ষেতরে 
সফলতা মর্দন করতে পরে, দেশের ছপ্ত হেকোন রকম আত্মত্যাগে প্রস্তুত ধাকতে পারে | শরীর এবং 
মন উডয়কেই সমানচ্যবে গড়ে তুলতে হবে । আঙ্গ তাই শিক্ষাকেশ্রওলিতে Compulsory Physical 
Moral Training প্রবর্তন করা দরকার ॥ এই সম্পর্কে বিরাট দাতিত শিক্ষকদের, জাতীয় আীওনে 
মহৎ আদর্শ ও চিম্বাঘাপার খারা ধারক ও বাহক । 


সংবাদপত্র £ 

লাছিত্যিক ও সাংবানিকদের দায়িত্ব আগ্জকের দিলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । জাতিগঠলে সাংবাদিকদের 
হাল অপরিসীন | লাংবাদিকর। সংবাদপত্রের মাধাছে দ্রাতির ছলের খোরাক যোগাল। নির্ভীক ভাবে 
সতা সংবাদ পরিবেশন এক বিরাট দাহিতবপূর্থ কাছ । সংবাদপত্রই নাতির মেরু! সাংবাদিকরা 
এবিযত্রে ধখাঘোগ। দাত্রিহ পাললে পরাছুখ হবেন না, এই আমরা আশা করি। 


সাহিত্য £ 

দেশের সমান্দ ও সংস্কাতিকে রক্ষা করার বহান দায়িত্ব সাহিত্যিকদের । লেখনীর মাধ্যনে 
সমস্ত দেশকে প্রস্থত করার বিরাট দায়িত্বভার পালনে তাঙ্গের সর্কাপ্রকারে প্রস্তত হতে হবে। 
মু সাহিতঃ হট ৰং জাতিগঠল সাহিত্যিকের প্রধান কর্তব্য লাহিত্যস্বরীর সেই মূল লক্ষা খেকে 


DEE শী TE SE URES SOE SET OT) 


করতে হবে । এবন সাছিত/ শষ্ট করতে হবে হাতে লেহে ও মনে, শ্রীবন্ধের পরিবর্তে ধীরণে 
সঞ্চার হায় । বিশ্ব ইতিহাসের এক সক্ষম মুহর্তে নলীষী ধলাইলাণ আবেদন স্বানিচেছিলে 
“Cultural workers of the world ৩০6৩1 লেশকছের বিরাট দায়ি সম্পর্কে রল্য। সকল 
সচেতন করে দির়েছিলেন। ধলযর লেই কথা শ্বরণ করে আমাদের সমন্ত সাহিতাসেবীদের একটি 
হতে হবে, এক পবিত্র সন্কদ নিয়ে তবেই দেশ ও আন্ডিকে রক্ষা করার কাজে আমরা পরিপূর্ণ 
নিলেদের নিহোদিত করতে পারব । মাদকের দিনের সাছিতা সৃতির দুল উদ্দেশ্র-একটি শক্তিশা 
জাতি গড়ে তোলা-_পল্ন-ভারতীর প্রপম থেকেই আনর! এই আদর্শই অহুসরণ করে আলা 


চলচ্চিত্র ও 

পৃথিবীর ইতিছাল পর্যালোচল। করলে বেশ! দল চলচ্চিত্রের মাধানে শুধু দে স্বাধীনত। 
করার কাজে সাহাব করা বায় তাই লগ? গাত্িগতলের কার্গে ও চলচ্চিত্রের দাত্রিত্ব বির 
চলচ্চিতরশিপ্পের অগ্রশ্টরা এবিঘঘে বখাবেশগ্য হিয় শ্রচণে অগ্রস্ হবেন এই আনা বশ! ক' 
চলচ্চিত্র শিল্প গুধুযাত্র সাময়িক বিলাসের উপকরণ হরে আঙ্গ আর নিশ্চই ছাকবে ন! । 


রাজন; 

শ্বাধীলতার পূর্বব্ত। ভারতবর্ষের জাতীর আন্দোলনে র্ষবক্ষের অবদান সর্ধল বিদিত। = 
গিরিশচন্্র ও নাট্যাচাধ্য শিশিরকুনার জাতীয় নংউকগুলির মাধাদে দেশের ও জাতির জী 
এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার সঞ্চার করেছিলেন । আ|ধুলিক রঙ্গমঞ্চের পরিচালকদের পূ্বশ্থবরীদের । 
অনুসরণ করতে আমরা আহ্বান পালাচ্ছি। বিপুল বাধা বিপ্ধি স্বত্বেও রঙ্গনঞ্চের অধিনাম্কদের 
আন্বোলনের কথা আমর। চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করব। 


রেডিও ঃ 
জাতীয় জীবনের আর একটি অপরিচার্য অঙ্গ রেডিও । দুঃখের বিষধর, অহুষ্ঠালস্থচীর সামাস্ক পরি 
হলেও রেডিও গঠনমূলক প্রচার কাজে তার শুক্রৰায়ির পালন করতে পারছে ন'। এই দি 
জাতীয় প্রস্তুতের কাছে রেডিও যাতে পার হথাযোগা ভুমিকা গ্রহণ করতে পারে £ল দিকে যে 
সরকারের অবিলছে বৃষ্টি ছেওয়া প্রয়োজন । 

কোন ক্ষেত্রে যাতে আমাদের প্রস্থতির অভাব না থাকে, সেদিকে মাক্ষ লক্ষ্য রাপা , 
ক্ষার । 


1917 ayo 





বানারণে কুস্থকর্ণের নিউাচঙ্গের কোক কাহিনী আসছে) একট! সমগ্র স্বাতি নখন 
কুষ্মকর্ণের মতোট ছোছলিাদ আচ্ছজ চস, তপন উ্গণকে প্রবৃদ্ধ করিবার ও বিচিত্র আাদোক্ষল করিতে 
ছয়। উচাকে বারংবার প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করিতে ছয়, এবং শৃথ্খ-পনি, দ্ট। শা ও ভেবী-লাদে উদ্ধীর 
শ্বপ্তিভঙ্গের চেষ্টা করিতে হয়। লে দন্দ গতিকে প্রবঞ ও অ:স্ম-দদচ্ করিতে চেষ্টা করেন, 
ভাহারাই মছাযা। তাচারাই আমে, উহাদের উদার আহবানট ফোছলিকা আ্ক্ষ। ছাতিকে 
জাগ্রত করে, তাহাদের শিরা শিরাস, খছন* তে ধমলীতে বিদ্বান প্রবাচের লঙ্গার করে। 
হুক্ক্ষেত্রের বৃদ্ধের গ্রাক্সালে বগল সহসা ঙ্চুলের “ক্ধি মোহঘন্থ ছাছিল, অর্জ্ন হখল 
বলিয়াছিলেন, 'তৈলোকোর রাঙ্গোর বিনিনহেও আলি সুক্নের শোণিতে পৃপিবীকে কলঙ্কিত করিব না, 
কধির প্রদিদ্ধ ভোগ্য বস্ত আমি ভোগ করিব ল', তখন &ডগবান উদার কঠে বলিলেন, 
“ক্রেবাং দান্ম গমঃ পার্থ নৈতং ত্বযাপপস্থতে । 
তং হৃদয়নৌর্কালং তাতোতিট পরস্থপ' ॥ 
কুরুক্ষেত্রের ঘুগ্ধের পূর্ব মনদ্বিলী হুশ্বী গীকু্চকে বিছুলার উপাখ্যান বলিয্নাছিলেন। বিদ্বলা 
ছিলেন সৌরীর রাজ-মচিদী । ভাহার পুজের লাল সঙ্গত । প্ঠাহার রাছ্য শত্তকর্কুক আক্রান্ত 
হইয়াছিল । সঞ্জয় ছিলেন নিতান্ত “ভালমাহষ' ৷ তিনি মাকে বলিয়াছিলেন--'য', যুদ্ধে অকারণে 
লোকক্ষয়ের প্রয়োজন কি? বরং শত্রুকে রাজা ছাড়িচা দিয়া শান্তিতে ও নিচ়ছ্বেগে বাচিয়া খাকি ৷” 
পুত্রের কণ! গুনিশ্ন। জননী কুপিতা ফ্কণিনীর প্রায় গর্জন করিহ' উঠিলেন, বলিলেন- ‘খাল বিল ময় স্বলেই 
ভরিয়! ওঠে, সাহার! কাপুরুষ, তাঙারাও অসতে সক হয় | বাহার মহান ও অদ্রুত চরিত্রের কথা মাছুষ চিন্তা 
করে না, সে তো শুধু মাছষের সংখা! বুদ্ধি করে, আছাকে পুক্তষ বা নারী কিচই বলা নার না? স্থতরাং- 
“মা তুষাখিরিবানজ্িপূমাহেক্য জিজীবিহূ: ৷ 
মু্র্ত জলিতং শেক: ন ড় ধূহাধিতং চির" ? 
হুষাতির মত শিখাহীন ও ধূমায়মাল ইহা বাচিতে চাহিও না। চিরকাল ধুমারিত হইয়া খ্যকার 
চেক্সে মুছূর্ধকাল জ্বলিয়া ওঠা ভাল। 
লমীর উদ'ত্ব কঠ বাথ হয় নাই । শক্র“কবলিত রাকা সঞ্চয় উদ্ধার করিয়াছিলেল। 
জাতি ধখনই মোহনিদ্রার় আচ্ছা হইরাছে, পুক্ীীতৃত নৈরাশ্টের অন্ধকার যখনই জাতির 
ক্ীবনে নামিয। আলিযাছে, তখনই দেশপ্রেমিক মহামনাবগণ জাগরণের গান গাহিয়্াছেল। 
তাহাদের সেই আহ্বান এখনও দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছে ॥ তাহার! দে ভাষা জাতিকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন সেই অশ্বিদরী ভাষায় আবার আনর! তাহাদের আহ্বান গুলিব। তাই “উদাত্ধ 














৩৩৪ পল্প-ডারভী [ অগ্রহায়ণ 


আহ্বান" এই পর্য্যাযে আমরা ভাকাদের বাজ পরিবেশনের বাবস্: করিবাছি। তাহাদের সকলের বাণীর 
মর্মকত্বা আমর! সংক্ষেপে স্বাযিছীর কণে গুনিযাছি_ 
‘Awake, arise and stop not ill 
the goat is reached’. 
About the glorious future of Iadia visualised by the Swami, he himself 
declared : “Once more the wheel is turning up, once more vibrations have been 
set in motion in [009 which are destined at no distant date to reach the fasthest 








66০৫ the effulgence of this new awakening in India the 
glory of all past revivals will pale like stars before the rising sun,and compared 
with this mighty manifestation of renewed strength. all the many past epochs of 


limits of the earth.” 





Tenaissance will be mere child’s plas.” 

The Swami's grand vision of future India greater than her great past has been 
vividls delineated by the poet Rabindra Nath in the solemn words of the following 
poems. 

“Where the mind is without fear and the head is held bigh. 

Where knowledge is free i 

Where the world has not been broken up into fragments 

by narrow domestic walls ; 
Where words come out from the depth of truth ; 

. . . 

Where the clear stream of reason has not lost its way 

into the dreary desert sand of dead habit ; 
Where the mind is led forward by thee into ever 

widening thought and action 
Into that heaven of freedom 

my Father, let my country awake.” 


“দিলি হিরস্যকশিপু, কংস, দস্থবজ্র, 
শিশুপাল প্রচৃতি দুর্চদ্ন অস্থরগণের নিধন 
লাধল কারছাছেল_াহার চক্রের ঘর নির্খোধে 
এড্রাৱহ শঙ্ুও ভীত ছটসাছিপেল-_বিলি 
অন্ধের, রপে কছন্লাতা, জাম তার উপাসক, 
তীর বলে আনাংদর ধাহতে অলস্ম বল।' 

“আললী জগ্মকূমিশ্ঠ হ্র্গাদশি গরিম্পী । আবরা। বলি, আন্মলিই জলনী, 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই লাই, বন্ধ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র লাউ, ঘর লাই, 


বাড়ী নাই, আমাদের ব্দাছে কেবল সেই হ্ব্গল", সুফলা, মলরক্ষ সমীরণ সীতলা 
শশ্ শ্যামলা 





পাশছুছ দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আ.দুধ্পে নান। শক্তি শোভিত, 
পদতলে শত্র বিঘদিত, পদ্যত্রিত বীর কেশরী শক্ত নিপীড়লে নিযুক্ত । বিগ হা 
নানা প্রহরণ হারিণী শত্রু বিমধিবী_বীরেক্্র পৃষ্ট বিহারিলি__ছক্ষিণে লক্্রী ভাগাকপিনী 
বামে বাণীবিদ্যা বিভ্ঞালদাডিনীঁ_সক্রে হলকপী কাতিকের, কার্থসিদ্ধিরপী গণেশ; 
এল, আমরা হাকে গ্রণান করি ।' 


“এ বাহতে কি বল নাই--.... 

এহদয়ে কি সাহস নাই? ডাক হরে দূরারে মধুকৈটডডাতে ।--দিনি সধুকৈটড বিনাশ 
করিয়াছেন-_-সিলি হিরণাফশিপু, কংস, দস্তবক্ত,শিশুপাল প্রভৃতি হুর্ঘহ অস্বরগণের নিধন সাধন করিয্বাছেন 
- ধাহার চক্রের বর্থর নির্থোধে মৃত্যুর শকৃও ভীত হইয়াছিলেন--ধিনিছের়, র ৭ ক্দাতা, আমর! ভার 
উপাসক, গার বলে আমাদের কাহতে অনস্ত বল-তিনি ইচ্ছাদত-_ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজা 
হইবে |----"'তাহার পদে স্পর্শ করিয়া হে মহাত্রতে আমরা ব্রতী হইদ্বাছি, অবস্ত সেত্রত আমাদিগকে লাখন 
করিতে হইবে 1-.--.-ামাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ লাই | কিন্তু যেমন দৈবাস্গ্রহ তিন 
কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকার ও চাই ।” 


_ বৃষ্ষিমচন্র, আনন্দ 


তবে এস, ভ্াড়গণ ! স্পষ্ট করিধ: চক্ষু খুলিছা দেখ, 
কী ভয়ানক দু:খরাশি ভারত বাণিয়া। এ ব্রত 
গুরুতর, আনরাও ক্ষত্র শক্তি । তান কউক, আরা 
ক্যোতির তনয়, ভগকলের নার | ভগবানের মন্ঠিম" 
ছোদিত হউক । আানর' সিদ্ধিলাভ করিবই করিক। 
শতশত লোক এই চষ্টা্ গ্রাতাশ করিবে, আবার 
শতশত লোক উঠিবে। প্রভুর ক্ষ" আনি এখালে 
সম দকার্ধ ত্য" ত পারি, আর একক্ষল এট ভার 
গ্রহণ করিবে । রোগ কি বুঝিলে, $ষধ কি তাহ 
জানিলে, কেবল বিশ্বাসী হও। বিশ্বাস, বিশ্বাস, 
সহান্গকৃতি। অন বিশ্ব, অতি ঙ্গাতৃতি । জর 
প্রত, দয় প্রতৃ! উচ্ছ জীবন, উচ্ছ নরণ, তুচ্ছ কুধ', ডুচ্ছ 
সত) দয় প্রত! অগ্রসর হও, প্রস্থ আবাদের 
নেতা । পশ্চাতে ঢাঙিও লা, কে পড়িল দেখিতে 
মাইও ন'। এগিয়ে দাও, সঙ্গুগে, সম্মুখে । 
. 5 . 
জী রজনী প্রচাতগাহ় বোৰ হইতেছে, দহাদুংখ 
অবলালপ্রায় প্রীত হইতেছে | মহানিত্রায় নিত্রিত 
লং দেন আশ্রত হইতেছে । ইতিহাসের কথা দুরে পাহুক, কিংবদন্তী পর্ণম্ব দে স্বদূব 'অভীতের 
খনাদ্থজারভেদে অসমর্থ, তথা ছটতে এক অপূর্ব বাণী ছেল প্রতিঙ্গোচর হইতেছে । জ্গান-ভক্তি- 
কর্মের অলম্ব গিযালর স্বর্ণ আলাদের মাঢষি ভারতের প্রতি শৃঙ্গে প্রতিত্বলিত ছইয়া খেল আবাদী 
মহ অপচ দু অন্র্থ 9:55 কোন্‌ অপূর্ব রাঙ্গোর সংবাদ বহন করিতেছে । মতই দিন যাইতেছে, 
ততই গেল উচা স্পঠতর, ততই দেন উদ গভীরতর হইতেছে । নল হিমালয়ের প্র্যণ প্রদ বাযুষ্পর্শে 
প্রায় অন্থিযাংলে পর্যাস্ব প্রাণ সঞ্চার ফরিতেছে_নিত্রিত সব জাগ্রত হইতেছে । তণ্ছার জড়তা 
ভ্রমণ: নূর ছইতেছে। ন্ক বেলে দেখিতেছে ন', বিরুত স্ভিষ্চ বেলে বুষিতেছে নং দে আমাদের 
এই মাতভুহি গভীর মিত্রা পরিত্যাগ করিয়া দাগ্রত ছঈতেছেল । আর কেহই এক্ষণে ইহার গ্মতিয়োধে 
সমর্থ নহে, আর টলি নিত্রিত হইবেন ন|--কোন বছিস্থ শক্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়া 
রাখিতে পারিবে না, কুস্টকর্ণের দীর্ঘ নিদ্রা ভাঙ্গিতেছে। 
& পুর্ণমা: পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূররু্্যতে । 
পূ্ন্ত পূর্ণমাদাহ পূর্ণদেবাবশিক্ততে ॥ 
ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: _্বাী বিবেকালঙ্গ 








উ্গয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
‘চত নাট, ওরে ভস নাট । 
নিংশেসে প্রাণ সে করিবে দান, 
ক্রয় নাই, তার ক্ষ ন'ট ।' 
. . 

“ভায়তববের লক্ষা ছিল সকলকে একাস্থত্রে আবদ্ধ 
করা, কিঙ্গু ভাতার উপায় ছিল স্বাস্থ; ভারতবল 
সমাজের দন্ত প্রতিদেঠি বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ 
ঝি বিভক্ত করি৷! সমাজ কলেবরকে এক এবং বিচিত্র 
কধেয় উপযোগী করিঘাছিল ; লিজ লিক্ষ অধিকারকে 
ক্রমাগতট লঙজ্ন কঠিবার চেষ্টা করিহ। বিরোধ 
বিলক্ঘল! জাগ্রত করিয়: বাৰিতে দেয় হাই । পরস্পর 
প্রতিযোগিতার পৰেই সমাঙ্গের কল শক্তিক অহরহ 
লংগ্রাম পরাণ করিয়া এলিয়। ধর্ম কন গৃচ লমস্তকেই 
ন্দাবতিত আবিল উদ্‌ত্ৰান্ব করিয়া রাখে নাই । অকা 
নির্ণয় 1মলন স'ঘন এবং শাস্বি ও দ্থিতির মধ্যে 
পরিপূর্ণ পরিণতি ও নুক্ধি লাভের অবশ, টহাই 
ভারতবধধের লক্ষ্য ছিল। 

EE আকামূলক থে পাতা মানব জাতির চরম 
লত্যত৷, ডারতবধ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে 
ভাঙার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে । পর বলিয়া 
লে কাহাকেও দূর করে নাই, অনাথ বলিয়া সে 
কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, সংগত বলিয়া সে 
কিছুকেই উপহাস করে নাই । ভারতবর্ষ সমন্তই গ্রহণ 
করিকাছে, স্থাকার করিস্বাছে। এত গ্রণ ফরিরা ও 
আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুভীৃত লানগ্রীর 
যধ্যে নিজেদের বাবস্থ।, লিজের শৃঙ্থলা ব্বাপন করিতে 
হয়, পণ্ড দুদ্ধ-তৃুদিতে পণুগলের মতো ইকাগিঙ্গকে 
পরস্পরের উপর ছাড়িয়া দিলে চলে ন!।" 





“ছে বিজ্ঞগ্রী বীর, নব ছীধনের গ্রাতে 
লধীন আশার খড়গ তোলার ছাটে, 
ঈগী্ণ আবেশ কাটো শ্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষধ । 
তোমারি হউক সবায ॥" 


“প্রভাত হর্ষ) এসেছে রর সাঙ্গে, 

হ:খের পখে ভোদার কূর্ধ বাজে, 

ব্রশবহ্ধি জালাও চিত্ত-মাঝে_ 
মৃত্যুর ছোক লঙ্গ। 
তোমারি হউক জয় ॥+ 


“তোমার কাছে আয়াম চেয়ে পেলেন শুধু লক্জা। 
এবার সক্ষল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা। 
ব্যাখাত আসুক লব লব--আবাত পেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আহার দু:খে তৰ বাজবে অয় ডত্ত। 

দেৰ সকল শক্তি, লব অভ তব শঙ্খ ৭ 


Our Country is 
Our Temple. 


Our country is our home—the 
home which God has given us. It is one 
and indivisible, It is the tcken of the mission 
which God has given you to fulfil in humanity. 

The country should be your Temple. 
God at the summit, the neoplec at the base. 
Whatever claims your submission in virtue 
of force. heredity or any right is an usurpa- 
tion and tyranny and you ought to combat it Joseph Mazzini 
and anoibilate it, 

Oh ms brothers, ] love your country. You cannot obtain your rights 
except by obeying the commands of duty. Be worthy of them and you will 
have them. 

Do not abandon the banner which God has given you wherever you 
may be, whatever the circumstances. fight for your liberty if the moment called 
for it. Fight, so that the blood which you shed may win honour and love; 
not for you only but for your country. 

Without liberty you cannot fulfil any of your duties; you 1385৫ 
therefore a right to liberty and duty to wrest by any means from ang power 
whatever which denies it to you. 

Without liberty morality does not exist, because if there is not freedom 
of choice between good and evil, between devotion to common progress and 
the spirit of egoism. there is no responsibility 

Without libesty no tiye society exists, because between free men and 
slaves there can be no association but only dominion of some over the others. 

Liberty is sacred and the individual whose life it represents ic sacred. 
Where there it not liberty, life is reduced to a mere organic function. 

A man who allows his liberty to bc violated is false to his own natuic 
and a rebel against the decrees of God 








জীবন কাহিনী ৷ 


ঠৰ (দন্ড 


ড 


লঙ্গত-লভার গিয়ে বি্প শুনতে পেল ব্রাক্ষপমাঙ্গে প্রচারকের অভাব । ঘশোর জেলার 
বাগআচড়। গ্রামের কতগুলে। লোক ত্তাক্ষধর্ম গ্রচণ করবার জন্তে উত্হ্ৃক হযেছে, লিখছে সঙ্গত-পভার) 
কিন্তু এন কেউ উপযুক্ত নেই ঘে সেখানে পাঠালো ধান প্রচারক কিলাবে ৷ 

বিজয় বললে, “আমি ঘাব। 

তখন তার কলেজের শেষ পরীক্ষা অতাম্ব কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরত্ড করতে চাইল, 
বললে, নৌকো পারের কাছে এনে ডুবিয়ে দিলে চলবে কী করে! শেষ পরীক্ষায় পাশ না করলে 
খাবে কী? লংসার চালাবে কী দিয়ে? 

স্বর চালাবেন ।' 

‘তুমি না চালালে ঈশ্বর চালাবেন কেন ?" 

“খিনি মরুভ্বমিতে তৃণকণ।! বাচিয়ে রাখেন, লমুদ্রের গহনে বাচিয়ে রাখেন প্রাণকণ।, তিনিই 
অনাহারে এক ছুঃখী পরিবারকে বাচিয়ে রাখবেল_এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বললে বিছয়। 
কেশবচক্ত্রের কাছে গিত্রে প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করল : “মামি বাব প্রচারক হয়ে।' 

কেশব বললে দৃঢ়স্বরে, ‘যাব বশলেই ধাওয়া কয়ল।। প্রচারক থে হবে তোমার যোগাতা ক ।" 

“পরীক্ষা নিল ।" 

‘হা, পরীক্ষাই দিতে হবে তোমাকে ॥ লৈৰিক আর মৌখিক হুয়কম পরীক্ষা ।" 

৯ 


৩৯৯ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


তাই দেৱ" 

সসন্মানে উদ্বীর্ণ হল বিজয়) 

তবু ছাড় লেলনা হক্ষুনি । কেশব বললে, ‘গোড়! থেকে শেষ পর্যন্ত সদ্য “ভন্রবোধিলী? 
লন্ষিতা আহৱ করতে হবে ।' দু লালে আহত করল বঙ্গ । 

কেশব বললে, :দেবেন ঠাকুরের লঙ্গে গিত্রে দেখা করো ।' 

হেখশে-শুনে খুশি চলেন দ্েৰেহ্গনাখ । প্রচারক বলে স্বীকার ও গ্রহণ করলেন বিজরকে । 
বললেন, ‘আমার লেখা এই সংস্কৃত প্রন্থ তরা্গবর্ষ' অধ্যয়ন করো! ।' 

তখান্ব। অধ্যয়ন শেষ করল বিক্রয় । 

এবার তবে কলকাতার আর কলকাতার কাছাকাছি ছ্বাহগ্গাহ। কোহগরে রামপুর প্রচার 
হর করে।। হারপর দাও এবার বাপ আচড়ায় । 

প্রচারের জশ্যে একটা মালোয়ারি নাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহধি। বিজয় সে প্রন্তাব 
প্রত্যাখান করল। ধর্শপ্রচারত্রতে পাৰিব লাভালাভের কখ। অবান্তর । তবে খালি-ছাতে খাপি 
আনাও। 









উ্জাড়-হছেনষাওযা গ্রাম বাগন্ধাচড়।। 'অখচ রোগে-শোকে গ্রামবাপীদের 
হননি । লঘ দিলে তেইশটি পরিবারকে ব্রাখধর্দে দীক্ষিত করল বিজয়। শুধু দীক্ষা 
নয়, শিক্ষা দিতে বসল । সকালে ডাক্তারি সেরে ছপুরে দাষ্টারি, আবার রাজে নাইট-ইন্কুল । দিবা 
নিশি সনহ্থিত চেষ্টা । ঈশ্বরের করুণার কথ! যেমন বলছে তেরনি আৰাৱ বলছে যাদবের করণের 
কথা । পরাক্কপ। পাবার আগে আত্মরুপা করে।। 

প্রাধনাপ মল্লিক বললে, “মশাই, ব্রান্থ তো হলাম, কিন্ত ব্রাহ্ম সনাদে এই কাপট্য কেন?" 

এলে আবার কী? 

“ব্রাহ্থমতে উপবীত ধারণ করা তো বহাপাপ। তবে কলকাতার উপাচার্য জানপাচন্র। বেঘান্ত- 
বাগশ আর বেচারামবারু কী করছেন? উপৰীত ত্যাগ দা করেই বেদীর কাঙ্গ করছেন। এটা কি 
কপটতা হচ্ছে লা?” 

ঠিক কখা। বিষ কেশৰের কাছে নালিশ করে পাঠাল ৷ স্বয়ং উপাঁচার্ধরাও দাদি উদবীত+ 
ধারী থাকে তাহলে সে ব্রাক্ষলনাঙ্গ অলতোর জালা বলে সে ত্যাগ করবে। 

ফেশব লে চিঠি দেবেন ঠাকুরকে দেখাল | দেবেন্জনাখ সমর্থন করল ৰিদত্বকে। নিজেও 
তথন তিৰি উপবীত ছেড়েছেন । বললেন, “ভুলি দ্বকন উপবীততাপী ভক্ত বক্তা! আমাকে জোগাড় 
করে দাও, আমি তাদেরই বেদীর কাদে নিযুক্ত করব 1? 

ছজন নির্বাচিত ছল | একছন অল্পদাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যার আরেক ছল বিজয় । 

কলকাতাঙ্গ ফিরল । খোম বেদীতে শিক্কে বসল | দেবেন ঠাকুর আশীর্বাদ করে দিলেন। 

“সম্পদে-বিপদে স্মতি-লিক্ষাতে, মানে-কপমালে অবিচলিত থেকে ব্রাক্ধর্ম প্রচার করবে! 
ঈশ্বর তোমাক্ষে রক্ষা করুন । তোমার শরীর বলিঠ ছোক, অভিপ্রায় মছান হোক, ধর্ম নিঃস্বার্থ 
হোক, ছনঘ্ পবিত্র ছোক । বিহৰ! নধুমর হোক, তোমার চক্ষু ভতন্প দর্শন করুক 1 

দেবেহ্গনাশ ভার দৌহিত্র নাৰকরণের উপলক্ষ্যে খিষদ্ফে উপাচার্ধের কাজ করতে 


১৩৬৯ | জগদণ্ুরু প্রী্রীবিজয়কণড a> 


অজ্ুরোধ করলেন। সে মর্মে চিঠি লিখলেন দেবেস্তনাপ, সঙ্গে পাঠালেন একখানি গরলের ধুতি 
ও দোলার আংটি। ধুতি আর আংটি কেন? পুরোকিত্তের দক্ষিণ? খেপে গেল বিদ্ধহ। পুতি 
জার আংটি তক্ষুলি প্রত্যপণ করল । প্রতিধাদ দালাল উত্তরে । এ ভাবে সরি পুরুতি হ'লচাল 
চলে আসে তাহলে ব্রাহ্ষলমাজের বৈশিষা রইল কোপা? 

দেবেজুনাথ বিজ্দয়ের উপর বিরক্ত হলেন । 

একদিন বললেন, “দেখালে যেতে বলৰ লেখানেই তোমাকে দেতে ছবে ।" 

“প্রচারের কাজে ?' 

গা খল হেখালে পাঠাধ তুমি প্ৰশ্নত খাকৰে। সব সনয়।' 

“সব সমহে আপনার আছেশই শিরোধার্য করতে হবে?’ 

‘তা ছাড়! আর কী" 

‘ঈশ্বরের আদেশ গুলবনা?' বিজ্ছকে স্পট ও দূ শানাল : ‘ঈশ্বরের ব্মানেশ নদি 
বিপরীত হয় তা হলে? 

যেবেক্সনাখ চুপ করে রইলেন । , 

‘প্রচার কাখে ফাওয়! ঈশ্বরের আদেশ অস্রসারেই হওয়। উচিত । প্রচারের মবো সেন 
সংসারের প্রস্থত্ব না ঢোকে ।' 

বিজয়ের ম্বাধীনচিত্ততার খুশি হলেন দেবেন্রনাণ । কথ) ঘুরিয়ে নিলেন। বললেন, 'বুড়ে! 
হয়েছি তো, সব জাগায় সেতে পারিনা । যেখানে দাবার শখ অথচ ঘেতে পাচ্ছিনা, ইচ্ছে, সেখানে 
হুমি যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই । সে কখাটাই বলতে চাচ্ছিলান। নইলে ভুবি স্বাধীন 
ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার কযবে তার চেয়ে আর আনন্দ কী ।' দেবেজ্রনাথ আস্মতন্মঘের মত 
বললেন, “বীজ বপন করো, ঈশ্বরের কূপাতেই হুল উৎপহ ৮বে। ফলনাতা মল ইশ্বর তখন 
ফলের অন্তে জার কে ভাবে? ঈশ্বরই তোমার সহার হবেন।” 

আদার আত্মার গর্ভীরে কী এক আশ্চর্য শক্ত আছে । বলছেন বিজ্বসরুষ। ; বুঝতে পানি 
এ শক্তি আমার নয, এর উপর আদার বিদ্দঘা করত লেই। তবু এ শক্তিই আনাকে অন্ধের মত 
চালিয়ে নিরে বেড়ায়; ফোখ! থেকে কোথায় নিয়ে ঘাবে কিছুই জালিলা । শুধু বলে, সমস্ত প্রতুত্তিকে 
বগত্মজলে নিয়োজিত করো, শুধু অগ্রসর ₹ও) এই তোমার ঈশ্বরের আালেশ, আত্মার মকোপ্রতি 
সাধন করে।। সে ধ্বনি এত শ্পষ্ট এত স্থগোচর হে লেশদাত্ খ্বিঘ! বা লংশয়ের অবকাশ লেই। 

শুধু অগ্রলয় হও । এ আদেশই জীবনের একমাত্র সম্বল । সমস্ত প্রার্থনার ইক্ষল। সনস্ত 
নৈরাশ্যের চিকিৎসা । 

প্রাচীন ব্রাক্ধরা দেবেশ্রনাখের উপর বিরক্ত হলেন । প্রধান কারণ তিনি কেন কেশবক এত 
প্রশ্রর দিচ্ছেন । ৰেদ্বান্তৰাগীশ আর বেচার্বাহবাবুকে সে বরখাস্্ম করিয়েছে, আচার্য পদে বলিত্েছে 
অজ্বয়্থ ছোকরাদের । ওসব ছোকরার! আবার অসবর্ণ বিয়ের পাও হয়েছে । শৌত্তলিকতা ছাড়াবার 
জন্তে লেগেছে উঠে পড়ে । এ সবের প্রাতিবিষান চাই । 

ছটে। হল ছল । একলে প্রাচীনপস্থী রক্ষণঈীলের_ আরেকদলে বিদ্লবী সংক্কারপর্খীর! ) 
দেবেশ্রলাম প্রথম দলে, দ্বিতীত দলে ফেশব-বিজয়, আরে! লব ধূৰক কৰী । 


৩৪২ শল্র-ভরতী [ অগ্রহায়ণ 


বিজ্ঞর বললে, “বরাক্ষসমাক্ষ খেকে জাতিভেক্ছের শৃঙ্ঘল দূর করতে ছবে। শুধু লৈতে ছাড়লে 
কবে ল' | দিতে হবে অসবর্ণ বিষে । আসনর্ণ বিয়ে ছাড়! এই শ্রদ্থলমোচনের অন্য উপর নেট ।' 

মুখে বল৷ সোল!, কাজে দেখাতে পারে৷ তো বুঝি । 

কিশোরীলালের মেয়ে, বিজতের ডাগ্রী রাজলক্্রীর সঙ্গে প্রসঙ্গভুমার সেনের বিয়ে হতে 
পারে ॥ পাত্র-পাত্রী ছুই পক্ষ সকলে রাজি. 

ফেশবের কাছে গিয়ে কথ! পাড়ল বিজ । কেশব আনন্দে লাফিয়ে উঠল। বাছ্ছসমাজে 
'সসবর্ণ বিয়ে চালু হল। 

শুধু অসবর্ধ বিয়েতে হবেনা, চাই ৰিঘবা-ৰিয়ে। 

কেশব'বিষয় অগ্রনী হল | পাৰ্য্তীচরণ গুপ্ব এক বালবিষবা বৈহ্চব কন্যাকে বিহে করল। 

স্থরু হল বিধবা-বিঘ়ে। 

ছুই দলে প্রবল হল মততেদ । মতান্তর খেকে মনাত্তর । 

তারপরে বারোশ একাত্বর়ের আশ্বিনের ঝড় উঠল | হারিখট" কুড়ি, বুধবার ৷ দ্বিন থাকতেই 
প্রচণ্ড অস্কার, দৃর্মদ জড় পলকে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল । কত বে গাছ পড়ল, চাল উড়ল, দেয়াল 
ভাঙল তার লেখ! জোখ! নেই] চারদিকে যাস আর আগ চেষ্টা আর অসহায়ের আর্যনাচ। ভাগব 
দেখবার জান্ত বিজয় ছাদে উঠল, ঘড়িতে বেলা আর তখন নেই, আকাশে একটানা কালিমা । 
হঠাৎ মনে পড়ল, একী, আজ বুধবার না? 'আষ না সঙগাঝে আমঘার উপাসনার দিন! 

আর কথ! লেই। কোমর বাধ বিজয়। যাব মন্দিরে, হা, এখনি, এই মুহূর্তে 

সবাই একবাকো নিষেধ করে উঠল । এই দুর্থোগে কেউ কখনো হরের বার হয়। উলঙ্গ 
খড় জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই । 

হ্যা, এই ঝড় দলকেই পথের সাখী করব । ঈশ্বর শুধু অকলম্ক নীল আকাশই নন তিনি 
আবার বিছ্বাত্জল ॥ 

প্রবল'ধর্দীকাজ্ষার কাছে সমস্ত নিঘেধ লরাত্ত। সমস্ত বাধা অপম্ত। 

জল তেনে এগুলো! বিজয় । হালিডে ট্রীটের কাছে এসে দেখল আল এক গলা। ভেসে 
চলেছে অগণা মৃতদেহ | ওসব দেখে লক্ষাচত হবেন! বিজয়। আরো এগুলো) পড়ল সাতার 
জলে । সাঁতার কেটে বাকি পথ অতিত্রন করে পৌঁছল এসে মন্দিরে । 

মন্দিরেরও তথ্নশ!। একটি লোকও উপস্থিত নেউ। 

ভাগাস মন্দিরের চাকরটা পালারনি। তাকে দিয়ে চিরকুট লিখে পাঠাল দেবেজলাখের 
কাছে। এ অবস্থা কি করব? 

দেৰেশ্ৰনাখ লিখলেন : ‘আজ এই ঘোর ছুর্বোঙ্গের মধ্যেই পরহেশ্বরের লীলা দেখ ।' 

শরমেস্বরেরই পীল।। জনহীন ঘরে একাকীই উপাসনা করল বিজয় । 

উপাসনা সেরে বাড়ি ফিরছে, রাস্তায় কেশবের সঙ্গে দেখা । কেশব পালকি চড়ে মন্দিরে ধাচ্ছে। 

দুন্গনে একত্ৰ উপলীত হল মন্দিরে । হৃষ্গলে একত্র বসল উপাসনার 

ঝড়ে মন্দির ভেঙে পড়েছে, ঠিক হ'ল সাপ্তাহিক উপাসনা, দেবেন্র-আলয়ে বসবে | অ্াহাবু 
পীড়িত, তা দেবে বিজয়কে লিখলেন, তুমি ও পাকড়াপ্ী আন বুধবার বেদীর কাশ করে| । 


১৩৬৯] জগছৃগুরু শ্রীপ্ীবিজয়কক ৩৪৩ 


শাকড়াশী? সেকি? পাকড়াস তো পৈতে ছাড়েনি । 

সভাস্থলে গিলে দরক্বাঘ ছুবাহ বিস্তার করে দাড়াল বিজ্ঞ । ছারা শুপাসনায় শোগ দিতে 
বাচ্ছে তাদের বাধা দিতে লাগল আর ধারা আগেই ঢুকে পড়েছে তাদের বললে বেরিয়ে বাল । 
গলায় পৈতে ব্ৰান্ধ, এর চেয্রে বড় কাপটা "আর কী চতে পারে ? পৌ্বুলিকতাল চিঙ্ক বুকে রেগে 
নিরাকার উপাসনা অর্থনীন । 

ছৈ-ক কাণ্ড বার! সপাসলাহ “দাগ দিত্েছিল তার) (বেরিয়ে এল আর দার! 'ঢাকেনি 
তারা আর গেল লা। 

দলবল নিয়ে বেরিয়ে গল বিজ । 'অন্ুগাদী কেশব | অন্যত্র এক বন্ধুর বাড়ীতে পিয়ে 
উপাসনা বসাল: দুলে । 

পুরো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । 'দেবেন্নাখের লদাঙ্গ আদি ব্রাহ্ম সমাজ নান নিল আর 
কেশব বিচ্ছিন্ন ছয়ে প্রতিষ্ঠা করল ভারতবদীস ব্রাহ্ম সমান্ধ । কেশবের দলে বিক্গয়। আর বিজবের 
হাতেই প্রচারের পতাকা । 

আলন্ত প্রাণ নিতে অহুতোভর বীরের নক প্রচাবে ঝালিবে পড়ল বিশ্বয্ন। ঝীবসে একমাত্র 
মন্ত্র, ভরন্ধ কুপাধি কেবল=। এই প্রাণ প্রন্থুর এট কাছ, প্রত প্রতি নিশ্বালে এট এক উচ্দীপ্র উৎসাহ । 
নিন্ম প্রশংসায় নিবিচল, সংলার ও শরীর লঙ্বন্কে উদাসীন, তীত্ত বৈরাগো উচ্ড্সিত সে এক ঈন্মর 
মহিমার উজ্জন্বল সৃতি । যে দেখে সেই আকৃষ্ট ফর, যে শোনে সেই লাম লেখায়। 

এদিকে সংসারের শোচনীয় অবন্য'। কিন্তু কে তা লক্ষা করে। বনের চেয়ে অর্চনাই তখন 
লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা ৷ 

কাকুড়গাছি যোগোদ্যানে নির্জনে ঈপাসন! করতে গিয়েছে বিজয়, সকাল কখন ছুপুর হয়ে 
পিরেছে খেয়াল নেই । তৃপুর খন বিকেলে গড়িয়ে যাচ্ছে তখন উপাসনায় ক্যা্ধাত ঘটতে লাগল । 
কী ব্যাপার? মনে পড়ল কিছু খাওয়া হয়লি । খিদে পাচ্ছে বলে মন স্থির হচ্ছে না উপাসনার 
উঠে পড়ল বিষয় ৷ কিন্তু খাবে কি? খাবার কোথা । কাছাকাছি একটা পুকুর দেখতে পেল। 
সেই পুকুর থেকে কিছু দল মার কাদা কুলে খেল বিষয়। 

সন্ধে হলে বাড়ি ফিরল । শুনল /ঘ্াগদার। কিশোরীলালের ভুক্ত-বশি্ট এক দুরী অর্প খেয়ে 
রয়েছে আর শীগুড়ি ঠাকরুণের পাতকুয়োর ছল ছাড়) আর কিছু দ্রোটেনি ৷ 

তাবে আর কী করা যাৰে ? বিজয় শুয়ে পড়ল । 

গুর়েও কি শান্তি আছে? হছুলাধ চক্রবর্তা এসেছে | এসেছে ধর্মপ্রসঙ্গ করতে । 

উঠল বিজয় । খালিপেটেই ঈত্বর কখা বলতে বসল । 

লাখ বললে, ‘আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । উপৰালে আছেন বোধচ্ত |" 

“ভগবান তাই রেখেছেল । বিজয় বললে কাতর সুখে, “মন্তদিন তার উপর নির্ভর করে খাকি' 
কিছু না কিছু ছুটে যার, আজ নিজের উপর নির্ভর করতে গিরেছিলাম তাই এই দশ! ।' 

পকেটে হাত চোকাল বহুনাখ । কী সম্পদ না জানি সে বার করে । আহা বেরুল 
ঘেড় পরস।। 

হেড পরসাই অচেল | 


৩৪৪ শল্প-ভারতী [ অশ্রহারণ 


ছুড়ি কেনা ছল । তাই সন্ত্রীক খেল বিজ্্ব। ভাগ দিল শাশুড়িকে । 

দছুনাখ পিছে আরেক ব্রাঙ্চ কাশ্িবাবুক্ে খবর দিল। কাস্তিবাবু একটি আধুলি পাঠিয়ে মিলেন। 

তবে আরক্ষিঃ আজ তো তা হলে মহা ভোজ! 

বানা শেষ হয়েছে, এমন সন্ত ছালিশংরের মতেত্রেবাবু উপস্থিত । আন, বুষ্ধিকে বলিছারি, 
এক' আসেনি, সঙ্গে শ্বশুর জার শালা_কতে নিয়ে এলেছে । আর স্বশুরটিও চমংফার, এসেই বলছে 
ছেলেটার তিনদিন আহার হচ্ছি । 

হ্বতরাং সর্বাগ্রে বাপ আর ছেপেকে খাওয়াও । তারপর স' আছে তা দিছে দি আর 
“তাদার মা ক্ষুপটিবৃত্ি করো | দোগনাঙ্চাকে বললে বিজয় । 

বিষয়ের জ্ভে কিছু রেখেই তবে খেয়েছে আসছে ৷ কিন্ত বিজছের লামান্ত বরান্দও আবার 
ছুভাগছল। নচ্ঙ্সও ধে দয়ুক্ত তাকে জানত। 

“দি দথাথ শিশুর মত থাকতে পাতি তা হলেই দ। সবদ। দৃষ্টি রাখেন।' উত্তরকালে বলছেন 
গোসাইাক্সি : “আমার লিছের জীবন আলোচন! করে দেখি, আনি ইচ্ছে করে তবে চিত্তে কিছুই 
করিনি। টোলে পড়তান, গে'ড়। ছিন্টু ছিলাম, হঠাৎ, সংস্কৃত কলেছে চুক্কল“ম, অঞজ্জাতলারে বৈদাস্তিক 
হলাম, পরে ব্রাক্ষলঘার্সে সলাব, প্রচারজ হলাম, ঠিক্িংল। করলান, আবার থুরে ক্ষিরে বর্তমান অবন্থা । 

যখন চিফিতল। করতাম নূন হত ওধ্ধ দিলে ও রোগের উপশম হবে। ক্রাযে দেশি তা চয় না। 
দেখতে দেখতে বুঝলাম ওহ কিছু নয, ভঙ্গবানের রূপা গাই) প্রচার করতে গেলাদ, প্রথম প্রথম 
লোকে শুনত একবাকো, সাচছাদা করত, ক্রমে দেখি লোকের সে-ভাব আর নেই, আর আমার 
কথায় কিক্ষু ছয় ন!| তখন বুঝলান আনার শাস্তজাল ও বক্তৃতার ক্ষদত! কিছুই নয়। ভ্গবতরুপাই 
সার । এরূপ আঘাত খেরে-খেকে এখন বুঝছি, আমি কিছু লগ, অলারের অনার, ভগবানই লর্মনয় ।' 

কষ্ধনগর থেকে প্রচারক নগ্গেন চাটুদ্য এসেছে । উঠেছ কোগার? আর কোথার, তোমার 
এক্চালে। 

“খামার এখানে খাবে কী ?' বিজয় জিগগেস করল কুষ্ঠিত ছয়ে। 

“যা খাওয়াবে তাই ৷” 

'প্রতূর কলার ুটেছে আজ শুধ তেঁকুলগোলা ভাত)" 

“তাই, তাই স।' নগেন উৎসাহ্ভরা কে কলে উঠল, “তাই অমৃত করে খাব।" 

ছ এক টাকা চাদ দিত কেউ-কেউ। তাও দাতার! প্রোরই ভুলে ষেত। খুব অভাব ছলে 
চার আন! বাট আলা করে অশ্রিপ ভিক্ষে আনত তাদের খেকে । 

দেখ আল ক্যটানটে শাক হয়েছে। দেখ আজ দোপাটি পুলের বড়া করেছি । 

“নিজে কিছুই স্থির করতে নেই ।" বলছেন গোস্বামী প্রভু, ‘ভগবৎ ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে খাকতে হর। নিজের হাতে ভার নিলেই কষ্ট। ভগবান খল থে ভাবে রাখেন তাতেই 
আনন্দ করতে হবে । আমার নিজের পছন্দ করবার কিছুই নেই। প্রসব, কাটের পুতলী বেন 
কুহকে নাচা, আমাকে তেমনি করো 1 

“তোমার আবার লিজের প্রয়োজন কী ?' কুলমানন্দছকে বলছেন গোসাইজি : ‘আজ খেকে 
আহারের জল্তে ভিক্ষে করবে। অর্থ কারে। কাছে চাইবেন! । ভিক্ষার দৈনিক প্রয়োজনের 
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অতিরিক্ত গ্রহণ করবেন।। কউ বেশি দিলে কাউকে দিয়ে দেবে । আহারের কোনো বস্ই 
শঞ্চয় করবেনা । নিন্ছের প্রয়োজলের অতিরিক্ত রাষ্াও করবেন । এই ভাবে চলে দদি তেমন 
বৈরাগ্গা জন্মে তবেই তো সন্যাস । বর্গভর্দ ঠিক চনে তো লব হল । এসব অভ্যাস এখন ন 
করলে আর কৰে করবে?" 

এভিক্ষে ক বাড়ি পর্যস্ক করতে পারব ৮ জিগ্গেস করল কুলা । 

“তিন বাড়ি পস্ত ' 

“কোন কোন জাতির বাড়ি তিক্ষে করা দায়? 

‘চাল তিক্ষা সব বাড়িতেই কর! ঢলে। শ্রদ্ধার চিক্ষার লহ পিত্ত । বক্ষচারীদের 
ভিক্ষাই বাধন! ।? 

নবাদল কেশবের কলুটোলার বাড়িতে সম্বিলিত কল। তার নতুন সমাজকে দৃঢ় তিত্বিতে 
স্থাপন করবার উচ্চেশে ভিক্ষার ফুলি নিলে পথে বেরুল কেশৰ । বিশ্ব তার ডানদ্বাত। 

কেশব বললে, ‘তুমি এবার পূর্বব্গে প্রচারে যাও । আদাদের রাহা বিশ্ৃত করে।।' 

বিচ্ছি হবার আগে নব্যদল দেবেজ্সনাখকে অভিনন্বন-পত্র দিল । লক্ষোঘন করশ, 'দন্বষি- 
বলে। অভিনন্দনের উত্তর দিলেন দেবেজুনাখ। নবাদলের অগ্রনী £কশবকে '‘ব্রন্ধানন্দ' উপাধিতে 
দ্ঘিত করলেন। 

বদ্ধ অদ্বোরনাখকে নিয়ে বিজ ঢাকার গেল । ব্রহনুল্র মিত্রের আরদানিটোলার বাড়িতে 
এলে উঠল দুলে | চাকার নতুন ব্রাহ্মধিস্থালয় খোলা হয়েছে, অথোর তাতে ঘাষ্টারি করবে আর 
বিজয় ত্রাহ্র্ের প্রচার করে বেড়াবে । 

বিজয়ের প্রচারের ক্ষলে টাকার অন্বরাগের বৰন্ত নেমে এল। জাগল নতুন আশা নতুন 
বিশ্বাস নতুন উৎসাহ । l 

আনন্দ রাত্রের ভাই গোবিন্দ রার আতিতেদের চিন উপবীত বর্জন করে বরাহ্ম ছল । ধীননাথ 
সেনের বিধবা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল বাদ্দদতে । আগে ব্রাক্ছ-উপাসনাক় খুানর। ঘরের ভিতরে 
জারগ। পেতনা,' এখন বিজয় তাদের ডেকে নিত ভিতরে । শুধু ত্তাক্ষদতে বিশ্বাল করলে চলবেনা 
পে বিশ্বাসকে কাছে প্রতিফলিত করতে হবে । জাতিভেদ উড়িছে দিতে হবে । নস্যাং করতে হবে 
লেৌভলিকতা ৷ মার নীতিবোধকে জাগ্রত করতে হবে জীবনে । সবোপরি বলবাল হতে হবে চরিত্রে । 

ঢাকার চাকা খুলে গেল । নতুন তাবে নতুন চিন্তাত নতুন কর্পের উদ্দীপনায় উদ্বেল হয়ে উঠল। 

‘জত অয় বিজয়ের বয়।' বিজয়কে চিঠি লিখল কেশৰ : “ঈশ্বরকে একমাত্র নেতা জেনে 
উচ্চে গার নামকর্তন করে| । বৈরাগী ছয়ে সংলারকে পদালতর করো | উৎসাহ্বারা সকলকে বদ্ধ 
করো এবং দেশবিধেশ ছয় করে আমাদের রাঙ্রা বিস্বত করে! । ভুদি বত প্রচার করবে ততই 
আমাদের পরশ্্য ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি হবে। 

ভুমি এত স্বাৰ্থসর কেন? তুমি কি এক। সদগদয় সুখভোগ করবে? ঢাকাতে সে সকল 
অমূলারছ চক! ছিল তা কি কেবল নিজেই আহরণ করতে হয়? আমাকে কি একবারও ডাকতে 
নেই? নিতান্ত দরিস্রভাবে এখানে পড়ে আাছি। তোমার উৎসবে কি 'ঘাছাকে অংশী হতে দেবেন! ? 

i ক্রমশঃ 
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আএগদেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লদগ্র জগতে খিনি ভারতের দছিঘা ভারতের ধর্শ আদর্শ এবং ভারতীয় সংস্কৃতিকে পূর্ণ গরিদার 
অধিষ্ঠিত করে মানব সমাদের গুঙ্গয হয়েছিলেন, সেই জ্ঞানীপ্রধর পুরু শ্রেষ্ট বিবেফালন্ম সঙ্গীত 
সাবক্ষ শুক পাক ছিলেন । শৈশবে য়াঘারণ, মহাভারত এবং বহু তত্তিসূলক গান গেছে লকল€কে মোহিত 
করতেন। ভার পরিবারে উচ্চাঙ্ক লক্গীতের অনুনীলস ছিল। তার পিতা সঙ্গীত নিপুণ ছিলেন এবং 


বিখ্যাত ওন্ডাদের নিট, প্রুপম, দৃঙ্গ ও তবলা শিক্ষা করেন) 
তৎকালীন বা্গপার ক্রপদ, ও দৃষঙ্গের হথেষ্ট চর্চা ছিল এবং ক্রপদ লঙগীতই শিক্ষার প্রধান 


ভিত্তি ছিল। দ্বামিজ্ী্ব রচিত গান অধিকাংশই প্রুপনাক্গের। স্বাত্নিজ্ী বল্তেন “লঙ্মীতেষ শিল্পভাব ও 


বিজ্ঞান পরপন্গে এবং সঙ্গীতের প্রাণ কীর্ভণে"। 
ব্রান্ধ সমাজের সহিত ভার খে যোগাযোগ ছিল এবং উপালনার তার কঠনিঃলত অন্ষ- 


সঙ্গীত সকলকে অতিতত কঙ্গুত) অনেকগুলি ব্রদ্ধসন্বীত গার অতি প্রি ছিল! এই সংখ্যার দ্বামিজী 
চিত বিখ্যাত প্নাছি কয নাহি জ্যোতি” গানটির স্বরলিপি প্রদত্ত হল । 


জাড়াগা-_ঝাপভাল 
নাহি সুরা নাছি জ্যোতি নাহি শশান্ত সুন্দর 
ভাসে ব্যোসে ছ্থায়। সম ছুবি বিশ্বচরাচর ॥ 


অক্ষুট মন আকাশে জগত সংসার ভাসে 
ওঠে ভালে ডোবে পুন অহং স্রোতে নিরন্তর ॥ 


ধীরে ধীরে ছায়াদল মহালয়ে প্রবেশিল 
বহে মাত্র আমি আমি এই থানা! অদুক্ষণ ॥ 
সে ধারাও বন্ধ হুল শৃশ্যে শুস্যে মিলাইল 
মানস গোচর বোঝে প্রাণ বোকে'যার ॥ 
২ ' a Mf ২ | I 
পনা না সাএাসা রাস, পদা পাপা [ মা পা পা মণ্য পা] 
লাও ছি হু ০ খা | লা হি |জ্যোও ০ তি নাকি! শশা কক 


ও > ২ | ০ ১ 
মন্ঞা মা রা সা শা I! সনা সা মন্ঞা মন্ঞা মা | পা পা :ণণা মাপা! 


দূত ০ ০ নব ০ স্তাণ লে ধ্যোও ০০ ছেশছ্া ॥। স০ ০ নম 
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যেদিন বলেছিলেন ঠিক লেই দিনই কাশী চলে গেলেন জরসারারণবাবু। সঙ্গে অঙ্গ 
আর সযমা। 

বাড়ীতে রইলে। শচীন। 

শচীন তার ভাগনে। 

সে আম অনেকদিন আগেৰ কখা। ব্ৰঘন৷রারণবাবূর এক বিধবা বেন ওই শচীনকে রোধে 
দারা ধায় তারই বাড়ীতে । লেই থেকে মা-বাপ-ছারা ওই ছেলেটাকে নিজের ছেলের মতই গাছ 
করেছিলেন তিনি । কিন্তু মান্য ফরবো বললেই দাহুষে কর! বায় না কাউকে । গাছ ঘেদন তার 
বীজের ধর্ম পালন করে, মাগ্ষও তেমনি হয় তার জগধাতার চরিত্রের উত্তরাধিকারী । তার ওপর 
গরত্যেকটি মানুষের থাকে স্বতন্ত্র বিধিলিপি । 

শচীন লেখাপড়া শেখেনি বটে, কিন্তু মাহুবের ছেলে নামৰ হয়েছে। জানোয়ার দয়নি। 

দেবোতয় সম্পত্তি দেখাশোনার ভার রইলো! তারই ওপর । তাকেই ট্রাস্টি করে দিলেন তিনি 
একটা নতুন দলিল তৈরী করে । ভাগ.লেকেও তো তিনি পথে ধসিয়ে যেতে পরেন না! দেবোত্তর 
লম্পত্তিও নেছাৎ কদ নঘ্র। একটা মাহুষের পক্ষে হথে্। 

শচীন কি চিরকাল একাই খাকবে1? সেও হয়ত বিয়ে করবে, ছেলেপুলে হবে, সংসার 
খাড়বে-সে-কখাও আরলারায়ণবাবু তেষেছেন। এবং জেবেছেন বলেই এই দেবোত্তর লম্পতির ওপর 
নিয়দ্ধুশ অধিকার দিয়ে গেলেন শচীনকে । 

জরলারাযণবাবুকে, সরদাকে আর অজয়কে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে ঝদু বাদ করে কাদতে লাগলে! 
শচীন) শুধু বললে, ‘চিঠিপত্র দেবেন ৮ 

“চিঠি দেৰো কি রে, তোর যখন বা! দরকার হবে আমাকে জানাবি।” 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন আরনারান্পবাবু! কিন্ত তারও গলাটা স্বেদ ধরে এলো | 

স্কাশীর বার্তীখাদা চমৎকার । দোতলার বায়ান্মা খেকে হুদুখে গঙ্গা দেখ! মার়। দেশ থেকে 


১৩৬৯] জীবনের হজ্ঞশালার ৩৪৯ 


গালের লঙ্গে দুঙ্গন চাকর এসেছে । বি এসেছে, রাধুনী এলেছে, দরোত্বান এলেছে এবং লংলারের 
ক্বিনিঘপত্রও্ত নেহা বদ আসেনি। অবস্থ্াশহ জমিদারের বাড়ী সেখানে দেদন ছিল, এখানে ঠিক 
তেদনটি না হলেও আড়ঙ্ছরের ক্রুটিও যে বিশেষ কিছু চ্লো তান্ল। দয় দোর লাঙ্গালো ছলে বেশ 
পরিপাটি করে, বড় বড় তস্বির, চেয়ার, টেবিল, ছড়ি, কার্পেট, কতক এসেছিল রেলের লগেজে, 
কতক্ষ-য। আবার উদে-কে লক্ষে নিছে চক্ষের বাজার খেকে জালারাহপবাবু নিছে কিনে আনলেন। 
অন্ধের জন্যে কত রকমের কত লান্খ পোষাক এল, ক'ত রকমের কত রং-বেরগ্রের খেলনা! এল। 

জলা রায়ণবাবু বাজার থেকে অজয়ের জন্টে সেদিন একট! চঙৎকার ঠেলাগাড়ী কিনে 
স্বানলেন। ঢাকরক্ষে ডেকে বললেন, “খোকাবাবুকে রোজ বিকেলে এই গাড়ীতে চড়িয়ে গঙ্গার 
ধারে বেড়িয়ে আনবি। বুঝলি? 

বলেই (তিনি ডাকতে লাগলেন, “অক্ষয় ! মজন্ধ! দাতৃ ৷ দাছুডাই!? 

চাকরটা। তক্ষুনি চটে সিয়ে হোহল| থেকে কোলে করে অজহুকে নীচে নামিয়ে আনলে । 

গাড়ী দেখে অন্যের আনন্দ হেল বার ধরে লা) ছালতে হালতে ঝাপিয়ে লে গাড়ীতে 
চড়ে বসল । 

প্রকাণ্ড বাড়ী। শাল-বাধানো ₹টঠোনটাও বেশ চখড়া। সেই উঠোনের ওপর জযনায়ারণ- 
বাছু দু'হাত দিয়ে নিজেই গাড়ী ঠেলতে দাগলেন। অজগর ঘত হালে ততই ছোরে জোরে তিনি 
গাড়ী ঠেলতে খাকেন। 

দৃষ্টি লরমার দৃষ্টি এড়াল না । দেশে খাকতের নিছ্ের বিঘায-কর্ম নিয়েই তিনি দিনরাত ঘাস 
খাকতেন এবং সেইব(গুই বোধকরি অজঘকে লিয়ে এত আনন্দ করবার অবসর তিনি কোনদিনই 
শাননি। দোতলার একট) জানালার ফাকে নিতাঝ লক্ষোপলে চোরের যত চুপ করে দাড়িয়ে গাড়িতে 
লয় একদৃষ্টে সেইদিক পালে তাকিয়ে রইলো । কিন্তু এমনি পোড়া যন তার, ব্যাপারটা হে ভাল 
করে প্রাণ তরে কিছুক্ষণ দেখবে হারও ছে। নেই । চোখের জলে দৃষ্টি ভার বারে বারে খাপলা হয়ে 
আলে। আচল দিয়ে চোখ মুছে আবার তাকাঘ, আবার শুধু সেই একজনের বৃতা-দলিন শৃখখখান। 
মনে পড়তেই চোখছুটো অধতারে টল্টল্‌ করতে ঘাকে। 

ক্কাশীতে আয়নারাযরণবাবুর পরিচিত বলতে একঘাতর ওই উৰেশ। প্রতাছ বিকেলে ওই 
উদেশকে লক্ষে নিয়ে তিনি গঙ্গার ধারে বেড়াতে হান, কিরে এলে একসঙ্গে ধসে’ হলে ছলে 
অলেক রাত পর্যন্ত গল করেন। এক্ক একদিন উমেশকে এখানে খেয়েও যেতে হুয়। 

লেখিন অমনি কথায় ক্ষখায় সরদার অকাল-বৈধবোর কথাট। উঠে পড়ল । উদ্দেশ বললে, 
‘আছা, এইটুকু দেখে-.***গবালের বেশ বিচার মাহোক !' 

অরনারারণবাব্‌ মাখা হেট কৰে কি খেল ভাবছিলেন। 

উদেশ আবার বদলে, “লেছিন স্টেশনে ট্রেন থেকে ঘখন নামলো, দেখে ঘনে হলো--এখনও 
ওর বিয়েই হয়নি । বাড়ী আপনার আমি অনেকবার গেছি বটে, কিন্তু দাকে আদি আহার সেদিন 
ওই প্রথদ দেখলাদ । আহা, লক্ষী গ্রতি্গার মত ওই এত ত্বণ------জাপনার ভুঃখূ ত’ হবেই, 
ক্মামারই চোখ কেটে আগ এল 1, 

অন্বনারাণবাবু দুখ তূলে চাইলেন । বললেন। ‘ওর আবার আদি বিদ্বে হেব উদ্দেশ (৮ 
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উমেশ বললে, ‘খুব ভাল কাজ করবেন। আদিও ঠিক এই কথাই বলতে ধাচ্ধিলাদ, কিন্তু 
কি দলে করবেন বলতে আদার লাহল হচ্ছিল না ।' 

এই ঘলে লে একটুখ্যনি খাননলে!। তারপর আবার বললে, 'দ্লাড়ান, আসি ওর জন্ে ভাল 
একটি পাত্র দেখে দিছি)? 

অন্নারাখবারু বললেন, ছেলেটিকে কিন্তু আহি নিজ্ছের কাছে রাখব ৷ মেয়ে জামাই আমাত 
াড়ীতেই থাকবে উদ্দেশ | আমার ওই একটি মাত গেত্ে_ বুঝতেই ত’ পারছ আমি একা ।' 

কথাট। তাঁকে শেষ করতে লা দিয়েই উযেশ বলে উঠল, ‘দা! হা, দেখুন দেখি আ*নাধ 
কআভাব কি! ও মেয়েকে যে বিয়ে করবে তারও ত’ ভাগ্য ভাল । কত ব্যাটা কুলীনের ছেলে দা 
কারে বাসে আছে। এই দেখু সা, কালই আমি সব ঠিক কৰে দিদ্ধি।' 

আয়মারাঘণবাৰ বলনেল, 'কিন্ধ তাই বলে’ ঘার-তার হাতে দেয়ে দেৱ ল[ উদ্দেশ । বেশ 
ভাল করে দেখে শুনে দিতে হবে। ছেলে বদি কুলীন নাও হয় তাতেও আধাম ক্ষতি নেই । 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছানানো। চাই ৷” 

উদ্দেশ বললে, 'তবে একটি কথা আছে দাদ! | আপনার নাতিটি ন। থাকলে কালই আদি 
রাঙ্গা ছেলে ধরে আনতে পারতাম?) ওইখানে দা একটু গোলদাল যাধবে। ছেলে লা থাকলে 
ত’ বলে দেওয়া যেতো হেয় এখনে ববিয়ে হয়নি ।+ 

আয়নারায়ণবাযূও থে লে ভাবনা ভাবেননি ভা নাঃ । তৰু বললেন, ‘আছা ভূমি ভাবো ও’ 
চেষ্টা করে| আমার বিশ্বাস, আপত্তি কেউ করবে না? 

কিন্তু উষেশ প্রায় প্রতিদিনই এসে, জয়নারাযণবাবুকে সংবাদ দিতে লাগল--“না দাদা, বা 
বলেছিলাম, ঠিক তাই। যেখানেই যাচ্ছি, সেইখানেই শুধু সেই এক কথা! ছেলে খাকতে বিয়ে 
কেউ করতে চায় না। আমি বগলা, কাল চলন! বাবা, যেয়েটিকে একবার নিজের চোখে দেখে 
আসবে ঢল। কিন্তু না, কেউ আসতে চায় না।” 

আলারায়ণবাব্‌ বললেন, “কথাবার্তা চালাও তো।” 

উমেশ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘কেউ আসতেই চাঃ না ত’ কথাবার্তা চালাবে কার লক্ষে? 

জন্বনারাণবারু গন্ধীর হয়ে গেজেন। বললেন, ‘হ'! বুষেছি। ওই ছেলেটাই হয়েছে যত 
দক্টের বুল । অস্মেট সে খন বাপকে খেলে তখনই আমি বুঝেছি ও অনেককে অনেক কাট দেবে।! 

উমেশ বললে, ‘আমি একটা পরাদর্শ আপনাকে দিতে পারি 1 

শি পরামর্শ উমেশ 1 

‘না, আজ খাক্‌। কাল আহি সে কথা বেশ তাল করে তেবে বলবো।, 

উমেশ লৰা লিয়ে এল, ভেলুপুরার একটি খুব বড়লোকের ছেলে আছে। ছেলে অবনত 
তাৰে ঠিক বলা চলে ন)। বগল প্রায় ত্বিশ-বত্রিশ । বিয়ে একবার হরেছিল, শ্রী সরে গেছে। 
খাবার সে বিঃ করতে চার। ছোকরাটির ঘাপ-না আঝী।-স্বমন কেউ কোথাও নেই। বড় ভাল 
ছোকুরা | চেহারাটিও ব্রিক রাজ্পুত্রের হত)” 

আনারায়ণবাবু বললেন, “কিন্ত সেকি আমার বাড়ীতে এসে খাকবে উনেশ ? লরদাকে হয়ত 
শে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইৰে।’ 


১৪৬৯] জীবনের বক্রশালায় ৬৫১ 


উদ্দেশ বললে, ‘না না, লে কখা আমি বলেছি: তাতে লে রাখ্ধিও ছয়েছে। বললে, 
বেশ ত’, আদার বিংজর বলতে বাড়ীতে কেউ নেই. এখানে আহি একাই থাকি, তার চেকে এ 
বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে ওখালে পিশ্সেই পাকবে।। কিন্তু মেরে ভাল লা জলে বিয়ে আমি করব লা” 
ঘললাধ, “চলুন, একনার মেয়েটিকে রেখেই আসবেন চণুন। চোখে দেখলে পছন্দ আপনার ছবে না।” 

আয়ন।রারণবাবু চুপি চুপি জিগোস করলেন, “কিন্ধ আলল কথাটা ্খাপন করেছিলে?! 

আসল কথাটার মানে প্রথছে উদ্দেশ বুঝতে পায়েনি, চা করে তার সুখের পালে তাকিয়ে 
বললে, ‘কোন্‌ কণাটা বলছেন ? ও, (যা, কিন্তু লে কথাটা, 

বলেই একটুপালি স্বর টেনে কেমন “মন একটুখানি ইতস্তত; করে ঘড় নেড়ে বললে, ‘আছে না, 
নে কখা কি বলবার জো আছে! লা বা, কথ.খলে! লা, সে কথা বললে বিশে হৰে ন1। ্বাপৰি 
ও-সবেয নামও করবেন ন!। আদমি সব লাবস্থা করে দিচ্ছি দেখুন?" 

“কি বাবা করবে উদেশ? বলবে, লরস। অধিবাছিতা, কেমন { এইত'। কিন্তু ছেলেটার 
কি হবে।' 

“লে কি জার আমি ন! তেবেছি বাবু! এখন আপনি হাজি হলেই হয়।” 

ছয়লারাযনবাবু দিগ্যেপ করলেন, “কি ভেবেছে বল।" 

উদ্দেশ বললে, ‘বলছি। জামা-ভূতে। পরে” আম্মল আশনি আমার সঙ্গে। ঝেলুপুত। পর্যন্ত 
আপনাকে একবার যেত্তে ছবে । আগে দেখুন ছেলেটিকে আপনার পছন্দ হয় কি ন।। 

উদ্দেশ ও হয়সনারারপবাবু হুজ্গনেই বের হলেন। বেল! তখন চারটে বেছেছে। 

ধাড়ী থেকে বেরিয়ে উদেশ বললে, “ছেলেটের লন্কান দে আছি কিক পেয়েছি বাবু, লে 
আর কি বলব ৷ আদ সেই লাল বেল! এক কাপ চ1 খেরে বাড়ী খেকে বেরিয়েছি, লারাদিনের 
মধ চারটি কিছু দুখে ঘেধার অধসর পর্যন্ত পেলাম ল[।” 

আন্বনারাদণবাযু কি যেন ভাবছিলেন। চুপ করেই পথ চলতে জাগংলেন+ 

উদ্দেশ আবার বললে, 'কান বড় ভীষণ জাগা, বুঝলেন বাবু, সহজে কাউকে বিশ্বেল করদার 
দে নেই । আঁদরা অনেক ফাল ধরে বাস কয়ছি এখানে, আমর! লব জামি।” 

আয়নারানপবাবু এবার শুধু ধললেস, “ছা” । 

উমেশ বলতে লাগলো, ‘পাত্রটির সন্ধান পেলাম, দেখা করলাম, কথাবার্তা সবই হলো, কিন্তু 
সবদিক একবার ভাল করে+ বাচাই ন! করে” আপনার কাছে আলাতে লারলাঞ না। পাড়ার ছু' চার 
জন চেনাশোনা লোকের কাছে গেলাম । তাল করে সব সন্ধান নিঙ্গাম। তারপর বখন দেখলাম দে 
হা, ছোকরাতি দ! বলেছে সবই সত্য, তখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, তা নইলে এই বিলের ব্যাপারে 
আমাদের এই কানীতে বত বেলী গোলমাল হয়, এমন আর কোথাও হু না।” 

জয়নারার়ণবাবু এতক্ষণ পরে কথা কইলেন। বললেন, ‘দাই ত হলো ছে, কিন্তু তুমি কি 
বলছ লৱদার এখনে! বিয়ে হয়নি--এই কথাই হব?” 

উদেশ বললে, ‘আছে৷ হা, তা আপনাকে বলতেই হবে। আর আপনার দেয়েকেও শিৰিয়ে 
দিতে ছবে--সেও দেন বিয়ের পর কিছু লা ঘলে । দেয়ে জাপনার সাঙ্গি হবে তা” 

জানারায়ণৰাৰ বললেন, "তা না ছা হবে উমেশ, আসি যা বারণ করে দেব তা সে কখনো 


২ গল্-ভারতী { অগ্রহাণ 


বনৰে না, কিন্তু অঞজরের কমা কি তেবেছ বল দেবি তুমি আগে শুনি, তারপর ঘাৰ তার কাছে। 
এসো, বলি এইখানে । বলে একটা পরামর্শ করা যাকৃ।” 

এই বলে গগার বারে বাধানো দ্বাটের একট] (সিঁড়ির ওলর জঙ্গমারারণবাবু বলে পড়লেন। 

উমেশও ভার লাশে এসে বসলো । বললে, ‘ছেলের কথ! কি ভেবেছি শুনবেন? তবে 
আর বলছি কেন, লেই সক্কাল থেকে বেরিয়ে এই সব নিয়েই শুধু ঘুরে ঘুরে হাররাণ হয়েছি ।' 

ৰলে উমেশ একটুখানি খাঘল ৷ খেদে গলাটা একটু পরিষ্কার করে লিয়ে জনারারণব11র 
দুখের পালে তান্চিয়ে বললে, 'নাতিটিকে আপনার অন্ত জারগায় রাখবার ব্যবস্থা করতে ছবে।” 

জনারার়ণবাবু ছেঁটহুখে কি যেন ভাবতে ভাবতে বললেন, ‘হ ।' 

উদ্দেশ বললে, ‘তা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই জয়নারারণবারু। মেয়ে যদি আপনার 
ছেলে ছেড়ে থাকতে রাঙ্গি না হয় তাহলে অনর্থক আর আমাদের সেখানে ঘাধার দরফার নেই। 
বিচ্বে তাহলে হবে না। এই আদি লোজা কথ। বলে দিলাম আপনাকে ।' 

জয়নারাধণযাু ভাবতে লাসলেন। 

উদ্দেশ বললে, ‘এই কঙ্দিনে আমি ত অনেক দেখলাম জনবারারণবার্‌, ক্িন্থ বিধক) মেয়ে বিয়ে 
করতে কেউ চায় না, ছেলে থাকলে ত’ কথাই নেই।” 

খানিক চুল করে খেকে লে আবার বললে, ‘তৰে হ্যা, চাইবে ন| কেন, চার। কিন্তু দেৱকথ 
বিয়ে দেওয়ার চেঙে লা দেওয়াই ভাল। লে ত’ আপনি বুঝতেই পারছেন, আপনাকে আর কি 
বলব ঘলুন।” 

জরনারারণবাবুকে চুপ ক’রে ধসে’ খাকতে দেখে উদেশ বললে, “কি ভাবছেন? 

“ভাবছি, এতবড় একট! দিছে কখা বলে বিয়ে দেবো, শেখে ধদি বিন্বের পর লং ছানাজ্ছালি হরে 
যার তখন কি ছবে?, 

উমেশ একটু. খানশো!। বললে, ‘কিছু হবে না। বিয়ের পর ছ'একট! ছেলেমেয়ে হায় গেলে 
দেখবেন তখন সব ঠিক হয়ে যাবে) তখন আর হানাবানি হলেও কিছু হবে না। ছেলেকে তখন 
দেখবেন তারা নিজের কাছে এনে রাখবে)' 

গয়নারার়ণধাবু আবার চুপ করে রইলেন। আর একবার তাল করে বোধহয ভেবে দেখলেন 
কথাটা । তারপর জিজ্ঞাস! করলেন, *ছেলেটাচে এখন কোথায় রাখ! বায় বলতে পায়ে।? ছেলে 
হা ছেড়ে থাকতে পারবে, না মা-ই ছেলে ছেড়ে থাকতে পারবে (” 

উদ্দেশ বললে, ‘সেই কথাটাই আগে ভাবুন ।' 

“এ যে এক ভীষণ সমস) হয়ে ধাড়ালে। উমেশ |” 

‘হৰেই তে | 

জরনারাযণবাৰ ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘নাঃ! আমি তা ভাবিনি। আমি ভেবেছিলাম, 
আমাদের দেশের মাহ্যগুলো অশিক্ষিত, ত! ছাড়া এ্রামদেশের সদা্টাও তেদন ভাল নয়, বিধবা 
যেয়ের বিয়ে সেখানে দ্েওয়) চলে না। কিন্তু শুনেছিলাম কাশীতে চলে।” 

উদ্েশ বললে, "শোনা কথায় বিশ্বাস করতে আছে 1 এখন দেখছেন তে! 

জুনারায়ণবাবু বলে বললেন, 'কোখায় আর দেখছি” 


১৬৬১] জীবনের বন্তশালায় ৬৫৬ 

“চলুন বেখানে যেখানে দেখেছি, লব ছাক্সগা আপনাকে লিতে দাচ্ছি। বলবেন, আমার 
একটি [বিধব/ মেপে আছে, তার একটি ছেলে আছে। কেউ রাঞ্জি হর কিনা ! কেউ রাজি হবে ৭11 

শক! বলে ওয়নায্নায্ণবাবু বলতে লাগলেন তাত নিজের মনের যুক্তগুলে!। “বিধন| বিবাহ 
শুনছি তে। চলে আলছে সেই বিশ্তাসাগরের আদল থেকে। আইনে আটকার লা শুনেওছি তো 
অনেক বিখব| বিবাহ হয়েছে আমাদের ঘেশে। তবু এরকম হচ্ছে যার আমার অদৃষ্ট । বুঝ্ধলে 
উমেশ, এ সবই হচ্ছে শুধু আদার অদৃষ্টের জন্তে।" 

এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে তিনি চুল করে রইলেন। 

উমেশ বললে, “তাছলে কি করবেন? খাবেন না? জেলুপুত্বার এই পাত্রাটকে দ্বেড়ে দোখো ? 

“দাড়াও, দাড়াও, একটু ভাবতে দাও । আদার একটি দেত্বে আছে দেয়েটির এখনও 
বিধে হ়লি। সেই মেয়ের আমি বিষে দিতে চাই। ভুমি তার অস্যে একটি পাত্র ঠিক করেছ। 
এই তো? 

উদেশ বলল, ‘আভে হ্যা ।' 

“তা হলে তো রুমি খুব করেছ! এ কাজ তো! লবাই করতে পারে !' 

উদেশের দুখ দিয়ে কখ। বেরুলো না। 

জঘনারারণ্ধাবু বলে যেতে লাগলেন, ‘তার ওপয় আদার টাক! আছে। আমার ওই একটি 
মাত্র মেয়ে। আনাইটি ঘর-ব্বামাই থাকবে । আমার ঘ/-কিচু আছে লবই পাবে। এ কথা শোনবার 
শর যে ফোনও গরীব ছেলে ঝাপিয়ে পড়বে বিয়ে করবার জন্কে। তারপর এসে দখন দেখবে মেয়েটি 
ন্দবী। তার এক গা লোনার গম়্সা, তখন তে তার বলবার কিছুই খাকবে না| বল সত্তা কিমা।” 

উদেশ এতক্ষণ পরে বোধহয় একট। বাব ঠিক করেছিল মনে ঘনে। কিন্তু লেটা সে বলবার 
বদর পেলে না। অযপনারায়ণবাবু তার কথার জের টেনে আধার বলতে শর করলেন, ‘বরো, এই 
খানেই বিয়ে দিয়ে দিলাম। জামাই আমার বাক্ঠীতেই রইলে!। ছেলেটাকে ঘেষন করে হোক, 
বনবাসে পাঠালাম । তারপর একদিন ন। একদিন সতি] কখ। প্রকাশ হয়ে পড়লো । তখন? তখন 
কি হবে বলতে পারে?’ 

উদেশ যললে, “তাহ'লে আর আপনার দেয়ের বিয়ের কথা আপনি ভাববে না।” 

জয়নারাঘণবাব্‌ রেগে উঠলেন। বললেন, ‘ভারে! না। একশোবার ভাববো। দিশ্চ৷ই 
ভাঁৰৰেো|। মেয়ের বিয়ে আদি দেবোই।” 

উমেশ বললে, “দিতে আপনি পারেন লে কৰ! আছি বলছি তো! কিন্তু ছেলে-সমেত বিধবা 
চেয়ে ঘে বিয়ে করবে, সে করবে শুধু আপনার টাকার লোতে। তাল ছেলে আপনি পাবেন ন।। সেরকম 
জাদাই নিরে আপনাকে জলে পুড়ে মরতে ছবে। দেছেও সুখী হবে না, আপনিও সখী হবেন না ।+ 

“তাহলে এই ঘকদ লব কিছু সোপন করে শিথ্যা কথা বলে বিয়ে ৰেওয়। ছাড়। আদার আর কিছু 
উপায় নেই বলতে চাও 1’ 

উমেশ বললে, ‘আসি এতদিন ধরে অনেকগুলি ছেলে দ্বেখলাদ ধনেই এ-কখ। আপনাকে 
বলছি। আর একটি কথ! ভাবুন। গোপন করে বিয়ে দেওয়াও তে খুব সহজ তাও নয়। ধরুন, 
একটি তাল ছেলে আপনি পেলেন। , ছেপেটি বিয়ে করতে রাজিও হলো । কিন্ত আপনি কে, আপনার 
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বাড়ী কোৰাছ, এই-লক জালতে চাইবে ॥ তারপর হচন, সব-কিচ জানবার জন্কে আপনার দেশে এক- 
জন লোক পাঠিয়ে দিলে । কী সে জেলে আসবে বলুন! যাকে সে জিজ্ঞাস। করবে দে-ই বলে 
দেবে আপনার মেয়ে বিষবা। তার একটি ছেলে আছে । বিয়ে তখন তেঙ্গে যাবে ।” 

আঘলারারণবাবু বোধ একটু ঠাও। হয়েছিলেন। বললেন, ‘ধেখানে যেতে চাচ্ছে], এখানেও 
হোলে আছে।? 

উদ্দেশ বললে, ‘জালে না) নেই ব্ছি ছেলেটির বাপ-ঘ। থাকতে! তাহ'লে তার দদ্ধান নিতে 
ছাড়তো ল|। এ"ছেলেটি একা । বাপ-দা নেই। পঙ্ছলার অভাৰ নেই ৷ তাড়াতাড়ি একটি বিয়ে 
করতে চায়! আদি ঘা বলেছি লব বিশ্বাস করেছে । তবে হ্যা, সরদা যে বিধা, তার ছে একটি 
ছেলে আছে লেই কথাটি বলতে ভরস! হয়নি কাবু । আপনি একবার চলুন আমার গঞ্জে । ছেলেটিকে 
দেখলেই আপনার পছন্দ হবে ॥' 

জরনারার্বণৰাৰু সামনে গঙ্গার দিকে একমৃষ্টে তাকিরে ছিলেন | ঘাটে সবাটে লোকজন আসতে 
স্বর করেছে । এখন আর কথা বলবারও সুবিধে সেই । 

ছয়লারাহণবাবু উঠলেন। বললেন, ‘চল তবে ছেলেটিকে দেখেই আসি ।' 

উদম্েশ বললে, চলুন ।” 

‘কিন্ত অঙ্গরের কি হবে ? তাকে কোথায় রাখবে 1 

উমেশ বললে, ‘লে ব্যবস্থা আমি করে দেবে! বাবু । আপুনি ভাৰৰেন না । 

[ ক্রমশঃ 


মদীয় আচার্ধদেবের নিকট আমি আর একটি বিদ্ধ শিক্ষা করিয়াছি। উহাই 
আমাত বিশেষ প্রযোজনীর বলিয়া বোধ হয়-_এই অভ্ভুত সত্য যে, জগতের বর্শলদূই 
পরস্পর বিরোধী নঞ্চে। উদ্ধারা এক ললাতন ধর্মের বিতিগ্ন ভাব মাত্র) এক 
লনাতন ধর্শ চিরক্ষাল ধরির। রহিয়াছে, চিরফালই খাকিবে, আর এই ঘরই বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন ভাষে প্রকাশিত হইতেছে । অতএব আসাদিগকে সকল ধর্্দকে সম্মান 
করিতে হইবে, আর যতদুর সঙব, সঙগৃষ্ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বর 
কেবল থে বিভিন্ন জাতি ও বিভিন দেশ অহুসারে বিতিজ্থ হয় তাং! নছে, পাত্র 
হিলাবেও উহা বিভিন তায ধারণ করে। কোন ব্যক্তির ভিতর ধর্ তীর কশশীলতা- 
আ্ণে প্রকাশিও,কাহাতেও গ্রবলা তক্রি, কাছাতেও ছহোগ, ফাহাতেও দা জানরপে 
প্রকাশিত) রুমি থে পথে বাইতেছ, ভাকা ঠিক নহে, এ কথ! বলা ভূল। এইটি 
করিতেই হইবে এই মূল রহস্তটি শ্িবিতে হইবে) সত্য একও বটে, বিভিন্ন ফিস 
দিয়া দেখিলে একই সতাকে আমরা কিতিতরভাবে দেখিতে পারি । তাহা হইলেই 
কাহারও প্রতি বিরোধ পোষণ না করিস জাদরা সকলের প্রতি অন্ধ লহান্তৃতি 
সম্প হইব | ঘতদিল পৃদ্ধিবীতে বিভিয প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, ততদিন 
এক আধ্যাত্মিক সভাই বিভিন্ন ছাচে চাশিদ্বা লইতে ৪ইবে, এইটি {বিলে অবশ্তই 
আতা পরস্পতের বিতিন্ধতা সত্বেও পরম্পরের প্রতি সহাকহৃতি করিতে লঙ্ঘ হইব । 
*  -_দ্বাদী বিবেকানন্দ । 


সব্যদাচী বনাম যাজ্ঞলেনী ॥ 


ভট্টর হরেন্সনাথ রাম 

ঘটনাটা একেবারেই আকস্মিক । গ্গান্ী কারোকেও করা দায় ন । রঞ্জৰ লেনের ‘আত্ম-রক্ষা’ 
ক্লাবের দেৱা মেয়ে মিলি খেলতে খেলতে অকৰুন্থাৎ প। পিছনে একেবারে ছিটকে পড়ল অনিলার 
গানে আর আত্মরক্ষ( করতে গিয়ে প্রাণণণে ছু-ছাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে । 

দশ বছরের নেয়ে মিপি। বুদ্ধি তার কম। তাই লে পতন থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিল অলিলাক্তে তার ধুলে। কাদ| মাখা দয়ল! জাত দু'খানি দিয়ে। ফলে ওল বলান দাগ 
পড়ে গেল অনিলার সপ্ত ভাঙা পরিষ্কার কালড়খানির উপর । 

ঘটনার এইটুকুই আকশ্দিক | কিন্তু পরেরটা এর পরিণতি । ভারী ছিমছাম আর পরিষ্কার 
দেয়ে অনিল।| বলেধীী ঘরের মেয়ে । বাপের ছাধিক লঙ্গতি খুব উচ্চত্তরের না ফলেও একট! আত্তি- 
জাতোর গমগঘানি তাদের বাড়ীখানিকে দ্বিরে রয়েছে এখনও । আর তারই ছটা! অলিলায় মুখে চোখে, 
হাৰে ভাবে স্থপবিশ্কুট। বি,এ ক্রাসের ছাত্রী লে। ছাত্রী হিলাবে না হ’ক, কেতা হর হিলাথে তার 
কিছুটা হ্বলাদ আছে । লাড়ী লেদিজ বাজ লে পরে কিন্তু ঠিক আর পাঁচজন মেয়ের মত ক'রে 
লয্ন। উ পরার মখো এমন একটি ভঙ্গিঘ। থাকে বা সকলের সপ্রশ:ল দৃষ্টিকে ভার উপর আকর্ষণ কনে 
পাড়ার মধ্য দিয়ে বখন লে চলে তখন তায দৃষ্টি কোল দিকে হেলে লা। বুক টান ফরে দরাল 
গতিতে এগিয়ে চলে আর প্রতি পদক্ষেপে আলিছে দেয়৷ লে চৌধুরী বাড়ীর মেয়ে? 

যারা! অপহিধু। তার! লইতে পারে লা । হাই তারা তার নাম দ্িরেছে_হার ম্যাজেছি। 
কেউ কেউ বলে, হার ম্যাঞ্েরিক দেবী চৌধুরামী। কথাটা কখন সখনও যে কানে না এলে পৌছায় 
অনিলার তানয়। তবে লে তেমন আমল দের লা। বলে, নিন্দুকের দল, ঘ। খুশি প্রাণ চার, বলুক । 

আহ্বও লে ফিরছিল কলেজ খেকে কোন বন্ধ বাড়ীতে যাৰে বলে] সেদিনকার ফেনা 
শান্তিপুরী সাড়ী পাট ভোঙছে সে আজই। লখের কাপড়, পরেওছে পরিপাচী করে। কিন্তু সব 
দাটি করে দিল হৃততাঙ্গা মেস্কেটা । ফাপড়খানির দুর্দশা হেখে অনিল! ছলে উঠল । দিলির কানটিকে 
ধরে গালে ছোট্ট একটি চড় দিয়ে বলল, খেলার এদনি উশ্মত্ যে চোখে কালে কিছু দেখতে পাও ন। 
তুমি। কি করলে বলত? 

দিশি বড় ৰড় চোখ দেলে তাকিয়ে খাকে। সঙ্গিনীক্ের সামনে এতবড় অপহানে তার চোখ 
দিরে জল বেকযার উপক্রম হয়! 

কিন্তু তাকে উদ্ধার করে “আত্মরক্ষা” ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা রঞ্জন সেন। ছ কুট দীর্ঘ হুগঠিত 
দেহ । মাধাত এক দাৰ! ঝাঁকড়। চুল। মালকোছা। মেরে ধুতি পর্া। হাতে সব সময় একটা লা 
একটা কিছু অস্ত্র । বয় হকি টক, না হয় লাঠি, না হয় একগাছা ছড়ি । অভাবী পোকের ছেলে নয় । 
তাই অভাব ভার কিছু নেই । অকর্ম কুকর্ষের ঝাজ!। একটা না এফটা হৈ চৈ সে লাগিয়ে রেখেছে 


শাড়ামর। শোকে তাকে ভা করে। মুখে কোন কথা বলতে সাহস পায়না বৃটে কিন্ত আড়ালে 
৪ 
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গাল দেয়। বলে, বিশ্ববখাটে ছেলে । আবার কেউ বলে ওগ্ডা, কেউ বলে হওা। যায! এলৰ 
দলের লয়, তারা বলে মাঝ] খারাপ, ক্রাকৃড.। অথচ এই বিশ্ববগাটে, ও | বণ্ড ছেলেটি পাড়ার 
লব কাজেই অগ্রসী। লারধজনীন থেকে বিশ্বধনীন, হাতাহাতি থেকে লাঠালাঠি এহন কি রাজদ্বান্ব 
থেকে শ্মশান সত হার গতিবিধি । ছোট ছোট ছেলেছেছেছের সে রণিদা। তারই প্রচেষ্টাও পাড়াতে 


ছেলেদের জিমৃল্তাপ্রিক ক্লাব, গেয়েছের আব্তরক্ষা ক্রাব । 
রণ্দার ছাতে হকি ট্রীক ৷ সে এগিছে এলে দাড়া অন্লার সাদনে। বলে, বাচ্ছা 


মেছেটিকে ও ভাবে দারা উচিত ছৱৰি আপনার । অবিলার চোখ তুটি ত্বক করে জলে উঠে। বলে, 
কি উচিত্র, ফি চিত তার পাঠ আপনার কাছ থেকে নিতে চাই না আমি । অগ্যার করেছে, শাতি 
দিয়েছি। 
তারই ত প্রতিষাঘ করছি আমি, শাত্ডি হেৰায় অধিকার আপনায় লেই। 
নেই? বাঃ! হোৰ করবে শাখি দেবনা? 
দেবেন, তবে ও ভাবে নঃ। আইনকে নিজের ছাতে না নেওয়াই ভাল। 
অর্থাৎ? 
অর্থাৎ দাদের দেয়ে, তাদের হাতে এ ভার দিলেই পারতেন) 
অনিল! কঠোর ছয়ে উঠে। রঞ্জলকে আগ্রা্থ করে বলে, আপনার সগে আহি তর্ক কঘতে চাই 
নমা! আপনি পখ ছাড়ন। 

ইল, কশিধুগের বাজলেনী। রঞ্জন বিডপ করে উঠে) অনিলা হয় ত এ কথার প্রতিধাদ 
না করে শুধু একটা বিদ্বাৎ দৃষ্টি ছেনেই চলে বেত কিন্ত পাশেই আত্মরস্ধ! ক্লাবের আর একটি যেয়ে 
ছাড়িয়েছিল । সে খুশিতে ছাত তালি দিছে বলে উঠল, বাজ্ঞলেনী হি-চি যাজসেনী 1 এরপর আত্মসন্থানে 
আঘাত লাগে । অনিলা নিজেকে সামলাতে পারে না। দপ ক'রে টঠে। তীক্ষ কে বলে, বাজ্ঞলেশী ! 
কগ্রভাবে কখা বলতে জানলেন ন! 

রঞ্জন শান্তভাবেই বাল, জানি বলেই ধাজ্সেনী বলেছি, নইলে__| 

নইলে কি? 


_বলহুষ জৌপনী। 
বারে অগ্সি-সংঘধোগ হ'ল । অনিন! অতান্ত আজ্লচেতন। মেটে! লিজের পদমর্ধাদা এবং 


ধংশমধাদ। সম্বন্ধে লে সম্পূর্ণ অকছিত। এশুবড় অনস্থান লে কখনও কদ্লা করতে পারেনি। তাই 
লে একেধারে ফেটে পড়ল! দাতে দাত হব বলল, অলভা । ভঙ্র ঘরের মেয়েদের সঙ্গে কি তাবে 
ফখা বলতে ছয় সে শিক্ষা আপনার ছা নি। হাতে ঢাবুকটা নেই । থাকলে শিক্ষা দিয়ে দিতুদ 
একবার। 
রজন ডান ছাতের তীকটা বৃ! হাতে লিয়ে মাটিতে একবার ঠোকে। কিন্তু উতর দেয় বেশ 
শানতভাবেই, দেখুন, শিক্ষাটা যে একেবারে হা নি তা নস্্। কিছুটা হরেছে। আপনার হাতে চাবুক 


নেই বলে আপোষ হচ্ছে। 
কিন্তু আমার হাতে ট্রাক আছে । ইচ্ছে করলে নিতে পারেন। তবে হুবিধে ছবে না বিশেষ । 


লোকে বলে, খেলার সদয় আদার ব হাত, ডান হাত তুই নাকি সমানে চলে। 


১৩৬১ ] শব্যসাচী বনাম যাচ্ছসেনী 2৫৭ 


অনিলা শ্ৰেষ তরে বলে, দব/সাচী। 

_যাই বলুন । সবাপাচীই বলুন আর ড্রোণাচাধই বলুল ওতে আমার কিছু যাহ আলে লা। 

- দেহ, ধদি জীব [বিশেসের চামড়া গাছে ন! থাকত, অলিলার কঠ দিয়ে ল্লেষ গড়িয়ে লড়ে। 

হোয়াট ! ডোন্ট, স্পীক লন্পেন্দ] রঞ্জন এষার কঠোর চরে উঠে। বলে, এতক্ষণ 
অনেকখানি দড়ি আজ দিয়েছিলুদ। স্থার নয । ইউ পো, ইউ গে।। এরপর আর ল্য রাখতে 
পারব না! আপনার । বলে ত্ীকট! তুলে সোজ। সামনের দিকের পঙট। দেখিয়ে দেহ । 

লিলা একবার কেঁপে উঠে। বরঞ্জনের বঙ্গ কঠোর দুখের (দিকে তাকিছে আর কিছু বলতে 
সাহল পায় না। মুখ নীচু করে ধীরে ধীয়ে এগিয়ে যায়। 


কিন্তু এ অপমান তুলতে পারে ন। স্বনিলা। 

এর ওপর চরদ অপমান হ’ল আর একছিন বেরি আ্বাত্মরক্ষ। ক্লাবের একটি মেয়ে বাড়ী 
বয়ে এসে তাকে ক্ষাবের বাধিক উৎলবে একখান! নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে গেল। মেয়েটি হালি চেপে দুখ 
বীচ করে বলল, রশিদ অনেক করে ঘন্পে দিয়েছেন আপনাকে ধেতে | লিজের জাতে নাম লিখে 
পাঠিয়ে দিলেন তিনিই? 

অনিল! খাদখান। উপ্টে দেখে । খাদের উপর পরিস্কার অক্ষরে নাম লেখা রয়েছে, হ্িযতী 
মাজ্সসেনী । অপদাতন অবনিলার লার। যুখখান। টকটকে হয়ে উঠে। মোয্বটিকে সে ধরতে দায়। কিন্তু দেখে, 
ততক্ষণে লে দুখে কাপড় চাপ। দিয়ে সিঁড়ি বেছে নেমে ছুটে পালাচ্ছে। 

অনিলার চোখ ছুটি জলে উঠে। সহ রাগে সে নিজের অধারোঠখানিকে লিশ্পেষিত করতে 
খাকে। তার পর ভুগ্চ কঠে বলে, অসচা, বর্বর কোথাকার! ভদ্রতা শেখেনি। 

পাশে দাড়িয়েছিল তার অন্তরদ্গ বন্ধু বিয়া) প্রশ্ন করল, ফি ব্যাপার অলি এড রাগ 
কার ওপর! 

-স্বাখ, তোদেঘ পাড়ার রঞ্জন সেলের কাতি প্তাথ ! বাঙ্গ করেছে আদার লঙ্গে। কত ঘড় 
লৰাসাচী ছেলে আমি একবার দেখে নেব । আমার নাম ঝেখেছে যাজলেনী। 

বিজয়া হেসে বলে, দুঃশাসনের রক্তে বেদী বন্ধন করবি না কিরে? 

লা, কেনী বন্ধন করব না। তৰে ওকে আমি শান্তা করব) কতবড় পূরুঘ ও আমি 
দেখৰ একবার। 

সে দ্বিনের ঘটনাটা আম্মপূর্কক খুলে বলে অনিল) শুনে গালে ছাত দের বিজয়।। বলে, 
বিশ্ববখাটে ছেলে ভাই, গুণ্ডার বাথ! । আমা বলেছিল, গেছে বলে পার পেয়ে গেলেন, তা লা হ'লে ছাল 
ছাড়িছ্ছে নিতাম । 

ফেন | এ কথা বলার কারণ? জলিল! প্রশ্ন করে) 

কারণ আর কিছু নর, বলেছিলুষ তারই মলের একটি ছেলেকে থে জিমন্যারিও ক্লাব না ফাতি। 
বিশ্ববাটে একটা ছেলের পাল্লায় পড়ে কচি কচি ছেলেগুলো লৰ গোলাছ থেতে বসেছে। মাখা লো 
চিনিয়ে খাচ্ছে সকলের । কি ডাকাত ছেশেরে বাবা) দ্বেখলে ভয়ে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

-_পেটে ৰিস্বে না ৰাকসে ঘা হয় ভাই। 


৮ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


তা ববিক নয ভাই | শুণডার মত ছেলের পেটে যে এত হিশ্যে এ কেউ বিশ্বাস করে লা। 
অঅনগল ইংরিজি বলতে পারে | বেন সুখে খৈ কুটছে। এন্‌লিয়েণন্ট কালচার নিয়ে এব, এ পড়ছিল জ্গানি। 
লেখাপড়ায় হনাঘণ ছিল বেশ । আমেরিকার যেতে চেয়েছিল, কিন্তু এক ছেলে বলে বাপ দা রাজি 
বললি যেতে দিতে। তাই রাগ করে চাকরী নিচেছিল কোন এক বিলিতী ক্ষার্ণে। কিন্ব সাহেবের 
সঙ্গে কল না সেখালে। ল্যছ্েব সাফি ‘ইউ ইণ্ডিয়ান্দ’ বলে গাল দিয়েছিল ওকে। তার ফল 
ভোগ করল সাহেব এক বাল হা'লপাতাল বাস করে আর সালের ওটি কম্েফ দাতক্ষে লালের 
শ্রারশ্চিত্ের দক্ষিণা স্বরূপ বিলর্জন দিছে । 

বাল রে! কী লাংঘাতিক ছেলে রে বাব!। - 

বিজয়া হাসে । বলে, এ ছেলেকে শারেত। করা বড় লোজা কধা নয় ভাই । বাপের এফ 
ছেলে। তাছ বড়লোকের ছেলে। বাপ মা বিয়ে দিতে চান, কিন্তু কোন নেরের বাপ মা-ই রাজি 
নন ও ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে। বলে, তার চেয়ে মেয়েকে হাত লা বেধে জলে ফেলে 
দেওয়াই ভাল। 

'অনিলা কিছুক্ষণ কি দ্বেন চিন্তা করে। তারপর বলে, বত কঠিলই হ’ক ওফে আদি 
শারেতা করব বিজয়! | হঈ্গি না পারি আমার নাম বগলে দিস। 

তা মা হয় দিলাম । কিন্তু ডাকব কি বলে? 

_ষলিনা” বলে। আজ খেকে আমি গুলু হলিন)। 

_লর্বলাশ। বলিস কি? তা ছলে চিরকালই তোকে মলিনা হয়ে বাকতে ছবে, আলিল! 
আর হতে পারবি না এ জীঘনে। ওকে ত চিনিস না, কি লাংঘাতিক ছেলে। 

-চিনিনা লতি।। কিন্ত হার মানতে আহি রাজী লই বিনু। ওকে আদি শারেত। 
করবই। যেমন কারেই হোক করব। 

নিজয়। বলে, এ কাঠাযোর হবে লা “জনি । বগি কাঠামো বদলাতে পারিস, ছয়ত লম্তবপর 
হতেও পায়ে। 

_বঙ্গলাব | বল, কি করতে হবে আমাকে। 

_শক্ত কাজ এদন কিছু নয় । আইবুড ছেলে, আইবূড়ো দেয়ে । বদি বিয়ে করতে পারি 
হয়ত সন্তঘপর ছতে পারে। পারবি? 

অনিল! ফোর দিয়ে বলে, ধরি প্রয্বো্ষন ছয়, তাই করব । আমি পেছৰ না। 

বিয়া পরম বিস্ময়ে গালে হাত দো । বলে, বপিল্‌ ফি তুই? আমি তবে ঠাট্টা করে বলেছি 
ও কথা। ওকে বিয়ে করতে যাবি কোন দু:খে। বর কি তোর ছুটবে না যে এ হততাগাটাফে 
বিয়ে করতে চাল তুই! 

অনিল] বনে, ছুটবে । তাল বর হয়ত ছুটবে । কিন্তু এহন লব্যসাচী বর ছুটবে না। আহার 
প্রতিজ্ঞা আমি রাখব বিদু। আর তার জগ্গে ঘা মূল্য দিতে হয় দেব। 

কন্ধ তারপর) বিয়ে হয়ে গেলে) স্বামীর ওপর ত আর প্রতিশোধ নিতে পারবি নি। 

-_ খ্রতিশোধ আমি নিতে চাইনা । চাই তাকে শায়েন্ড। করতে | এই কথ। বুঝিয়ে দিতে চাই 
থে ভদ্রলোকের মেসের! তার ইতরোমির যোগ্য লগ । আর তায়! ঘ্রৌপদীরও সমঙ্গোতরীন্াও ন। 
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2৫ এইটুকবর জন্যে তুই এত বড় কাণ্ড করতে চাস { 
__এট। সাদাস্স বাপার নন বিদু, মেয়েদের প্রতি এ জন্য আচরণ আমি লহ করব না। 


কথাট। অলিলগার বাপ মায়ের কানে যেতেই তারাকৈ চৈ করে উঠলেন। বললেন, এ অসম্ভব । 
হতে পারেনা । সব জেনে শুলে মেয়েকে ভারা হাত পা বেধে জ্বলে ভাসিয়ে দিতে চাল লা ও 
বখাটে ছেলেটার সঙ্গে জনিলার (বয়ে? এতে তার! মত দেবেন লা কখনও! 

রঞ্জনের বাপ মা গুলে বলেন, তা বেশ ত, আমাদের ত এ একমাত্র ছেলে । যা কিছু বিষয় 
সম্পত্তি সবত ওরই । তাই দদি নাড়াচাড়। করে, রাজার ছালে জেটে ধাৰে ওদের চার পুক্ষষ। রাত্মপু্ত,র 
ছেলে। শুধু একটু বা চঞ্চল । ওটা ধযলের দোষ | শুধরে বাৰে বি(॥ থা! হ’লে । এমন ছেলে লাখে 
একটা মেলে। 


কথাটা হে অতিযিঞিত ত! না। সঠাই রাজপুজ ছেলে রঞ্জন। তবে ওর খাছখেয়ালীতে অস্থির 
সকলেই । ছেলে মেয়ের বাছ বিচার তার কাছে নেই, লু গুরুর মধ্য পার্বকাও লে বিশেষ কয়ে না। 
মেজাজ বিগড়ে গেলেই একটা না একটা কাণ্ড লে করে বলবে । তৰে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
লেরাজা। সবারই লেরণিলা। তাদের লঙ্গেপ চকলেট পেছুছাতে বিলায় যেমল, তাদের ম্বেছও কয়ে 
তেমন। তাই সকলেই অজ্ঞান রপিষ) বলতে । সকলেই ঝাগ্র তার আদেশ পালন করতে ) 

আতিআাতোর অহংকার ক্র চাকচিক্য ততদিন, ধতদিন অর্থ বাকে। অর্থ ই পালিশের 
কান্দ করে। অর্থ নি:শেষিত ক'লে আভিজাতোর যলিবত! বাড়ে। চৌধুরীদের আভিজাচতা দল্গিলতা 
দেখা দিয়েছিল অনেক দিন । এখন তাতে স্তর পড়া গুরু হয়ে গেছে । এ স্তর তে ক'রে লাবেকের 
চকমফানি আর দেখা বায় না। এ কথা চৌধুত্ীরাও বোঝেন। তাই অনিলার কাক! বলেন, 
তুমি বতখানি ভয় পেয়েছ দানা, গুতখানি ভয়ের কোন কারণ লেই। রঞ্জন ধড়লোকের ছেলে 
বলেই মেজাজট। তার খাদখেয়ালী। এ ছাড়া 'ৰচাৰ চরিত্রের দিক দিয়ে সে নিখুত । আর অনিলাও 
আমাদের কড়া মেয় । চৌধুরী বংশের রক্ত তার বেছে রঞ্জনকে বাগে আনতে পারবে সে। 
এ বিরেতে ভুমি অমত ফ’র না। 

মত লা করেও উপায় নেই। এত ঘড় উপদুক্ত পাত্র হাত ছাড়! করতে চায় না কেউ । 

হৃতরাং বিবাহ হয়ে ঘায়। বাজসেনী আর পথ্যলাচীর মিলন হয় এক দধু মাদিনীত্তে । 

বিজয়া তেষনি তাবে গালে হাত রেখে বলে, ধন্টি যেয়ে তুই অনিলা, ঘ। বললি, 
তাই করলি। 

অনিল! চোখ রাঙিযে বলে, অনিল! নয়, ছলিলা বল। আনিলা হ'তে এখনও আদার চের 
দেয়ী । এখনও সব ফাজ আদার বাকী । 


রঞ্জন বলে, শুনশাম তুমি নাকি অনিল! নাদ তাগ করে মলিলা সেক্ছে? 
অলি! উত্তর দেয়, ঘা শুনেছ, মিখো শোননি। হবে লাছছিলি, হয়েছি। 
_এ কি সংস্পর্শ ঘ্রোযে, লা বখাটে ছেলের লাহচর্ধে? 

লা । তারও আগে । 
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-_বীচলুদ । দুর্তাৰনা হয়েছিল ভায়ী। কিন্ত ছেকুটা শুনতে পারি কি? 

এখন নয়। সদয় হলে পাৰে। 

_ভাল কখা। তৰে একট! কখ। ভেবে কিছুতেই কূল কিনারা করে উঠতে পাচ্ছিনা 
আমি৷ লাড়ার সেরা যেয়ে দেবী চৌরুরানী বিশ্ববখাটে আলত্য ছেলে রঞ্জন সেনকে বিয়ে করল 
কি দতলবে? 

কি ফৃতলবে? আলিলার চোখটা ধৰক ক'রে উঠে। বশে, শুনলে হয় ত সুখী 
কবে না তুতি । 

_কিদ্ক এতেও ত স্বস্তি লাচ্ছি বা। স্বর্থলোতী তুমি নও হে বুদ্ধৰ উশ্বর্থের লোভে ৰিছে 
ক্ষয়েছ আমাকে। 

_লা। তোদার উশ্র্থের প্রতি আমার এতটুকু লোভ নেই। এটুকু বিশ্বাস করতে 
পার ডুঁদি। 

-করি। তুমি না বললেও এ লক্ষেছ আমি করি না। তৰে? 

আনিলা চুপ কাছে থাকে । তার চোখের হধা দিয়ে একট! যেন ঝিলিক খেলে বায়। 

২ এজটা কখ। ছিজজালা করব ? রঞুন প্রশ্ন করে, তবে এ যেয়েলী কথা; তাই বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয ন)। আমাকে শায়েত্ত। করবার বদ্ধেম্বালেই তুষি নাকি এ বিবাহে স্বেচ্ছায় রাশী হয়েছ? 

অনিল] নিরু্র ৷ সে যেন ভিতরে ভিতরে একটু কেপে উঠ্ঠে। 

গল বলে চলে_আর মতদিন শারেত্তা করতে ন! পারছ ততদিন সাঞ্চি অনিদার বদলে 
লিলা সাদ ধারণ করেছ? 

অনিল! ঘা। হয়ে বলে উঠে, তাই বদি করে থাকি, অগ্ায় করেছি কি? 

রঞ্জনের দূখ চোখ লাল হয়ে উঠে। একটু গ্সেয তরে বলে, অগা করনি, নন্বেয্ালী করেছ। 
কিন্ত এ বছখেয়াল কেন? পারবে বলে মনে কর? 

করি, তোছার সহধোগিত! পেলে এ আহি পারব । খুব কঠিন কাজ লয়) 

শবে সোহা বলেও হনে হয়ন। । 

-কারণ। 

আমার সহযোগিত। মানে দালখৎ লিখে দেওয়।। তুমি বলবে আর আদি সুর শর করে দাসখৎ 
লিখে দেব, এটা তুছি আশা কম? 

-৩টা কি খুব দুয়াশ। ৰলে তোছার ছলে হয়? 

রঞ্জন একমুহ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মেখে । তারপর বলে, শুধু ছুরাশা নয়, পাগলাছিও। 

অলিলা একটু ঘোর দিয়েই যেন বলে ফেলে--চৌধুরী বাড়ীর নেগ্ের! আর দাই হক 
পাগল নয়। 

কি | দল দপকরে জলে উঠে। বলে, এতখানি? তোদার স্পর্ধা ত দেখি তারী। 
আমাকে শায়েড। করবার বশ্য বিয়ে করেছ তুমি ! আর সেই কথা! শোনাচ্ আদার? 

অনিল নির্তাক ভাবে বলে, আমি শোনাইনি, গুনতে চেয়েছ তুষি নিন্দে । কিন্তু চেচিও না । 
পাশে লোক আছে গুনতে পাবে লব ॥ 
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_শুলগুক। আমি ভয় করিনা । 

কিন্ত আছি করি। নিপজ্ছতা সাহসের পরিচর নয়। 

_উঃ এত বড় কথ! আমার দৃখের ওপর বলে কেউ রেহাই পায়নি আজও । তোমার ল্পর্ধা 
তকম নয়! 

__তোণার চেয়ে কষ। পরের যেযেকে বঙ্গ ক'রে ড্রৌপদী বলা, তাদের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে 
নিতে যাওয়া এ শপর্ধাও ত কম নয়। 

রঞ্জন প্রথমে বিশ্বে অবাক হয়ে বায়) পরণুছূর্তে টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্ঠাথাত করে বলে, তাই 
এর শোধ তুমি নিতে চাও 1! 

অনিল! নিক দৃষ্টিতে শ্বাশীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, শোধ আম কিছুই নিতে চাই 
লা। শুধু এইটুকু বুৰিয়ে দিতে চাই বে ভত্রলোকের দেরেদের ও একটা শর্যাদা আ(ছে। ভারা এ সবের 
উত্ৰে। 

_শ্র্ধা! এ সবই তোমার বদ্ধত্য আর স্পর্ধা অভিবাক্রি । এ নজির দেখিয়ে তুখি শোধ 
নিতে চাও আমার ওপর। কেদন করে ভূগি শোধ নিতে পার খা হাক । আর ফেল কারে 
তুমি আম।র শায়েত্ত। করতে পার তাও দেখি একবার । বলে রাগে কাপতে কাপতে রঙ্ন খর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। 


চালে ভূল কুরে ফেলেছে অনিল! । 

তাই রশ্নের অশান্ত! বেড়ে উঠেছে উত্তরোত্তর। কেমন একটা কঠোরতা তার ঘঘো। 
ধীরে ধীরে ধানা বাধছে। 

অশাস্ততাকে য় করবার পহল পথ অধৈর্ধ ঘা মন্বিযতা নয় । এখালে চাই বৈধ আর মনের 
বৈধ । এর কোনটাই ছ্েখাতে পারেনি অনিল! রতনের সঙে ব/বহারে। তার মনের মৰে থে জালা 
ধরেছিল সেইটাই প্রকাশ হয়ে পড়ত লধ আচরণে, কথায় ধার্ঠার়। ফলে অগ্িতে দ্বতাহাত পড়ত) 
রঞ্জন মলে উঠত আরও বেনী। 

অনিলার অসহিকুত! হবার আরও একটা কারণ, বিবাহের পর আট দশ মাল কেটে গিয়েছে 
কিন্তু রঞ্জনকে সে আরণ্ে আনতে পারেনি এখনও পর্যন্ত । তর কাবধান বেড়ে চলেছে আদশই। 

বিজর। চিঠি লিখেছে, ‘আর কত দিনে তোকে আদর অনিল) বলে কাছে পাব। এতদিন হয়ে 
গেল এখনও কি পাগল! ঠাকুর বশে এলে। ন1। বার অতে কপ, অতে। গুণ তার কাছে ঠাকুরের দেষাক 
আর কতক্ষণ] না, তাকে একেবারে নাকে খত না দিই য়ে আমাদের জানাবি লা কিছু। ধক্তি যেয়ে বাপু, 
একেবারে চুপ চাপ । আরা দিন গুণছি, কবে তুই এলে ক্ষানাবি দে ধাকা ঠাকুর তোর শাসনে একেবারে 
লোঙা। হয়ে গিয্নেছে ।' 

অনিলার . পিঠে চাবুফ পড়ে । তার সফল অহংকার আজ চূর্ণ হয়ে গেছে। এতবড় পরান 
জীবনে তার হয নি কখনও । ঝাপ ভার আছে সতি), গুণও যে লাই তা লম। পুরুষ বৰীতূত করঘার 
ঘা কিছু অত্র সবই তার তুণে সন্মিত, বরং বেলী ঘাত্রাহ সজ্জিত । কিনব কোন কাজে এল না এস্ব। 
এর কোনটাই (বিদতে পারল না রঞ্জনঁকে। রঞ্জন নিধিকার, একেবা€র উন্নালীন। ভার বর্ম জন্য ধাতু 
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দিয়ে গড়া, ঘাকে [বিধবার দত অস্্ অনিলার তৃণে নাই । অনিল! বোঝে লে তুল করেছে, এ আগুন 
নিয়ে খেল! উচিত হয নি তার । প্রতিনিয়তই বুষ্জ করে করে আন দে ক্রান্ত, পরাজয়ের শেষ লীঘানার 
উপনীত । 

কথাবার্তা তাদের মধো হয় অর । ছেটুকু হয় তার অনিবার্য পরিণতি হর সংযাতে। এক 
একদিন রঞ্জন ছা ত ঘরে আছে। অনিলা ঘতে ঢোকে একটু পারিপাটী হতে। কেশ বেশ বিশ্বালের 
দধো অসাধারণত্ব কিছু লা খাকলেও একেবারে সাধাঘনী নহ । তু দণ্ড তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। 
ছয় ত তারই মধ্যে একটা সগ্রশংল বানীও মূখ দিছে বেরিয়ে আলতে পারে, ! খাসা মানিয়েছে 
ত? কিন্তু ফোন ধানীই বেরিয়ে আলে =! রজ্জনের দুখ দিছে। দৃ্ীর মবোও কোন তারতমা দেখ 
দাঃ ৭।। হয় ত আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে কুপিগ করবার তলিনার বলে, মহারাবীর জয় হ’ক । কোথাও 
বেরুঘার বাসনা ছয়োছ ন। কি? 

অনিলার দুখ হিরস হয়ে আসলে । বলে, না। থে বেড়ী পায়ে এটে বসেছে, সাধ্য কি বের হই) 

রঞ্জন চোখ বাকা ক'রে একবার অনিলার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে নেয়। তারলর 
ছদ্ম সঙাগ্রহূতি দেখিয়ে বলে, কে এমন পাবণ্ড ন্রাধদ ব্দাছে বে অমন সোনার পাতে এমন লোহার 
নিঙ্গড় পরিয়ে দিঘ়েছে। আহ|, চাবুকট! দমি হাতের কাছে থাকত! 

নিলা ্সেষ তরে বলে, তা ছলে কি হ'ত 

তার ছাল ছাড়িরে নিতুম আমি। 

লিলা তেমলিভাবেই বলে, ব্যাজ চর্দাবৃত পাষণ্ড এমন অনেক আছে হারা দুখে ভাণ করে 
এক কিন্তু কাজে করে আর এক । ছাল ছাড়াবার নাম করে আদর করে ছাল তারা পরিয়ে দেয়। 

রঞ্জনের চোখ দুখ লাল হয়ে উঠে। বলে, বটে | শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! ব্যাত্ 
চর্গাধত লাহও আমি ! আস্কার। দিয়ে বাপ মা দাধার তুলে দিয়েছে। 

লেট বাপ দায়ের অপরাধ নম, প্রন্তি। আচ্ছা, মহারাজের বিশ্রামের ব্যাঘাত কছলুদ 
অংলক তার জন আমি দুঃখিত। এখন আলি ত। ছলে । বলে দুম্‌ দুম করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
ব্মালে। 





সকল মানুষেরই কিছু না কিছু চূর্বলতা আছে। অনিল) বত লেদী দেয়েই হ’ক না ফেন, 
তারও একটা দূর্বলতা ছিল। সে ভারী পিল্য-প্রিহ। লব বিলালিতাকে লে জয় করতে পারে, 
কিন্ত এ বিলালিতাকে লে জয় করতে পারেনি আজও । নতুন ছবির খবর পেলেই বনটা তার 
উতলা হয়ে উঠে। বাড়ীতে এ সখের তার প্রতিবন্ধক হঞ্ছনি কেউ, কিন্ত ও বাড়ীতে প্রতিবন্ধক 
হয়েছে লে নিগেই । পরাহুয্রহী হবে না বলেই, এতনিন সে নিজেকে চোখ রািয়ে রেখেছিল ফোন 
মতে। কিন্তু আজ আর পারল না। 

আতি প্রিয় বই তার, দেখান হচ্ছে বাড়ীর কাছের লিনেবাতে, এ লোভ সংবরণ কর! তার 
সাধ্যাতীত। মন তার মাতান হ'য়ে উঠল। আলমকে রঞ্জনের কাছে লে এসে উপস্থিত হ’ল। বলল, 
লিলেমাতে অনেকগুলে। নতুন নতুন বই এসেছে। 

রঞ্জন স্ত্রীর দিকে একবার চোখ তুঙ্গে তাকাল । তারপর কি ভেবে বলল, এটা বইয়ের 
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ধর্ম। তার কাজই হচ্ছে আস! য্যওয়া করা। মা এলেছে কাল আবার চল যাৰে। তার এ আসা 
মাওয়ায় বাধ! দিতে পারবে লা কেউ। 

তা হানি । তবে চলে দাবার আপে ছবিখানাকে একবার দেখতে চাই। সেই কথাটাই 
বলতে এসেছি? 

_এ ৰল! নিশুয়োজন । 

কারণ? 

দেখা! না দেখ! তোমার খুশি 

লে কথা জসি অস্বীকার করিনা? তবে এ বাড়ীর নিয়ম লঞ্ল কবে সে খুশিকে চরিতার্থ 
করতে ভাই না। এ বাড়ীর কুলবদূদের এক! এক! লিনেদ। হাওয়া! বোধহয় প্রশংসার্ছ লগ। সঙ্গে 
লোক থাকা চাই। 

-অবস্তই | কিন্তু আমি কি করতে পারি? অনিল! এ প্রশ্নের উত্তর সেঃ না। চুল কয়ে 
দাড়িয়ে ধাকে । রঞ্জন একটু গ্রাতীক্ষ। ক'রে আবার বলে, ছ' বুষেছি। সঙ্গে বেছার! বা পাহারার 
প্রন্নোজন | সেই কাজটা করিয়ে নিতে চাও আমাকে দ্ি্ে। পাহারাওয়াল। লেছে যেতে হবে 
তোদার লঙ্গে? ধাজ্লেনীর সখ আছে কিন্তু। আবার লেই ইঙ্গিত। আলিলা জলে উঠে দপ করে। 
প্লেঘতরে বলে, বাজ্ঞসেনীর সখ আছে সত্তা, কিন্তু ইতরোমী নেই। সবালাচী কিন্তু নির্ভ'ন পুরুষ । লব 
গুণেরই অতীত তিনি। 

রঞ্জন বলে, বটে | সব্যঙলাচীর উপর তোমার ভক্তি শ্রদ্ধা দেখছি দিল দিন প্রবল হয়ে উঠছে। 

তাই ধদি বুঝে থাক, তা'*লে অদ্ধাভক্তি যাতে প্রবলতর না ছয়ে ওঠে, সেই ব্যবস্থা করাই 
উচিতনয় কি? 

গুলে খুশি হলুদ । আনন্দের কথাই বলতে ছবে। উত্তদ| কি করতে চাও তৃমি? 

দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে চাই । মন্ত্রত: এই বিষাকগুজাবহাওয়! থেকে রেহাই 
পেতে চাই । 

স্পডাল তাই ছবে। আমার দিক খেকে এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করবার কিছুমাত্র 
আশদ্ধ। নেই। 

-বিরোধিতাকে ভয় করি না আদি । ও আমার গা-সওয়]। 

শুনে খুসি ব্লুম । আনন্দিত হলুম বলতে পার। অনিল| এক ঘৃহূর্ত চুপ করে থাকে। 
রঞ্জনের নিলিগুতা তার গাছে বেস তীরের দত বেধে । অবরের জালার় অস্থির হলেও শান্ত কঠে বলে, 
তবুও একটা কখ।_ 

_বল সমীহ করবার কিছু নেই। 

লা লঙ্দীক জাগি করছি লা / একট! ব্যবস্থা করে দিতে ছবে। 

-কিলেক? 

আমার বাবার। হুট করে চলে গেলে সকলে মনে করবেন কি? 

রঞ্জন হাসে । বলে, সকলে ছানে, ৰাব।, মা আর আমি 1 তুলেছি ত আমি কিছু যনে করব ন! 
আর বাবা, দ11 তাদের তুমি ত চেল! ভার| সে বাতের সাহুহই নন্‌। কিছু একটা বুঝিয়ে বশলেই 

৫ 
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ছবে। অশক্য আর কিবাবস্থ। করতে পারি বল? আর ত! ছাড়! বিহে করেছ চুষি, আমি সত। ধা বাবস্থা 
করবায় করতে হবে তোদঘাকেই । বেখানে তোমার ভাল লাগে বাবে । ও নিযে যাথা ঘামাৰে না কেউ। 

অনিল! দৃহর্তের জন্ত বঙ্জাহতের দত দাড়িছে থাকে । তারপর বলে, তুল দখন করেছি, তার 
প্রাশ্চিত্ত করতেই ₹বে। আমার বিষ নিয়ে অপরে ছাখা ঘ!মাক, এ আমিও চাইন1। আদি আজই 
বাণেত্ বাড়ী চলে দ্বাব। 

সুতরাং সে দিনের শলিনেদ! দাধার প্রস্থতি সন্ভার পরিণত হলে! বাপের বাড়ী হাবার প্রস্থ তিতে 

দিন তিৰেক পর। 

অনিল। ৰাপকে এসে ধরে বসল, আমাকে কলেছে ভি করে দাও যাৰা, আদি আবার 
পড়াগুনা করব । 

এ ব্যাপারে ৰিপ্রদালবাবু একটু মর্মাংত হলেও বাইয়ে বিশেষ কিচু প্রকাশ করেন নি। এখলও 
করলেন না। শুধু মেয়ের মাথার হাত রেখে বলপেন, তাই কর মা। তেলে জলে দিশ খায় না, 


এ আমি জানতুম। কুই তুল করেছিল। 
স্থল যে করেছে এ কখা আছ ব্মার অনিল! অস্বীকার করেল।। এক এক সময় তার মনে 


হয়, বড় উচ্চন্লান থেকে কাজ স্বর করতে গি/ছিল বে, তাই আআছাড়ও খেয়েছে, আঘ্াতও পেয়েছে। 
এখন বোকে যে রোষ দেখিয়ে সব কারে লিদ্ধিলাতহষ্ন।( তোবেরও প্রয়োজন। রঞ্জন দে প্রক্ুতির 
মাছয সেখানে তেন দেখি তাকে জর কর। যায় লা। তার মধ্যে ইস্পাতের কাঠিক্স আছে আবার 
কিশলম্বের কোমলতাও আছে। অনিলা এই কাঠিক্লে বারবার আঘাত হেনেছে আর রাজ হরে 
ফিরে এসেছে। কোমলতাকে স্পর্শ করবার চেষ্টাও গে করেলি। তুল বদি হয়ে থাকে, এইখানেই 
হয়োছে তার। এ তার চরম পরাজ্ছ। 

খবর পেয়ে বিয়া ছুটে আসে। 


লব গুনে বলে, চালে ভুল করেছিস তুই অনি। বোড়র চালে ভুল হয়েছে তোর তাই 
“মাত ছয়ে গেলি এত সইছে । বনের পশুয়াজ্গ (সংধকেও বশ কর! বাছ বাধছার়ে আর তোর 
এত কপ লিয়ে তুই বশ করতে পাৰলি না এফট| পাগলা ঠাকুরকে 1? 

- পাগল। না৷ ভাই 1 দ্ান্তিক আর অহংকারী। 

বিয়া খাড় নেড়ে বলে, সেদিন তোর সধ্যলাচীকে বত লিদ্দাই করি না কেন, আসল 
লোকের পরিচয় সেদিন জানা ছিল ন| আমার) সে পরিচয় পেয়েছি তোর বিশ্বের পর। অত বড় 
কঠিন খ্যাধরণের তলায় নারকোলের কচি শসের দত এতখানি যে কোমল প্রাণ লুকান থাকতে 


পারে, এ আছি ভাবতে প্যরিলি। অথচ এ দিখেয নয়। 
-_ক্ানলি কি ক'রে? নিলা প্রশ্ন করে ফোঁতুহল তরে। 


১ 


_খোজ নিয়ে জেনেছি ভাই, ওদেরই নিমন্তারিকের আর আত্যর্র! ক্রাবের ছেলেমেয়েদের 
কাছ খেকে । কেন হে ছেলেদেরের) রশিদ: বলতে অজ্ঞান তারই খোজ পেলুছ একটু একটু 
করে। ছেলেদের ক্িঘন্তারিকর পোষাক নেই বণিধা, মেয়েদের চস নেই রশিদ স্কুলের বই নেই 
রণিবা, পড়া হয়নি রপিষা, এক কথায় রশিক্াই তাদের মুদ্ধিল আলান। সর্ব-জর-হ্র-বটিকা। আর শুধু 
ছেখেছের কথাই বা বলি কেন) বঢ়রাও তার বারতা থেকে বঞ্চিত নয়। 


১৩৬৯] সব্যসাচী বনাম যাজ্ঞসেনী ৩৬৫ 

মনি! শ্লেদচরে বলে, বলিস কি ছেপেবুড়ে) সবেরই দাদ।। লৰেই মুণ্ঠল আলাল 
লবর-হর-বটিকা ॥ 

প্রার তাই! তবে বলি শোন কলালী স্মাস্রক্ষা ক্ষাবের মেগ্গে। কদিন ধরে লে 
ক্রাবে আলে না) রণিলা খোন্দ নহে গেলেন তাদের ৰাডীতে। শুনলেন ধাপের অসুখ ভারী? 
ঘহিজ বল । চিক্তিংস! করব লঙ্গস! নেই । ঠাট স্খোরে পড়ে স্বাছে দিলা চিকিৎসায় । কল্যামী 
কেঁদে পড়ে রণিবযর কাছে। বাল! লব চিক্কিংলার বাৰ! হতে গেল বাপের । ভদ্রলোক সেরে 
উঠেছেন। এখনও পথা চলছে রৱলধানুর রূপায়। অনেক্গ টাক খরচ জল কিন দৃুকপাত নেই 
সেদিকে । তবে অছকাল ন’কি নি, যেছাছ ভাল নেই রশিদার। একটুতেই রেগে ওঠেন, আর 
[কিল চড় বলিবে দেল ছেলেদের মাৰত পিঠে স্ষিমন্তারীক ক্বের দিকে লক্ষা নেই, সসাব্যবক্ষা কাবের 
ধর সেই] যেঙাঞ্জ তিরিক্ষে । দর্বন'ই কি ৰেন ভাবেন | ছেলেমেরেরা ভবে টক 

_কার৭? আহিল৷ ভ কুঁচকে প্রশ্ন কষে। 

__অন্ঞাত। তৰে আগার কি হল হয জানিস 

শালা! 

এর ক্ষন্ত দামী তার যাজতললীর নির্মমতা । 

_ফি! "নিলা ত্র কৌচকাহ। 

_কিনয়। পতি কণা! অনি। যাজ্সেলী যদি আার একটু বুদ্ধিদত্তী হত, তাছলে আজ 
আর এতখালি উদাসীন ₹'ত লা ললাল”চী। তোর নির্ধঘতাই তাকে উদ্ধাসীন করে তুলেছে নান) 

_ডভুদ, এ তোর স্থল হারণা বিজ্রয়া।। 

লা । আমার তুপ রনি আনি । তুল ভোর, কোরেছিদ্‌ও তুঃ । আমি বলি, আবার তুই কিরে 
মা তার কাছে। স্মাধাত দিয়ে দিয়ে তার কাঠিক্কেই বাড়িয়ে ভুললি শুভু। এবার প্রেম দিয়ে 
তাকে গল| । তোর ভালবাল। দিযে তার অন্তরকে জয় করে নে। পরের মেয়ের একবিদ্দু চোখের জলে 
বে অন্তর এতখানি বিচলিত হয়েছে, নিজের স্ত্রীর চোখের গলে সে অন্তর কি গলে দল হয়ে যাবেন 
স্বামীর কাছে পরাজছে লক্্ম। নেই এলি । আর ও স্বামী তোর অহুপঘূক্ত স্বামী লয়। 

নিলা উত্তর ধর না। চুপ করে খাকে। 

বিজয়! ডাকে, অনিল। | 

_আনিল। নই বিদু, বল মলিনা | 

-_এখনও তোর অভিদান গেল ন! । শ্বামীর কাছে ক্ষিরে ঘেতে বাঘ! তোর কোথায়? 

= শ্বামী যে আমাকে চান ন! বিছু। বলেছেন, বিষে তিনি করেন নি, কৰেছি আমি । অতএব 
হা বাবস্থা! করবার করতে হবে আমাকে । 

বলেছেন এ কথ! সব্যসাচী ? বিজয়া লাগছে প্রশ্থ করে। এর চেয়ে ভাল কখা আর কিছুতে 
পারে ভাই । নিজেকে তোর হাতে একেবারে ভুলে দিয়েছেন তিনি । 

-ঘানো 

হালে আমাদের দেশে দার। বিয়ে করে তারাই কর্তা । উত্তধ পুরুষ তারাই । স্ত্রীরা সব অধম 
পূরুষ। তাই কর্তৃপক্ষের সব দাবী দেটাতে হয় তাষের । ভাগবাসতৈ হয়, ভক্তি শ্রদ্ধা করতে ছয়, বস্তুতাও 


৩৬৬ গন্ধ-ভারতী থা অগ্রহাযণ 


স্বীকার করতে হয) তুই খল বিয়ে করেছিল তখন উত্তদ পুরুষ তুষ্ট, কর্তা তুই, তোর দাবী আদায় করে 
নে) বশ্বতা স্বীকার করি নে। অধিকার ছাতে পেয়ে ভুলের লংখা] বাড়াল নে অনি ।. অলিলা হাসে। 
বলে, আচ্ছা ভেবে দেখি তোর কথা ৷ 


কিন্ত ভাববার অবসর পার ন। জনিল! । পরদিন বিকালে এহস্প্রেল টেলিগ্রাম আসে 
আসানসোল থে আঙসানসোলে এক হাসপ'তালের ডাক্তার অলিলার হালা অপূর্ব । টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছে সেই । আসানপোলের কাছাকাছি কোন এক্ত জায়গার মোটর লাট ক্ল দুর্ঘটনার আত ছথেছে 
রঞ্জন | হাসপাতালে ভাঙি করা হয়েছে তাকে । লিখেছে, বিশদ বিধরণ পাঠাল জচ্ছেপরে। রজনের 
বাড়ীতে একটা খবর যেন দেওর। ছয়। 

লেইঘাত্র কলেছ্গ খেকে ফিরেছে অলিল। বই খাতাগুলি তখনও তার হাতে ধরা । এমন 
সমর ছুঃসংবাগের খবর পৌছে গেল কার কানে। বঙ্াছতের মত দাড়িয়ে পড়ল সে দরদার উপর। লগে 
সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল রঞ্জনের তেছোদ্দপ্ত সুখখাল! আর তার দৃপ বাবছার । 

লান্কনার ভাষা নাই। বাপ হা দৃক। দাড়িরে খাঞ্চেন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ 
খোলে অলিল1। বলে, আসানসোলের ট্রেন কখন বাবা? ও বাড়ীতে খবর দিচ্ছে কি? 

বাব। সার দেল। বলেন, ওঁরা তোড়জোড় করছেন যাবার ক্ষ্তে। সন্ধ্যার দেল ধরবেন ওর1। 

তবে আমি হাই বাবা। ওঁদের পঙ্গে আমাকেও ধরতে হবে সন্ধার দেল। বলেই অনিল 
বইওলি নামিয়ে রেখে ক্রতপ(দে এগিছে যায পি ড়ির দিকে । 

বিপ্রদধাসবাবু চেচিয়ে ডাকেন, ওরে লি, শোন শোন, এভাবে বাসে তুই । মুখে হাতে একটু 
ছল দিয়ে যা) 

.. আনিলা লিড়ি দিয়ে নামতে নামতেই উত্তর দেয়, ও বাড়ীতে গিয়েই জল দেব বাবা, 

আমাকে যেতেই হবে এখুলি । ত! লা হলে হত ওঁদের দেখা পাব ন।। ধলতে বলতে সিঁড়ির সব 
কটা ধাপ সে তর তর করে অতিক্রম করে যায়। 


আলানসোলের একাত্তে ছোট একটি ফাললাতাল। অনেকটা নাপিং হোমের দত বললেই 
চলে। এখানেই ছোট একটা কেবিনে গুরে আছে রঞ্জন | সারা মাথায় চোখে ব্যাজ বাধ)। 
শুধু নাকের ছিদ্র ছটি খোলা । দেহের আরও করেক স্থানে ব্যাণ্ডেজ কর! । স্থানে গ্বানে হিকিং প্লাস্টার 
লাগান। সারা দেংখানি কে যেন খেলে দিয়ে পেছে। রোগীকে গ্যাস দেওয়া হচ্ছে। তারই 
সরঞ্জাম একপাশে সাজান 

রোগীয় শিয়য়ের কাছে নতযুখে শুদ্ধভাবে দাড়িয়ে আছে অলিলা। অল ভর! দৃষ্টি তার 
রোগীর দুখের উপর নিবন্ধ । ছুগাল বেয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়ছে ফোটার স্োটায়। বুকের বসল সিক্ত 
তারই ধারায়। একটি আঙুল ছিয়ে ঠোট দুখানি চালা) তবুও তাতে কাপল লেগে আছে 
মৃত্য । গলার হবো নিঃশ্বাস জমাট বেঁধে রয়েছে কিন্তু দাতন চলেছে বুকের ভিতর | শ্বানী-রীর 
সদ্বন্ধ এতদিন লে বোধোনি, আজ বুরাল প্রথম । সে সত্বন্ধ য়ে এত লিগুড়। এত অচ্ছেন্ত এ লে কল্পনা 
করতে পারে নি কোন দিন। একজনের বিহনে আর একজন থে শুক, অত্িত্তহীন, এই ছবিটাই 
তার চোখে ভেলে উঠল উদ্জ্লভাবে | দাঙ্গার দুখে একটু জাগে এ দুর্ঘটনার বিবরণ শুনেছে লে। 





১৩৬৯] সব্যসাচী বনাম হাজ্ঞসেনী ৩৬৭ 


ব্দাসানলোলের উপর দিছে গ্রাপট্রাঙ্ক রোড ধরে মে:টের বাইক চুটিচ্ছে চলেছিল রঞ্জন ধান্বাদের দিকে । ফাক। 
রাস্থাঙ্জ গাড়ী চুটছিল পূর্ণ বেগে । এখন সময় কাল ছল এক গাঁয়ের ছেলে। ছুটে পণ পার হতে 
সিয়ে পড়ল দুরস্তগতি বাইকে? সামলে । তাকে বাচাতে পিছে খ। দিকে দেড় ফিরল রঞ্জন সঙ্গে 
সঙ্গে বাকা খেল একট! গাছের সঙ্গে । তারে পরের ঘটনা বড় ভন্বাবচ। অচৈতন্ত রক্তাগগুত রগ্নকে 
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে জানে গাহের লোকেরা, তারপর বুদ্ধি করে সেই ছুমাইল দূর খেকে এক 
যাত্ীৰান্ধী মোটারে পাঠিয়ে দেহ এই হালপাতালে। 

ইতিহাস শুনে শুদ্ধ হযে দাই অনিল)। রঞলের মা ডুকরে কেঁদে উঠেন । বাবা প্রীলতিবাবু 
মাখা হাত দিয়ে বগে পড়েল। একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, কাল হ'ল এ মোটর লাইফেল। কিনে 
দেব লা কিছুতেই) কিন্তু ছুযস্থ ছেলে কোন কথা গুলল না। জিদ করে কিনে আনল সাইকেল- 
খান!) এ কদিন কেমন বেন মননত্া চরে পড়েছিল। সর্বদাই অশ্রমনন্ব । তাই ভাবলুঘ, যদি খুশি 
দয় সাইকেলখানা পেয়ে, হ'কগে ধাক। মার ওরই ত সব। বে বাধা দিযে লাভ কি। সাইকেল 
কিলে পর্ন জনন! কমন। হচ্ছিল মায়ের সঙ্গে, হাবিবা ধাৰে ইঞ্িনীয়র বন্ধুর কাছে লাইকেলে 
করে। তারপর পরেশনাথ। প্রথমে মত দিই নি: কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিতে হল। কাল ফাল দুখে 
পায়ের ভুলে! মাধাঘ নিয়ে ঘাত্রা করল ছেলে । হায়! তখন কি জানতাম আমি যে ওর অনৃষ্টে লেখ! আছে 

এই। বলতে বলতে দুহাত দি পতিবাবুদুখ ঢাকেন। তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠেন। 

এ ব্যালারে লান্বলা দিতে যাওয়া বিড়ব্বন।। তবুও পপতিধাবুকে হাতে থরে তুলে অপূর্ব বলে, 
রাত অনেক হয়েছে। এতয়াতে হাসপাতালে থেকে কোন লাভ হবে লা। ডাক্তারী শান্তে যা করনীয় 
সবই করা হয়েছে। এখন শুধু ঘণ্টা গুণে চলা। সময় এর একমাত্র প্রতিষেধক । চলুন, আমার 
কোয্নার্টারে রাতটুকু বিশ্রাম কথবেন চলুন । কাল সকালে আবার আস! ঘাবে এখানে । আয় অনি, 
আমার সঙ্গে । 

অনিল! এতক্ষণে একটু নড়ে দাড়া । দাদাকে এক পাশে ডেকে এনে বলে, গুরা সব ক্লান্ত 
দাদা, ওঁদের নিযে তুমি ম্বাও। আমি এখালেই থাকৰ । 

সে কি} এখালে ধাকবি মানে? 

_এবান খেকে আমি লড়তে পারব লা দাদ! । তূদ্দি একটু বাবসা ক’রে দাও যাতে আমি 
খাকতে পারি ওঁর কাছে। লে ইঙ্গিতে রঞ্জনকে গ্রেখিয়ে দেয়) 

কিন্ত রাতে _এই ছাদপাতালে--একা তুই_ 

_নাস'রাও ত থাকে দাছা। আছি ধন্ষন সেবা করতে এসেছি তখন মনে কর আষিও 
নাল। এর বেশী আর কোন পরিচয় এখানে আমার নেই। ওঁর কাছে দিও ন! আর কিছু। ভোমার 
পরিচ্ও গোপন করতে হবে দাদা, ঘতদ্বিন না আমি বলি । এতে রোগীর ভাল হবে । 

“_ কোলের কথায় অপুর্ব বিস্থিত হয়। কিন্তু অনিলা তার বিস্দরকে পাশ কাটিয়ে ঘ্বার়। দাদার 
মুখের উপর সবরূণ দৃষ্টি দেলে ধরে একান্ত মিনতি করে বলে, একটা! প্রস্থ করব দাদা, উত্তয় দেবে? 
ছোটবোনকে ঠকাবে ন! বন । 

অপুর্ব দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, জানি, কি জিজাল! করবি তুই । কিন্তু আমি সর্বজ্ঞ নই বোন। 
তাই লঠিক উত্তর তোকে দিতে পারব না কিছু। 


৩৬৮ গল্ধ-ভারতী 3 [ অগ্রহায়ণ 


লিল এক মুহূর্তের তরে মুখ লাজ লে। তারপর বলে, শুধু রইটুকু আমার বল ছাদা, 
এ ত্র প্রাণে বংচবেল ত উনি? 

অপুধ একটু চিন্ত' করে বলে, তোর কাছে গোপন ফরৰ ল। বোল । বাচা ঘরা ইশ্বরের 
ছাত। তবে আমাতট! পেয়েছে হেন মাথাব মায় চোখে। এ যাত্র! রক্ষা পেলেও মাথা আর 
চোখ লিঙ্কে ভুপতে ছলে কিছুদিন। ভবে কতেফট। দিল আরও না কাটলে সঠিক বল) ধাৰে না 
ক্ছি। ভগবানের অলম করুণা হে গাছের সঙ্গে বাইকটার থান! লাগবার সঙ্গে লগেই হন 
ছিটকে পড়েছিল বাইরে। তা ন| কলে লার। দেহট। ওর চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যেত । দাংসপিও ছাড়া 
আর কিছুই খুঁজে পাওয়! যেত লা। 

ভরে জনিল! শিউরে উঠে। ভগবালের উদ্দেশে কলালে হাত ঠেকিয়ে মনে মনে বলে, 
ঠাক্র এ যাত্রায় বাচিয়ে দাও ওকে । আমার লব অহংকার চূর্ণ হয়েছে প্রভু! শুধু এ মিলতিটুকু রাখ | 

অনিলাকে বাহ্য হয়ে রেখে ধেতে জর হাসলাতালে। বাবস্থা ঘা করবার অপূর্বই করে ছে পৰ। 

ম্তন্ধ রাতে জাসপাতালের প্তন্ধত। আরও ভতাবহ | বিশেষত: রোগী যেখানে নিদ্তদ্ধ : দেখালে 
জীবনের শিক্পরে এসে দাড়িয়েছে সৃঢ়া, সেখানে ভয়াবহত! আরও বেলী । অনিল! টুদখানির উলর বসে 
পলকগীন চোখে তাকিয়ে আছে রোষীর দিকে। ভেলা যাক না। সর্বাশ্গে ব্যাণ্ডে্র ধাধা । মাখা, 
মুখ, চোখ বাল সনি কিছু। শুধু ঠোট দ্বখানি সর নালিকার ছিদ্র ছুটি বাদ পড়েছে এ বাধন 
খেকে । দেহের দ্বালে স্বালেও বন্ধন আর =! চত ৰিকিং প্রাস্টার আট! । গায়ে মাথা একটু বে হাত 
বুলিয়ে দেবে পে উপায় নাই । খজাঝে। দি কোন মর্ধন্থলে বণ) লাগে এই ভয়ে আড়ষ্ট হঙ্গে ছাত 
গুটিয়ে বসে থাকে অলিলা। 

পাশের ঘরের ঘড়িতে দুটো বাজে | অনিল! চগকে উঠে। মনে ছল, একট। আশ্ফুট 
আর্তনাদ রোটির দুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে এল | লে রোগীর মুখের উপর একেবারে ঝুকে পড়ল। 
শর মুহু্ভ উঠে পড়ে মালের সদ্ধানে বান্তভাবে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল । 

নার্স আসে৷ ডাক্তারও আলে। নাড়ী দেখে একটা ইন্ঝেফসন করে দের! আসিল শুদ্ধ ' 
কে ছিজ্ঞাস। করে, কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? ডাক্তার তাকিয়ে দেখেল। একখালা উদ্বেগ- 
ব্যাকুল মুখ, উৎকটিত ছুটি চোখ তাকিয়ে আছে ব্যাকুল ভাবে | ডাক্তার এক গুহর্ত স্থির হয়ে থাকেন, 
তারপর বলেন, পরিবর্তন কিছু নেই । তবে খারাপের দিকেও কেস বায় নি) আবার ব্যাকুলিত 
কাঠের প্রশ্ন ছয়, বাচবার আশা ত আছে ডাক্তাংবাবু | 

ডাক্তার একটু হালেন। বলেন, প্রাণ নিতে পারা ঘা, কিছ দিতে পার। ঘায় না। দেবার 
সালিক ভগবান ॥ আমাদের চেষ্টা মাত্র । তবে চঞ্চল হলে চলবে না। রোগ যাতে বাকা পথ না 
ধরে তারই চেষ্টা করছি আমরা । 

ভোরের দিকে রোগীর জান বেন ফিরে ক্দাসে। সে একটু নড়বার চেষ্টা করেই অপ্ুট 
আর্তনাদ করে উঠে, উ: বাগো। ! 

অলিলা নিজেকে আর সামলাতে পারে লা। সুখের উপর ঝুকে পড়ে উেগ-্যাহুল স্বরে 
বঙ্গে, কি, কষ্ট হচ্ছে? কোথার কষ্ট ছচ্ছে বল? 

রোগী বেল চকে উঠে । ভীত কষ্ঠে প্রশ্ন করে, কে? কে আপনি? 


১৬৬১] ্ সব্যসাচী বনাম যাচ্ছসেনী ৩৬৯, 


অনিল! নিজেকে সামলে নেয়। ভুরু দুক্ক বুকে একটু বিকৃত কঠে দলে, স্নারি লাস+। 

ওঃ) রোজি আবার স্থির হয়ে যা) 

চোতের দিকে রোগী দেল একটু হু বোধ করে। সার! রাত অন্িরতা চোগের পর তুমি 
পড়ে। অনিলার চোখ দুটিও খুদে জড়িয়ে আলছিল। টুলের উপর বনে বসে একটা! বিমুনি এসে 
গিশ্রেছিল তার । এদন সদা রোগীর কাতরানি তার কানে যেতে লে চমকে উঠে। রোগী ডান 
হাতণানি ভুলে কাকে যেন উদ্দেশ করে কাতর কঠে বলে, একটু জল 

ন্মনিল। তাড়াতাড়ি রক্জনের ছাতখান। আল্তে! ভাবে হরে ফেলে। তারপর সেখানি সধঘক্ষে 
একপাশে নাশির়ে রেখে কুঁজে। খেকে ফিডিং কালে জল গড়িয়ে রৱবের ঠোট দুখানি ফাক করে 
একটু একটু করে খাইয়ে দেয়। রঞ্জন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়ে, জা: ৷ অনিল সাগ্রচে প্রশ্ন জবে, 
একটু স্ব বোধ কংছেন? রজল সত দেয়ল)। দাত দিয়ে কি ঘেন/চাশড়ান্তে থাকে। একটু 
পরে প্রশ্ব করে, আমি কোখার ? অনিল! হাতখালি আর ছুটি মুঠির মো তুলে নিয়ে বলে, হালপাতালে। 

কেন? 

পড়ে গিয়ে শরীরে আমাত পেয়েছেন। 

_খং) তারপর একটু খেমে আবার প্রশ্ন করে, এ কোন্‌ ছাসপাতাল? 

-_আলানসোলের হ্ালপাতাশ। 

রন নিন্তদ্ধ ছয়ে ঘা । অনিল বীৰে ধীরে তার হাতের উপর হাত বুলাতে খাকে। 

রোগের দেটুকু হুয়াধ। দেখা গিয়েছিল লকালের ছ্রিকে, বিকালের দিকে ফল হল তার 
বিপরীত । রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পেল আকশ্থিক ডাবে। লঙ্গে সঙ্গে রোগীর অবস্থার স্মবনতি হতে খাল 
ফতগতিতে । অপূর্ধর দুখ শুকিয়ে গেল। রোগীর শ্বাসকষ্ট প্রশদনের অস্ত অস্থিেসের ফেদলটা 
রোগীর নাকের কাছে তুলে ধরে অসিলাকে বলল. আজকের বাতটুকুও তোকে এখানে কাটাতে কষে 
বোন। এ অবস্থায় রোগীকে অন্য কারে! হাতে ছেড়ে দিতে সাল হয় না। 

অনিল! রাখি হয় । বলে, থাকব দাদ!। তুদি না বললেও আছি থাকতুম। ওকে ফারে। 
হাতে ছেড়ে দিতে রাঞ্জি নই আঙিও। আমার সর্বশজি প্রহাগ ক'রে দেখতে চাই রোগকে ঠেকাতে 
পারি কিনা। 

ভিন দিল তিন রাত নিলা তার সর্বশক্তি প্রয্োগ করেছে রোগকে ঠেকাতে । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এক মুহর্ভও লে নড়েনি রোগীর শয্যা ছেড়ে। কখনও আব্মিঞেলের ফেদলটি ধরে আছে 
রোগীর নাকের কাছে, কখনও তি সাবধানে খীতে ধীরে হাত বুলিয়ে চলেছে রোগীর অক্ষত স্বাল- 
গুলিতে। তৃছ্ণা জল দিয়েছে মিনিটে দিলিটে, খড়ি ঘরে ওষুধও খাইজেছে ঘণ্টার ঘণ্টা । আবার 
পখ্যেরও যোগান দিয়েছে নিয়ছিত সমঘে | কত রকমের উনছেকসন, লাজান আছে টেবিলের উপর। 
টিক লগয়ে ডাক্তারকে ধরে এনে রোগীর দেছে প্রশ্নোগ করেছে সে একটির পর একটি। ধত্ত্রণায় রোগী 
যখল মুখ বিকৃত করেছে, তখন লে শুধু ভগবানকে ডেকেছে সকাতরে রোগীর ছাতখালাকে নিজের 
বুকের কাছে চেপে ধরে। অগ্ুনয়ে তেডে পড়ে বলেছে, এ অগ্ি-পরীক্ষার আমায় উত্তীর্ণ হবার 
সুযোগ দাও প্রভু । 

ভিন দিল পর অপূর্ব দুখে হালি দেখা দেহ) বোনকে বলে, রঞ্জনের রক্তের দধ্যে থে বিষ- 
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কিয়া দেখা দিয়েছিল অনি, সেটা এখন আরতের মধ্যে এলে গেছে। তার তেজ সম্পূর্ণ না কদলেও, 
ভরের কারণটা কণে গেছে । ডাক্তার স্বোষ বলেন, এ লন্বাথপত হয়েছে শুধু তোর অন্সে। 

_মার জন্যে? ফেল? অনিল৷ বিশ্থিত হয়। 

_আামাঙগের সব ওযুধই বার্থ হয়েছিল । সকলেই আশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম এ ধবাত্রায়। 
ভাক্তার চক্রবর্তী জার্মানীর যে নতুন ইন্জেক্লনটার কথ। বলেছিলেন, লে কথ! আমর! সকলেই ভুলে 
গিয়েছিলাম । আলানপোলের মত জাতগাহ কেন, ফলকাত৷ সহরেও তার সন্ধান পাওয়া আমাদের 
কপ্রনারও বাইত ছিল। তাই লে দিক দিযে আদর! একেবারেই লিক্ষিঘ ছিলাম) তুই যে ভূধনকে 
তারই সন্ধানে ট্যাক্সি করে কলকাতাহ পাঠাবি, এ ভাবতে পারি নি। চালাক ছেলে তবৃঘন। ওদুধাটা 
লন্জান করে নিয়েও এনেছে ঠিক । তোর অর্থ ব্যর সার্থক ছয়েছে বোন। 

অনিল! মুখ নীচু করে। তান চোখ ঘিয়ে আনন্দাত্র গড়িয়ে পড়ে । লে মনে দলে ভগবানের 
চরণে মাথা লুটিয়ে দেক। 

অপূর্ব আধার বলে, তোর এ গোপন কথা ফ্ষাতে পারলে আমরা হয়ত বাঘ! দিতাদ। 
তাতে ফল ছত বিষম । রোটীফে বাচাতে পারকুম লা কিছুতেই । এখন ফাড়া কেটে গেছে। চারটে 
ইন্জেকসনেই কাছ দিয়েছে । ডাক্তার চক্রবর্তী বলেন, আর ছুটোতেই কণে ধাৰে একেবারে। ভে কারণ 
খন আর নেই, তখন সারাদিন ছালপাতালে ত্যের লা থাকলেও চলবে। তুই বিশ্রাম নিতে পারিল 
এৰার । 

অনিল! দু ভাবে মাথা নাড়ে, না ছ্াদা, ছুদদিস বিশ্রাম না পেলে আছি মরে যাৰ ন!। 
রোগী স্বস্থ হলে তখন বিশ্রাম নেষ এক্ৰোরে। 

আরও দিন তিনেক পর রঞ্জন হুন ছয়ে উঠে অনেকখানি | লড়া চড়াও করতে পারে 
কিছুটা । মাখা সম্বন্ধে ডাক্তারদের যে আশল্ক! ছিল সেট! গ্রাম অমূলক হতে চলেছে। শুধু চোখের 
বিষয়ে এখনও তারা লন্দিহান। অপূর্ব অনিলাকে বলে, চোখের আঘাত সারতে এখনও সময় 
লাগবে কিছুদিন। 

অনিল। চোখ তুলে তাকায়, কিন্তু ভয়ে প্রশ্ন করে না। 

অপূর্ব বলে, হয় ত লেৱে খাবে । তবে অলাবধানতার বিপদ আলতে পারে। একট। ছোট 
রকমের অপারেশলের প্রয়োজন হতে পারে। লেই সম খুব সাবধানে রাখতে হবে রোগীকে । 

লে দিন ছপুরের দিকে রঞ্জনের শিক্পরের কাছে বসে একখানা বই পড়ছিল অনিলা। রোগী 
লন্বদ্ছে এখন সে অনেকখানি নিশ্চিপ্ত। তাই লদয় কাটাবার জন্য মাঝে মাঝে পড়াুনাও লে করে। 
আজ একখান) বইয়ে ঘধো একেবারে নিম হয়ে গিয়েছিল লে। এদন সমগ্র রজ্রনের ডাক তার কানে 
গেল, নাস! অনিলা বইখান। মুড়ে রেখে একটু লরে এসে বলে, বলুন । 

সামার চোখের সম্বন্ধে কি বলছিলেন ডাক্তার? অপারেশন করতে হবে, না? 

-না। 

ৰাঃ! আপনার কাছেই ত বললেন কথাটা । শোনেন নি? 

ৰা! 

আপনি লুকোচ্ছেন আমার কাছ খেকে। 
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লা, লুক্ষোই নি। আপনি চুল করুন । 


ভয় করে। প্রাণে ত বাচলুষ কিন্তু ৰখি কাল! ছয়ে যাই। বদি চোখে দেখতে না লাই! 
এ ভ্াবে বেচে খেকে লাকি? 


_লান্ড লোফলান বুঝবেন ভাক্তারেরা, আমি নই । কিন্তু আপনি চুপ করবেন, ন। আমি উঠে 
ঘাৰ এখান খেকে । দেহের ধমক । রঞ্জনও বুঝতে পারে, তাই সে চুপ করে যায়। 

ঘর নিশ্তৰ্ধ। ধমক খেছে রঞ্জন কথা বলে না। অনিল! কেমন অন্বত্তি বোধ করে। স্বামীর 
দাধার ব্যাণ্ডেজের উপর বীর্রে ধীরে হাত বুলাতে বলাতে বলে, রাগ করলেন? 

_ফেন? রঞ্জনের স্বরে বিশ্ময়। 

_বকলাম বলে। 

2! লাত। 

একটু থেমে অনিল! আবার প্রশ্ন কবে, বাড়ীর জন্যে দন কেমন করছে নিশ্চয়ই ? 

বাড়ী? কেন, বাব মদ! ত এখানেট আছেব। তৰে? 

অনিল! একটু ঢোক গিলে বলে, ত! আছেন। কিন্তু স্ত্রী? শেষের দিকে স্বর তার অস্পষ্ট 
হয়ে আসে । গল! কেঁপে ওঠে। 

-তী? রঞ্জন একটু হালবার চেষ্টা করে। বলে, একদিন হয়ত ছিল । কিন্তু আল আর নেই। 

সেই? ঘার। গেছেন? 

= না, বেচেই আছে। তবে! আশ্চর্য! স্বানেন, খবর পেয়ে লকলেই আমাকে দেখতে 
এসেছে। কিন্তু আমার এতবড় দুর্ঘটনার কথ! শুনেও তার আসবার সময় হ’ল ন।। হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হছে এ কেমন করে পারল জানি না। 

-আন্র্েরই কথ। বটে) পাহানী না কি? 

তা হলেও ফিছুটা সান্বন। ছিল | য়া মায়া যে এক্বোরে নেই তাও না। শবে 

_তবেকি? 

ফেল জানি না, তার ঘত রাগ আমার ওপর । গুলে আশ্চর্য হবেন; বিয়ে আছি তাকে 
করি নি। সেই আমার করেছে এফরকদ জিদ করেই। 

-ভালধালার দিয়ে বলুন । 

মোটেই লা। পরিচয় আদাধের ছিল না বললেই তযর়। পাড়ার দেয়ে। হয়ত সাত 
পুরুষ আঙ্গে কেউ তাদের বংশে জমিদার ছিল | লেই আনিজ্যত্যের অহংকারে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করত । মাটিতে পা পড়ত না। চলত দুক্ষি পারার মত বুক টান ফরে। 

সেইটাই ছেলেঘের ঈর্ঘার কারণ হয়েছিল বোধ হয়। 

_হয়ত হবে। পাড়ার হবে! আমিই ছিলাম ডাকা বুকো ছেলে। পাচছনেহ প্ররোচনায় 
হ'ক আর গাত্রধাছেই হ’ক, একদিন তাকে বক্ষ করে বলেছিলাদ ভ্রৌপদী ৷ 

'আঅনিলার হাত রজলের দাখ| থেকে গায়ে নেষে জালে । ভান হাতখানি তুলে নিয়ে বলে, 
ভাল করেন নি। জ্রোপধী তার শৌধ ৰীধ্যের জশ্যে দেয়েদের গর্বের স্বল হ'লেও, তার আরও 
একটা পরিচয় আছে যাব ইদ্দিত নেয়েছের পক্ষেও অসস্বানজনক । 

৬ 
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এ কথা তখন বুঝিনি, পরে বুঝেছিলুদ। কিন্তু তখন আর সংশোধনের কোন উপাঃ ছিল 
না। সে তখন এসে একেধারে আমার ঘাড়ে চেপে বসেছে। 

বাধা দিলেন না কেন? 

পারি নি। বিজেরও একটা দুর্বলতা ছিল। একটা মোহও কেদন ছেল পেয়ে ফসল আমাকে। 

-অপজ দোহ না গুণজ মোহ । অনিল! মুখটিপে বলে । 

_ দুই । নিন্দয় স্ত্রী ৰলে বলছি ৭1, ভারী পৃরিপাটী হেয়ে। জহতী মেয়ে। তাই ধাৰা দিই নি 
এ বিযাছে। কিন্তু পরে তার উদ্ধত জ্বানতে পেরে রি রি করে উঠল সার! শতবীরটা । আমার ওপর 
অপমানের শোধ লেবার ছত্যে আমাকে চাবকে শারেন্তা করবার জন্যেই সে নাকি [বিবাহ করেছে 
আমাকে । বতদিন না পারে ততদিন নাম পর্যন্ত পাণ্টে নিয়েছে। দেয়েমাহুষের লক্ষে এ কতবড় 
অহংকারের কথ! বলুন ত পুরুষের রক্ত ধার দেছে আছে সে কখনও এ অলশ্মান লইতে পারে? 

অলিলায় সার! দুখ লাল হয়ে উঠে। একটা নিশ্বাস চেপে ঘলে, একটা বড় রকমের রুল 
নিশ্চা। হয়েছে কোখাও। আপনার! পরস্পরকে বুঝতে তুল করেছেন । 

রঞ্জন একটা শিশ্বাল ছেড়ে বলে, জানি =| জামার তল কোধাছ। কিন্তু মেরেমাগষের এতখানি 
স্পর্ধ আমি লইতে পারি নি। 

অলিলা বলে, মেয়েমাছৰকে আপনারা ইচ্ছে করে খসন্ছান করবেন সে অসম্মান তাকে লে 
ধেতে ছবে, অথচ লে বদি একটু রাঙ্গ করে, অভিছাল করে, এ আপনারা সইতে পারবেন 
লা। এ কেমন ধারা কখা। 

--৩ রাগের কথা নয়, অভিমানের কথাও নয়। হাগ-আভিঘাল আমি বুঝি । 

ছাই বোৰোন। এখন একটু চুপ করুন । ডাক্তারবাৰুর আসবার সদয় হয়েছে। বলে জনিল 
একটু লরে আলে) 

-ক্ষনেকক্ষণ বরেই উস্থুস্‌ কঃছিল রম 

অনিলা বোঝে কিছু একটা বলবার অন্পই সে বাত হয়ে পড়েছে কিন্তু বলতে পাচ্ছে 
না। কোহাও ছেল বাধছে। তাই লে একটু গলা খ'াকারি দিছে কাছে এলে বলে। 

শাল! রঞ্জন ডাকে। 

বলুন । অনিল! লাদলের দিকে একটু কু কে পড়ে বলে। 

_আপনি লাকি চলে ধেতে চান এখান থেকে? 

_কে বললে? 

ডাক্তার চৌধুরী ॥ 

মিছে কখ। বলেন নি তিনি । অনিলার দুখে একটু হাসি হেখ) থেছ। কিন্তু কি বললেন তিনি? 

--বললেন, এখানে থাকতে আপনি নাকি রাজি নন। সত্যি? 

ভাজার চৌধুরী মিছে কথা বলেন নি। তিনি আমাকে একটু দেহ করেন। তাই 
অকটা বেটার অফার দিতে চান) 

বেটার অক্কার? দানে? 

কে এক কুনঝুলওয়াল! মোটর একসিডেন্ট করে এখানে এলে ভতি হয়েছে । আপনার 
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মতই না কি ভান কেল। তার একজন রাতছিনের নাসে'র দরকার । ধনী পাটি। দেবে ভাল। 


ভান্কার চৌধুরী বলছিলেন আমাকে । এখানে একজন নতুন লোক দিযে আমাকে তার ফেবিলে 
বদলি করতে চান । 


_ঘাপনি ঘ্বাবেন ?} 
_দেখুন, অর্থের জন্যেই ত নার্স-গিরি করা আবাদের । হখন ছাল পাবার আশা আছে, 
তখন লা দাণুরাট। বোকামি নয় কি? 
।_উ:, তা হলে টাকাটাই হল .ৰড়? আর বকে এত. সেবা করে প্রাণে বাঁচালেন তার 
প্রাণের মূল্যট। কিচু নেই ? 


আছে বই ফি। নিশ্চই আছে। 

তবে, তবে কেন যেতে চান, বলুস। 

_ধেশ, আপনি য্ধি বারণ করেন, মাৰ ৭1 । 

না, কক্ষনো। আপনি ঘাঝেন না। আপনাকে আছি মেতে ঘেৰ না। কেবল করে ঘান দ্দিকিনি 
দেখি। বলতে বলতে হাতড়ে হাতড়ে অনিলার যে হাতখানি কাছে পেল, সেখান দুহাত দিয়ে 
রজন চেপে ধরল । তারপর উত্তেছ্িত কঠে বলতে লাগল, এর পরও মি চলে ধেতে চান, তাহলে 
এই আপনাকে ছুয়ে বলছি, আর আদি বাচর না। 

অনিল! শিউরে উঠে। বলে, ছি:, ওকখ। বলতে নেই | আপনি ত ভাল হয়ে গেছেন। 

লা ভাল হইলি। অন্তত: যে কটা দিন এখানে আছি, সে কট। দিন আমার কাছে খাকুন। 

অনিল! উত্তর দেয় সা, চুপ করেখাকে। 

কি, উত্তর দিচ্ছেন ৭1 1 

কি উত্তর 'দেব। বলেছি ত আপনি কারণ করলে জার কোথাও বাব ন। 

রঞ্জন একটু চুপ করে থেকে বলে, একটা কথা বলবা 

_বলুন। 

_দেখুন, আপনি আমার আবাস্মীরও নন, স্থঞ্জনও নন, অথচ কি সেবাটাই না করেছেন। 
এমনটি নিচের স্ত্রীও পারে লা। চোখ দিযে দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু বুস্ততে ত পারি লব? 

বুঝতে পারেন? অনিল! দুখ টিপে ছাসে। তারপর ঘাড় দুলিয়ে হলে, উহ। 

উন হানে? আপনি বিশ্বাস করতে লাচ্ছেল না । 

পাচ্ছি বলেই বলছি ধে ছালপাতাল থেকে গিয়েই তুলে ছানেন সব। 

রঞ্জন ছেলে মানুষের দত ফোর দিয়ে বলে উঠে, কক্ষলো। না| আপনাকে বেখিন তুলে ঘাৰ - 
লত্যি বলছি আপনাকে মাদি কখনও সঙ্গত পারব না । বিশ্বাস করুন আমার কথা | তবে তখ ছয় 

-কি? 

আচ্ছা, হালণাতাল থেকে হখন চলে যাৰ, আর হছি আমাদের দেখা ন! হয়, অবক্ত 
দেখ! আদি করবই তখন আপনার ছুঃখ হবেনা? 

অনিল! একটা উদ্ধত শিশ্বাল দমন করে বলে, দেখুন, আদর] নাল) সেবা করাই আমাদের 
কাম । অর্থ পাই সেবা করি। ‘আমাদের সুখ তু:খের মূলা কি? আর দেবেই কাকে? 
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_দেবে, অনেকেই দেখে । বারা এর বন্য বুঝবে, তারাই দেবে ॥ অর্থ চেলে দিলেও এছন 
সেবা মেলে বা । এ কথা! আহৰি কি করে বিশ্বাস করি বলুন ত যে কিছু অর্থেত বিনিময়ে এদন প্রাণ" 
চাশা সেঘা করে চলেছেন আপনি? 

লিলা উত্তর দেহ লা; চুপ করে স্বাকে। 

রঞ্জন আবেগে অলিলার হাতখান! আরও কোরে চেপে ধরে বলে, বলুন, এ কথা বিশ্বাস 
করা উচিত আমার ? 

অনিল) অশ্ফুট কে বালে, সে আপনার খুশি। 

_না খুশি নর । এ বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় নাঁ। একটু চুল কৰে থেকে বলে, সময় সদর 
কি ভাবি গ্ধানেল? 

-ন্া। 

এমন মনুদাখ। লেখা বঙ্গি পাই, লারাঝীবল রোগী হয়ে পড়ে থাকতে রাজি আছি আদি। 

নিলা বা হয়৷ বলে, রক্ষে করন, এতে আমি রাখি নেই। আমার লেন! করেও কাজ 
নেই, আর আপনার রোগী দেজে পড়ে থেকেও কাছ নেই। তার চাইতে কালই আমি বিদেয় ছ’ব। 

_বিদের হ'ব ধললেই হওয়া যার মা। আমি বিদায় নং দিলে কেমল ক'রে বিদায় পান 
ফেধি। আদি এ বিদায় দেব না। বলে ম্বনিলার ছাতখানি নাড়া দিতে খাকে। 

অনিল! ছাত ছাড়াবার চেষ্টা করে স1। শুধু মুখে বলে, ছাড়ুন, এখুনি কেউ এলে *ড়ধে। 
তখম তুষ্ট,দি সব খর! পড়ে ঘাঝে। 

যাক ৷ আমি ভয় করি না। 

কিন্ত আমাকে তয় করে চলতে হং । আপনারা! বড়লোক । লোকনিন্বে আপনাদের 
জঙ্চে না, কিন্তু এই ধখন আদার ছীবিক1, তখন লোকনিন্দের একটা মূল্য আদার কাছে।আছে বই কি? 

রঞ্জন হত হয়। অনিলার হাতখালি ছেড়ে দেয়। 

রাগ করলেন 

উত্তর নাই। 

_গুসছেন? 

রঞ্জন নিরুতর। 

নিলা ফেলে দাধাছ হাত বুলাতে বুলাতে ধলে, বাবুর রাগটুকু আছে হোল আনা। কাচি 
খোকা ত নন যে আদার ক্ষতিটা বুক্ততে পাচ্ছেন না। তার চেয়ে বলি কি, আপনার স্ত্রীকে একখান! 
জরুরী টেলিগ্রাম করে দ্বি। তিনি এসে আপনাৰ গার নিন ) 


খবরদার ! রক্ষল উত্তেজিত হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করে। বলে, ও কান্দ দদি করেন 
ভাল হবে লা কিন্তু। 


নিলা তাকে জোর করে শুইয়ে ঘের। মৃত হেসে বলে, পাগণ আর কাকে ৰলে। আমি 
ফি লতা সতি) আপনার শ্রীকে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছি না কি? 

লাক্রবেন না। সেতার ঘর্প নিয়ে খাক। আছি বিরদ্ক করব লা। কিন্ত একটা কথ! 
কি তাবছি জানেন? = 
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কি? 

_লবাই ত এল, এল =। শুধু লে। এত বড় তায় গপ । কিন্তু আসি হি না হাচি, তখন 
এ দর্শ খাকবে কোথা৷? হাতের লোহা, দাখার লিদুর সব ঘুচে বাবে ত1 

আনিলা আবার শিউরে উঠে। ভয়ে সুখ তার সানা হয়ে যা। রঞ্জনের ঠোটের উপসন হাত 
রেখে বলে. ছি-চি-ছি। কি বলছেন আপনি! 

__রঞ্জল বলে, ন্স্কা! কিছু বলিনি নার্স । আনাকে শাহেঘ্বা। করবার ইদ্ধ। বদি ছিল তার, 
এই ত হুযোগ পেরেছিল সে) স্থাদীর বিপদের দিনে ঠিক আপনার মত বদি এসে বসত আদার 
লাশাটিতে, আর এমনি প্রাণঢালা সেব। দিছে যদি অন্তর আদ করে বিহ আমার, আমি ত বাধা 
দিতাদ না। আদি ত মান্য । আপনাক্ষে যে চোখে দেখেছি, তাকে কি লে চোখে দেখতে পারুম 
লা? ধনের পণ্ডও যশ হয ব্যবহারে, আদর ঘরে, লেবার । আমি ত ছার । তা নয়, লে স্বামীকে 
আর করতে চা লা, চায় শাসন করতে, চাবুক মেরে। কচি খুকি | জালে না, পুরুষ ভালবাসার 
বশ, চাবুকের ন । তাকে জয় কর! দায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসে আর কিছুতে নয্। 

ব্নিলায় বুকের ভিতর হায় ছা করে উঠে। প্র'চোখ জলে ভরে থায়। স্বাদীয় দেছে 
হাত বুলাতে বুলাতে বলে, সেই জক্গেই ত তাকে আনতে চাই এখানে । দেশি তার কত অহংকার । 
বলৰ, ছি ভাই, এদন রক্ুটিকে কি হাতছাড়া করতে আছে? তাকে নিদগুণে জয় করে নাও। তা 
লা ছলে বেহাত হয়ে দাবার ভয় আছে। 

_খবঞ্ছেলিত রত্ধ বেছাতই হয়ে যায় । আর সে হয় ত এলব গ্রাহও করে না। বলবে, 
রে আমায় প্রয়োজন নেই । 

- না, এ কথ’ লে বলতে পারবে লা কিছুতেই । হেয়েছের লোভ চিরদিনই রর অলপস্কারে। 
ও লোভ ভার! ছাড়তে পারে না জ্বানবেন। আচ্ছা, আপনি ত বলেছিলেন আপনার স্ত্রী বুদ্ধিমতী । 

এখনও বলছি । রূপ আর গুণ তুই আছে তার । উতি্হিও আছে। এ সবের সদঘ্বয়ে 
সে রদনীরত্ হতে পারত। কিন্তু কাল হয়েছে তাঁর ওর অহংকার ৷ 

'অনিলা চুপ করে বায় । শুধু হাতের আ€্‌_লগুলি তার লীলারিত ভদ্বীতে ফিরতে থাকে 
স্বামীর ব্যাণ্ডেজ-বাধ! দাদা এবং কপালের উপর 

লাস] রঞ্জন ডাকে। 

কিছু ৰলৰেম? 

নল ৰাঞ্চ । 

-ৰাকৰে কেন, বলুন না? 

-__এ আমার নিজস্ব কথা । আপনার মনে কোন আনন্দ যোগাবে না। 

-লাযোগাক্ষ । তবুও বছুন, আমি গুনৰ । 

-আামার অন্ধের প্রথম গিকের কখা। ধখন আমি অনেকটা কেতোরে ছিলাম তখন লহ 
লহ মলে কৃত, এক দিকাদর্শলা মেয়ে ধেন আদার শিল্পরেহ কাছে বলে আদার লারা আজে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে আর অন্রীজলে ভেলে যাচ্ছে। তার অপ্ঢুট কাহার স্বর আমি যেন গুনতে পেতাম 
মাঝো-ছাঝে। মলে হত এ যেন তারই কাছ।। এমনি ভাবেই সে যেন একছিন দাখাজ হাত বুলিয়ে 
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দিয়েছিল বাড়ীতে, লেছিন অপহ্‌ দাখা হণ কাতর হয়ে ছটকট করছিলাম বিছালাহ শুয়ে শুয়ে 
ভারী ছিদ্ব সে সেবা, আও ছন্দে আছে সামান্ব। তাই সেদিন কমল চৰতে উঠেছিলাম 
আপনার গলা গুলে! অনেকটা এমনিই গলা ছিল তাব। লেছিন তার হাতের আডলগুলে! 
ট্রিক ভাবেই নেচে নেচে চলাক্ষেরা করছিল =াদার চুলের ভেতর, কপালের ওপর । 

একপর নিজেকে সাঘলান দায় ছয়ে পড়ে আনিলার | দু'চোখে দেন আপ্রুর বান ডেকে 
যা৷ । গলার স্বরকে সংখত করে দে বপে. এ লদন্ছে আপনার স্ত্রীর এখানে আল? খুবই 
গ্রষ্থোঞ্ষন। তাকে আপনি খুঁক্ষছেল মনে হলে। 

বিশ্বাস করুন, আজ আর তাকে আমি এতটুভু বুদ্ধি =|, আপনি ঘদি লা থাকতেন, 
ছা ত অভাব বোধ করতাসকিচট1। কিন্তু ঘাজ কোল অভ্যবই বোধ করছি না স্মামি। এহন প্রাণ 
দিয়ে সেবা কেউ করত পারবে না আমার । 

_এ নিছক অতিবাদ আপনার । 

_ স্তক্ডৰাদ 1 কক্ষলো ন: । আপনি জানেন, আপনাকে কতখানি শ্রদ্ধা করি আমি। 
আন যে আমি প্রাণ ফিরে পেয়েছি, তাড়াতাড়ি হন্থ হয়ে উঠছি, এর মূলে রয়েছেন আপনি। 
শুনু লেবাই লা, প্রতি মুহূ্তেই মনের ঘধ্যে বল, ভরসা ডীবনের প্রতি তীব্র আকর্ধণ সবই যুগিয়ে 
এলেছেন আপনি। এ পারবে কেউ? 

_পারধে । তিনিও পারবেন । পেৰা করার সণ রংস্তুটি আমি তাকে শিখিয়ে দেব। 

না খাক। আপনার দিয়েও কাঙ্গ নেই, আর তার শিখেও কাজ নেই। শুধু পণ্ডশ্রদ 
হবে মাত্ৰ, এ কামি বেশ আছি। একটু খেদে আবার বলে, আপনাকে আমার কাছে এভাবে 
জোর ফরে ঘরে রেখে আপনার ক্ষতি করছি জ্বানি। কিন্তু ভাল ঘর হই, আপনার ক্ষতি 
পুরিয়ে দেব কড়ার গণ্ডায়। 

লে আপনি ইচ্ছে করণে এখনও পারেন। 

=_ন।। শুধু অর্থ দিয়ে সে ক্ষতি পূণ করা হার না| অর্থেরও বড় জিনিযের প্ররোজন 
লে ক্ষতি পূরণ ফরতে:। বলুন আপনি নেবেন? 

অনিল। রঞ্জনের দুর্বন্ৃতা বোঝো । কিন্তু হৃষ্ঠাদি করে বলে, না্সসিরি করতে এলে শুধু 
অর্থটাকেই চিনেছি। তার বড় ধে কিছু থাকতে পারে তা ত জানি না) 

রঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাল চাপবার বৃখ! চেষ্টা ক'রে বলে, জালেন, কিন্তু স্বীকার করবেন ন।। 
নযনারীর জীবনে অর্থটাই একমাত্র ঘোক্ষ নয়। অন্তর বলেও তারের একট। ছিনিষ আছে । লেখালে 
দেহ, প্রেম, তালৰাল। বালা বেঁধে খাকে । এরা অর্থের চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়। 

'অলিলা একটু চঞ্চল হয়ে উঠে | বলে, গরীব অশিক্ষিত নার্স” আমরা | উতিহ্ আদাঞের 
বিশেষ কিছ নেই । তাই ও সব কিছু বুঝি না। ও সবের কদর খিলি বৃধবেন, বলেন ত তার কাছেই 
আমি পৌছে দিই আপনার অন্তরের গোপন তিছের সঙ্ভানটুক। আরও জানাব যে আমার 
শরিচর্ধাজ তুষ্ট;হয়ে এ কিলিষের অংদীদার আমাকেও আপনি করতে চেরেছিলেন বটে, কিন্তু ভগ্গে 
আছি নিতে-পারি নি। 

জন বলে, বেশ তাই জানাবেন । আরও জানাবেন বে, এক্ষেত্রে অংশীদার একজনই, আর 
কোন ভাঈঘার নেই । 


১৩৬৯ } সব্যসাচী বনাম যাচ্ছসেনী ৩৭৭ 


-সেকে! আপনার স্ত্রী? 

_লে ভাগ চায় ন/। আর হাছাড়! গ্রানবেন অন্তর ছিনিষটা কাচের দ'ত। একবার তেগে 
গেলে আর জোড়া লাগে না। 

লিলা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে! বুকের চিত্র" ত্বক করে উঠে। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ে লে ঘর ছেড়ে পালিয়ে সাত । 

রঞ্জন ডাকে, কি হল ? শুনছেন? লাস 


ভাকারদের আশঙ্কা অমূলক গ্রতিলয্র হতে চলেছে। চোখের জন্ম থে ভহটুকু ছিল দিনের 
দিল তারও লিয়লল হচ্ছে। চোখের ব্যাণ্ডেক্ এখনও পোল! হয় নি বটে তৰে আশাপ্রদ বলেই চন্ু 
বিশেষঞ্জর। দত দিয়েছেন। হয় ত আর করেক দিনের মধ্যে চোখের বাধন তীয়া খুলে দেবার 
আশা রাখেন। 

আনিল। ঠাকুরের পাঘে নতি খানা । স্বামীর মাখন হাত রেখে বারবার উদ্দেশে প্রণাম 
করে। আজ তার সং দর্প কেটে গেছে, লব অহংকারের নিরসন ছয়েছে। স্বামীকে আর লে 
শায়েস্তা করতে চায় না, চার জয় করতে । সেবার মধো নিজেকে সে উজ্জার করে ছবিতে চাদ। লে 
আনতে পেরেছে স্ত্রীর প্রতি স্বাস্নীর বীতরাগের কারণ আর নাসে'র প্রতি তার অনুরাগের কারণ । 
পুরুষ যে এত স্নেহের কাঙাল, এ লে আগে বোখেলি । একটুখানি সেবার পরশে তারা দে এমনি 
ভাবে নিজেদের বিলিয়ে দিতে পারে, পুকষ-চিত্তের এ রহমত তার জান! ছিল না। এখন জানতে 
পেয়ে লে আরও তীব্রাত্ধে আকর্থণ করে স্বামীকে তার লেবপরায়ণতার ভিতর দিয়ে। অনিল! ক্বানে 
এফদিন তার এ খৈত মুখোল খসে যাবে । লে দিল প্বাী হকচকিয়ে সিয়ে দ্দিশেছারা লা হয়ে পড়ে, 
এ জন্যে সে ভিতরে ডিতরে প্রস্তুত কয়। স্বামীর রোগশধাযার পাশে বলে বসে নারী জীষলের একট! 
দিফ তার কাছে পরিস্ুট হয়ে গেছে যে স্বাদীর কাছে মেন্রেদেছ অহংকার শোভা! পার না। এতদিন 
পর্বীত্বে মান্না দে বোৰে নি। তার যে স্থথ দুঃখ, মান অভিমান শুধু একজনকে দ্বিন্নেই এ লে 
জেনেছে আজ । আজগর লংস্কারই হ'ক আর অদৃশ্ত শক্তিই হ’ক ঘাধাকর্তণের মত থে তাদের পরস্পরকে 
নিয়ত আকর্ষণ করে রেখেছে এ সতা আছ তার কাছে সুপরিস্ুট। ত! ন! হলে মে লোককে শায়েত্ব। 
করবার জদ্ বদ্ধপরিকর, শ্রেচ্জায় যাকে লে বিবাহ করেছে শুধু একট! শিক্ষা দিবার জন্য, তারই দুর্ঘটনার 
খবর পাবামাত্র পে এতখানি উতলা হতে ছুটে আলৰে কেন | শুধু তাই নয়, এই ঘে বিলি রজনীর 
পর রজনী যাপন, এই যে ঘানসিক ছুচ্চিঙ্গা, উদ্বেগ ব্যাকুলতা, রোগ এবং রোগীর এতটুকু বৈলক্ষণো 
চোখে অদ্ধকার দেখা, এ লবের উতল কোথায়? এ উৎস স্বামী-স্ত্রীর চিরন্তন লক্বদ্ধের মধ্যেই মিকিত । 
একে অস্বীকার করা বায় ন! | অনিল অস্বীকার করতেও চার না। 

এ করদিনের মেলামেশার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গিয়েছে আনেকখালি। দূরত্বের গণ্তীকে প্রায় 
অতিক্রম করে এলেছে রঞ্জন। ম্েহ, প্রেম, ভালবাসার অংশীদার করতে চায় তাকে! আজকাল 
কোন সমীহ করেও লে কথা বলেনা । বলে, আপনাকে সমীহ করতে যাব কেন। বে আমার 
রোগে লেব। করেছে, ধখন আমি আতুর 'অজ্ঞানাচ্ছত, লে শবস্থা আনার পরিচর্ধা ভার নিজের হাতে 
ভুলে নিয়েছে, তাকে আদার লচ্ছা করবার কি আছে আর তা ছাড়া_ 


৩ গল্প-ভারভী [ অগ্রস্থায়ণ 


“_তা ছাড়া কি ? 
কিছু ৭} । শুনলে স্দাপৰি হাসবেন ) 
না» ছালব লা । এই জামি গন্টীর হলুদ । এবার আপনি বলুন । 
_আহ্ছা হাসবেন না মাশলুঘ । রাগ করবেন না বলুন । 
_লা রাগও করব ন1। আপনি বলুন । 
_ঘেশ, আমাকে ছয়ে শপথ করুন যে রাগ ফরেন না। লে ডাল ছাতখালি বাড়িয়ে দেয় 
আনিলার দিকে। 
আনিল| হাতের উপর হাত বুশিরে দিতে দিতে ধলে, ৰা রে! অন্ধ মামুবকে ছুয়ে ফেউ 
বুঝি শপখ করে। তবে বলছি ধখন তখন রাগ করব ন! নিশ্চয়ই । 
তবে শুহ্ুল, আপনাকে আহি পর ভাবি লা। তাই আপনার কাছ থেকে কোন কধা 


গোপন করতে চাই লা। 
আনিলার দু'চোখে বিছ্যাৎ খেলে ঘায়। বলে, বটে আপনার স্ত্রী এলে গাকে বলতে হবে 


একখা। তখন দলে খাতে দেন। 

_খাকবে । আমি চিরদিনের গৌহার। তাই আহার ভয় ডর কম। থ্] আমার করতে 
ভাল লাগে তাই করি, যা ধলতে ভাল লাগে তাই বশি) 

তা নয় বললেল। কিন্তু লকলে ত আর গোলার নয্। আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই নন। 
এ কথা গার কানে গেলে কি মৰে করবেন তিনি বলুন ত? আদার লব্বন্ধেই ঘ। কি ধারণা 
হবে ভার । হাজার হ’ক আমি একটা লাল বই আর ফিছুতনা। 

_নাল'রাও মানুষ । তার! ছোট কিছু ন়। আর ত! ছাড়া চিরদিন আপনাকে নাস- 
[গিরি ৰাও ক্ষরতে হতে পাযর। এত ধায় মেহ, দয়া, দাই! ন্য্সগিরি কি তার শোভা পায়। 

অনিল। বাত্ত হয়ে লড়ে। দলে, এই চুপ, চুপ । ডাক্তার লেন আলছেন আপনাকে পরীক্ষা 
করে দেখতে! এ কথ] মেন তার কানে ন! বায়। গুননে কি ভাববেন তিনি) বলে অনিল| বিছান! 
ছেড়ে লয়ে আলে। 

একনি দ্বোটখাটো অনেক ঘটনাই ঘটে যাতে করে রঞ্রনের তৃষিত অন্তরের স্বরণ ক্রমশই 
প্রকাশ পেতে বাকে অনিলার কাছে। এই কথাটাই লে আজ লিখতে বলল বিদয়াকে, এখানে 
এলে প্রবন্ধ বুঝতে পারি ভাই, মেয়েদের পক্ষে স্বামী কি বন্ধ । ধতদিন না হয়, ততদিন বেশ 
সুস্থ খাকে মেয়েরা কিন্ত হলে আর পারে সা। নিজের লব লতা তুলে গিয়ে এই একটি মাত্র 
সত্বায় লে আশ নেয়। তুই তাল আছিল ভাই । এ জালা তুই বুৱৰি না। তবে আমি তোকে 
হিংলা করি না। মেঘ়্রেদশ্ গ্রহণ করে একটি মাত্র পুরুষকে ঘিরে দি ন! মর্দবেদনা ছাগে, 
তৰে তার জ্বীঘনডৃষার সূলা নেই । এ কছিলে এই জীবনতৃষার লাক্ষাৎ পেয়েছি। এখন বুঝেছি, 
স্বামী ঘাই ছ'ক, তাকে তুচ্ছ কর! হার না| রাগ ক’রে বা প্রতিছিংলা নেবার বাসনায় তাকে 
শাতেতা করা যায় লা। হায় শুধু ভালবেসে। এই দুদিনের ভেতর এই শিক্ষাটাই আদার 
হয়েছে। এটাকে আছি অগ্নিপরীক্ষা বলেই গ্রহণ করেছিলাম । হয় ত উত্তীর্ণও হয়েছি) 

সে কখা আমি তুলতে পাচ্ছি নাবিজা। যে দ্াচুৰকে স্বামি ক্ষষাহীন চোখে এতদিন দেখে 
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এলেছি। তার বিপদের বার্তা শুনে একট। প্রচণ্ড থাকা খেয়ে চদক নামার ভেঙে গেল। তারপর 
যখন স্বগক্ষে এই আতুর লোকটিকে দেখলুঘ তখন ক্ষনাধূখী অন্তর আমার হাহাকার করে উঠল এবং 
সেই খুহূর্ডে সব কিছু ভুলে পিছে ভার কাছে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দিলাম ; ব্যাজ আমার 
লব তেজ, লব গর্ব হুমিলাৎ কছে গেছে। 

এখানে আহি নালের ভূমিকা গ্রহণ করেছি। প্রথম দিন গলাগুনে চমকে উঠেছিলেন 
বটে, তারপর আমাকে নার্প জেনে পে চদক তার ভেঙে গেছে। চোখে এখনও বাাপ্রেক্স বাধ! 
আছে তাই রক্ষে, তা ন! হলে ধর! পড়ে যেতাম কৰে। একটা কথা তোকে চুপি চুপি কলি! 
এই লালটি মেয়ে ভাল লগ সে আমার সীল হয়ে দাড়িয়েছে। হহাপ্রসূর অন্তর স্পর্শ করতে 
পেরেছেন তিনিই, তোদের অনিল! চৌধুরানী নয়। এর কাছে প্রতি-নিয়তই নিজেকে উঞ্জাড় 
কবে দিচ্ছেন হোদের সধ্যলাচী। দ্বেহ, প্রেম। ভালবাসা সবই তুলে দিতে চান এর ছাতে। 
নিচের আপন আন বলেও গ্রহণ করতে চান একে । কালও লগে শুনতে তার গুঞ্রল, আবার 
ছংখও হয়। পরীত্বের অধিকার নিযে দ! পারিনি, নাতপর হৃদিকাহ পেরেছি তাই। ভাবি, কত 
ঠুনকো এই পুরুষের মন। একটু আছর, দ্বেছের পরশ পেয়েছে কি অমনি গলে গেছে। চোখ 
দিয়ে একবার দেখবারও ইচ্ছা হ'ল লা হে ধার হাতে অন্তরটা তুলে দিতে যাচ্ছেন, তার স্বত্পট। 
কি। ফিমাগে:! ভ্থাংল! এর! । ছেড়ে দিছে বিশ্বাস কর! দার ন! এতটুকু । এখন তাৰি, আমি দা 
হয়ে সত) সত)ই অপর না ঘি এলে সেবার ভার নিত এই আতুর লোকটির, তা হলে এই 
ভাবেই ত তার হাতে নিদেকে তুলে দিতেন ইনি। একথা যখন ভাবি তখন নিজেই শিউরে 
উঠি লিজের মনেই । শুগবান আমাকে রক্ষ। করেছেন এতবড় সর্ধনাশের হাত তেকে। 

দাদ! বলেছিলেন, লে দিল যদ বুদ্ধি করে ট্যাক্সি করে লোক পাঠিয়ে সেই জার্মান ইনজেকৃপনটা 
কলকাত। থেকে লা আনাতাদ ত হলে আজ আর ফিরে পেতাম ন! খুঁকে। এও ঠাকুরের 
সীম করুণা ভাই, তা না হ'লে যে ওষুধ, সন্বন্ধে আমি কিছুই জানি ন, লেইটাফেই আনাবার 
অঙ্গ এত বোৰ চাপল কেন? তাই ঠাকুরের কাছে প্রতি-লি্তই এই প্রার্থনাই করছি, 
আমার সব দর্ণ ঘুচে গেছে গ্রন্থ! শুধু আমার হ।তের লোহা, দাখার সিদ্রটুক ঘুচিও সা। 

নাদ’ 

অনিল! চিঠি লিখতে লিখতে চমকে উঠে। 

নাস] 

রঞ্জন ঘুমিরে পড়েছিল । এতক্ষণে জেগে উঠে তাকে খেগাখু জি করে। 

_নার্দ'! ঘরে কেউ নেই নাকি? 

বলুন, আছি এলেছি। 

তখন খেকে ডেকে ডেকে গল) মোটা হয়ে গেল, কারে! লাড়া নেই । 

-_ক্নিল1 ভাল মানুষের নত বশে, ফি করি বলুন । এক। মাঘ, সামলাব কমিক । 

মানে রজন প্রশ্ন করে। 

-_ দানে, এবার খেকে ঝুনরুনওয়ালাকেও দেখতে হবে মাকে! তার নাল চলে গেছে। 
স্থতগ্কাং তারও ভার পড়েছে আমার ওপর । বাপের এক ছেলে। অনাথ সম্পত্ি। সকলে হায় 
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হা করছে। ঠিক ও রকম অন্তর সেবা করেছি ধলে, আমার কদর বেড়ে গেছে ওপর কাছে। 
তাই আদাকেই রাখতে চায় রোগীর পাশে সারাক্ষণ) অবস্ক সারাক্ষণ লা হলেও একার থেকে 
অধিকাংশ সময়ই ওখানে থাকতে হবে বোধ হয় 1 ঈশ্বরেচ্ছা। আপনি এখন একটু সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 
আপনার কাছে আবার বেশীক্ষণ থাকবার প্রত্থোজল হবে না আমার । ডাক্রারেৱাও এই কথা বলেন। 

কি বলেন? রঞ্জনের স্বর অস্বাভাবিক তীক্ষ ছয়ে উঠে। 

বলেন আপনি ও দ্বিকটাও দেখতে পাবেন এবার থেকে । ২৪ নম্বর রোগীর অর্থাৎ 'আপনা 
বিশেষ অনুৰিধে হৰে না এর জয়ে । 

ও: ! আদার হৃবিধে অন্ৃবিবের কথ! ডাক্তারর! ভাবেন তাছলে। তারা রোগের চিকিৎংল। 
ফরেন জানতাম, এখন দেখছি রোসীর সুবিধে অহ্বিহেকও চিকিৎসা করেন। কিন্তু আপনার কি দত? 

ঘানার দ্বিচীয কি মত হতে পারে বলুন? ডাক্তারদের মতের ওপর আমার ত কোন 





মত থাকতে পারে লা) 
বেশ, আপনি তাহলে ফুনফুন লা ঝমবামওয়ালা তার কাছেই যান। আমার কাউকে 


প্রশ্নোজন নেই । স্বার্থপর লব । চোখে দেখেও দেখে না যে আমার এতংড় অসুখ, চোখে অন্ধ হয়ে 


মাধ কি বাৰ ন! তা সব্বেও বলে আমার শুশ্রযযার প্রেখো্ষন নেই । 

আপনি রাগ করছেন। কিন্ু আমার কি উপায় বলুন। বেশ ত, ডা এলে তাকেই 
“একবার বলুন ন। আপনার প্রয়োজনের কখাটা। তা হলে ত সব গোল মিটে মাবে। 

না, বলৰ না। কাউকে আৰি কোন কথা| বলব না। ভাক্তারকেও =! বান্তকেও 3 । 
আপনাকেও আমি কোন কখ। বলতে চাই লা। এ শুধু অরণো রোধন মাত্র । তার চাইতে এক 
কাছ করুন - 

এবলুন। . 

ডাক্তাররা ঘখন বলছেন, আর আপনিও হখন ভাগের দগে একমত যে অনুখ আমার সেরে 
গেছে, শুভ্তধা আর প্রয়োজন নেই, তখন অনর্থক এখানে পড়ে থেকে আমার কোন লাভ নেই । দয 
করে আমাকে বাড়ী পাঠাবার বাবন্বা করে দিন। আর এক মুন্র্তও এখানে জামি খাকতে চাই ন!। 

জনিল! বোঝে এ অভিমানের কথ! । তাই মূখ টিপে ভাল মানবে! দত বনে, ডাক্তারের। 
যে কখা বলেছেন পেষ্টটাই আশনাকে জানালাম ॥ আমি নার্স, আমার মতানতের মূল্য কি? আপনার 
ধদি এখানে থাকতে ভাল না লাগে, ডাক্তার এলে সেই কথাই জানাবেন, তারাই বাব। করে ছেবেন। 
বমি করবার কে বলুন । 

তাই ৰলৰ। বলব আমার দম বন্ধ হয়ে গেল ডাক্তার, এবার রেছাই দিন আমাকে । 

বিদ্ধ এ ভাবে চলে গেলে মুচলেখা দিয়ে যেতে হবে জানেন 

যানে? 

দানে, যিনি আপনাকে নিয়ে যাবেন, তকে রিস্ববণ্ডে সই করে দিতে হবে যে রোগীর ভালদন্দের 
লব দায়িথ গার । এর জগ্রে হাসপাতালের দায়িত্ব কিছু নেই। 

বেশ তাই কবে । কাবাই লিখে দেবেন এ কথা । 

উহ, শুধু বাবা লিখে দিলে হবে না এ হাসপাতালের নিঘ্নদ এই বে অবিবাহিত ছেলে- 
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দেবেদের জপ্টে দামী বাপ ঘ,। কিন্ত বিবাকিত ছেলে বা মেক্েদের অন্তে তাথের স্ত্রী ৰ! স্বামীর 
অভ্ামতেরও প্রয়োজল। হৃতরং আপনার বেলার আপনার স্বীরও মভাজতের প্রয়োষল। বলেন ত সেই 
বাবাই করি। ঠরিকানাটা পেশে আঙ্ই আসতে টেলিগ্রাম করে দি হাকে। 

লা, তাকে আনলবার কেন প্রয়োজন হবেনা 1 টেলিগ্রাদ করলেও সে আসবেনা। এলে 
এতদিনে আসত নিশ্চয়ই । এসেছে কি? 

তাত জাৰি ন!। তাকে ত আদি চিনি নয । 

চিনবেন কি করে। এলে ত চিলবেন। দাক গে, অত হ'ঙ্গাম| করে কাছ নেই। 
আপনাদের নিয়ন কাহুন আসি তাঙতে চাইনা । তার চেয়ে যেদন আ[ছ, তেমনই থাকৰ । বরাতে যা 
আছে তাই ছবে। 

এসেই ভাল। বরাতে সফল প্রাণ্চি যোগ লেখা আছে আপনার) দেখবেন আর করেকদিলের 
মধোই মদ হয়ে ঘরের ছেলে তে কিরে ঘেতে পারবেন । তখন স্থার এ সব দিনের কথা বলেও পড়বে 
না আপনার | 

রঞ্জন এ কখার উত্তর দে ন।। 

অনিল! প্রশ্ন করে, কি, মনে পড়বে? 

মামি অরৃতজঞ নই) 

নন? বেশ, কখাটা মনে খাকঘে আমার ৷ প্রয়োজন হলে স্মরণ করিয়ে দেব। কিন্তু আজ 
বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন আপনি | মাখার একটু হাত বুলিছে দেব? 

না| 

গায়ে? 

ভাল হয়ে গেছি আদি । প্রেঘ়াজন নেই । 

বেশ, বেশ, তবে খাক। অনিল! হেসে উঠে আসে রঞ্জনের শধ্যার পাশ ধেকে। 


কণা হচ্ছিল অপুর ফোয়াটারে। 

অপূর্ব বলছিল রঙ্গনের পিতা স্থরেনধাবুকে, রঞ্জন সত্বন্ধে আর কোন ভাববার কারণ নেই 
আপনার অজুদদার দশাই । এ যাত্রায় সে প্রাণে বেঁচে গ্ছে। এহন বড় একটা কেউ বাচে লা। 
মোটরবাইকখালার আকৃতি দেখলেই বুঝতে পারবেন লংঘর্ধের প্রচণ্ডতা । ভেঙ্গে চুরমার হরে গেছে 
লেখানা। বুৰ কম হলেও বাট সত্তর মাইল বেগে ধাক৷ লেগেছিল গাছটা লঙ্গে । খুব সন্তৰ বিপদ 
বুঝতে পেরে মাতাটাকে ঝাচাবার জন্কে রঞ্জন ডানদিকে একেবায়ে ঝুঁকে পড়েছিল। তাই মাদ্বাটা 
বেঁচে গেছে ভার । ধৃত কিছু 'আখাত সে পেরেছে ধারিকে । ভাড়া কেটে গেছে বটে, তবে এখনও, 
কিছুদিন তাকে বিছানায় গুদে খাকতে হবে। 

খেতে খেতে কখ। হচ্ছিল! অনিল) অদূরে দাড়িযরেছিল। খাবার সমছটিতে সে ছাপপাতাল 
খেকে চলে আসে এখালে। খ্বণ্টা ছযেক বিশ্রাম লিয়ে ফিরে মায় আবার ॥ ঘে কদিন ভুর্ভাঝলার 
কারণ ছিল, লে কদিন সে প্রন্নো্নের অতিরিক্ত এক মুহূর্তও নর্ডেনি রঞ্জনের পাশ ছেড়ে। নাওয়া 
খাওয়। প্রায় বাখাহ উঠে গিছেছিল তার। কিন্তু এখন সে একটু স্বত্তি্র নিশ্বাস ফেলতে পেরেছে 
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বলেই ব্রজনের শঘা। ত্যাগ করে আসে মাৰে মাঝে । আহন্বও সে এসেছিল এছনি সদয় যে সময়ে 
তাকে গ্রহোজন ছিল খুব বেসী। 

হুরেনকাবু দুখ তুলে অনিলার মুখের দিকে তাকান । তারপরে বলেন, কিছুদিন কেন, বদি 
আরও একমাস তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে হু, আমি ভাবনা করি না। হবার হাতে পড়েছে ও, 
তার হাতে সপে দিযে আমি পরদ নিশ্চিন্ত । জালি না, এ কার পুণোর ফাল এদল রুটি পেয়েছি 
আমরা। অনেক তপশ্ত। করেছিল রগ, তাই স্ত্রী পেয়েছে এদন। যদি নিজের চোখ দিয়ে না 
দেখতুম, তা ছলে বিশ্বালই করতে পারতুদ না থে এতথানি প্রাণপাত লেবাও করা ঘায়। ফাড়া 
কেটে বাৰে এ আমি বিশ্বাস করেছিলুদ । কেন না এন হাতের কপালে ভগবান দু:খ লিখতে 
পারেন লা। 

অপূর্ব বলে, গায়ের চোট অধিকাংশই সেয়ে গেছে। বড় ক্ষত ধা এক আব জাতচগার় 
আছে, দলে হয় তু চারদিনের মধ্যেই ২! লেরে মাৰে। শুধু ভাবনা চোখটা নিয়ে। চোখের শিরার 
ওপর চোট পেয়েছে বন্ড বেনী। এক্স-রে প্লেটের ফলাকল বদিও আশ্াপ্রদ, তবুও ডাক্তার সেন বলেন, 
হাত এফটা অপারেশনের প্রয়োজন হতে পারে। শিরাগুশির ভিতর রক চলাচল অব্যাহত বা 
রাখতে পারলে, শিরাগুলির শুকিয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেসী। সে ক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়া 
মুক্ষিল । তবে গোড়া ধেক্চেই লাবধানত1 অবলম্বন করে চোখকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিয়ে রেখেছেন 
ভারা। ইন্‌জেক্সনও পড়ছে নিঃমিত ভাবে। ভয় পাবার কারণ কিছু নেই । 

হ্বয়েলবাবু মাথা নেড়ে বলেল, আশি আর ভয় করি না ৰাব|। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করি, 
থে ভগবান এতবড় ড়া খেকে রক্ষা! করেছেন ওকে, সেই ভগবান ওর চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়ে 
শাস্তি দেবেন না আর। তা না ছলে লে দিনই ত ওর শেষ ঘলিয়ে আসত। চূর্ণ বিচ্্ব হয়ে মাঠের 
মাঝে পড়ে খাফত। করবার ত কিছু ছিল ৭! সে ক্ষে্ে। তবে? একটু থেমে আবার বলেন, 
কিন্তু আমার যাৰ! বে একেবারে নেই, তা ন়। একটি মাত্র ছেলে, বড় গোয়ার ছেলে। [বলেত 
যেতে পেল না বলে ওর গৌয়াতূ'দিট। দেন আরও বেড়ে গেল। ফখন কি (ধে করে বলে এই 
ভাবনায় সদাই লক্তর্ত আসি। বিয়ে ছিলুযত মনের দত বৌ পেলুহ । কিন্তু বৌদার সুখের য্রানিদা 
ঘোচাতে পারলুম লা। বুৰি দোষ ছেলের, তারই একওু'য়েদিতে কষ্ট পাচ্ছে বৌমাটি আমার । কিন্ত 
উপায় কিছু নেই পাছে ছেলে আঘাত পায় মনে। এক ছেলের অভিশাপই এইখানে । 

অনিল। একটু নড়ে উঠে। কিন্তু অপূ্য প্রসঙ্গটা খুরিয়ে নেয় । বনে, রগ্রীনের এখন ঘা 
অবস্থা, আপনি অনায়াসে কয়েকটা ছিন ঘুরে আসতে পারেন ফলকাত! থেকে । আর হল 
বলছেন, লা গেলে নয়, তখন নির্ভাবনায় ঘুরে আসন । আমর! আছি, কোন অসুবিধে হবেন! ওয়। 

হুরেনবাবু একটুখানি হাগেল। বলেন, আমরা থেকে কিই-বা সুবিধে করছিলুম ওর, আবার 
কতটুকুই বা করতে পেরেছি । রঞ্জন বোধ হয় জানেই লা আমরা এখানে আছি। ধা করবার 
করছ ত তোমরাই । কত সেবা, কত ঘস্থ এ দুখানি হাত দিয়ে করছে আমার মা) এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত আছি বাবা। তবে কলকাতায় ফেতে হবে কয়েকট। দিনের জস্তে। আতবড় মামলা 
দিন পড়েছে পরন্ড। না গেলে অনিষ্ট হয়ে ঘাঝে । তাই ত যনে মনে তাবছিলুম এতক্ষণ, ছেলেই 
বদি আনার পড়ে রইল হাসপাতানে, কি হবে বিষয় সম্পতি আকড়ে ঘরে। থা দাবার বাক, ঘা 
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থাকবার শাক । কিস্ক মন মানে না। পাকলে এদেরই খাকবে, গেলে এদেরই যাবে । তৰে বদি 
একট! দিনও দেরী করব না মকর্দনার ঝামেলা চুকিয়ে সেই দিনই চলে আসব। কুঁমি কি বল 
দা? বলে তিনি আলিলার সুখের দিকে তাকালেন। 

অনিল। বলে, সমাপনি কলকাতা খেকে খুরে আনুন বাবা। ঈশ্বরের দঙ্জাই উনি এখন অনেক 
ভাল আছেন। আমর| সামলে রাখতে লারব। 

_তা পারবে | তুমি একাই সব পারকে। তোবার জাতে ওকে তুলে দিয়ে আমি 
নির্ভাবনাহ আছি দ।| তোদার শাশুড়ী ও সেই কথা বলছিলেন। 

_মাকেও সঙ্গে নিয়ে যান বাব! । নইলে বড় অসুবিধে হবে আপনার । 


“পাগলী দেয়ে! আমাদের দুখ তুঃখ সবেরই ওপর দৃষ্টি আছে ওর । তোমার মাকে আমি 
নিয়ে ঘেতে পারি কিন্তু একটা সর্তে। 


সআাছেশ করুল। 

এবার থেকে লিজের শরীরের ওপর ঘর নিতে হবে চোদার । আর অলিঞদ অত্যাচার 
করতে পাবে ন! তুমি। নিষইশিত সমন্ধে দ্বানাছার, শোওয়! বল। সবই করতে হবে। এতদিন রোগীর 
সঙ্গে তুমিও রোগী পেদে বসেছিল, সময়ে ন) [ছল নাওয়। না ছিল খাওয়। | ঘুহ ₹ ছিল না চোখে। 
বাধা দিতে পাইনি | ম্বামী-সেবা করতে এলেছ তুমি, বাধা! দেব কোন্‌ অধিকারে । এই সব অলি 
করে করে কি চেহারা হয়েছে তোমায়, আশিতে দুখখান! দেখেছ একবার? ধল, কৰ! দাও, নিয়ম দত 
চলা কের। করবে এবার খেকে? 

অনিলা উত্তর দেয় না। লক্জিত মুখে নত দৃষ্টিতে দাড়িয়ে খাকে। 

এনা, ন। চুল করে দাড়িয়ে খাকলে হবে ন।, মা। কখ। না দিলে আমার দাওয়া হবে না 

অনিল! অন্দুট কঠে বলে, দিলাম । আমার সাধামত আপনার কখ। মেনে চলব আমি । 

সেইদিন অপরাহ্ন অনেকখানি নিশ্চিন্ত মনে সন্ত্রীক স্থরেলবাবু ঘাত্র। করলেন কলকাতাহ। এরই 
ছদিন আগে অনিলার বাপ মাও ফিরে গেছেন আলানসোল থেকে ৷ 

সেই রাত্রেই একটা কাণ্ড করে বসে রঞ্জন। 

আনিলাও ভয় পেশ বায়। অবশ্য নিদ্তৰ্ধ বজনীতে হাসপাতালের জআবেষ্টনীর দখ্ এহন উদ্দন্ববৎ 
আচরণে ভর পায় সকলেই । অনিল! ত ছেলেমাহুব, তার মেগ্রেছেলে | সেধে পাবে এআর গিচিত্র কি! 

এখনও অনিল| ঝঞ্জনকে পাহারা দেয় রাত্রিৰেলাতেও ৷ ছাদাকে বলে, যাকনা। গাদা আর কট! 
দিন। চোখের ব্যাণ্ডেদট! খুলে দিলে তখন ও সবের আর প্রয়োজন হবে ন1। অপুর্ব বাধ। দেয় না) 
বরং বোনের এ আচরণটি তার মিষ্টিই লাগে। 

কিন্তু রঞ্জনকে নিল! শোবার অশ্য কা) বলে, ঝাতিতেলার এবার থেকে অন্ত নাসের বাবদ 
করছেন এরা | তিনিই খাকবেন আপনার কাছে। অভিজ্ঞ নার্স । বছল পঞ্চাত হবে। কটকে বাড়ি। 
ভান হ'বে। সেবা করবে ভাল । অভিজতারও ত একটা মূলা আছে । 

বুঞ্জন শিপ ভাবে বাল, তা আছে। তবে সেবা সে আমার করবে, লা, আমি তায় করব, 
সেইটাই কথা) দরকাত্ হলে-বিছানাটা তাকে ছেড়ে দিহে বলব, দ্নিঘা, দিনের বেলা আমি বিশ্রাদ 
করেছি, বাজে তুমি একটু বিশ্রাম কর। অ![ঘি তোমার সেবা করি। 
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অলিল| হাসি গোপন করে বলে, লে আপনার বা খুশি করবেন। আমি ত স্থায় দেখতে 
আসব না। 

আজও কিছুক্ষণ আগে সেই রলিকডার হৃতাস্র আর একট টান দিয়ে পিছেছিল শুনিলা । 
ঘঞ্জনকে গুলিতে বলেছিল, হত অগ্যই শেষ রজনী আমার ৷ 

রঞ্জন তীক্ষ কে প্রশ্ব করেছিল, এ কথার অর্থ? 

- অর্থ সোজা! কালকেই আপনার কটকী নালে'র শুভাগদনের কখ। আছে। অদ্রথিলা 
শান দোক্তা একটু বেনী খান, আর ঝকতেও ভালবালেন খুব । তাই একটু সাবধান করে দ্লিলুম আগে 
থেকেই। 

কারণ 

_কারণ আর কিছু নর, জাঘা কাপড়গুলোর সন্বদ্ধে একটু সচেতন পাকা উচিত, মাতে পান 
ফোক্তার ছোপে অন্ররজিত লা হয়ে ওঠে বেস । ছিটে ফোটা অবশ্য লাগবেই, তৰে ঘতটা কম লাগে ততই 
ভাল। কিন্ত 

ওর মধ্যে আবার কিন্তু আছে বাকি? 

আছে । ভভ্রামছিল] আবার কালে কম শোনেন। আপনি মতই দূরত্ব বজাকছ রাখতে চন 
লা ফেন, তিনি কানট। ততই লিয়ে আলবেন আপনার মুখের কাছে। মুস্কিল হবে এখানেই । 

কিছু ন|, ফোন মুস্কিল কবে মা। পান দোক্ত| যতই চুডুফ না কেন, আনায় ঘায়েল করতে 
পারবেন লা তিনি। কারণ দামি ত চোখে দেখব না কিছু। লকালে এসে দেখতে হ'দে 
আপনাকে, ধাটতেও হবে আপনাকে । সেইটুকুই আমার আনন্দ । 

বটে! প্রাদতী দাণ্ডী দোঙাস্তির পান দোক্তার লোংড়ামষি ধাটাতে চান আমাকে দিয়ে। 
আহি সেই সেয়েই হটে। থাটতে আমার ধরে গেছে। ফেলে রেখে দেব সব জড় ক'রে। 

তাই লেযেন.। সেও চোখে আদি দেখৰ লা। রঞ্রনকাসবার চেষ্টা করে। 

অনিল! স্মিত সুখে সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকফিরে থেকে বলে, দেবই ত। এখন 
একটু ধুমুন দিকিলি। আমাকেও একটু ঘুগুতে দিন: কালকের ভাবনা কাল ভাষলেও চলবে। বলে 
লে উঠে আসে রঞ্জনের পাশ ছেড়ে । 


তখনও ভোর হয় নি। রজনীর প্রহ্প্তিতে চারিদিক চাকা। রঞ্জন ঘুমোছিল অকাতরে। 
অলিলাও একখানি বেক্ষির উপর নিজের এযাপ্রণখানি বিছিয়ে ছেছটিকে এলিয়ে দিয়েছিল নিদ্রার 
কোলে। এমন সময় রঞ্জন চীৎকার করে উঠল, নার্স ! লাল! ডাক্তার ! ডাক্তায। 

অনিগার তন্ত্রা ছুটে গেল। হরষর করে সে উঠে বলল বেঞিখানির উপর । সেখান 
বেংক লে তাকিয়ে রইল রঞ্রনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে । রঞ্জন তখন সামনের দিকে দু হাত প্রলারিত 
করে কি ঘেন ধরবার চেষ্টা করছে--ধেন শু আশ্রয় খুঁক্ষছে। অনিলার মনে ছল হয় ত মৃহ্র্ঠ 
অধো খাট থেকে পড়ে যাবে সে। তার বিহবলত! কেটে গেল । ছুটে এসে রপ্রনকে ছু-হাতে 
জড়িয়ে ধরে ডাকল, শুনছেন, কি হ’ল অমন করছেন কেন 1 » 

ততক্ষণে রঞ্জন আশ্রয় পেয়েছে। অবনিলাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ঘরে ভীত বিহ্বল কে 


১৩৬৯ ] সব্যসাচী বনাই যাজ্ঞসেনী ৩৮৫ 
বলছে, আহি অন্ধ হয়ে গেছি নাস । কিছু দেশতে পাচ্ছিনা চোখে । আদার সর্বনাশ ছয়ে গেল। হা 
ভগবান! 
বঞ্জনের সারা দেহ অলিলার বাছ বন্ধনের হূহ্য শর থয় করে কাপছিল, সন্ত দেঙ ঘামে 
ভরে গিয়েছিল । লে অলিলাকে আরও দৃঢ় ভাৰে চেপে ধরে বলতে লাগন, অন্ধ হয়ে গেলুম আমি | 
একী হল আমার "মর আমি ধাচবনা। এরপর আস্মগত|! করা ছাড়া লখ নই আমার? 
প্রথমটা অ[নিল! ভীত ছয়ে পড়েছিল । বিশ্ব বিদুভ ভাবে গে তাকিয়ে ছিল রঞ্জনের 


দিকে | বঙ্গনের কোন কখাটাই তার বোধগৰা হয় নি। লে শুধু দেখছিল রঞ্জনেয় স্বেদলিক্ত 
দেহখানি অপন্তব রকম কাপছিল তার দু বাহুর নযো। 


বঞ্জন আবার চেঁচিয়ে উঠে, লাল? তুমি কি শুনতে পাচ্ছ ন।? 

এতক্ষণে অনিল! নিজেকে লামলে মেহ। বীরে বীবে বলে, পাচ্ছি, বলুন | 

রঞ্জন আর্তকঠে বলে, আমি অন্ধ হয়ে গেলুম লাল। আনার কি জবেবল? 

অনিল] তার পাবে হাহ নুলিযে দিতে দিতে কলে, আপনি অন্ধ হবেন কেন? স্বপ্র দেখে 
ভঙ্গ লেছছেছেল বুৰতে পাচ্ছেন না। আপনার চোখ মুখ সব ত ব্যাণ্ডেক্ব কয়|, আলে! দেখবেন কি করে ¥ 

রঞ্জন ক্ষিপ্ত হতে উঠে। দু-হাত দিয়ে বাখার ব্যাণ্ডেষ টানতে টানতে বলে, দোহাই তোদার! 
এক ধার বযাত্তেছ গুলো খুলে দাও, অলোর দুখ আমি দেখি । এ অন্ধকার বসার সহ হচ্ছে ন! আহার । 

নিলা তাড়াতাড়ি বঞ্জনের জাত দুখানি বরে কেলে । বলে, করছেন কি? ব্যান্ডেজ খোল। 
আপনার নিষেধ, জানেন? 

রন উত্থেষিত কে বলে, জানি, আমার সবই নিষেধ । চোখে দেখাও নিষেধ, বেঁচে খাকাও 
নিষেধ । আমি ফোন নিষেষই মানৰ না আল । আমি দেখতে চাই, এ লতা ন। দিখে। আমার 
দৃষ্টিশকি আছে ন! আদ আদি অন্ধ, পঙ্গু । 

অনিল! ভিতরে ভিতরে একবার কেপে উঠে। কিন্তু পর মুহূর্তে জোর দিয়ে বলে উঠে, আপনি 
অন্ধ নন, পঙ্গুও সন। দৃষ্টিশক্তি আপনার ঠিকই আছে। ছিছে উত্তেজিত হচ্ছেন ফেন? 

রঞ্জন উদ্ধত কঠে বলে, আপনাদের শাম বিশ্বাল করিলা। শুধু ভোক বাকা । প্তোক বাক্য 
দিযে এতদিন ভুলিয়ে রেখেছেন আদা! । আর আমি ভূলবনা। 

আনিলা! মনে পড়ে বায়, এ সেই উদ্ধত রঞ্রনের রূপ, বাকে বশ করতে গিয়ে লে পরাজয় বরণ 
করে চলে এসেছে। অনিল! বোঝো একে খিদের দবার। জর কর! যাবে না) তাই সে নেহসিক 
বিনীত কঠে বলে, বেশ, আর ভুলবেন না। শুধু এইবারের মত একটা কথ। আমার ঝাখুন। মাত 
ভোর ছয়ে আসছে। এতদিন যখন আঘাদের স্তোক বাক্য বিশ্বাস করে থাকতে পারলেন তখন 
আর কট! ঘণ্টা বিশ্বাস করে থাকুন, ডাক্তার এলেই সত্যালত্য লব প্রকাশ পেয়ে থাবে। 

মিষ্টি কথায় ফল ফপল। রঞ্জন অনেকখানি নরম ছয়ে বলল, ভাল কথা» আপনার প্রন্তাৰ 
মেনে নিতে আদি রাজি । এতধিন হখন পারলুম, আর করেক ঘণ্টা না ছর বৈর্ধ ধরে থাকব 
আমি। কিন্তু লাস? 

বলুন । 

খাদ ঘছি সত্য সতাই অন্ধ হয়ে বাই} 


ত পণ্র-ভারী [ অগ্রহায়ণ 
"জনিল উর পেজে যার। কিন্ত দৃঢ় কণ্ঠে মাথা নেড়ে ৰলে, না, এ হতে শারে না। আললি 
অন্ধ কৰেন কেন? 

কেন জান না। এই ত কিছুক্ষণ আগে স্বপ্র দেৎছিলুয, হালপাতাল থেকে ছাড়! পেয়েছি 
বটে কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই লি। তাই অন্ধ হবে ঘুরে বেড়াছ্ছি পথে পথে। 

"মলিল। কিছুক্ষণ চুল কয়ে ৰাকে। তারপর ধীরে ধীরে রঞ্জনের মাথা ছাত বুলাতে 
বুলাতে লহেছে বলে, স্বপ্ন দেখে অনর্থক আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? আমার কধা বিশ্বাস করুন, 
ভঙ্গবান এক্বড় শাস্তি কক্ষলও দিতে পারেন ন! আপন্যকে । 

_দিলেই ক। কি করছি বলুন । চোখ তার ক্কিরে পাবনা। 

-"াবেল। সে ৰাব্দ্বা আছি করব । আজকাল চোখ গেলেও লোকে চোখ ফিরে 
পার, জানেন? 

_ক্গানিন', শুনেছি; চাক্কৃষও দেখিনি | কিন্তু আপনি করবেন, সত? রঞ্জন অবাক ছয়ে যার। 
'অলিলার ছাতখান। কখন যে সে উত্েক্বনান্ন ছুছাতে চেপে ধরে জানতে পারে লা। তারপর অনিশ্চিত 
কে আাধার বলে, তাই করবেন । তা না ছলে প্রাণ দিয়ে এন সেয। সব বার্থ ছয়ে যাবে আপনার । 

লনা, ঘাবে লা যাবার জন্মে আপনার ভ'র গ্রহণ করিনি আমি। 

-_আাচ্ছা নাশ? আহি ত খুমোই, টের পাই না। প্রতিদিন সার। রাত কি এমনি ভাবে 
আমার শিয়রে বেগে বসে থাকেন আপনি? আশ্চধ 

আশ্চর্য নয়! লাস'দেরও একট! দায়িত্ব ছাছে। তার জন্তে আনয়! টাকা পাই । রোগীকে 
তৃত্তি দিতে পারলে পুরস্কারেরও আশা যাখি। এ নিযে মাথা ঘামাতে ধাবেন না আপলি। ধরি খুশি 
ছল, তাল ছয়ে আমাকেও খুশি করবেন পুরস্কৃত করে। 

নিশ্চই করব! এই কখ। দিলুঘ, ভাল ₹’লে ঘা চাইবেন খুশি মনে দেব আপনাকে । 

তাই দেবেন। আআমিশ হত পেতে নেব। 

স্াছ্ৰাচ্ছা বলতে পারেন? রঞ্জন আবার প্রশ্ন করে। 

_কি? 

কবে মামার চোখের বাধন খুলে দেবেন 'আপনার11 কবে আবার দেখতে পাবে। এই 
আলোকোছ্দল পৃথিবীকে প্রি আস্মীঙগ স্বজন বন্ধুঘান্ধবকে ! সেই সঙ্গে আরও _ 

_আরও কি বলুন? অনিল) প্র করে উৎসুক কঠে। 

-ারও এক জনকে _রঞ্রন একটু ইততন্ততঃ করে। 

বলুন, যদি আপত্তি না থাকে । 

_ৰলছি, কিন্তু তিনি আমার আত্মীয় শ্বঘন নন, বন্ধু বাস্ধবও নন। তবে এ কছিলে বা বুঝেছি 
তার চেয়ে কমও কিছু নন। তিনি আমার এই হু:লসয়ে, এই কোগশব্যার পাশে বলে অতঙ্র লেব! 
করেছেন প্রাণপণে । তাকে একবার দেখতে চাই প্রাণ ভরে, দেখতে চাই তার ঘে বৃ্ঠি আষি কল্পনায় 
মলের মথো একে রেখেছি, তার সঙ্গে বাস্তবের রূপ মেলে কিন|। 

নিলা আরক হয়ে বলে, পাগল | দিলতে পারে কখনও ? 

_না মেলৰার কারণ H 


+ ১৩৬৯ ] সবাদাচী বনাম যাজ্ঞসেনী ৩৭ 


নেক দাস্থঘ কপ্রনার মনোরহ ছবি আকে । বিশেষত: যাক! অনভিপ্রেত নয়, যাদের গ্রতি 
লে ক্তজত। প্রকাশ করতে চান, তাঙ্গের ছবি কোন দিন অঘলোরষ হয লা। আপনার স্বেচ্ছা লেবিক্কায় 
বা নার্লে'র ছবিও থে আদুমোরদ হবে না এও আমি আনি। কিন্তু ঘদি হানবে আর কমলার দিল 
লা গর ঘদি তার খিলরীতধ্গী হয় তা ছলে। 

_র্ধাৎ? 

অর্থাৎ যাকে আপনি তরুণী, তথ্বী, রপসী বলে মনের পটে একে রেখেছেন, লে বদি 
ত! লা ছয়। বাস্তবে বদি কুৎসিত পুলাহী হয়? 

রঞ্জন একটু ভেবে বলে, আর আমি বদি তাকে নুপাঙ্গীই ভেবে খাকি? 

বলিল বলে, তাহলে আপনার কল্পনাশকির প্রশংলাই করব) বলব ঠিকই ভেবেছেন 
আপনি! 

রঞ্জন বলে, জ্বানি না। লব স্রলও ত লব সমর চিত্তঙ্ী হয় লা। গুণের মনোহারিতাও 
কদ লয়! তারও ত রূপ কম [ছল না। কিন্তু 

অনিল প্রস্থ করে, তার মানে, আপনার স্ত্রীর ? 

রঞ্জন কোন উত্তর ঘের ৭!। চুপ করে খাকে। এক সময়ে আবার বলে, গুণের চিত্তহারি তাও 
ঘড় কম না। আপনাকে আজও আমি চাক্ষুৰ দেখিনি, ভাল ফি মন্দ তাও জানি না; কিন্তু 
আপনার গুণের কথ! জীবনেও তুলতে পারব না। 

আনিলা সৰস! উঠে পড়ে বলে, রাত আর বেশী বাক্ষী নেই। ততক্ষণ আরও একটু 
গড়িয়ে নিন। সকাল বেল! আবার কথ! ছ'বে আমাদের । বলে নিজের দ্বানটিতে এলে সে 
জড়লড় হ’য় শুয়ে পড়ে । 

পরদিন লকাল বেলায় অলিলা অপূহ্কে বলে, কাল রাত্রিতে চোখের দুর্তাধনায় বজ্ঞ 
আন্থির ছয়ে পড়েছিলেন, দাদ! । ব্যাড পর্যন্ত ছিড়ে ফেলতে গিয়েছিলেন) দেখে গুনে আমি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । চোখ নিয়ে এবায় বড় ছূর্তাবনা হয়েছে ) 

অপূর্ব বলে, ছবারই কথা বোন চোখ ধলে কখ|। আমি যতখানি শুনেছি, লব জানিয়েছি 
তোকে) এর পর হি কিছু জানতে চাস, জানতে পাবি ডাক্তার সেনের কাছে। তিদিই 
চিকিৎসা করছেন চোখের । 

ভাই ধাৰ দাদা । ডাক্তার সেনের কাছে আদিই বাব । তারই কাছ খেকে ছেলে 
নেৰ লব। তুমি শুধু একটু বলে দিও তাকে) 

ঘেৰ । সন্জন লোক তিনি, কোন কথাই গোপন করবেন না তোর কাছে। 

কধাট। লতা । সন্জন লোক ডাক্তার লেন। কোন কথাই গোপন করেন না অনিলার 
কাছে । বলেন, তুমি ধন জ্বানতে চাইছ, তখন কোন কথা গোপন কর! উচিত হবে না 
ভোদার কাছে। শুধু তুমি ভাক্যর চৌধুরীর বেন বলেই নয়, জানানোটা আমামও একটা কর্তবা। 

নিলার মুখ ভরে সাদা হয়ে উঠে। শুষ্ক কণ্ঠে প্রশ্ন করে, তয়ের কোন কারণ নেই ত 
ডাক্কারবাবু? দৃষ্টিশক্তি কিছে পাবেন ত উনি? 

ডাক্তার লেন বলেন, সেই কথাটাই তোমার বলব । কতগুলে। শিরা-উপশিরা নিয়েই ত 
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চোখের কাল্প। এই শির! উপশিরাগুলি হচক্ষণ লতেজ থাকে, সক্রিয় থাকে, দৃরিশক্তিও ততক্ষণ 
অব্যাহত থাকে । কিন্তু এর! লক্ষি হতে হুক করলে গোলদাল বাধে । মাঝে মাজে শিরা শুকিরে 
যায়। তখন দৃরিশক্তি সম্পূর্ব = ছয়ে পড়ে। রগ্জনধাবু আাঘাত পেয়েছেন এই শিরা উপশিরা- 
গুলির ওশর। প্রশ্ন দিন পরীক্ষা করে বুঝেছিলাম সেগুণপি বেন ধেতুলে গেছে । প্রচণ্ড 
আতহাতের পরিণতি হ্ন্জল এক আহট! শির! ছি'ড়ে ধাওয়াও বিচিত্র নয়। তাইত চোখ দুটোকে 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিয়েছিলাম! ভেবেছিলাদ প্রত স্থাভাৰিক নিমাছুদঘায়ী এই বিশ্রাণের ফলে 
রোগী আরোগা লাভ করবে। হয়ত একটা অপারেশনের প্রহোজন হতে পারে। কিন্ত কাল 
প্লেট লিঙ্কে দেখলাম রোগ উপ্টে। পৰ ধরেছে । শিরা উপশিহাগুলির মে! ম্বস্প্ট [নক্ষি্তার 
লক্ষণ দেখা নিয়েছে । একে রোধ করতে না পারলে অনিষ্টের সম্ভাবনাই অধিক । 

-ডাক্কারথাকু! অনিল। আর্তনাঙগ করে উঠে, একে রোধ করবার কি কোন উপার নেই? 

ডাকার সেন একটু অন্কমনঞ্ক হয়ে পড়েন। তারপর বলেন, চিকিৎস; শান্তর কোন 
রোগকেই অপরাজের বলে স্বীকার করে লা। বরং প্রতি রোগেরই একাধিক হত ও পথের নির্দেশ 
দেয়। তবে লিখিত, শাত্তৰের লঙ্গে বাধ যোগ সব সদর থে সঙ্গতি রেখে চলে, তানর়। গরমিল 
লেগেই ধাকে। সেটুকু অভিজ্ঞতার দারা সংশোধন করে নিতে হয়। এ রোগের [বৰাৰ দেওয়। আছে। 

গাছে ডাক্তারবাবুঃ উপায় ত! হলে আছে। অনিলা আগ্রহে যেন ফেটে পড়তে চায়। 

ডাক্তার পেন বলেন, বলেছি ত চিকিৎসা শান্ত কোন রোগঞ্চেই অপরাজের যলে খীকার 
করেলা। এ রোগেরও একমাত্র বিধান দিয়েছে অপারেশন। 

অপারেশন করলে ভাল হবে ভাক্কাছবাবু? 

_চিকিৎল। শাস্ত্র সেই কথাই বলে। খুৰ জটিল অপারেশন। তার বাস্ধধ ফল খুব সত্তোষ- 
জনক বলে মনে হয ন!। তৰে আৰুনিক ঘা চিকিৎ্লা তা সম্পূর্ণ বিপরীত। ইউরোপ আমেরিকায় 
এ বিষ নিয়ে অনেক গবেষণ। চলেছে। (শিয়ার ভেতর ইন্জেক্লনের সাহাঘে] ওষুধ প্রয়োগ করে 
তারাশি রাগুলিকে সাক্র়'কয়ে রুদছেন। ফলও অ।শাতীত ভাল বলেই জ।নাচ্ছেন। 

_৬। হলে ডাক্ষারব। এ পথে চিঝিৎস। করলে হর না। অনিলার স্বর অধীর আবেগে 
কাপতে খাকে । 

_হয়। কিন্তু ঘতদূর আয জান সে ইসজেকনন এ দেশে এলে পৌছছনি আজও। গত 
ফেব্রুারী মালে ফ্রান্সে অগ[দখ্যাত চোখের ডাকার মপিয়ে আভাতের কাছে এ বিধত নিয়ে কিছ দিন 
শিক্ষানবিনী করবা লৌভাগ্য হুয়েছিন আদার। ডাকার লাভাতে ছিলেন একজন চক্ষু [িশেহজ। 
সত যুদ্ধে তার একমাত্র ছেলে আগেকজেও্ডার লতাতে আহত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসে। 
আঘাতট। লাগে চোখে । অনেক চেষ্টা করলেন বাল কিন্তু লবই বিফল হ'ল। শিরা শুকিয়ে ছেলে 
ধারে বারে অন্ধ হরে পেল অতুবড় চিকিৎলকে্ধ চোখের সামনেই । প্রচণ্ড আঘাত পেলেন বাল। 
দেই থেকে আত্ধনিয়োগ করলেন তিনি এ রোগের (চকিৎলার। গার আপ্রাণ চেষ্ট। শেষ পন 
ফলপ্রহ্থ হ’ল । এতবড় রোগের প্রাযেখক বার করতে ভাজার পাভাতে সফল হ'লেন। একট! কথা! 
তিনি অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে আমাকে বলেছিলেন, আমার একটা ছেলের অদ্ধত্বের বিনিময়ে আদি 
হাণায়ট। ছেলেকে অন্ধত্বের হাত খেকে বাচাতে পারব বছে আশাকরি ডাক্তার সেন। 
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অঙিলা আশাহিত হতে প্রশ্ন কলে.'কলকাতার খুঁজলে সে ওদূয পাওয়া! বাবে =| ডাক্তার" 
বাবু? আপনি লিখে দিন, আমি এগুনি বাব কলকাতায় লে ওষুধের খোজে । ক 

ডাকার লেন মাথ। নাযড়েন। বচন, মলে ছয় লা? তবে ভোলার" প্রচেষ্টাকেও বাধা ছিতে 
ডাই না। কিন্তু একটা খবর তোদাত.দিয়ে রাবি, সেদিন কাগজে দেখছিলাম 'অক্টেলিয়া দাবার পলে 
ডাক্তার লাভাতে স্মালছেন কলক্গাতাহ ক'একদিলের অশ্যে । এখটলে তিনি আসতেও পারেন। এলে 
কোথায় থাক্ষখেন লে ঠিকানাটাও কগেছে ছিল। পার ত তীর খোক্ছ একবার নিও । 'ত্যস্থ ছয়াবান 
সাহু পুরুষ তিনি, ঠাকে বরতে পারলে টপকার পাবে! 

অনিলা অন্ধকারের দাবে দেন আলোর সন্ধান পার । কদ্স্বালে থলে, নেব, ডাক্রারবাবু, 
আদি নিশ্চয়ই মেব। আপনি একখ:ন! পরিচরপত্র আদায় দিন। 

ডাক্তার বলেন, শুধু পরিচন্নপত্র নব, এন্মরে প্রেটণ্ডলিও সঙ্গে দেবা। একট! বিবরণও 
লিখে দেব, তাঁকে দেখিও ৷ কিন্তু দেবী করলে চলবে ন!। হয় ত আঙ্দ কালের মধোই তিনি এসে 
উপস্থিত হবেন কলকাতর। প্রত্োক্ষন হলে ধর্ণা দিয়ে বলে খাকতে হবে লেখানে। তিনি এলেই 
তাকে ধরা চাই । বি তেমন ভাবে ধরতে পার, হুক্ষল পাবে নিশ্চয়ই । আহার মনে হয় এ তুমি পারবে। 

_পারধ, ভাজরবাবু, পারব । এ আদার পারতেই হবে। ত! ন! ॥লে এ মুপ আমি দেখাতে 
পাৰ না তার কাছে। আঞই আখি যাব, এখুনি ঘাৰ, চাৰরটাকে সঙ্গে নিয়ে। আপনি সব 
ধ্াবস্থা করে দিন আমদায়। 

আধ ঘন্টার যধ্যোই সব ব্যবন্থা হয়ে যায়| অনিলাও আসলানসোল ত্যাগ করে আধ খন্টার 








মধোই। 


হাওড় ষ্টেশনে নেমে অনিল! মুহূর্ত মাত্র সময়ের অপচয় করে ন1। স্ুবনকে সঙ্গে নিযে ট্যাক্সি 
করে সে ছোটে হারিংটল দ্বীটে ডাকার লাভাতের সন্ধানে। বিখ্যাত ম্যাললল, সপে দাড়িয়ে আছে 
মাথা ভুলে । স্বতরাং খুঁজছে পেতে বিলঙ্খ হয়ন।। সন্মুখে প্রশত্ড চত্বর, গাড়ী দাড়িয়ে আছে পাশা" 
পাশি। অনিল! ফটকের লাদনে নেমে পড়ে। তারপর পায়ে পায়ে পোর্টকোর তলায় এসে দাড়ায় 
বিমূঢ়ের মত। কিছুক্ষণের মঘো নিজেকে লাদলে নিয়ে সে অগরসন্ধান করে৷ ডাকার লাভাতের। 
খবর পেতে দিল হয় না দরোরানই আনিছে ঘের সব। বিখ্যাত বকি। ডাকার লাভাতে। দরো- 
য্ানও সেই কথাই বলে। বলে, ডাক্তার প্লেন থেকে নেমেছেন সেইদিন সকালে। কিন্তু বিকালের 
প্লেনেই চলে যাবেন কলকাত। ছেড়ে। কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের হবো লহরটিকে দেখবার অন্য প্রস্তত 
হচ্ছেন সাহেব । হয় ত এখুলি বেরুবেন মোটরে কছ়ে। ফিরে এলেই হয়ত মাত্রা করবেন এবরোড্রামে। 
'অলিল। আর অপেক্ষা করতে পারে না। দরোয়ানকে সঙ্গে করে একেবারে উঠে আলে 
ডাক্তারের স্বটের সামলে। তের ঘরজ| উন্থরু। শুধু গাড় লব রংয়ের তারী পম! ঝোলান। ভিতরে 
সাহেবের লাড়া পাওয়া দায়। আনিল। এক মৃহর্ত ইতত্ততঃ করে। পর মুহুর্তে পর্দা সরিয়ে একেবারে ঘরের 
[ভিতর এসে দাড়া অহলচের সঙ্গীতে ঘলে, এক শিনিট কআপনাক্ষে বিরক্ত করব আমি। যদি দয়া 
করে অনুদতি দেন। 
পলিত কেশ ডাক্তার । *লৌমা শুতি । ঘরের এক প্রান্তে দাড়িয়ে কি একট। জিনিষ চোখের 
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সাদনে তুলে ধরে স্তীক্ষা করে চ্খেছিলেন। অনিলার স্বর শুলে ঘাড় কিনতে নীলা৪ চোখ ছুটি 
ভুলে বিদ্ধ ইংরাছিতত বললেন, নিশ্চই । কোন বাধা নেই । 

অনিল' সদডোচে ঘরের ডিতর ঢোকে । ডাক্তার লাভাতের সামনে এলে সঙ্কুচিত ছয়ে দাড়ায়। 

ডাক্তার প্রশ্ন করেল, কে তুমি? 

_সাপনার মেয়ে । অনিলার স্বর একটু কেঁপে উঠে। লে কিন্তু স্বিয় তলে ঈ'ড়ায়। 

ডাকার বিশ্িত ₹'ন। স্বশ্থয়ে জঅনিলকে দেখেন আপাদমস্তক । বাঙ্গালীর দেয়ে, 
সীমন্তিনী মেরে, বেনী দেখেন লি তিনি জীবনে, তাই ভারী ভাল লাগে অনিলাকে, আর ভাল লাগে 
তার ওঁ মিষ্টি কথা ছুটি,._আপনার হয়ে 

ডাক্ত'র লাভাতে ত্রিত্ধ কঠে বলেন, আদার দেবে? সে ত প্যারিসে মা। তৰে ঠে-ও 
তোমারই মত মাথার, বঙ্ছলও তার তোমারই মত । 

অনিল লাক সক্ষ্র করে ধলে, ধারা মহৎ, ধার! সজ্জন ডাশের আত্মীয়-স্বজন, পূর-কল্লা 
পৃৰিবীর সধ্হই । আপনি দৰং, তাই আপনা আল্মীব-স্বদলের জনাব পৃথিবীর কোখাও লেই। 
প্যারিসে াপনার ঘেবল একটি মেয়ে আছে, তেমনি কলকাতাতেও একটি অ'ছে। আঙ্গ তার ভারী 
দু:ঃসমর | তাই সে বিপন্ন হয়েই আপনার কাছে ছুটে এসেছে) 

লাভাতে বলেন, জামার মেয়ে পিচিয়া ঠিক এমনি ভাবেই আমার হলে, তোমাগ্র 'সস্মীয় 
শ্বঙ্গনের অভাব কোথাও হবে না বাৰ৷ । আর আদি তোদার একটি ছেয়ে নই । এ রকম মেয়ে 
তোগার ঘরে ঘরে আছে। অদ্ভুত তোমাদের মিল, কথায় বার্তায় আর বয়সেও । কিন্তু কুমি কিলে 
বিপ দা? আমি তোদার কি করতে পারি? 

অনিল। এ সুযোগ ত্যাগ করেনা । বলে, সাদার দ্বাী আদ দৃ্টিশকি হারাতে বসেছেন। 
সে শক্তি ফিয়ে পেতে আপনি তাঁকে লাছাযা করুন । ডাক্তার দেন, দবিনি ডিয়েনাতে আপনার ঝাছে 
শিক্ষানবিশী করেছিলেন কিছুদিন তারই কাছ থেকে আলছি আমি একশো ত্রিশ দাইল পথ অতিক্রম 
করে। আশার স্ব।মী ছয় ত আপনারই পুত্রের বয়সী হবে তেমনি শিক্ষিত, তেমনি লাহ্লী, কিন্তু আজ 
আগৃতের বিড়স্বনায় দৃষ্টিহীন হতে বসেছেন তিনি। শুনেছি একদিন আপনি ছিলেন অসংাযর, সেদিন 
পুত্রের দৃষিদানে সফল হন নি। কিন্তু আজ আপনি অপচান্ব নন তাই আর এক পুত্রের দৃষ্টি দান করে 
এক তারতার কম্মাকে আত্তছতযার হাত থেকে রক্ষ। ফঙ্চুন। অনিল! আর বলতে পারে না । আবেগে 
ছহাতে মুখ চেকে সে ডাক্তারের পদতলে বসে পড়ে। 

এ এক অভাবনীয় ব্যাপার । এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না ডাক্তার জাভাতে। লদতলে 
ক্টাস্দৃশী। দৃহ্যান এই মেয়েটিকে মেখে তিনি বেশ একটু বিচলিত হয়ে পড়েন। পুত্রের দৃক্টিধ্বীনতার 
কথা স্মরণ হওয়াতে একটু চঞ্চলও হয়ে উঠেন এলে মনে । অনিলাকে পান্না দিছে বলেন, তুমি শান্ত 
হও মা) আম্যর ক্ষদত। লীদাবন্ধ। তবুও কি করলে তুমি সুখী হও, তোদার স্বামী দৃষ্িশতি। ফিরে 
শান বল, আদি সাধ্যদত চে] করে দেখি একবার। 

অনিল ডাক্তার সেনের চিঠি এবং এন্্রে প্রেটগুলি ডাক্তার লাভাতের হাতে তুলে দিয়ে 
বলে, আমি সামান্ত মেতে । ডাক্তারী বিগ্ডে আদার জালা! নেই ক্ছি। এইগুলোই হয়ত আপনাকে 
লাহাবা করবে আপনার পথ চিনে নিতে ॥ 
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ভাক্তার লাভাতে ভাত বাড়িয়ে কাগঞ্জপত্রপ্তলি গ্রহণ করেন। প্রথমেই ডাক্তার লেনের 
চিঠিখালি নম দিয়ে পড়েন তারপর প্লেটগ্ুপির উপর দুষ্ট নিবন্ধ করেন। অনেকক্ষণ পরে দুখ কুলে 
জলের ছুর্ঘটন। সম্বন্ধে গুটি কেক প্রশ্ন করেন নিল'কে ॥ তায়পর আবার প্রেটগুলির উপর 
ঝুঁকে পড়েন। 

আর্দালী আলে, জালা বারে গাড়ী অপেক্ষা) করছে। কিন্তু জাডাতে সে কথায় কাল দেন 
ন্য। দৃষ্টি তখন তর চলে গেছে আনেক দূরে হয়ত প্যারিসেরই কোন এক বৃদ্ধক্ষেত্রে, দেখান খেকে 
পুত্র তার লি(র এসেছিল আহত হয়ে, চোখের উপয্ন আথাতের অপরিসীন হত্ত্রণা নিয়ে। তারণর 
ধীরে ধীরে দেছের উপর সব আথাতট হ’ল ডল তান, ছল ল। গুধু এ চোখের আঘাত। ছেলেকে 
অন্ধত্ব থেকে বাচাতে চেষ্টার কটি করেন নি জাভাতে, কিনব ফল হ'ল লা। একে একে চোখের 
শিরাগুলি তার শুকিয়ে গেল দৃষিশকিকে ঠরণ করে। ছেলে ঠার আজও বেচে আছে কিন্তু স্থানের 
ছবিসহ বোকা নিয়ে। পুতের অন্ধত্ব পাগল করে কুলেছিল পিতাকে! তিনি লাওয়। দাও! 
ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ে লেগে গেলেন এ বোঙ্গের প্রতিধেবেক আবিন্ধারে। দীর্ঘ সাত বৎসর পর, 
আক্রান্ত পরিশ্রমের ফলে লাভ করলেন তিনি এই অপূর্ব প্রতিবেষক । আব্ধ এর প্রভাবে ঘরে পরে 
যুখে হালি ফুটিয়ে ভুলতে তিনি সক্ষম হয়েছেন বটে, কিন্তু নিজের ঘরের হালি রুদ্ধ হ'য়ে গেছে 
চিরতরে । আজও পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন তিনি আবিষ্ট ছয়ে আর্ত অন্তকরণটিকে 
ছু-ছাতে চেপে ধরে। 

আর্দালীর পুনরাঙ্গদনে ডাক্তারের চমক ভাচে। ডাক্তার বলে ওঠেন, আশ্চর্য লাদৃত্ত! সে 
(দিনের দেই আথাত আর আজকের এই আতাতের মধ্যে প্রভেষ কিছু নেই। একই কেল্‌। কিন্ত 
লে দ্বিনের দৃষ্টিকে রক্ষা করতে পারি নি আমি। 

অনিল! কেঁপে উঠে । ব্যাকুল কঠে বলে, কিন্তু আজকের দৃষ্টি! এ-ও কি রক্ষা পাবে না? 
আদি যে কথা দিয়েছি তাকে, দৃষ্টি আমি ফিরিয়ে দেব! যদি না পারি, কি হযে? 

ডাক্তার লাভাতে এ প্রশ্রের উত্তর দেল লা। সাসত্মনিদগ্ন দৃষ্িখানি তিনি মেলে রাখেদ 
'অনিলার দুখের উপর। 

অশিলা ব্যাকুলতর কণ্ঠে বলতে খাকে, ডাক্তার লাভাতে, কত লিভিয়ার উপযুক্ত বোল আমি 
ছ'ব ন|। কিন্তু বিশ্বাপ করুন, আপনার অমর্ধাহা কোনদিন আদার দ্বার! হবে ন|1 পৃথিবীর লব 
দেশের দেররেদের শ্রিধস্ত স্বাদী ছাড়া মেতেরা অনাথ! । লিভিয়াকে যে দৃষ্টি দিছে দেখেন সেই দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে একবার তাক্ষান। আমার স্বামীকে অন্ধত্বের হাত থেকে বাচান। 

খড় স্পর্শকাতর অন ডাক্তার লাঙাতের । তাই অনিলার আবেদনে তিনি একটু বেৰী রকম 
বিচলিত হয়ে পড়লেল। বললেন, আদার ক্ষমতা অসীম নয় মা। তকে লিঠিয়ার বোন বলে খন 
তুমি নিজের পরিচর দিয়েছ, তখন আমার লাহামত লাহাঘা তুমি পাবে। একদিন এ রোগ ছিল 
দুর়াক্বোগা । তখন এ ছিন সব চিকিৎসার বাইরে। আজ একে আর্তের অখো আনতে পেরেছি 
আমরা তাই কিছুটা আশা রাখি | অপারেশনের পক্ষপাতী আমি নই । ভাতে সব সময অতল 
পাওয়! যায় না। এ আদার ব্যক্তিত অতিজ্ঞত{। অনেক চেষ্টার পর এ রোগের প্রতিষেধক আবিষ্ষারে 
সাথ হয়েছি আমি। তারই দু প্রয়োগ করবার জন্তে ডাক্তার সেনকে এখনি পিখে হচ্ছি তমার ছাতে। 


অং গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
লিলা র্টটিত ভাবে বলে, ডাক্তার সেন জানেন এ ওতুতের কথ! । ওাঁয়ও অভিমত 
তাই। কিছু 
বল, কি জানতে চাও ডুদি। 
এ ওষুধ এখানে ছুশ্রাপা। ডাকার সেন সেই কথাটাই বলে দিখেছেল আমাকে । 
ডাকার লাভান্তে এক দৃছর্ত চিন্তা করেন। তারপর বলেন, আশ্চর্য নয । কত ত এ ওষুধ 
এখনও এলে পৌছায় নি এদেশে ॥ 
অনিল! প্রান সুখে আর বাখাচুর চোখে তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের মুখের দিকে। কি একটা 
সে বলতে চায় কিন্তু পারে লা। গু ঠোট ছুখানি তার কেঁপে কেঁপে উঠে অন্তর্ধেদনার ভারে। 
ডাক্তার লাভাতে বলেন, তামার অন্তর্বেদনার কারণ বমি বুঝেছি মা। কিন্তু ঘখন তুছি 
নিজের পরিচতত দিয়েছ আদার মেয়ে বলে, লিভিতার বোন বলে, তখন চোদার নিরাশ হধার কোন 
কারণ নেই। তোমাদের ছুবোলের সম্প্রীতি হাতে বাড়ে, স্থায়ী হয়, সেই ববস্থাই করে ঘাৰ কআআদি। 
ধলতে বলতে লিঙ্ষের এটাচি কেসটা খুলে একট। ওছুধের শিশি ভুলে নিয়ে অনিলার দিকে প্রসারিত 
করে বলেন, তায় পক্ষ থেকে এরই “লিরামটা” তোমায় উপহার দিয়ে গেলুঘ। ডাক্তার সেলের হাতে 
দিযে আমার শুতেচ্ছ। তাকে জানিও। পরের বাবসা তিনিই করে দেখেন সব। অবশ এই সঙ্গে 
দু লাইন লিখে দিচ্ছি তাকে মাতে গলদ কিছু লা হর। ভা নেই, এর পর আশা করি তোমার 
স্বামী সেরে উঠবেন ম)। 
অনিল! অভিতৃত ধরে পড়ে। ছুছাত বাড়িয়ে লাতাতের পা দুখানি হেল জড়িয়ে ধরতে 
ঘায়। কৃতজতার ত্র তাত দুগাল বেয়ে দরদর ধারে নেদে আলে) 
. ডাক্তার লাচাতে অনিলাকে কূলে ধরেন। তারপর গেহলিক কণে বলেন, মাই ভিয়ার 
ভটাও। আই এাাড মারার ইউ। তোথার ব্বাদীভক্রি। সতাই প্রশংলার্হ। আদি দেশে ফিরেই 
শিতি্বাকে তোমার কথা বলব। লে গুলে খুব খুশি গবে দিশ্চত্নই । কিন্তু আজ আমি খুব বান্ড। 
এখুনি বেরুতে হবে আমা । ধৰি কিছু-খনে না কর 
অনিল! বাস্ত হয়ে বলে, না, না, আছি কিছু যনে করব না! আপনার অনূলা লময়ও 
আর নষ্ট করব ন1। ধতদিন বেঁচে থাকব, আজকের দিলট! আমার কাছে অক্ষা হয়েখাকবে। 
আর্গালী এসে আবার উকি যাণে। অলিপা। ডাক্তার পাতাতে ছাতছুটি আবেগ ভরে 
চেপে ধরে তারপর একবার কপালে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে খর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 
অনিলার ইচ্ছা ছিল, যতখানি নিঃশব্বে লে এসেছে কলকাতার, ততখানি নিঃশব্দে 
সে কিরে যাবে আলাললোলে | কিন্ত দার্কেটে কিছু ফল কিনতে গিয়ে আভাবিত ভাবে দেখা হয়ে 
গেল বিয়ার সঙ্গে। সেও এপেছিল মার্কেটে কিছু প্রয্োধনীর জিনিধ কিনতে । দ্বজলে একেবারে 


হখোদুখি। | 
বিয়ার চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠে। সবিশ্বহে বলে, তুই ! এখানে? কি ব্যাণার অনি? 


আসানলোলের খবর কি বল? 
"নিলা খৃ হাত বাড়িয়ে বিজন্রার ডান ছাতখানি চেপে ধয়ে। তায়লর বলে, বলৰ, অনেক 
588 কলবার আছে। প্যাপিলের জপছ্ছিখ্যাত চোখের ডাক্তার লাতাতের লাম গুনেছিল? 


১৩৬৯ ] সব্যসাচী বনাম যান্ঞসেনী ৩৯৩ 


ভার কাছে এসেহিলুম আমি ভারী বিলগ্্রন্ত হবে। তিনি দর়াবান পুরুষ, ওষুধ দিয়েছেন ভাই। 
মনে হয় ভগবান দুখ ভুলে চাইবেন এবার তোর সৰালাগীর চোখ ভাল না করতে পারলে আমি 
পাগল ছয়ে বাব বিদু 

বিজ মলে মলে বলে, তার আর বাকী কি আছে। কিন্তু প্রকান্তে বলে, ডহ কি, সেরে 
যাবেন নিশ্চছই কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব কথ! শোলা তাবে না) আর গ্ীপার লোঠাবাবুর দোকান 
আছে এখালে। সেখানে বলি চল । তারপর লব কথ! শুলব তোৱ । 

দুপুরে দোকানে ভিড় নাই । নিরিবিশিতে বসে একে একে সব কথা বঙ্গে 'অনিল।। বাদ 
দের না কিছুই। রঞ্জনের রাগ অহুরাগ, মান অভিদালের কাহিনীগুলি শোনার সবিত্তারে। সব শুনে 
বিজয্লা প্রশ্ন করে, এখন ভুল তোর ভেঙেছে ভাই অনি? 

_ভেগেছে। 

_বুষেছিল চোখ রভিযে স্বামী বশ কর! বায় না, দায় শুধু ভালবাস! দিয়ে। 

অনিল ঘাড় নাড়ে । তারপর ডাল ছহাত-দ্বিষে মাখার সিছুরটিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলে, এর 
ধে ভার কত আর দূল্য কত ত! আজ বুঝেছি বলেই পাগলের হত ছুটোদচুটি করছি দেশদয়। আজ 
মনে হয়, এর বিনিময়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতেও প্রস্বত আছি আমি । এতদিন বুঝিনি, তাই শুধু বাক 
করেছি নিজেকে, বিকার দিয়েছি ছদৃষ্ঠকে। কিন্তু চোখ খুলে গেল সেদিন, দেঈ্গিন দেখলুম তোর 
শৰ্যসাচীকে আলাললোলের হ:সপাতালে, গুরে আছেন সবাচ্গে ব্যাংওছ বেখে জীবন-মৃঢ়ার সন্ধিক্ষণে । 
অন্তরের অন্তরে বাহ্কুলতার সাড়। পড়ে গেল, আর জাল! ধরে গেল লর্ধ শরীরে । আহার অন্বরধাদী 
বেন চেঁচিয়ে উঠলেন আর্ডক(&, এ তোরই পাপের ফল, কিন্তু প্রাযশ্চিত করে চলেছেন আর একন্দনে। 
এর আনো দায়ী তুই। তাই ত পারলুদ অত সহজে হাও মাধাটি কোলে কূলে মিতে। তাই ত 
লারলুম নিজেকে নি:শেযে বিলিয়ে দিতে । 


বিজয়া বলে.এ না পালে আগ তুই নিঃস্ব হয়ে েতিল জনি। মহাপাপের গংবরে ডুবে ধেতিন 
চিয়ফালেয় তরে। 


লেই কথাটাই ভাবি আজ, সত্যিই ডুবে ঘেতুদ আমি। মেরে হয়ে জগ্মে তার ধ| স্বাভাবিক 
জীবন, তা মি যাপন করতে না পারি, তার চেয়ে বিড়স্বনা আর কি ₹'তে পারে। একদিন ভাবতুম 
তোর জীবনটাই বুঝি সুখের । তাই ঈর্ঘাও ফরতুম মনে দনে, কিন্তু আজম ভাবি কুমারী, স্বীবনটাই 
দেয়েদের আসল জীবন নয়। কুষারী-উত্তরও জীবন আছে হেট! তারের আসল নীবন। এই জীবনেই 
তারা ফুটে ওঠে তুলে ফলে । ভালবেলে এবং ভালবাস। পেয়ে সার্থক হয়। এয মাস্বান পেয়েও 
আমি হারাতে বলেছিলাম । ভগবান দুখ তুলে চেয়েছেন। 

বিজয্নার মুখে একটা প্রশান্ত হাসি খেলে যার) 

অনিল! প্রশ্ব করে, হাসলি যে? বিস্বাস হল না? 

বিজয়। উত্তর দেহ, চোখ ছিছ্ে দেখার পয আর কান দিয়ে শোনার পয়ও বদি অবিশ্বাল কৰি, 
তবে লে।কে পাগল বলবে আমাকে | কিন্তু ভাবছি কি অপরূপ তোর পরিবর্তন । কোনদিন দে তুই 
ঘেধী চৌধুরাঞী ছিল, এ আজ্দ কেউ তোকে দেখে বিশ্বাস করতে চাইবে না 

অনিল! হেলে বলে, দেধী চৌনুরাসীরও পরিবর্তন হয়েছিল শেষ পর । অত বড় দুর্ঘ 
বীয়াঙ্গন! তাকেও গার ধর্ম পালনের অন্ত কিরে আসতে হয়েছিল লংসারে । র্‌ A 


মন 


০৯৪ প্জ-ভারতী [ অপ্রহাচুখ 


তাই আৰ চাই, তুইও কিরে আহ | রূপে রলে তোদের তালধালা সার্থক হ’ক । 

কিন্ত বিষু_ ৷ অনিল৷ ধলতে একটু ইচন্তত: করে। 

-ৰল, খামলি কেন বল? 

তোর লবাসাচী ভালবেলেছেন হাসপাতালের একজন নাসকে, তোদের যাজ:পেনীকে নয্ন। 
তার সব ভালবাল৷ স্টজাড় করে দিতে চায় লাপের ওপর। তাই করব ₹ঃ, চোখ হেন খোলা 
শাবেন) চিনতে পারবেন আমাকে, লেদিন বাৱ খেয়ে সব ভালবাপা ঘহি তার উৰে হা, তা’হলে কি 
ছ’বে আমার? 

বিজধতা আশ্বাস দের। বলে, লাগল। থাহৰ কখনও এতৰানি অকৃতজ হতে পারে? 
বাজলেনীত জশ্যেট ত' সব/সাচী। তোর আস্তে প্রাণ তার আকুলি বিরুলি করছে জানবি। ভোর 
ওপর ভালধালাটাই বিপধগামী হয়েছে বালের ওপর | চোখ ছেলে ধেদিন তাকিয়ে দেখবেন যে তার 
মালস-মোছিনী আর দাক্সেলী অতিক্, লেখিল যদি তোর পাছে লুটিয়ে লা পড়েন ত’ কি বলেছি। 

অনিলা হান ছেলে বলে, আতোখানি লৌছস্ত কমন! করি না ত্যই। শুধু এইটুকু প্রার্থনা 
করি, এত বড় দুঃখের ভেতর এ কছিলে যেটুকু আনন্দ সঞ্চয় করেছি, সেইটুকু ঘদি বজাগখ্যকে, তাহলে 
ভাগাকে ধন্ত মলে করব । 

বিজয় জোর দিয়ে বলে, খাবে, তোর লব আনন্দই বজ থাকবে অনি । রঞ্জলবাবুও 
মানুষ । গোড়। খেকই তাকে আমরা তুল বুঝে এসেছি বলেই চালে ভূল হয়ে গেছে। 

অনিল! সায় দেয়। বলে, চালেই তুল হয়ে গেছে বিছু। গার লগে কথ! বলে এমন বুঝি, 
অনেক কিছুই তিনি আশা করেছিলেন আমার কাছ থেকে কিন্তু নিরাশ করেছি ঠাক্ষে আমি। তাকে 
শাসন করতে সিয়েছিলুম চাযুক মেরে, তাই তিনি শোধ নিলেন এমনি ভাবে । কতখানি স্পর্ধাই না 
হয়েছিল আমার | আজ যে জিলিঘের অন্যে আমি কাঙাল, সেদিন কত সংজেই না তাকে ভুঞ্ছকরে 
এসেছি | লারী হয়ে পুরুষকে নিয়ে সেণডুয়া খেলবার দুরাশী করার মত বোকামি আর কিছু নেই। 

বিজয় অনিলার হাতের উপর চাপ দিয়ে একটু কালে। 

অনিল! আবার বলে, ভারী আল লাগে গুনতে ভার যুখছিত্ধে ছোট ছোট ভালবালার কথাগুলি। 
তার যাজলেনীর সুখ্যাতি হখন করেন, তখন আলন্ে বুক তরে যায়। আবার চোখে আভল দিয়ে 
যখনি দেখিয়ে দেন তার ভুল ভ্রটিগুলি তখন লক্ছার দরে হাই। এক এক সময় ভার) মজা লাগেষে 
আমার কথাই আমাকে শোনাছেন তিনি না জেল। একছিল যে ভুরবলতা আনার জত্তে অন্তরের 
অধ্যে পোষণ করতেন, তাও জেনে ফেলেছি ভার কথার ফাকে ফাকে । তাই ভাবি, পন্বন সব ফ্লাস 
হয়ে যাবে, কতখানিই না অসহায় ৰোধ করবেন তিনি। 

কিছু না। পুরুষ কখনও অলহায বোধ করে মে/েধের কাছে ! রামো। চোখ খুলে চিনতে 
পেরেই বশৰেৰ, আমিও ভাই ভেবেছিল, আপন জন না হলে এমন সেবা করবে কে? ভাড়াটে নার্সদের 
ক্ষাছ থেকে কি এমন প্রাশভরা লেব। পাওছ। যাহ, চিনেছিলাম ঠিক তবে বলশিলি। 

অনিল! ছেলে ফেলে। বলে, তোর যনোবিস্তেষণ করবার বাহাছুয়ী আছে বিজয়া । তারপর 
অড়িটা একবার দেখে নিযে বলে উঠে, এবার উঠি তাই, ট্রেনের সময হয়ে এসেছে। লেখানে এতক্ষণ 
কি হছে জনি ন)। সারাদিন দেখা নেই, কি ভাবছেন কে জানে।” 
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- বলবি বুঝুন ওঘালার রোগের উদ্ধি হঙ্গেহিল । কিছুতেই ছাড়তে চাইললা আঙাকে । হয়ে 
রাখল তার কাছে জোর করে) 

শিলা মূচকে হাসে / বলে, তা হলেই হয়েছে। একে দনসা তায় হুনোর গন্ধ । 

কেন, কি করবেন মাথামুড় খু'ড়ৰেৰ । 

মাশ্চর্ধ নয়। হয় ত চোখের ব্যাঙ টাই খুলে ফেলতে পারেন পট পটু করে৷ যা অদ্থির 
দানুষ, পান থেকে চুপটি খসবার যো নেই। 

বিজয়া হাসি দুখে বলে, ও সং কিছু করবেন না। শুধু ডান হাতখানি কুলে খিছেটারী ঢঙে 
বলবেন, তুলি কি নাল! তোছা জন্যে আমি ঘাজলেনীর মত স্ত্রী, তাজা ধর্ম লব ছেড়ে হাললাতালে পড়ে 
রইলাম মা তুমি কিল! ঝম্‌-কম্‌-আল'কে 

'অলিলা উঠে পড়ে। সুখে কাপড় চাপ? দিছে ছু চোখে খুশির ঝিলিক কেলে বলে, মরপ। চললুম 
তাই । প্রার্থসা কর, তোদের লবাপাতীকে নিয়ে যেল ভাল ভাল আবার কিরে আলতে পারি । 

বিজয়। দোর দিয়ে বলে, আসবি নিশ্চই আপবি। তোর লাবন্যর আনম হবে অনি। 
বিশলাকরমী তোর লক্ষে রয়েছে, আর ভাবল! নেই । ছুগ।, হুর্গ৷। 


আনিল! যখন কিরে আপে রাত তখন বেশ কিছুটা! ওসিয়ে গেছে । ভুবনকে দিয়ে বাড়ীতে দানার 
কাছে একট! খবর পৌছে দেয়। নিখে লে এলে চেকে হাসশাতালে। 

নির্জন ঘরে রঞ্জন শুয়ে আছে একাকী । শাড়ীর খলখপালি এবং চুড়ির রিণ রিণে শব্দে সে চমকে 
উঠে প্রশ্ন কয়ে, কে? 

_আমি। আনিল! উত্তর ঘের দৃহ্‌ কঠঠে। 


_আমি কে? 
_নার্ন । চিনতে পাচ্ছেন লা? 
_না। 


লে কি1 এয়ই মধ্যে বুলে গেলেন 

এরই মধ্ধো ঘানে1 ছলে রেখেছিলুদ কবে লেট কথা বলুন? 

অআলিল। বোৰে এ অভিদানের কখা!। সারাদিন আসেনি বলে রন্ন রাগ ফতেছে। কাছে 
বসে গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, মলে য়াখেন নি? ঠিক? কাল রাতেও দনে রাখেন নি আমাকে 1 

_লা। 

অসিলা ছেলে উঠে খিল বিল করে। 

বুঞ্জন ডাকে, নাল! 

অলিল। হানি থা.ময়ে ভাল যাহছের মত বলে, বলুন । 

দাগৰ এমন হয় কেন? 

কিরকম 

কাল রাতের কথাই মনে পতীছে। তখন হেখেছি এক হপ আর এখন দেখছি আর এক ব্লণ। 
বরয়গীর দত এত রূপ পাণ্টার কি করে. 

৯ 
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_এ জাপনার দষ্টি-বিভ্রদ ! রূপ একই, শুধু দেখার গুণে প্রভেদ ঠেকছে ভ্বনেকখানি। 
কালকের আপনার মনের সঙ্গে হয়ত আজকের মলের মিল নেই । 

হবে| কাল ধার গুণ ছিল অপরিলীদ আজ লেলিগুণ হতে পারে না। সনে ছল এর পেছনে 
আছে অর্থলোলুলত।। 

_আর্ধাৎ বলতে চান অর্থের লোভে তপ পাণ্টেছি আছি। 

আমি চোখে দেখি লা। তাই অনেক কিছু অচুমান করে বিতে ছয় আমাফে। আর 
তাই ধদি হয়, দোষেই বা দেষ কেন? মারোয়াড়ীদের অপ বড় কম বয্ন। কজন সে প্রলোন্তন এড়াতে 
পানয়ে। অবশ্ত আছিও অর্থ ঢেলে ছিতে পাকি, কিন্তু দেব আ। 

বেশ ত দিতেই দেখুন না একবায়। 

_না1 ফিকে ছিয়ে। 

অনিল অস্কূট কঠে বলে, লে আপনার খুশি । 

খুশি না ইতিহ | অৰ্থ দিয়ে কেন। বার কিন্তু জয় কর! বায় না) অর্থের লোত দেখিয়ে 
আছি জয় করতে বাব একজন সাধারণ লালকে? ছি:! 

অনিলার চোখ দুখ রাও হয়ে উঠে। ছু কান দিয়ে আগুন ছোটে । কিন্তু পলকে সেলিষেকে 
পামলে নেয়। বলে, ও কাজ নাইবা করলেন। একজন নাস'কে জয় করে কিইবা কৃতিত্ব ছতে আপনার। 

কিছু না। এ কদিন ভেবেদ্িলুয অনেক । হয় ত স্বপ্রেরও জাল বুনেছিলুষ মলে হনে । কিন্ত 
সব ছিড়ে গেল। ক 

অনিল! সফজঙ্াবে বলে, যিনি হুতোর জাল অমন ছি'ডেই যায়। আর আপনার না স্ত্রী আছে। 

-ছে। 

দেখালেও কি বিলি-গ্কতোর জাল গাখতে গিয়েছিলেন আপনি? 

না ফোন হুতোরই ছাল গাখ। হয়নি জামার | সে হোপ লে কোনদিন দেয়নি আমাকে । 

এসেই জন্তেই একজন মাসকে সম্বল ক+রে জাল গেঁখে চলেছেন এভাবে । এ'ত এ্রতিষ্থ- 
বানের মত কথা হল না। 

রঞ্জন অপ্রস্থতে পড়ে । মলে ছনে শ্রেয়েটর বুদ্ধিমত্তা প্রশংলা] করে। কিন্তু জর কুঁচকেই 
বলে, হরত হল না। কিন্তু কি এসে যায় তাতে? 

বাসনা? ওতিছেরও কোন ক্ষতি হন 1 আচ্ছা আপনার স্ত্রী কি খুব কঠিন-যন| মেয়ে? 

কিন কি কোমল বানি লা। আগ্বার যনে হয়, মন বলে কোন পদার্থ তার নেই। 

বলেন কি? শুনলে তিনি খুশি হবেন না। 

তাকে খুশি করবার জন্যে জানিও দান্ত ছুই নি) 

অথচ একজন না্সকে খুশি করতে আপনি ৰাস্ত ছয়ে পড়েছেন? 

রঞ্জন আহত হয়। আহত কাঠ ৰলে, কি হনে করেছেন আপনি আমাকে? 

- ভারী ছুন্মর আপনার কথাগুলে। ; স্রীর মন বলে কিছু নেই, যা আছে সধ নার্সের! অথচ 
অতিঙ্বান পুরুষ আপনারা! বলেন কি? অবাক কাও।- আচ্ছা, আছে কি না পরীক্ষা করে 
দেখেছিলেস কোনদিন? ৫ 
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এ পরদীক্ষ। নিরীক্ষার খি(নিয নয়, এ অনুধ্যবনের জিনিব । এর বিকাশ আছে কিন্তু 

প্রকাশ সেই ৷ 

_অর্ধাৎ এও এক বিলিহৃতোর জ্বাল । 

মালে 

বিনিশ্থতোব জালের (যেমন অন্তিত্ব সেই, কিন্তু কনা আছে, আপনার অনুধাবসের৪ তেছলি 
কোন অস্তিত্ব নেই। হ। আছে শুধু কপলা। 

কক্ঈনলা। আ'ম গ্রতিবাঙগ করছি আপনার কথার । 

-_একশে! বার ফরু, আমার ছাপতি দেই । তার দ্বারা অলচ্য কোনদিন ঢাক! পড়বে না। 

শর্ধাৎ বলতে চান আখি মিছে কখাবলেছি। আনি জসতাবাদী ! কি ভেবেছেন আপনি 
আমাক? 

কিছু না। উতিহৃবাল পুকছ আপনারা, আপনাদের সদন্ধে ভাববার (কচু নেই । আপনারা 
সব তাৰ আবনার উত্রবে। আশ্চধ ৷ হিনি নিঘের স্ত্রীর মলের হল পান না, তিনি তল পাৰেন একজল 
নার, মাকে চোখে হেখার সুধোগ পর্বত হয় নি কেনেছিন। 

রঞ্জন আহত হহ। আহত কণ্ঠে মল, আদার অন্তার হয়ে গেছে নার্স । হয়ত ঘেভাবে বল। 
উচিত ছিল লে ভাবে কখাটা বলা হয়নি আমাহ। গলদ হয়ে গেছে কোখাও। কিন্তু আমাকে 
এতখানি ছোট ভাববেন ন। আপনি । 

আজিলাও একটু লজ্জা পা । কথাগুলি একটু কঠিন হয়ে গেছে তার । তাই একটু যোলায়েষ 
করে বলে, আপনাকে ছোট ভাবতে যাব কেন। বাসগিরি করি বলে এতখানি বু্ধিত্র্ট হইনি ঘে 
আপনার উদ্ধত দলকে চিনতে স্থল করব আদি। বয় আমার কত বি প্রকাশ পেয়ে থাকে কিছু, 
মদি নিজের ওখন ন। বুঝে কথ? বলে থাকি, তার অন্তে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আদি । 

এ কথার কোন উত্তর দেয় না রঞ্জন! চুপ করে খাকে। অনিলাও চুপ করে ঘা৷। নিত্তন্ধ 
ছালপাতাল, আরও নিন্্ধ খঃখানি। অনিল! বলে আছে বঞ্জনের দিকে দুখ করে। বিগত রাত্রি 
এবং আজ লারাট। দিন যে ধকল শিয়েছে তার উপর দিয়ে তাইতেই তাকে নির্জীব কয়ে তুলেছে 
আনেকধালি। নিতুর দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে নেদে আসছে বুকের উপয়। আবার পশ্বত ফিরে পেয়ে 
চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে স্বাদীর দিকে । রজনের চোখে নিদ্রা নাই॥। লে উলখুস করে চলেছে 
অনঘযত। একট। অন্বত্তির ভাব হেন তাকে পেয়ে বসছে ক্রমশ:ই । লেইদকে তাকিয়ে থেকে অনিল! 
দুদকে গ্রন্থ করে, কই হচ্ছে কিছ? 

শলা। 

তকে? 

চোখে দুম আসছে না। 

-সারাছিন খুছুলে চোখে তু আসে না। 

-কক্ষনও খুযোই নি। লারাছিন আপনার প্রত্যাশায় জেগে ছিলাদ। 

ভাল করেন নি; অমন কাজ আর করবেন ন1। আমর] চাকরীজীধ) ঘাহয। সারাদিন কোধার 
খাকি ঠিক কিছু নেই ৷ শুধু শুধু আমাদের প্রত্যাশ। করে লময়ের অপচর না করাই ভাল. বুঝলেন? 
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রঞ্জন ঘাড় লাড়ে। 

লিলা ছেসে বলে, লক্ষ্মী ছেলে । এখন খুমোন। আমি গায়ে পারে ছাত বুলিয়ে ছিই। 

কিস আপনি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন! 

_এ আমি অন্বীকার করি না। চুপু'ন এসেছিল সত্যি) কিন্তু তারই বা অপরাধ কি বলুন। 
সারাছিন ঘে বকলটা গেল শরীরের ওপর দিয়ে । ফলতে বলতে জনিল! সংগা থেমে ঘায়। 

রজন কিছুক্ষণ প্রতাশায় থেকে বলে, কিন্তু তার জন্মে দায়ী ত আমি নই । আপনি হঙ্গি 
ফুনকুনস্ালার ব্যাগার খাটেন সারাদিন, আমি [ক করতে পারি। 

অনিলা দলে মনে হাসে। ছলে মনেই বলে, ঝুলকুলআলারই ব্যাপার খাটছ্বিলুম বটে সারাদিন 
কলকাতার পথে পথে ঘুরে দুরে ॥ কিন্তু দুখে বলে, কিছু না) আপনি শুধু দা করে একটু তুছোন 
তা হলেই খুশি হব আদি। কাললারারাত খুছাতে দেন নি জানেন 

তগ্রল অপ্রতিভ ভাবে দলে, জালি। কিন্ত আহ মাছৰ, বত রোগের হুর্ভাধলায় ভর পে(॥ 
কিছুটা অন্ায় করে খাকে, তাকে দেষ দেওয়া যায আা। 

আনিলা মুচকে ছেলে বলে, ছোষ আমি দিই নি। কিন্তু দু রাত ঘুমুতে পাই লি, একটু 
ঘৃ্বতে দিন। এ ভাৰে কাত কাটালে নিজেই অসুখে পড়ে যাব । এই নিব্যন্ধৰ পুয়ীতে আমার 
ছেখধার শোনবায লোক কেউ নেই । 

কেন কুলবুষআলা 1 কথাটা কল করে বেরিদ্বে দায় বঞ্জনেক্ব দুখ দিরে। 

নিলা মুখ টিপে বলে, কেউ লয়। কুনধুনআালাও নয়, সেন হাশর নয়) দং!পুরুষের 
ছল সৰ, কাৰ্ধকালে নিজ নিন্দ পথ দেখবে । এখন হয়া করে আমা একটু ঘুষুতে ঘেবেন, লা সায়াম্থাত 
এই ভাবে বকেই চলৰ । 

কজন এবার সত্য সভাই রাগ করে বলে, বেশত ঘুদুন সা। আপনাকে জেগে ধাক্ার অঙ্কে 
দাখার দিবি! দিচ্ছি না আমি । আমায় খুদ খাদ ন। আসে, আমি ছেগে খাফব। 

অনিল। কৌতুক বোধ করে। বলে, রোনী জেগে থাকবে আর নার্স তুদুবে, এ কেমন কথ।। 
এতে আদার চাকরীই বা থাকবে কি করে! 

রুল উত্তপ্ত কে বলে, চাকরী ত আপনার একটা লম। আর এখানকার চাকরীর জন্তে ত 
আপনার মাৰ; বাধাও [কচু নাই। বরং বেখানফার চাকরী গেলে ঘুব হবে ন, সেখানকার কথাই ভাযুন। 
বলে পাশ (করে লে শে'বার চেষ্টা করে। আর অনিলা মুখ কাপড় চাপ) দিয়ে অনল হ্যস্তশ্রোতকে 
থানাৰার আত রোগীর বিছানা ছেড়ে উঠে আলে। 

পরদিন সকালেই ভাক্কার লেনের চেপ্বারে এলে উপস্থিত হু অনিল। | ডাক্তার লাভাতের লঙ্গে 
সাক্ষাতের পূর্ণ বিবরণ দিয়ে ভার লি:পশলাহা এবং ওষুধের ঝাঝটি তুলে দেয় ডাক্তার সেনের হাতে। 
ডাক্তার খুশি হ'ল। চিঠিখালার উপর ছুটি বুলাতে বুলাতে বলেন, আমি তোমা আভিলস্থন আনাচ্ছি 
মা। সুমি হা অসাধ্য সাধন করে এলেছ এ কর! সম্ভবপর ছিল না আর কারও পক্ষে । 

লিলা মুখ নীচু করে ধলে, ও কথ! বলে অস্রাধ বাড়াবেন না আমার । লকল স্রীরই কর্তবা 
স্বামীর হঙ্গল সাথন করা। জি দেই টুডুই করেছি মাত্র । 

ডাকার সেন দাৰা নে(ড় বলেন, এ সবাই যোৰে না মা, বিশেষত: আব্ম-কালকার দেছেরা ॥ 
তোমার হত এষন মহৎ অন্ত:করণ খুব কষ মেরের আছে যা। % 





~ 


* ১০৬৯ ] সব্যসাচী বনাম বাজ্ঞসেনী ৩2৯ 


জনিল! আর্ক্রিম দুখ নীচু করে। তারপর অস্ফুট ক্ঠে বলে, কিন্তু ডাক্তারধাবু_ 

সবল দ।। 

_এর পর দৃষী ফিরে পারেন ত উনি? 

সন্দেহ ফেন মা? এত করেও রঞ্রনধাবূ দৃষ্টি ঘহি কিরে লা) পান ত1 ছলে কারও সাধা 
নেই ওকে দৃষিদান করে। জেল এ ওষুধ ও রোগের বিশল্যকরসী। তবে আরও কট! দিন বেশ একটু 
লাবহানে, শিরমনত রাখতে হৰে রোগীকে । হঠাৎ যেন বেনী বকম বিচলিত না হয়ে পড়েন। লুষ্ছে শিরা 
উপশিরার ব্যাপায়। বেক চোট লেগেছে তার ওপর আর কিছু খটতে দেওয়া উচিত হবে ন! । আমি 
আজ খেকেই চিকংলা মুর করে দেব মা । ভা নেই, শুধু ভগবানকে ডাক ভাল হ'য়ে দাযেন উ[ন। 


লিলা ব'চু হয়ে ডাক্তারের পদূলি মাখার কুলে নেয়। 

থণ্টাখানেক লর। 

কজন যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। অ[নিলার লাড়া পেছেই প্রশ্ন করে, আনায় চোখের ওপর আছ 
না কি আপারেশন করা হবে নাস? 

অনিল কিরে দাড়া) ত্র কু'চকে প্রশ্ন করে, কে বললে? 

_ একজন ডুব্য্ার ডাকার বলে গেলেন কিছুক্ষণ আগে। 

_ৰ| জেনে তুল বলেছেন তিনি । 

[বক বলছেন? 

বিশ্বাস করুন আমাকে । 

আমার বড় চা নার্স, পাছে অন্ধ হয়ে বাই আদি। রাত দিন ও এক চিন্ত! পাগল করে, 
হলেছে নানাকে। আপনি যতক্ষণ কাছে খাকেন, ততক্ষণ বুলে খাকি। তারপর একল। হলেই 
মনের সত্যে আপুন জলে থাকে। 

_ঘেশ, আমি আপনার কাছ ছাড়া হ’ব ন।, যে করিব না এরা চোখের বাধন খুলে দেয় 
আপনার। তা হলে ত ভয় পাৰেন লা? 

না| কথা দিন, হাতে হাত দিয়ে বলুন আৰার। বলে সে [জের ডান হাতখানি অনিলার 
উদ্বোস্ত কুলে বরে? 

অনিল) পরম প্েছ তরে তু'ছাত দিয়ে রঞনের হাতখানি চেপে ধরে বলে, আপনি ভারী ছেলে 
মাৰ । আদি মেয়ে দাগ, আদার আসশ্বালে কতটুহু বল ব্বাশনি পাৰেন ধলুন ত? 

কালি না! মনে হয় অনেকখানি । একটা কৰ বলৰ 

“নুন 

এই কথাটা ঘুরে কিরে কেবলই মনে হয, আর অঙ্গে আপনি বোধ হয় আমার নিকট আত্মীয় 
কেউ ছিলেন । তা না হ'লে আমার জঙ্গে আপনার এতখানি যত্ব কেন? 

নিলা উঞ্ছল চোখে একবার তাকিয়ে হেখে। তারপর বলে, বলেছি ত আমি লাস। 
রোগীর সেয়া করা, ঘর করাই আদার কাজ। 

কিন এত মত ত লব নার্স করতে পারে না) 
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জানলেন কি ক'রে? পূ কিজ্ঞতা কিছু আছে লাকি? 

- ৰাক্ধিগত কিছু নেই কিন্ত ১ক্ুপত আছে । নিজের চোখ দিয়ে অনেক নাসের সেঘ। হেখেছি, 

কিন্তু এমনটি দেখিনি! 

এ আপনার দৃষটি-বিত্রঘ। 

রঞ্জন হালে । 

হাসলেন যে? 

নাস” আক মামি আতর । আপনাদের ভপার পাত্র। কিন্তু একদিন আছি এদন ছিলুম না, 
সেদিন আমার দৃষ্টিতে দোষারোপ কেউ করণে তাকে আমি ক্ষত কযরূঘ লা। 

খুব দুই, ছিলেন বুঝি? 

-ছষ্ট নয়, ছ্ধ্ঘ। সেদিল "আমার ডান হাত বা বাত ছুই চলত লমানে। ঘিজ্ঞপ করে 
একজন আমার নাম রেখেছিল সবাসচী। আছ আছি ভুল। সে তেব হারিয়ে একেবারে লিবীরধ 
ভয়ে পড়েছি । চোখ হারাবাহ ভয়ে দদাই সম্বপ্ত । 

= সামি ত বলেছি আপনাকে, ভয়ের কোন কারণ নেই আপনার । নির্তত্রে থাকতে পারেন 
আাপনি। দুই হয়ে আপনার ব'ধবর! একবার দেখিছে দেবেন বিজ্ঞপকাবীকে। টা 

কিন্ত সে বদি কারিলী হয়। 

অনিল! এক দূহূর্ত চুপ করে বাকে । তারপর মুখ টিপে বলে, তা ছলে বলবেন, ওছি বা্জলেনী, 
বধাসাচী হীনতেজ্জ কোনছিন হতে পারে যা। 

রঞ্জন হেল চমকে উঠে জনিলার দিকে দুখ কিরায়। মনে হয় লে দেন ব্যাজ তেষ করে 
দেখতে চার আসিলার মুখধানিকে । কিন্তু পায়ে না বলেই ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
চুশ করে যা! 


চোখের চিকিৎসা দুরু ইয়ে গেছে । ডাক্তার লাঙাতের ওষুধ প্রয়োগ হয়েছে পর পর তিন ছিল। 
যোগী ক্রদশঃই অধীর হয়ে উঠছে। চোখের বাধন খুলে দেবার জন্য প্রতিদিনই সে অনুরোধ জানাচ্ছে 
ডাক্তারকে । তিন দিনের দিন চোখের (ভিতর ফেমন এক অহুহৃতি জাগে । যেন এক ঘৃছ হব সুড়নি 
শুরু হয়ে বার। 

ডাক্তার বলেন, চেতন৷ জেগেছে শিল্পাহ। প্রস্থ শিরাগুলি অত্যান্ত স্পর্শকাতর । অতি 
লামাক্ম চাপেই চঞ্চল ছয়ে উঠে। ওঘুবে ফল ধরেছে। আর গোটা তিনেক ইন্দেকসন, তারপরই ঠিক 
হয়ে যাবে লব 

আঅনিশাও চঞ্চল হয়ে উঠে । ডাক্তারকে বলে, সাড়া ঘঘন জেগেছে তখন দৃষ্টিশক্তি কিযে 
পাৰেন ৰিশ্চযই । 

ভাক্তার সেন মাথা নেড়ে বলেন, নিশ্চই | আদি ত বলেছি এ ওষুধ এ রোগের বিশলাক্রসী। 

'আলিল। খুশি ভরে বলে উঠে, ভারী অচুত ওষুধ । ডাক্তার লাভাতের অলীম করণ! । তীর 
খন এ সবলে তুলতে পারব নাঃ 

ডাকা লেন হালি সুখে বলেন, ডাক্কার জ্যভাতের বে অসীম করুণা এ আমি সন্দেহ 


< 
১৩৬৯ ] সব্যসাচী বনাম ঘাচ্ডলেনী ৪১১ 
কবি নামা । (কত্ত তার চেঘ়েও অসীদ তোমার স্মভরাগ। এত বড় আগুয়াগ ন! থাকলে এমন 
ছুর্পভ জিনিব গেলে না। ডাকার সপ্রে॥ দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকেন অনিলার আকর্ রক্তিম দুখের 
দিকে । কিছুক্ষণ পর আবার বলেন, এ ওষুধের যেমন মহ গুণ আছে তেহলি একটা দোষ 
আছে দা। শেষের দিকে ভহ বাম না চয় একটা বন্ধন। সুহ্ন তর মাখার চেরা কারও কারও 
চোখের ভারতেও বঙ্ণ দেখ! দেয়া এই পমক্টাই ক্রা্টলিলের লয্ন্ব। বখিটাই খারাপ । চাপ 
শড়তে পারে লুদ্ঘ শিরাশুলির ওলর । দুর্বল শিরা সব লয় এই ম্বাকশ্থিক চাপ লইতে পারে হা) 
সেই সদয় দদাই লাবধানে থাকতে &বে। রোগীকে [বিচলিত চ তে দেবে লা কিছুতেই । ওষুধ 
দেষ। যেদন দেদন সিম্টদ দেখবে তেদনি খাওয়াবে । 

অনিলার মুখে চোখে উৎকঠ1 দেখ! দেয। ডাক্তার বোযোল। তাই আশ্বাস দিয়ে এলেল, 
সুত্র পার হয়ে এলেছ। এখন গোশ্পহকে ভয় কেন দা । দাতে ঘাবড়ে না মাও, লেই আন্ে 
লৰ জানিয়ে রাখলুষ তোছায় ) 

কিন্ত ডাক্তারবাবু, অনিল। ইতস্তত: করে বলে, ব্যাণ্ডেল খুলে ফেলবার জন্যে যে রকম 
সতঙগ। হতে উঠেছেন উনি, শেষ পর্থঙ টান মেরে না খুলে ফেলেন লব। 

_সেই দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে তোমায় । কাল একখানা প্রেট নেব। যদি বুঝি দু'এক 
দিলের মধোই বাজ খুলে ঘেব। 

এই শুভ খঘরট! রপ্জনকে দে৷ আলিল)। বলে, আর ছুটো দিব মা। তার পরই ত পাট 
চুক্ষোথেন এখালকার। i 

ছল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, পাট চুকোৰ মানে? 

দানে খরের ছেলে ঘরে বাবেল, এখানে ফেলে বাৰেন শুধু তিকঅভিজ্ঞতাটুকু। কিন্তু ভাবছি 
কি জানেন? 

_দা। 

-দ্বাজলেলীর বরাত খারাপ । বেচারীর বরাতে লাঙল! আছে অনেক । 

-ক্ষারণ? 

_লবাসা্চী কি সহজে ছাড়বে তাকে। 

_ন1। থাজলেনীযর় কধা আদি ঘোটেই ভাবছি না। আমি কি ভাবছি জানেন? লেছিন 
চোখের ধীধন খোল! পাব, সেদিন আপনাকে দেখতে পাব । নতুন চোখ লিঙ্গে, নতুন দৃষ্টি দিছে আপনার 
সঙ্গে ওভৃষ্টি হবে। 

রঃ কিন্ত লে লমে আদি বদি ন| থাকি । আদার অহুপস্থিতিতেই বদি ডাক্তার ব্যা্ডেজ খুলে 
দেন আপনার | 

খুলতে দেব না! লব, ডাকার, একটু অপেক্ষা করুন । আমার হিলি দৃরিতোবিসী 
তার উপস্থিতিতে এ দৃষ্টি বাধনছারা হ’ক । 

অনিল! সুখে কাপড় চাপ। দেহ । বলে, ছি ছি, এ কথ! শুনলে ভাক্রায়ধাবু মনে করবেন কি? 
আমিই ৰ! এযপর দুখ দেখাব কি ক'রে! ডুদিনের পরিচর, হুদিন পরেই তুলে ঘাবেন ধখন, তখন এ 
নিয়ে এত দাতামাতি কেন? 


কি করছেন? 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারি লি কিছুই । তবে একটা মে কিছু করতে হবে সেই করাটাই 


ভাবুন । এয কুল পাবেন না কিছু। খাষোকাই অনাগৃষ্টি করে বসবেন একটা । 
_লা॥ কোন অলানৃষ্টিই হবে লা আপনি হঙ্গি রাজি ধন] বলুন, কখাদিল। বলতে বলতে 
এক্ষখালি কাত সে দুহাতে টেনে নিশ্বে ক্্ধীঘ আবেগে একেবারে বুকের উপর চেপে ধরে। 
অলিঙ্গা টলে পড়ে। কিন্তু নিজেকে সাদলে নিয়ে অস্মুট কঠ বলে, এই, করছেন কি! এখুলি 
সে পড়বে 
পড়ক। =! বললে ছাড়ব =! আহি। কৰা দ্বিন। 
কিন্ত আপনার স্ত্রী আছেন_ 
_আচেন না, ছিলেন। বর্তমানে ছয্বত নেই । 
এ ৰর্তমাৰে নেই মালে? 
নেই দানে অবিত্ব হাত মাছে, কিন্তু দ্বায়িত্ব নেই | ময়! কেউ কাউকে ধখন চাই না তখন 
[/চিকাঃ পিছনে খুরে বেড়ান কেন? আমাদের কথ! শুনলে তিনি অথুশি হবেন ন'। বরং 
চট ধাচবেল। আর তেমন পাগলামি ধদি কিছু করেন, বলব কোর্ট খোল! আছে তার লিবেছন 
ছত্যে। সেখানে আশ্রয় নিতে পারেন। আজকাল ডাইতোর্' আইন সিদ্ধ হচ্ছে। 
মছি লা ৰাখে আপিল করতে পারেন। আশি প্রতিঘাঘ করব ন|। আর তাও ধরি না হয়, 
বায বন্দোবদত্ত করে দেব একটা । 
লেই ভাল কৰ । তালাক ঘৰি একান্তই না হাঃ, কিছু দাসোৰারাই না হয় দেবেন । বেচাড়। 
হয়ে বাবে একদিনেই । কও আমার একটু ভাববার সমর দিন। এতবড় গুরুতর ব্যাপার, না 
ক উত্তর দেওয়া ঠিক হবে না। এ 
বেশ, কালই আমার উত্তর চাই কিন্তু । 
স্শ্রাবেন । ৰলে অনিল! নিজের ফাতথানি দুরু করে নেয়। 
পরদ্বিন্ট ডাক্তার লেনের অগুমাল সতা'ছতে চলে । সন্ধার পর থেকেই একটা বত্তরণা সুরু হর 
শথার ভিতর । প্রথদে ধীরে, তারপর আর একটু জোরে, শেষ পর্যন্ত রাত্রির বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে 
র পে রঞ্জন। গাক্গনের সদ্্যাসীর দত মাখা চালতে থাকে লে। অনিল! দুহাত দিয়ে 
চেপে ধরে। সময়ে বশে, করছেন কি। পৃশ্ব শিরা উপশিরা সব। চাল পড়ছে তারের 
শেষ পৰ্যন্ত ফি একটা জনর্থপাত করে বলবেন। 
_দ্বানি না। কিন্তু আদি আর পাচ্ছি না। হয়ত হার্টকেল করব । 
আনিলা রঞ্জনের মাথায় হাত বুলাতে থাকে । বশে, আপনি একটু স্থির ছন । আছি সাধার 
য়েছিছ্ছি। এধুনি ধত্্ণা বহে যাবে সব। 
রঞ্জন মাখা নেড়ে বলে, বাবে, একেবারে বাবে । আমাকে শেষ করে তৰে ধাবে। কিন্ত লাল 
্ব্লুন। 


১৩৬৯] সব্যস!চী বনাম ফাজলেনী ৪৩ 


একট! স্বশ্ুরোষ আমার হিল । হলি আত লা বাচি স্বাপশোধ পেকে ঘাবে। চোখের বাধনটা 
একবার খুলে দিন । মালাকে দু5োখ ভবে একবার দেখে নি । তারণর বদি মরি জার কোন ক্ষোভ 
খাকবে ন:। কখওুপি বড় আস্তবিক ডাবেই বেবি আসে রজনের সুখ ছিয়ে। 
lj জ্বনিলার দুচোখ দিয়ে জল পিয়ে পড়ে । নিবিড়ভাবে রঞ্জন? দাখাটিকে চেপে ধরে বলে, 
ব্মাপলি আতে! বিচলিত হবেন না! । ডাক্াযরবাব ওধুব দিয়ে গেছেন | খেলেই সব যত্ত্রণযর উপশম ছবে। 
পরগুদিন দাপনার চোখের বাহন খুলে “দেখেন । তখন দেখতে পাবেন লব। লশ্বীটি আর একটু সঙ 
করুন। 'অবাঘা হবেন ন) আমার কথার ৷ 





রঞ্জন দুধাত গিয়ে আনিলার হাত আবার চেপে ধকে। বলে, বেশ, অবাধ্য হব »1। কিন্তু আপনি 
আপনার কথা রাখুন । কালকের প্রশ্রের উ্তঘ দিল আনাম ) 

কি উত্তর দেব? 

শা চাই দেবেন আমাক? 

অনিল! অশ্টুট কণ্ঠে বলে, দেব। কিন্ত 

কিন্তু কি? 
- -~যদি আপনার রী বাজি হন। ডাইভোল' বেলে নেন, তাছলে আপনার প্রস্তাবে রাজি 
আছি আমি । 

অনিলায় হাতের উপর রৱনের হাতের চাপ নিবিড় হয়ে উঠে। বলে, আ:! বাচালে আমায়। 

কিছ্ধ আপনার স্ত্রী থাঙ্ছি হবেন? 

ছবে, নিশ্চই হবে। ন! হলে ক্ষোর করে তাকের়াছ্ি করাব আদি । এক জনের বধ খেছালের জন্কে 
নিজের জীবনটাকে ত আছি বার্থ হতে দিতে পারি না। কিন্তু এর পর আর অমত করতে পায়বেনা তুমি । 

কয়েক মুহুর্ত অলিল। তার হাত হখানিকে ছেড়ে দে রঞনের আনন্দ নিপীড়নের দধ্যে। তারপর 
ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে লিয়ে প্রশ্থ করে, মাথার য্রণ। কমল? 

_কমল। শুধু এইটুকু শোনবার জগ্তই হয়ত মাখার ধত্রণা বেড়ে উঠেছিল এতখানি। 

উঃ | কি তুষ্ট! এদল জানল জদি কি কধা দি । 


না দ্বিলে নিস্তার ছিল না। এতক্ষণ ঘণ্টা গুণে চলছিলুম, এবার মদত গুণে চলৰ তোদাকে 
দেবার দক্রে। 





তাই গুণুন। কিছু চেহারা দেখলে খুশি হবেন লা, এ আদি বলে রাখলুষ । 


দ্ধ হব । এত ধার গুণ তার কূপ কখন খারাপ হতে পারে না। শ্রিতোহিষ্ী যে সে সর্বক্ষেত্রেই 
প্রিয়তোববিৰী। 


এ কথার উত্তন্ন হের ন| অনিল! । শুধু মুখ টিপে একটুখানি ছালে। 


নিদিষ্ট দিনে চোখের বাধন খোল। পায় রঞ্জন । ভাত্তার লেন এসে চোখের বাধন খুলে 

দেন। আনিল! দাড়িয়ে ছিল শিয়ের কাছে বুকের স্পন্দন বন্ধ করে। বছ আকাঙজ্কিত একটি মুহ্ভ। 

এই মুহর্তটকে ঘিরে আশ। আকাজ্ঞ। পুত্রীরৃত হয়ে উঠেছিল তার বুকের মধো। ভাই দুখের ররু তার 

ধীরে ধীরে অজিত হয়ে শিয়ে ছুখখানিকে দোছের ছত ফ্যাকাশে করে তুলেছিল । 
১৬ 


৪*৪ গল্ত-ভারতী { অগ্রহানুণ 


ব্যাণেক্ের শেষ পদাৰ্যনি সৱিযে নেকাব সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র আলো এসে রগ্রনের চোখ 
ধাযবিয়ে দিযে গেল। এহদিলজার লিক আলো হেন চীব্রচাবে আক্রমণ করল তার চোখ ছুটিকে। 
এবেগ সইতে পারল ন: লে। তাই চোখ হুটিকে মুগ্রিত করে নিল সঙ্গে সঙ্গে । এতদিন অন্ধকারের 
ভিতর তুবেছিল হে তার কাছে আলোর সমারোহ অসহলায় হয়ে উঠে। রন চেষ্ট। করে আধার। 
এবারেও বার্থ ছয় সে। চোখ দুটিকে সদছুচিত করে দৃষ্টি হৃটিতে আনে কোটরের মধ্যে। কিন্তু খুশি 
হল ডাকার দেন । খুশি ভরে বলে উঠেন, ইউ আর সে্ড. মাই বহ । অন্ধত্ব চোদার হরে হালা 
দেয়ে ফিতে গেছে । এখন তুমি রোগদুক। শরীরের দিক থেকেও বটে এবং চোখের দিক খেকেও বটে। 

রঞ্জন এবার পাইলে ভর করে জোর করে তাকাছ। এতক্ষণে লে কৃতকার্য হয। দৃষ্টি তার এক 
মুতর্তের ওক এসে খনে ডাক্তার সেনের যুখের উপর, পরনুত্বতেই ধেন ব্যাকুল হযে উঠঠ উদ্ভ্রান্জের মত 
খুজে ফিরে কাকে। অকম্মং শিররের দিকে হষ্টি পড়তেই সে চমকে উঠে। প্রাণপণে চোখ দুটিকে 


মদ্ধ করে অবার ভাল করে তাকিয়ে দেখে। তারপর ধরদর করে শ্যার উপর উঠে বলে। উত্তেজিত 
ক্ষঠে বলে উঠে, কে, কে তুমি? 


ডাক্তার সেন বাঁধা দিয়ে বলেন, এতখানি উত্তেজিত হবেন ন! মিঃ মজুমদার । উনি একজন নাল") 
এসেছেন আপনার পরিচর্ঘ। করতে) কিছ এইটুকুই শুধু শুর পরিচয় নয়। আজ যে ব্আপলি স্ব হযে 
উঠেছেন, জীবন অবে দৃইশরি কিরে পেয়েছেন এ শুধু ওনারই দহায। অ:যর। চিকিৎসাই করে গেছি। 


তাতে সুফল কিচু হয়নি। ঘা কিছু হয়েছে সব ওনার প্রচেষ্টায় । আপনার জীবনদাত্রী, দৃষ্টিমাত্রী 
সবই উনি। আপনার ঘা কিছু গুণ সব ওলাই কাছে। 


অনিলার অন্তরে কাপন ধরে। একটা! 'আবেগে মাধ! তার আপনা থেকেই বুকের উপর ফুলে 
পড়ে। রঞ্গল বোকার মত সেই দিকে তাকিয়ে খাকে। 


ডাক্তার ধলে চলেন, রক্রে আপনার বিযক্রিচ। দেখ! দিয়েছিল | উপধুক্ত ওহুঘের অভাবে ডাক্তারয়। 
আপনার প্রাণের সব আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বিশল)করস্ট ধোগাড় করে আপনাকে 
বাচালেন উনি। এই যে চৃষ্টিশক্রি এও ফিরে পাবার আশ! করিনি আনর!। লে দৃতিও ফিরে পেলেন 
ওনায়ই দাক্ষিণো । বলে ডাকার যেন একে একে সব কাছিনীই রঞ্জনকে শুনিয়ে মান। বিষক্রিল্ার 
প্রতিষেধক জার্মানীর ইনজেকসন সংগ্রচ্র জন্য ভূহনকে ট্যাস্তি করে গোপনে কলকাতায় পাঠানর 
কাছিনী থেকে সরু করে ভাক্তার লাভাতে! কাহিনীর ঘারাধাছিক বিধয়ণ বলে ধান। রগ্রল 
শোনে আর অবাক বিশ্বরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আনতনুদ্বী অনিলাকে। ডাক্তার সেন কাহিনী 
শেষ করে বলেন, আপনায় অধ জত/স্ত সুপ্রলয ছি: মডুমদার থে এদন দ্রহাৰতী করুণার্পিনী লাল 
ভুটছিল আপনার ভাগো। আমিত এমনটি আর দেখলুদ না এ জীবনে আমার । ওর কাছে আলনার 
খণ অপরিশোধা | আচ্ছা, আমি উঠি এখস। একটা অপারেশনের কেস ব্দপেক্ষা করছে আমার জঙ্জে। 
সবাই হয়ত বানত হয়ে পড়েছেন এতক্ষণে । এক্ষুনি যেতে হৰে সেখানে । তারপর উঠে গড়িয়ে অনিলাকে 
বলেন, এই মলমটা চোখের পর্দার ওপর জার তার চারপাশে বারকরেক আত্ে জান্তে মালিশ করে দাও 
হা, অনেকথানি স্বস্তি বোধ করবেন এখন । ওবেল! আবার এসে দেখে যাব আদি । বলে একটা বিলাতী 
দলের টিউব অনিলার জাতে কুলে দিয়ে ডাক্তার ঘর ছেড়ে চলে যান । 

ডাক্রার সেন চলল দাবার সঙ্গে লঙ্গে রঞ্জন তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসে। তারপর 
ঘাগ্র কে বলেন্উঠে, তুমি 1 ব্বনিলা ভুলি? 


১০৬৯] - সব্যসাচী বনাম যাজ্ঞসেনী ৪০৫ 

লিলা এক পা এগিয়ে এসে কলে, আপনি ভুল করছেন, আখি অনিল! লই। "মামি 
মলিন, নাস’। 

-_ না তুষি অনিল । আমার পরাঞ্জযে তোমার মলিনত গুচে গিচ্ছে কুছি আহার অনিল! হয়েছ। 
“আজ আমার পরাজয়, তোমার জয় । তুষি আমায় হথার্বই শায়েদা করেছ) তারপর একটু থেমে 
বলে, আছি খেলোরাড়। হার জিত আছেই । তাই পরাজরে আমি মালি অন্ধ করছি না৷ ঘোস্যোর 
ছাতেই পরাক্ষিত ছয়েছি মামি । কিন কি মনে করছ ভূমি আমাকে? কতণানি দীন লা ভাবছ। 

অনিলা কৌতুক তরে বলে, কিছু ল)। পুরুষের চিনি বলেই তাদের নিশ্বে কোন ভাবনাই 
করি ন|। তাদের বাহ্বাস্ফোট শুধু সুখেই, কাঙ্গে কোন ল্ফোটই নেই । 

-তোধার দৰ কিছু অভিযোগ আৰি মেৰে নেৰ। প্রতিবাদ করবার মুখ ক্আমার নেই। 
কিলন্জা! 

-লক্ছা মেয়েদের। পুরুঘদের ও সবের বালাই খাক। উচিত নয়। একবার গা ঝাড়। দিলেই 
সব খ্থালন হযে ঘাৰে। আর £কডন হাসপাতালের নার্সকে লক্ষ! নাই বা করলেন। 

রঞ্জন হতাশচাবে বলে, তুমি রাগ করছ রাগ করাই উচিত। লৰই ত জেনেছ তুমি 

-_লা। এখনও যাকী আছে একট! । 

কি? ঘঞ্জন উৎসুক ছয়ে উঠে। 

বসিল রঞ্জনের কপালে খানিকটা মালিশ লাগিয়ে ঘলতে ঘসতে বলে, আপনার ভাই” 
ক্ঞোসে'র কৰাটা । লেটা এখনও আমার জানা হয় নি। কৰে আপনার ত্বীক্চে ভাইচোর্স করছেন 
লে খবরটা পেলে লতিই মামি খুশি হব। একআন নাপের পক্ষে এর চেষে হ্ুখবর আর কি খাকতে 
পারে। আমি ত সে দিন পেকে দ্দিনগুণছি মনে দনে। 

রঞ্জন লজ্জার মলিন হয়ে বলে, আর ন! ও কখ|। আদার ঘটি হয়েছে। ও শান্তি স্বরণ 
এই নাকে খং দিলুম আমি। বলতে বলতে সে সত্য সাই হাতের হোলার উপর নকট| ছসতে 
থাকে) 

অলিল। মালিশ হাতেই রঙ্গনের হাতখালা চেপে ধরে। তারপর ছালি মুখে বলে, থাক খুব 
হয়েছে। আয় বীয়ত্রে ফাদ নেই প্রহু। আাচ্ছ: কি করে বললে বলত, ছয় ভাটভোর্স স। হয় খোর- 
পোষ | মুখে বাহল না এচ্টুকু। পরস্ত্রীর উপর লোভটা তোমাদের এত বেশী থে লিজ স্ত্রীর সম্তানটুকৃও 
বাধতে জান না? সে বুঢি কি খেদি এটুকু দেখবারও সবুহ সইল লা তোঘার। একেবারে নিজেকে 
সপে দিলে তার ছাতে। 

রঞ্জন অভিমান কৰে বলে, আমি জানব কি করে যে লে পরস্ত্রী। আর ম্বে মেঘের মলে এত 
করুণা, ছয়া। মায়া, সে দেছে কি মলে বর্খসও কুৎলিত হতে পারে না! 

অনিলা মূখে কাপড় চালা দেয়। বলে, পারে লা? লতি)ই সবালার্চীই বটে তুমি! একজন 
অজ্ঞাতকুলসীল দেয়ের দুটো আমির বচনে, ছুখানি হাতের একটুখানি সেবায় একেবায়ে গলে গেলে । 
ঠাকুর, সাওীবটা একটু এঁটে সেটে ধরতে শেখ, নইলে বিশদ তোমার পদে পদে। 

রঞ্জন বিরল সুখে চুপ করে থাকে। 

একটু পর অনিদ! আবার প্রশ্ন করে, কি ভাবছ? 


৪০৬ গল্-ভারভী [ অগ্রহায়ণ , 

ডাকছি এর পর আর কি তুনি আমাহ শ্রদ্ধা করতে পাবে? 

এ ছুঙীবেশার হেতু? 

তারলং স্বামীর কপালে জাত বলাতে বুলাতে ল্গেতে কলে, পারধ গো, পাব ॥ আর তাই 
দি লা পারব তবে এ লালের বেশ ঘরলুন কেন? নাগে', কি দিনই না গেছে স্বাদার। শুধু কেঁদেছি 
হার ঠাকুরকে জ্ঞানিধেছি, ঠাকুর এ আঘাকই পাশের ফল। অ।মার সবাসাচীকে ভুমি আমায় কিরিছে 
শ1ও। ভাল ছয়ে তিনি আনার ওপর তত ঠার ডাল হাত বা হাত চালান, লব সহ করে ঘাব 
গা বুজে । একটা কথাও যলৰ না। আমার হংধার সিতুর বনায় রাখ প্রকু। 

রঞ্জন একেবারে অভিভূত হয়ে লড়ে। ছুহাত দিয়ে অনিলাত্র হুখানি তাত চেলে ধরে তায় 
খের দিকে কিছুক্ষণ একছৃষ্টে তাকিয়ে .খকে বলে, স্বানি অন্ধ ছিলাম সলিল", তাই কাছে পেয়েও 
তামার চিলতে পারি নি যে তুমি এত =হং। সবাসাচী হবার উপযুক্ত ও৭ আবাল নেই কিন্তু বাজলেনী 
বার সব শণই তোমার আছে] তুমি প্রত বাজলেনী। 

অনিল! ছাত দুখানি ছাড়িয়ে লেবার চেষ্ট! করে বলে, ছাড়, ছাড় ডাক্তার সেন আলছেল। 
ক মনে ফরধেন তিনি। 

রঞ্জন খুশি মূখে বলে, কিছু লা ভাববেন, সবালাচীর চোখ ছুূটেছে তাই তার ধাজলেনীকে 
ল চিলতে পেরেছে। 


“কে গায় 81 কাপীর শ্রেঠ গাছিকা লন্্বীবাইী চলেছেন সাস্ধ্য-হরমণে। 
গঙ্গার তীরে এক নির্জন পথে এলে খামলেন তিনি আর তার পান্তী। 

বাছকেরা এলে খবর দিলে, এক কিশোরী বালিক! গ্রঙ্গাতীরে আপন মলে 
গান গাইছে । 

লশ্ীব্যদ ধীরে ধীরে এসে দাড়ালেন কিশোরীর কাছে। কিশোয়ী তখনও 
আপন মনে গান গাইছে। 

জঙ্গীবাই বুধলেস, খাটি হীরা, একটু গুধু পালিশের দরকার। নিছে এলেন 
তিনি আদর করে কিশোরীকে তায় বাড়ীতে । ঘড় করে শেখাতে লাগলেন তাকে 
স্থর মুদ্ছ'ন।। কিশোরীর কঠে স্বর বেল যন্তীন মগৃধপত্থীর মতই গানের ঢেউয়ে ছলে 
ওঠে) কি বিচিত্র লে লাধনা। কিশোরী হোল ক্রমে তরুণী। 

শেষে এমন দিন এল ঘখন তার নাম ছড়িয়ে পড়ল সার! ভারতবর্ষে । 

আজ সেই গহরক্ষানের সাহ লম্ষীতজ্ঞঙ্গের কাছে চিররেগীর হয়ে আছে। 





সাধারণ রঙ্গালয়ে 
দপাত্বের অজ্ঞাতবাল” নাট্যাত্তিনহ্ের ক্রেক ছিন পরে । 


কর্ণওছালিল দ্াটে অন্্রফোর্ড গিশলের পাশে স্ঙগাঙ্গ হহধযর গজেত্ত্র ঘোষের বসতবাড়ী। 
এখন লে দ্বাড়ীর কতক অংশ গ্রাল করেছে বিবেকানন্দ রোড। সেই আধুনা বিলুপ্ত স্ংশে ছিল 
আমাদের একটি বিখ্যাত ও বৃ বৈঠক । পঢজেনবাবু সাহিত্তিক ছিলেন লা, কিশ্য লাকিহোব ব্রসসায়রে 
সবে ভুযেই তিনি সারা দ্ীবনটা কাটি দিয়ে গিয়েছেন প্রাণের আলগ্দে। তেমন বৈঠক লহরের 
আর কোন সাধারণ গৃহস্থের ভবলে কখনে। বসেছে ব’লে জানিনা । 

লে ধৈঠফকফে কেবল সাহিত্য বৈঠক বললে ঠিক হবে ল'। কারণ প্রপাত রাদ্ধনৈতিকের সঙ্গে 
লেখানে আলাপচারী করতেন ভারত-বিখযাত সঙ্রীতবিদ, প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা, ছাস্রাঁসক ও 
অশ্যান্য শ্রেণীর গুনীরাও-যেমন নির্মলচন্র চহ, ওড্ডাদ ফরমতুল! খা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী এবং শিশির 
কুমার ভাছুড়ী। নির্মলেন্দু লাছিড়ী, বাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমোদ পরিবেশক হরেন 
দোষ ও চিত্রকর চারচন্ত্র রায় প্রভৃতি । লেখালে গিয়ে বুড়ি ছয়ে জ্:লেলনি, গত্তদুগের এহন বিখ্যাত 


লাকিতাকের সংখ্যা বেশী হবে না। সেই লঙ্গে শুমীসঙ্গ দা করত বহ গোলা লোকও । অর্থাং স্বাদের 
বলে রাম।-শ্রাম।। 


প্রখ্যাত ব্যক্তিদের সফলের নাদ এখানে কর! লস্তবপর নয, কেবল পরলোকগত কয়েল 
জ্ঞানী ও গুণী শিল্পীর সাম করতে পারি-_বেদল শরংচন্ত্র চট্টোলাধ!'র, রাখালদাল বন্দোপাধ্যায়, 
সতোন্গনাৰ দত, মণিল!ল গর্গোপাহ্যার, চারুচন্র বব্দ্যোপাধায়, ঘোহিতলাল মদুমদার, দ্েবেম্রলাৰ বন্ধু, 
ধ্ঘটীগ্রসাদ সুখোপাধ্যায প্রভৃতি । প্রীশরংচন্ত্র পণ্ডিত (দাদাঠাকুর ), শিশিরকুমার ভাছুড়ী, গ্রনরেশচ্ 
শির ও নঙজক্ষল ইললাম প্রভৃতির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ওর স'্বস্বনীন আসবেই । আচার্ধ 
অবনীশ্লনাখ ঠাকুরও একদিন এ আলরকে ধর্ম করে গিরেছেল। এত শ্রেধীর জ্ঞানী ও শুল্কে আকর্ষণ 
করত যে ভাবগ্রাহী গজেলদাদার সহদন্বত। ও রদগ্রাহথিতা, লে কথা না বলেও চলে। একদিনের 


আলাপেই গজেনদাষা! সকলেরই আপনজন হয়ে পড়তেস। আমি তে! ছিলুদ লোঙ্গরোপঙ্গ । লকলে 
বিদ্বাঃগ্রহথণ করলে সুরু হত আমাদের প্রাণের কখা। 


একদিৰ আসর ভেঙে গেছ, কেষল আদি গছেনধাঘার সঙ্গে গল্প করছি। রাত তথন সাড়ে 
, গ্শটা হবে। এখন লঙছে গছেনন্নাদার তৃতীয় লহোদর রামরঙ্চ ঘোষ একটি সুপুরুষ লোকের সঙ্গে 


৪৮ - 1 গণ্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ, 
ঘরের চিত্রে প্রবেশ কার বললেন, "ছেেলগা, একে চেনেন { ইনি আপনার সঙ্গে আলাল 
করতে চান |” 
ভদ্রলোককে চিনতে =! পেরে খিভ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে রষইটলুম । 
তিনি বললেন, “আচার লাম শিশিরকুমার ভাছুতী 1” 
লক্ষিত কঠে বললুদ, “ক্ষমা! করবেন ॥ জেদ্দিন টেজের উপঘে নটসঙ্জার ব্আপনার আসল 
চেরা চাক! পড়ে গিয়েছিল, ভাই চিনতে লারিলি।” 
জাসতে কাসতে তিনি বললেন, “4ুঝতে পেরেছি । আপনার লক্ষিত ছুযার কারণ লেই। 
খবরের কাপছে আপনার গ্রশস্থিপূর্ণ লাটয-সমানোচন! পাঠ করেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি) 
তারপর কিছুক্ষণ একথা লে-কথার পর অভাবিত ভাবে প্রবেশ করণুম_-ন!, প্রবেশ করতে 
বাধা ছলুম ছে বিচিত্র ও কাবাকৃজের মধো, তায় জক্যে গোটেই প্রন্তত ছিলুম না। অঞ্জিনেতা বলবেন 
অভিনয়ের কথা, নট-লটীর কথ', নাটক ও যগ্গালরের কথা, কিন্তু শিশিরকুমার সে ধার দিয়েই গেলেন 
ন, তিনি তুললেন দাহিতোর কথা এবং এমন ভাবেই তুললেন যে জনততাবহল কর্ণওঘালিল ই্রাট, ট্রা- 
টযাক্মির ধুদ্দার ও লঙ্গেনাদার বৈঠকের ইট-কাঠের শির ভুলে মানলধিহগ উড়ে গেল দিগন্তগ্রসারী 
দি নিছে দেশ-বিষেশের কাবাকুঞ্জবলে। কথা কণার ঝ'রে বারে পড়তে লাঙ্গল কৰিতাকণিকার পর 
কবোহাকপিক:_ কখনো কটন, শেলি, ব্াইরণ, কখনে। লেক্সশিয়র ও মিল্টন, কখলো কালিদাস ও 
রবীন্্লাধ প্রভৃতি। সে অহপন কণ্ঠের অপূর্বা আবৃত্তির সঙ্গে আমরাও মাধুকরী ক'রে বেড়াতে লাগদুষ 
নানা কবির দ্বারে দ্বারে । রবীন্্রনাখের কবিতাই গুললুম সবচেণে যেন, বুধাপুম ভদ্রলোক রধীজ্রনাথের 
“কাবালায়রে নিয়মিত সন্তরণ-বিলালে রীতিঘত “তা । 
i রবীন্্রনাথ থেকে আঃ কয়ে গতযুগের সমন্ত প্রথান কবির লঙ্গে আলাপ-পরিচা। হযেছে। 
E রবীক্রনাধের কথ! স্ব, তিনি ছিলেন একেবারেই অসাধারণ পুক্রহ,_তার কথোপকথনের ভাষাই ছিল 
কাবোধ ভাবা, তার মুখের কথাই স্বরি করত কবিতার পর কবিতা। কিন্তু অভিনেত। শিশিঃকুষার 
কখলে। কৰিতা রচনা করেননি, কিন্তু কোন কৰি-স্যহিত্যিকের দুখেই আমি ভার মত অদন কাবারসঘার! ্ 
বরে পড়তে দেখিনি। জীবনের শেষ দিল পর্য্যন্ত এ শক্তি থেকে তিনি বঞ্চিত হললি। যৃত্ার মাল” Kt 
তিনেক আগেও আমার বাড়ীতে এসে বিভি!্ন কৰির কাৰ্য-কানন খেকে তিনি পুষ্প চন করে আদাকে 
উপহার দিয়ে পিয়েছেন। লমসাদর়িক বুগের আর কোন অভ্রিনেতারই এমন শক্তি ছিল না-প্রতোকেই , 
কথাবার্তা! কয়েছেন পেশাঘার অভিনেতার মতই । কেউ কেউ তে! ছিলেন একেবারেই নিরেট! 
অঅক্তন প্রধান অভিনেতা, অপ বাংলা শব্দের অর্থ জানেন না, বিশ্বাস করুন আর না করুন এমন 
লোককেও আমি দেখেছি। 
" তারপর রামরুষঃ অভায়াৰ করলেন, পাশশির, ভুঙি রবীজ্রনাখের “পঞ্ষলদের তীরে? কবিতাটি 
একবার আবৃত্তি কারে শোনাও না)” 
বাদরুণ ছিলেন কলেজে শিশিরকুগারের সহপাঠী । লতীর্থের অনুরোধ রক্ষা করবার জন্যে তিনি 
+ উঠে দাড়ালেন এবং উদাত্ত কঠে আাঃড কঝলেন__ 
“পঞ্চনদ্ের তীরে, 
বেণী পাকাইয়। শিরে 


১৩৬৪ | | বাংলা-রঙ্গালয়ের নকরূপায়ণ . + ৩০৯ 


দেখিতে দেখিতে সুর হন্তে স্বানিয" উঠিল শিপ_ f 
নির্মম, নির্ভীক 1” 


আমর। নির্র্যাক দুখে বসে বলে লেই অদুত মরন শ্রবণ করতে লাগলুদ চিরালিতের মত | তারপর 
শেষের দিকে এশুফঘীর জয়!” বলে ঘখন তিনি উচ্চৈ:দ্বরে চীংকার করে উঠলেন তপন আদাদেশ্ 
সর্ব্মাগে জাত ছল রোমাঞ্চ । আবৃত্তি সমাধ্য হল । মামসচক্ষেত্র সামলে এক ভঙ্গাবছ ট্রাজেডির ছীবস্ত 
ও করুণ ছবি নিছে অমর! বড চয়ে বসে রইলাহ আড্বত্রের নত । রি 

এ-শ্রেণীর আবৃত্তি আগে কখনো! শ্রবণ করিনি । শ্রেষ্ঠ কবিজের দুখে ভালে। ভালো আবৃত্তি 
শলেছি, কিন্তু লে সব শোনধার সময়ে চোখ সুদে খাকলেও বিশেষ ক্ষতি চর না, কাপ দেখানে 
প্রধানত কঠঠন্বর নিয়েই কারব্যর। কিন্তু গেছিল হা শুললুম, চোখ বন্ধ খাকলে মাঠে মারা যেত তার 
অর্ডেক দৌন্দর্ছাই্ট। কারণ "তা ছচ্ছে আবৃত্তির সঙ্গে অভিনয়ের মিলন, কিংবা বলতে পায়েন "নিলয়ের 
সঙ্গে আবৃতবির দিলন। 

এই রম নাটকীয় স্াবৃত্তি করে পরে লাঘ কিনে পিহেছেল নির্দলেন্ব ল’ডিড়ী ও রাধিকানন্দ 
মুৰোপাধা!র ধধাক্রমে রবীন্তরবাগের “দেখতার গ্রাল’” ও “পুরাতন ভৃত্য'' কবিতার কিন্তু শিশিরকৃষারের 
আবৃত্তি ছিল উচ্চতর শ্রেণয়॥ 

সেদিন শিশিরকুমারকে অভিনেতা বলে সন্ত, আমাদেরই গোষ্ীহুরু অস্ত্ৰ লার্চিত্টিক বলেই 
এ্রছণ করলুম এবং সত্তা সঙাই দিনকয়েক যেতে না যেতেই তিনি আমাদের ““ভারতী”র দলের সঙ্গে 
দিলেমিশে একেবারে এক গেলেন। প্রহাত সেখানে আলেল এবং লাভা ও কাবা আলোচন! 
করেন আর বিভিন্ন কবির ডাণ্ডার লুঠন করে কৰিতাকখিক! ভেট দেন আসরের সকপকেউ। সাহিতা ও ও 
আটের এত খবর তিনি রাখতেন! 





ইতিমধো পালী ম্যাডান কোশানী লিনেমার ৰাঙ্গার পুরাপুরি দখল করে কর্ণওয়ালিস 
বিরেটারে একটি নাট/-সমপ্রদায় গঠন ক'রে সাধারণ থিয়েটারের বাজারও মাৎ করতে চাইলেন। 
হানীবাধু, তারক পালিত ও তারালুন্মরীর মত কোন উচ্চতর শ্রেণীর শিল্পীকে লাভ করতে ন! পারলেও 
ফ্যাডালর! দছলেজ না, ভাবলেন হে-ভাবে পার্পী বিদ্নেটার চাপিতে তারা পকেট ভারি করেছেন লেই 
ভাবেই চিত্বোব্েজক রং চড়ালে। নাটক মঞ্চ ক'রে এবং ঝকৃঝৃকে পোষাক ও সিন-সিনায়ির চটক 
দেখিয়ে কাঙালীদেরও ঠকিছে জপটাদ পক্ষীকে অনায়াসে বন্দী ক?তে পারবেন । এলেন তাদের ‘মহ1- 
বাটাকার+ ক্যা! ছাসার, লিখে দিলেন তিনি এক ‘মহা’ নাটক, ত! অনুদিত ছয়ে নাদধারণ করলে 
“্মপরাধী কো?" 

পার্স মনোৰৃত্তি ফে বিপুল আয়োজন করতে পারে তার কোন ক্রটীই হ'ল না) 


কিন্তু বাওালী নাট।হরাণীর। “রক্রকরধী" পছন্দ না করেও গিরিনচজ্র, ক্ষীরোদপ্রলাঘ ও" 
খিজেন্্লাল প্রভৃতির সৃষ্ট নাটকীয় সৌন্দর্ধোর দধোই নাভুহ হয়েছে, সুতরাং কর্ণওয়ালিস খিরেটারে 
গিয়ে পাম টোপ গেলবান এণ্ড কিছুদাত্র আগ্রহ দেখালে না, রাত্রির পর রাত্রি “অপরাধী কে?” অ[ভনীত 
ভাতে লাগল প্রায় জনশৃন্ত প্রেক্ষাসারে । মদ্যাডানরা তখন বোধ কি উপলব্ধি করতে পারলেন পার্দী 
দর্শক ও বালা দর্শকের ছধ্যে পার্থক্য আছে কতখানি! ‘ 





৩১০ গল্প-তারতী [ অগ্রহায়ণ 

ফ্াণবে লড়ে অশডালরা হখন কিংকর্তবাহিমূড হয়ে পড়েছে, তখন তাঁদের ফোন পদ 
বাঙালী কর্মভামী এক মোক্ষম উপ ব'লে ছিলেন / কর্নচারীটির নাঘ আনি ঠিক ক্গ[7 লা, কেউ 
বলেন তাদের ক্যামেরানা:ন জোতিববারু, কেউ বলেন প্রিহলাৰ শঙ্গোপাধ্যা__পরে খিলি ছযরেোছিলেন 
‘কালী-দিছ্মে'র মালিক । হুছনেই এখন পরলোক গত এবং ছুজন্ই ছিলেন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । কিন্তু 
যপালময়ে খহরট। তাদের জিজ্ঞাস! করা হয নি। 

শরামর্শটা এই : নিঘে আনুন সৌবীন নাটাজগতে? অদ্বিতীয় নাট্যাচ'ধা এবং দেট্রোললিট্যান 
কলেজের প্রধ্যাত অধ্যাপক্ক শিশিরকুদার ভাছুড়ীকে । একে কলেজের ছাত্ররা ভার আভিনা দেখবার 
আন্গে উল্ুখ, তার উপরে এত বড় শিক্ষিত অভিনেতা পেশাদার (বয়েটারে ধোগ দিয়েছেন গুললে 
টিকিট কেনবার জর্বে দর্শকের দল কাতারে কাতারে ভেঙে পড়বে। কিন্তু খুব বেনী টাকার লোভ 
লা ধেখালে শিশিরবাবুকে রাজী করতে পারা যাবে লা। 

চমৎকার পরামর্শ । শিশিরকুগারও দ্যডানদের প্রস্তাবে সম্মত ছলেন। তবে এ লক্গতির 
কারণ ঘে অর্থলোভ নর, অলপদিন পরেই সে সা বোঝ গিয়েছিল । কিন্তু সে কথা বলব যখাসময়েই। 

সত! সষ্ঠাই শিশির$ুঘারের মত একজন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক লাধারণ রঞ্ালয়ে যোগ (দেবেন 
গুনে সে সময়ে শিক্ষিত মহলের চারিদিকে দস্বরমত হৈ চৈ প’ড়ে পিখেছিল এবং অনেকেই খবরটা 
বাজছে খবর ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর হখন প্রচারপত্রে ভার নাম প্রকাশিত হ’ল, কুচি- 
বাগীশর। যারপরনাই শুস্তিত হয়ে গেলেন। 

তারপর নাটকের সমশ্৷। শিশিরকুমার সে সমস্গারও সদাধান করলেন পুব সহজেই। 
গত বুগের নাটাকারদের প্রধান ত্রয়ীর অক্ষতম ছিলেন ক্ষীরোদপ্রদাদ বিস্তাবিনোদ। ভার ছাতে 
একখানি অলিনীত নাটক ছিল, নাদ *আলনগীর"। শিশিরকুমার নির্বাচন করলেন সেই নাটকখানি। 

এখানে একটুখানি ইতিহাস আছে) একদিন হার খিয়েটারে ব'লে ব'লে বস্ধবর 'অপরেশচন্তর 
দুখোপাবাায়ের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সদরে সেই ঘরে প্রধেশ করলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতন দেখতে 
একজন একহার! চেহারার প্রাচীন ভদ্রলোক । 

অপরেশবা তার লঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিযে বললেন, “ক্ষীরোদবাবু, নাটক সঙ্গে 
এনেছেন তো?" 


ক্ষীয়োদবাবু প্রকাও এক পাখুদিপি বার করলেন। 
খালিকক্ষণ তার লঙ্গে একৰ! সেকথা হ'ল । তারপর তিনি বললেন, “এইবার আমি নাটকথান। 





পড়ি 1” 

'অপরেশবাবু বললেন, “পড়. ন।" 

কিন্তু ক্ষীয়োদযাব কিছুই পড়লেন না, চুপ ক'রে বসে রইলেল। 

কখনে। রক্গালয়ের একজন প্রধান নাট্যকারের মুখে তার নাটকলাঠ অ্রবণ করিনি, এইবার 
সেই শুধোগ পেয়ে অদৃষ্ঠকে ধন্তবাষ দিলুদ ৷ কিন্তু বঙ্গবারট! দিযরেছিলুদ ভাড়াতাড়ি । কারণ সেটা বাজে 
নষ্ট হছল। 

শীরোদবাবু আবার ধললেল, "এইবারে আছি নাটক পড়ব)” কিন্তু তবু পড়লেন না, 
চুল ক'রে বসে রইলেন। প্র 


১৩৬৯] বাংলা বঙ্গালবের নব-ন্পায়ণ ৭১১ 


খালিক পরে আদার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃতিনিক্ষেল কারে আবার বললেন, “এইবারে আমি 
নাটক পাঠ করব।” তারপর আবার শ্বদ্ধই। 

এতক্ষণ পরে আহার হশ জ'ল। রঙ্গালয়ে বচলাচৌধের নানা কণ! বাহির থেকে লোকমুখে 
শ্রবণ করতুষ_ ক্ষীরোদবাবু কি সেইঙ্প্তেই অংহার লাছলে নাটক পাঠ করতে বান্ধী নল? 

তৎক্ষণাৎ উঠে ধাড়িছে রাগত প্বরে বললুব, “ক্ষীরোদবাবু, পাছে স্থাপনার নাটকের ভাব 
বা পট চুরি করি, আপনি ফি সেই তেই আগার পাননে নাটক পড়তে চাইহছল না { জানবেন আমি 
খিশ্লেটারি লাটাকার নই আনি সাহিত্যক, আর সাহিতাক্ষেত্রের কেউ লক্ষের লেখ। গুনে চুরি করেনা ।” 

ক্ষীরোদবাবু লুচি কণে বললেন, “রাগ করবেন একি ক্ছালেন, আমি ভুক্তভোগী ।” 

জবাবে না দিয়ে চলে আলতে স্ালতে দেখলুদ, অলয়েশবাৰূ মুখ টিপে টিপে হাসছেম 

কিছুদিন পরে আবার 'অপরেশবাবুর সর্দে ছেখা। ক্ষীবোগবাবূর নাটকের কথ! ছিজ্ঞালা 
ফরলুম । তিনি বললেম, "আমাদের পছন্দ হয় নি। লাউক ফেরৎ দিঘ্েছি।” 

আমার দৃঢাবস্বাস। সেই অধলোনীত নাউকই হচ্ছে শিশিরকুঘারের দ্বার! গৃচীত “আলীর” । 

তায়পর ''আলঘগীর” লা্টযাভিলয় দেখেও বুঝছিলুন নাউকথালি বিশেষ উল্লেখমোগা নয। 
তু কেন তিনি এই নাটকখালি গ্রহণ করেছিলেন তাও বেরি! কঠিন হয় নি। নাটকখানি ন্যশ্রেষীর 
হলেও আলমগীরের সুযবতং তৃমিকায় আগাগোড়: অভিনয়ের কলাকোশল দেখাবার প্রতৃত সুযোগ আছে। 

সদুজ্ছল কিত্তের স্বপ্র দেখতে দেখতে সাধারণ নাটাশালায় প্রথছ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
শিশিরকুমার ধদি জনগণের চিত্ত অধিকার করতে না পারতেন, তাহ'লে কেবলই যে তার স্বপ্চগগ 
হত তা নয়, আশাতভদের জক্ে ন্বযুগের শিক্ষিত ছর্শকদেরও দুঃখ ও লক্জার অবধি ৰাকত না। 

কৰিবিয় সতোন্রনাখ দত ছিলেন বাংল! রঙ্গালয়ের একান্ত ভক্ত । নবঘূগের প্রতিতু হয়ে 
অধ্যাপক শিশিরকুদার বাংলার সাধারণ বাট/মঞ্চে অধতীর্ণ চবেন গুনে তার আনন আর বরে না। 
তিনি নাট্যাভিনয় দেখবার জগতে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

তারাহুন্বরীর না্টাপ্রতিভাকে *তোশ্রনাখ এতটা শ্রদ্ধা করতেন যবে, তার উপরে এফটি কবিতা 
রচন। করবেন ব'লে জানিরেছিলেল। 

এই কথ? গুনে কচিবাগীশ সাছিতাক চারুর বন্দোোলাধ]ার অতিশয় ৰিয়ক হয়ে উঠলেন। 
পত্যেক্রাখের দত উচ্চশ্রেমীর কবি বাংল। খিহেটারের একট! আ্যাকৃট্রেলের উপরে কবিতা লিখবেন? 
আরে ছি: ! 

কিছু আান্ম হচেও ৰিলিন্চক্রের যত ভারতক্খাযা্ত নেতা যে ভার দ্বার| সম্পাদিত ইংরেজী 
পত্রিকা তারাহুন্থরীর উপরে একটি সচিত্র প্রবন্ধে প্রশত্তি জ্ঞাপন করেছিপেন এটা বোখছ চারুচব্রের 
চোখে পড়ে নি। 

কবিতা লেখা হয় নি। তার কারণ সতোঞ্নাখের আকশ্মিক আকালমৃত্যু । কিন্তু কিছুকাল পরে 
অভিনেত্রী নীধারবালার উপরে একটি কবিতা লিখে প্ৰৰ্সা কৰি গিরিজাকুছার যু সংলাহস প্রকাশ 
করেছিলেন। 

তারপরে শিশিরকুদাক্ছের উপরে ছুটি চঘৎকার কবিতা রচনা করেছিলেন প্রসীঘ দোহিতলাল 
মৰ্মদার ও ভরদচিন্তাকুণার সেনগুপ্ত । শিশিরকুদার দামেত্রিক! খেকে কেরবার পর আদিও একটি 










৪১২ গল্ল-ডারতী [ অগ্রহায়ণ, 


শাতিস্কৃ্ কিতা প্ৰকাশ কৰরেছিলুন। এ (বিভাগে আর কোন কবির সাড়া! পাওগা ধারনি। 


কখাগ্রলঙ্গে অন্তদিকে এলে পড়েহি। ছিরে-ফিএতি হিহহুত্র ধর! যাক, । 
ক্সনেক রাতে শিশিরকুষার যখন ‘আলমগীরের’ মংল| দিয়ে গজেলফাদার বৈঠকে কিরে 


আলতেন, তখন দেখতুম তার মূখ প্রফুল্ল নয। দুক্ডিন দিন এই ৰ্যাণার লক্ষা কে কারণ 
জিজ্ঞাস! কয়লুম। 

তিনি বললেন, “মহল আুবিধার হচ্ছে না। পুরাণো দলেয় বারা চাই, আমাফে অভিনয় 
শেখাতে দেখে বে তারা বেশ বিরক্ত করেছে, এটা তাদের মুখ দেখলেই বোব! যার। কেবল 
চাকরীর মারায় আমাকে তারা স্থ করছে। একমাত্র বৃপেহ্ছচজ্র বন্ধু আমার উপরে বির নয়। 
তার উপরে মার শিক্ষাপন্ধতি ওর? গ্রহণ করতেও পারছে লা_ পুরাপে। রীতি ওধের ছাড়ে ছাড়ে 
বালে গ্গিরেছে। প্রধান নারীভুিকা কুহমকূমারীর, সে কিন্তু কিছুতেই পুরাণে! হর আর পুরাণে ৪ 


ছাড়তে পারছে না। দেখে-গুনে আমি ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি, লালিক ধিরেটারে আমার 


দেখ। নেওয়াটা! শেখে প্রহলনে পরিণৃত না হয়, এই চয় হচ্ছে '' 

আমরা তাকে উৎসাহিত ফরবার জন্যে বলতুম, “কোন ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে ঘাবে।”, 

প্রায়ই তার সঙ্গে একটি যুধক আলত, হুন্দর তার দেহের গঠন ও দুখশ্রী। তাকে দেখিয়ে 
এক দিন তিনি বললেন, "এর নাদ তুলসীগরণ বন্দোপাধ্যাহ। এটি হচ্ছে একেবারে আন্কোরা 
আভিনেত1। এ কিন্তু আমার শিক্ষার দাদা রাখতে পারবে ব'লে দনে হচ্ছে।” 

অবশেষে “আলমগীর” অভিনরের তারিখ ঘোষিত হ'ল-উদিশ শে। একুশ ্ষ্টান্ছে ভিলেছর 


মাসের বারে। তারিখ । [ক্রমশঃ 


১৭২৪ সাল। ভা: ক্রাঙ্কলিন তখন যুবক, দেখা করতে গেছেন ডাঃ দাখের-এ 
লঙ্গে। 

কথাবাৰ্তা ফোল। এবার বিদায়ের পালা। বাড়ী খেকে বেয়োব।র জন্তে তারা 
একটা সরু সংকীর্ণ দান ঘরে এগোতে লাগলেন । 

ডাঃ মাঘের পেছনে আসছিলেন, হঠাৎ তিনি চীৎকার করে উঠলেন, নত হও, 


দাৰা নীচু কর। 
আধো অন্ধকায়ে কাঙ্ছলিন বুঝতে পারলেন না ব্যাপারটা, হঠাৎ একটা! নীচু 


ফড়িকাঠে মাথাটা ঠুকে গেল। 
ডাঃ মাখের বললেন, তোমার বন্ধেল অল্প, সামনে পৃথিধীটা পড়ে আছে, একটু 


ঘাখা নীচ করে নস্রচিত্তে পথ চোলো, অনেক কঠিন আদ্ব।ত এড়াতে পারবে । 


গুরুখণ 
উরামপদ দুখোপা।ধ্যায় 


গ্রামের দধো তুললী প্রাদাণিককে আহার ভাল লাগে। বখনই দেশে আসি, আদাকে 
দেখলে ছালিদুখে ছাড় নেড়ে বলে, চাল আছেন তো ঠাকুরদশার । ছেলে নেয়ে পরিবার সবাই'এর 
কুশশ | বেশ--বেশ। আপনার) মাঝে হিশেলে আসবেন--আপনাধের দেখলেও কত আনন্দ হয়। 

গুধু কুশল আপযাছলে লয়, কঠন্বরেও ওর অকৃত্রিম আনন্ব উপচে পড়ে। মূক মদতামন্ী 
আন্সরামর ও বেল বান প্রতিনিধি । 

ছেলেবেল। থেকেই ওর দোকানের লঙ্গে আমানের হলিষ্টত)। তখন রাত পোয়াতে না 
লোয়াতে একটি ডবল পত্নল। (আকারে লেটি লত্যিই ডবল ছিল) নিষ্বে চুটাম ওর দোকানে। 
আছি একা নয়_পাড়ার আরও ক'টি ছেলে--গোপী, ভোদা, ননী, খ্যান।। সেই ভোরেই দোকানের 
ঝাপ খুলতে তুললীর ছোঠি। লকালের পাট-বাট সেরে একখানা কাচ। খাল দুতি পরে দোকানের 
খদ্দের বিধের করতো । 

তত ভোয়ে বড় ধঙ্দের। কেউ আসতো না-তআামরা কুচো খছ্ধে্রাই ভিড় অমাতাহ 
দোকানে । জোঠি বোধ করি ভাৰত আমরা পাখীর জা। লন্ধা। যাতে খেয়ে দেয়ে বিছানা নিই_ 
ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে জেগে উঠি। বিছানায় গুদে শুয়ে কলকল করি। ওদিকে 
বাইরে গাছের ভালে পাখীয়াও কলকলিঘ়ে ওঠে । পাখীধের দই ব্দামাদের এছরে প্রহরে ক্ষণ! ॥ 

তুপসী হ্ছযার দোকানটি বাজারের শেষ প্রানে । আমাদের পাড়া থেকে বিলিট সাতেকের 
্াস্ত।। আমর! এক ছুটে পেটা তিন দিনিটে শেষ করতাম । দোকালে পৌছে দেখতাম মধ্য? 
জোঠি উদ্থসে করলার আ্াচ দিছ্ে_সেই উদ্গলের পাড়ে বলে পিতলের গাদলাটা কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বেসম ফেটাছে ডান হাত দিদে। 

_ গড় গড় করে পড়া দুখন্ব করার মত বলতাধ, আধ পরলার মুড়ি মুড়কি। আধ পয়সার 
গজা, আধ পক্ছপার পঙ্ডা্, আধ পরসার ছুরুলি। ফুপুরি উচ্চারণ হতো না। জেঠিও ধনত 
ফুরুলি। আদাদের চেয়ে অনেক বড় বড় দাহযঘেরও ওই উচ্চারণ করতে গুনেছি। বাজও শুনি। 

ছোঠি বলত, একটু সব্র কর গোনা ঘল। এই ব্ঠাসনটা কেটিয়ে নেই ভাল করে। বি, 
ঝাল, হল, ঘশলা সমান লমাল না হলে তোদরাই নিন্দে করবে মাণিক । বলবে, ছ্োঠির ফুরুণি ঘু'টের 
মত শক্ত, তাল নএ। এইবার কড়াট! চালিয়ে দেই উহ্থনে। তেলটা ফুটুৰ_-তারপর ছুরুলি ছাড়ব। 

তেল ছুটতো, কলকল শখ হতো । তেলের ফেনা উঠতো ক্ষেনা হরে বেতো। তখন 
ভান হাতে ধেলদের গোলা তুলে কড়ার উপর হ্যাতখানা এলে আঙ্লের টিলে গলিখলে। টপাটল 
ছেড়ে দিত জোথি। ছ'যাক-ছ'যাক শব্দ উঠতে] আছর! যুদ্ধ চোখে জ্ধোঠির ফুলুরি ভাজা যেখান । 

হুলুতিওলো ভাবা হলে বাকরি দিছে ছুলে একট। পেতের উপর রাখত জোহি। পেতেটা 
বসানো.খাকত একটা লোহার পান্জের উপর । ফুলুরির তেল বরে ঝরে জমতো সেই শাতে। 


৪১৪ গন্ত-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


এক খোল! ছুলুরি ছেজে কড়াইট! ঈহ্রন থেকে ন/মিয়ে জাত নুয়ে ফেলত জোঠি, তারপর 
আমাদের কাছে এসে বলত, কৌচড় পাহ হো ধন। আ'র একটু বড় করে প'ত। ছা. এইবার বল-_ 

সবাই একসঙ্গে তড়বড় করে বলে উঠতাহ, স্বাধ পত্সার মুড়ি মুড়কি, আৰ শয়লার সং... 

জোঠি আমাদের কৌড়ে ঢেলে দি মুভি গুড়কি, গঙ্গা, পকা আর গরম দুলুরি। টাটকা 
কান্ধ! কুলুরির গন্ধে মনটা অপকুলি বিকুলি করে উঠতে! । তখনকার জিলে আধ পর্দার মুড়ি দুড়কি 
নেহাৎ কম ছিল না। আধ পৱলার মঝোরি সাইছের ফুদুরি আটটা, পককা ছুটে, দশখানা আঙুলের 
ঘত পক্ষ _সব মিলিয়ে ছুটি পার লপখবার নেছাৎ লিদ্দার নয়। আর জোঠির মিষ্ট কথ।--সেই 
ৰ কয় কি। 

জোঠিকে আমর! ডালবালতাম। দোকানটির সঙ্গে ছিল আত্মীয় বন্ধন। 

কিশোর কাল পর্যা্ত জোঠির সঙ্গে হপ্ততা ছিল! তারপর বাতে পঙ্গু হয়ে বিছানা নিয়েছিল 
জোঠি। কখনো লখনে! লাঠি ভর দিরে ছোর সোডা এলে বসতো-_খছ্দের বিদায় করবার ক্ষঘত। 
ছিল না। 

ঘর়রা-আোঠির পর তুলসীদার সঙ্গে আছারের ভন্বত1। ওর বিনীত নগর বাবহার, দিষট কথা, 
ভলেই লাগত । আমাদের পড়াশোনার খবর, সংসারে কে কেমন আছে তার খবর, প্রবাল জীবনের 
খবর, সেই ফাকে শহরের খবরও আগ্রহ শুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করত ভুললী। এসব ওয় 
ব্যবসায়ের অঙ্গ বলে মনে হয় নি কেলেদিন। গ্রাদের প্রতিটি কাড়ীর লন্বদ্ধে প্রতিটি লোকের ঘেমন 
কৌতুহল থাকে--তেমনি সহজাত প্রবৃতিই হয়তো এটি, আমাদের কিন্তু মলে হতো তার চেয়েও আপন 
আপন ভাবের স্পর্ণ রয়েছে এর দবো। ওই অন্তরঙ্গতার জনুই ওকে ভাল লাগতো) আর সেই 
কারণে শহরে চাকরি করতে এলেও ওর কথা সুলিনি। ওর যাতে উন্নতি হয় লে চেষ্টা আমরা করতাষ। 

বেশ মনে আছে--একদিন বলেছিলাম, তুলসীদ1, কলকাতার একটা বায়না নেবে? জাঘ্বমণ 
লন্দেশ আত একমণ রসগোল্লা । ভাল দিলিল পারবে তে। হিতে? 

তুলসী বলেছিল, ফেল পারব ন! ঠাকুরমশায় । সেই সেবার রখতগা্_ 

সেধারের বহুকাছিনী বহুবার গুনেছি। সন্দেশ, রলগোয়া। পান্ধয় যে কোন বাড়ীতে কাজ 
কর্মে ও ধোক্সান দিঘেছে । তার ভুলা উৎকৃষ্ট জিনিস না কি এই বেলায় তৈরী ছয় না। তুলমী। দয়ার 
ক্কাচাগোল্লার কথ! এ দিগড়ে কে ন! জালে! অতএব লে বিবরণ শোনাবার আগেই বললাম, জ্িিনিলটা 
বাধে নামী লোকের বাড়ী। কম্পিটিশনে যদি উৎকৃষ্ট বলে উতরে বায়-_ আরও বায়না পাবে) দেখো 
দেশের দুখ যেন রক্ষা হয়। 

দেখবেন, কাস্ট কেলাল বদি না ছয় আমার নাস পালটে দেবেন । 

মাম পাল্টাতে হয়নি তুলসীকে-_লেই ক্ষেপেই আর এক্ষট। বায়ন। এসেছিল । 

সংৰাদটা পেয়ে তুলসী আমার পায়ের ধুলে! নিছেছিল, নিষেধ করবার অবকাশ পাই নি। 

ঈষৎ কোপ দৃষ্টিতে চেৱে বলেছিলাম , ছি তুলশীঘা, তুদি ন| ৰহসে বড়? 

তুলসী কিছুমাত্র অগ্রতিভ লা হয়ে উত্তর দিয়েছিল, ব্রাহ্মণ নারাহগ ওর আবার ছোট বড় 
আছে নাকি । 

ঘাই হোক, তেননি করে মাৰে নাকে শহর থেকে ওর বারনা,এলে দিতাম । 


১৬৩ ] গুরুবণ ৪১৫ 

এর পরে ও ভারট। নবী নিধেছিল। দখলান এ কাছে ললীর উৎসাহ দে্ী। শুধু কলকাতায় 
নয় শঙ্রতলীতও কুলসীর ক'চাগোল্ার খ্যাতিকে ও ছড়িছে ছিতে লাগল । 

একদিনের কথ! বেশ বনে ॥ আবার লামলেই তুপলীর ভাতে ছু'খান। ॥শ টাকার নোট 
দিতে ননী বলল, তুললী, একমণ সন্দেশ, ছু'মণ পান্তা চাই । এক নম্বর সরেশ জিনিল হওয়া চাই) 

কোনদিন খারাপ জিনিল দিখোছ দাদাঠাকুর ? 

না, তাই বলছি! ননী হেসে বললে, আমি কিন টেস্ট করব সআআগে । 

নিশ্চয় নিশ্চয় । টেস্‌ করবেন বই কি। তুলসী জোরে ছেলে উঠলে|। 

সোমবারের সকালে বারলার লক্ষেশ নিয়ে চলেছে নদী, আমি সঙ্গে আহছি। রাণাঘাট = 
নৈহাটি কোন স্টেশন, ঠিক মনে পড়ছে না, ট্ৰেন খ্াৰ্েই ননী বলল, আয় রেল, সন্দেশটা টেস্ট কর! 
ঘাক। হলে হচ্ছে মালটা ভালই করেছে তুঙ্গমী। 

বললাম, বারলার জিনিল খেকে নেওয়া কি ভাল হবে? 

ননী হেলে বলল, পাগল, তাই কি নেওয়া মাঃ । আলাম! সন্দেশ আছে টেস্‌ করার অক্ষে । 
এই দেখ। 

মাঝারি টিফিন কোটা খুলতেই দেখি তার হতো ঠাস। রয়েছে সন্দেশ । আধ লেবের কম 
হবে না! 

ননী বলল, আধসেরই । এটা আমার কমিশন ॥ বলে ও হাসল। 

বললাম, এবে দেখছি লাভের গুড় পিপড়ের গর্তে । 

ননী বলল, মানে | মিষ্টির বাবসাতে কচ লাভ থাকে জানিস? টাকার টাকা। আমি 
যদি এবার লন্দেশের পুরে। দামটা ওকে না হিই-_-হবুও লা । 

কেমন করে? 

কেন নয়? ৫ ধাৰৎ ওকে কমসে কম তিরিশটা অর্ডার পাইয়ে দিয়েছি। লে লাভের 
অন্ধটা হিসেব কর। 

লে হিসাবের সঙ্গে এই ছিলাবট। দিলি নেবার ইচ্ছ। হল ন।। ভাবলাম, আহা গরীব 
দোকানী । উপকার করি বলে কি মাগুল আদায় করব? 

আরও করেককার লদুনার সন্দেশ খাইযেছে ললী। শেষৰারে লক্ষা করলাম ও লুল একটা 
টিফিন বাক্স কিলেছে। তাঁর আকারটা পুরাতনের ছি । 

লেৱিন নতুন কৌটাটা ধূপে মামাত বলল, এবার কাটা ছানার ক্ষিনিস অর্ডার আছে। বড়শের 
চৌধুয়ী বাড়ী__“টেস্‌' কর দেখি কেমন উত্তরেছে। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাহ--এ কৌটাটাও লন্দেশে ঠালা। বুঝলাম কমিশনের পালেণ্টেদ্ 
ৰ্বাড়িছেছে ননী । 

অথচ এ নিয়ে তুলসীকে কখনও আক্ষেপ করতে গুনিনি। তুলসী কলে, আহ| দাদ'ঠাকুরের 
মত লোক হয় না। কত কষ্ট করে কোন মুনুক্ত থেকে আমাকে অর্ডার এনে দিচ্ছেন) 

একদিন বললাম, শহরে মাল কাটলে লাভটা। দোটা হর তুললীদ।? 

তুলসী বলল, না. ঠাকুরদশার, তেমন আর কি! একটা অর্ডারে ধরুন দিয়ে মেরে কেটে 
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দশটা টাকা থাকে । তবে কি ক্ষানেন, আশ আশাত বুক বেবে আছি । শুংলছি শহরে একবার 
দি মাম ডাক ক তখন হু ত করে মাল ক্যটবে। তথন যা দাম চাইব লোল। কেন নুশ করে দেবে খচ্ছের। 

তেনন ভরসা পাচ্ছ কি? 

হেলে বলল তুলসী, তা এক রকন পাচ্ছি বই কি। ফিছপ্তার তিন চারটে করে অর্ডার 
আলছে। বড় ঘর গোটা দশেক বাধা হয়ে গেলে দনে করছি এক খানা দোকান খুলৰ ওখেনে। 
ভাল হযে ন! ঠাকুরদশায় ? 

বললাম, লারলে খুবই ভাল, কিন্তু লে তে। সাদান্ত রেন্তর কাছ নয তুলসীদ।। ওখানে ঘ্বোকাল 
খুলতে গেলে বিস্তর আলধাব-পত্র দরকার । কাঠের আলমারি, রেক্রিজগারেটার, পাণর বসালো টেহিল, 
চেয়ার, পাখা, রেডিও লেট অনেক অনেক হাক্গামা। এখানকার মত পরিবিয়ানাহ পাকলে যত 
উৎকৃষ্ট সন্দেশ বানাও ন। কেন--কেউ তোমার হোকানের পানে ফিরেও চাইকে না। 

কুলদীর বুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। শুকনো সলায় বলল, তবে থে ননী দাছাঠাকুয় 
বলল-ছ্িলিল উৎকৃষ্ট হলে সব ঠিক হয়ে বাবে 

তাই বলেছে বুঝি। ত! ঘরটর কিছু দেখছে কি? 

দেখছেন তো, সুবিধে হত পাচ্ছেন মা। আবার সঙ্গরসই =! ছলে তো দৰে না; সদর 
ছাপার দাম জাধার চেলাই । কি বলে আ:কল সেল!নী নাকি তাই দিতে হয়। 

ফেলে বললাম, আল সেলামীই বটে, ধদি দোকান না নমে। 

ত। দিনিসটা কি ঠাকুরনশায়? 

খর ভাড়।র সেলামী, মানে প্রণামী। 

প্রশামী ! বেল ওরুঠ্ঠাকুরকে পুরুত্ঠাকুরকে দেই তেননি? ৩1 লেই টাকাট! কাটান বাবে তে! 


ঘর ভাড়া থেকে? 
তাই কি যায় তুলসীদ।। দেবতা ব্রাহ্মণুকে প্রণামী দেওছা টাক! উ্ডল হয় কখনো? দেওহ। 


মানেই দান। 
একেধারে দান। কেমন ঘেন মিইয়ে গেল তুলপী, তৰে থে ননী দাঘাঠাকুর বলল, বলে হঠাৎ 


চুপ করল। 
আমিও কিছু বললাম না! বুদ্ধনাদ সরল বাক্তিটিকে নাচিয়েছে ননী। শহরের রঙ্ডীন 
ছবিটার উপর এত আলে! ফেলেছে থে পিছনের অন্ধকার পটরূমিকে প্রকাশ করার লাধা আমার নাই। 
অনেকক্ষণ চুপ করে খেকে ও বলল, ননী দাদাঠাকুর কি কলকাতায় নেই? এহপাহবে 
এলো না? 
হয়তো কোন কাধ জাছে। 
ও! 
পর পর ছু'সপ্তাহ ননী বাড়ী এলে। না। এই ছু'লপ্তাহ বাড়ীতে যিস্রি লাগানোর জন্প আমিও 
বাজারের দিকে যাইনি। সন্ধ্যাবেলাহ বলে বলে মিস্তির হিসাব করছি-তুলসী এলে উপস্থিত । 
ঠাকুরমশাল, ভাল আছেন? বাজারের দিকে আর ঘে বড় ধান লা? 
বাড়ীতে দিত্বি লেগেছে, লহ করে উঠতে পারি না। তুমি ভাল আছ তুলসীদ। 
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চাল? হাত তা ভগবানের আআবির্দাদে প্রাণগতিক লব কুশল। তবে বাবসা-পততর বড় 
নন্দ যাচ্ছে ঠাকুরমশাগ । =নী কগাদাঠাকু আল তা? 

ছা, ত। ভাল বইকি। 

বাড়ী ংসডেন ন! দে বড়? ক।জকর্শা খুব পড়েছে বুঝি? 

কাজকর্ম! হাতা করতে ক বই! তাবে আশিসের কাজ আর সমুদ্রের জল লম্যন। 
ওর জোয়ার হাটা ধরার ছে। নেই । 

তা ধা বলেছেন, লৰ কন্মের ধারাই ওই । এই দেখুন না, একন'ল ছয়ে গেল, কলকাতা খেকে 
একটি অর্ডার পেলাঘ না। সংসার চালানে। ছে কি কষ্টের. 

একপ। সেকখা আরও খানিকটা হ'ল, তবু বসে রষ্টল তুলসী। ও দেন আরও কিছু বলতে 
চায়, কিছু দানতে চাছ। অথচ লক্বোচ বশত: ইতপ্বত: করছে। 

বদলান, কিছু বলবে কি ? ননীকে কিছু বলতে ছবে? 

কুললী দেন লক্গিত হল । তাঢ়াহাড়ি ধলল, না! ৰ', ওনাকে কিছু বলতে জবে না। 
এই আদি শুদোচ্ছিলাম দে, কলকাতার সব চেয়ে সর ভায়গা কান্ট'? শেক্ালদ। ইঠীশান 

ছেলে বললাদ, কলক্যতার সবটাই সদর । 

লব খানটা! অবাক হলতুললী। লব জারপাত্তেই দোকান পলার--মানুষ পিছ গিঙ্গ করছে? 

লং দায়পার মানুষ আর দেকাল। বাতিরেও লব জায়গাতে আলে! মলে। দেশের মত 
বাজারটুকুই সর্ব্থ ন । 

ঝুললীর চোখের পলক সার পড়ে না) আমার কখ। শেষ হতে বলল, তবু, উরি মধ্যে 
কদবেসী আছে তে11 ননী দাদাঠাকুর বলে--শেয়ালঘ; ইস্টিশন নাকি সবচেয়ে লদর? ওখানে খদি 
ফোকাল দেয়) মায়, তাহলে এক বছরেই লাখ টাকা কাছানে। যায়। ওখানে সর্বক্ষণ ছাজার হানার 


মান্য চাফের। করছে। 
তা ঠিক, লক্ষ লক্ষ মানুষও বলতে পার। কিন্তু লে চত্বরে দোকান পাওয়া কঠিন) অনেক টাকা 


সেলগামী লাগে। 

তুলসী দাৎা নেড়ে বলল, মেলা টাকাই তে।। আপাতিক ধরুন হ'শে) দিলা) পরে যেমন 
যেমন বিক্ৰী হবে তেমনি শোধ করব ফেনা । 

বুঝ্লাঘ এই কল্পসার শেখ নাই । ননী গর দনের গভীরে একটি ছুরাশার শিশুটি প্রতিষ্ঠা 
করেছে, বাইরের রোদক্ষপের যত অভাবই টুক লা. কেন, মনের বলে সেটি পালিত ও পুষ্ট হতে 
খাকবেই | কঠিন ইটের পার খেকে রল টেনে বট চারা বিনে দিলে বেড়ে ওঠে । কাও ছে করেও 


এর আীবনীশত্রিকে নষ্ট করা বায় না। 
তুলসী আরও খানিকক্ষণ কখ। বলে চলে গেল । আমার মনে চিন্তার ছোট একটি বীজকণা পুতে 


দিয়ে গেল । দেই বীন্ধ অন্থুরিত হতে লাগল ননীকে কেন্দ্র করে। 

আমার ছেলেবেলাকার বন্ধ ললী। বড় হয়েও ওর সঙ্গলাভ করেছি, কিন্তু শৈশব অন্তরঙ্গতার 
সহন স্থরটি তখন অবলুপ্র। ওর কর্টুজীবনের ইতিহাস জানি। প্রথবে একটি সদাঙ্গরী আপিলে 
ঢুক্ষে ছিব, বেশিদিন টিকতে পারেনি । তারপর চুকেছিল একটি ফান্দে সেখানেও স্থিতিকাল অতলে 





৪১৮ পল্প-ডারতী [ অগ্রহায়ণ 


তারপর কি ছেন করত, বলত বিজ্নে্গ। কিসের বিজনেস লিজ্ঞাসা করাতে একদিন অবাধ দিয়েছিল 
ছার্ডওহার মার্চচেট থেকে টি জলের মালিক সবাই বিদ্ধ.লেলদ্যান। ওর মধ্যে উনকোটি চৌঘটি 
ব্কনের বাবলা রয়েছে, বরে নাও তার মধ্যে হে কোলটিকে । 

পরে দেনেছিলাম_ও করতো অর্ডার লাপ্রাহ'এর কাঙ। নভুল কোম্পানীর নতুন লুল মাল 
চালু করার ভার নিচ্ছে খুরতে৷ দোকানে কোকানে। কমিশন ভিত্তিক বৃত্তি। ঘৃত ছাল কাটবে, সেই 
অহুপ'তে কমিশন বাড়বে । কাজটা মন্দ নয । তবে দথেষ্ট পরিশ্রথ আর ঘোরাতুরি করতে হ্য়। 
আর বাক্‌কীশলী হওয়া চাই। [কন্ব বাইরের ভড়ং, পোষাক, চালচলন এলবেরও প্রশ্নোজন। এ 
বিষয়ে ননীর লজাত পক্ষতা ছিল। তবে ওর জন্মলগে ছিল শনির দ্ৃি, ঘার ফলে কোন এক স্থানে 
বেরদিন টিংক থাকতে ও পায়েলি। চার পাচ বছরের ঘৰে] বছ কোম্পানীর মাল ও দার্ক। বয়ে সুনাম 
ছুণানের ভাগী ছল, কোম্পানীর সঙ্গে হভতা জন্মল না। এই অবস্থার যা হয়। অভাবের ধাক্কায় 
সর্ধরই ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল। এক (মেস খেকে অন্য মেস--এক হোটেল থেকে আর এক 
হোটেল ॥ কোম্পানীর ছিসাবে গরমিল হওয়াও ওর হান পরিবর্তনের অন্যতম হেতু । 

আমার একদিন বলেছিল, এদেশের কোম্পানীগুলোর হল পু'টি মানের প্রাণ । দয়া হাতে 
খরচ করতে পায়ে না_তা ক্লারিশ করবে কি করে। গোড়া থেকেই ওয়া লোকসানের দুদু দেখে 
আতকে ওঠে। বিজাপনট। বে বিজ্ঞানের দান এটা ভুলেও ভাবে না। 

সেই বিজ্ঞানের দাবী নিয়েই তুলসীর মিষ্টাপ্নকে ও ভুবন বিখ্যাত করার ভার নিয়েছিল। বড় 
বড় কয়েকটি অর্ডার ধরে কুলসীর মনে ছুরাশ!র প্রগীপ জলিয়ে দিতে পেরেছিল । 

কিন্তু ঠিক যখন লাফলেটর পথে, ,সই সময়ে ওর অন্তর্জাল! কেমন রংশ্তময বোধ ছল। এর 
থেকে একটি অপ্রমান অধশ্য করছিলাদ। ডুলসীর উৎকণ্ঠা পরিমাণ করেই নিভূলি হতে চাইলাম 
কিন্তু তুলসীই যাধ! দিতে লাগল। ও হুটকার করল না, ননী ওর কাছে আগাদ কিছু টাক! নিয়েছে 
কিনা দোকানের লেলাদী ধলে। 


পরের সপ্তানধে তুলসীর মুখে একট! খবর শুনলাম । তুললী বলল, ঠাকুরমশায় গুনেচেন ননী 
ধাদাঠাকুর কলকাতায় বালা করলেন ঘে। 

এ খবর কার কাছে পেলে তুলসী? 

ননী দাদাঠাকুরই তো কাল বললেন। পরগু রাত্তিরে বাড়ি এলেছিলেন, আন লঙালে চলে 
গেলেন। 

বললাছ, তা বেশ । 

তুললী বলল, আমি কথাটি পেড়েছিলাঘ। মালে ফোকানের কখ।টা। তা বললেন, ওয়ে 
সেকথা আশি বুলিনি, দ্বিনরাত্তির গাধ। আছে আমার মলে । শেঘ্ালার মোড়ে একটি ঘরের সন্ধান 
পেয়েছি। চমৎকার ধর ॥ তবে লেলামীট! বন্ত চড়া । ত! মাসখানিক কেনাবেচা করলেই সেট। 
উত্তপ হয়ে যাবে। এখন চারশো! আগাম ফিতে হবে _আরও তিনটে কিস্তিতে বারশো!। তাও বিশেষ 
জানাশোন। আছে বলে দিচ্ছে। 

সুপলী উৎহুয় কে খবরট! শোনাক্ছিল _আদার দুখে চিন্তার ছাদ! পড়ল | ইদানীং নম লঙন্ধে . 


অনেকগডাল উড়ে! খবর কালে এসেছিল । সবগুলি অবশ্য সত্য নয, সশহুমুক্তও নয় কতকণ 
দ্ব'একটিতে মামি নিজে ভুক্তভোগী । এক রবিবারে লে প্রান্ত লালখালেক হল বিশে প্রযোজজনে ন 
টাকাও চেঙে লিহেছিল । কথ' ছিল, সোমবার সকলে দি ঘ। ভারপর চারটে সোষবার 5লে। 
ওর দেখা লাইলি । এন স্বটন৷ পরিচিত হা'একজনের দুখ ও শুনেছি । স্বভাব হে ওর স্বক্াধক্ষে 
করেছে, লে বিষয়ে আমি নি:সন্দেছ । 

বললাম, খর পাও ডালই, কিন্তু তুললীদা, লিজের চোপে জায়গাটা একবার দেখে ' 
ভাল । বিশেষ বিবেচন! করে দেশ ছেড়ো। 

তুলমীর দৃশে ছাচ! পড়ল । বলল, মা-ও বলছে লইপঠ করে-_ ওরে পিতৃ পিতাহঙ্রে ' 
ছেড়ে হট করে কোণৎাও ভ্বাললে। তা আমি বলি কি, দাচ্ছি আর কোথায়] এই তো ঘরের দু! 
কলকাত।-দু'বেলা ধাচ্ছে আসছে কত মাছষ। আপনারাও তো চাকরি করছেন শহরে 
ছেড়েছেন ফি? আবার এও বলি, দেশের নাহা করলে ছীবনে উন্নতি ছয় কগনে।? বেনী 
খড়িয়ে পড়লে ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট । 

সৰিস্বযে চাইলাঘ তুলনীয় পানে। ও কার কথ। বলছে? গলার স্বরটা৷ রই বটে, সত 
দেন কঠ করা ঝুলি। জীবন যলতে ও কি বুঝেছে জানি না, কিন্তু উত্রতি করায় একটি কা 
স্থবির আছে তা কি ও তুলে গেছে? সে কালে প্রচৃত পরিত্রসে ক্লান্ত হয লা শরীর, আশ 
মনোবল খাকে অটুট, মাটিতে "আছাড় খেয়ে পড়বামাত্র তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ানো ধায় । পেশ 
ছুধাহতে প্রচুর শক্তি, মনে অন্ধুরস্ত উৎসাহ, মাখাট। সর্বদা শরতের আকাশের নত উচু-সেষ্ট ২ 
মধো কি আজও রছে ডূললী; জলিল! শ্রান সেরে কোনদিন ও আরপীখানা দুখের সামনে 
ধরেছে কিনা চুল জাচড়াবার জন্য, চলতে গিয়ে ফোলছিন ওর পা টলে পড়েছে কিলা, কিংবা ক 
সন্দেশ পাক করবার সময় তাড়ু ঠেলতে ঠেলতে শিখিল পেশীর খলখলে চাদড়াট। যলে উঠতে < 
কিন! ! বরলের বিপপবার্তার সক্ষেত ওর লাদ(ন হয়তে। পৌছায়নি, দেছে হতো স্পর্শ ৫ 
লহঞ্ধাত ভ্ঞানের রাজে)ও কি লাড়া জাগাহলি? 

ঘাই ঝোক, ওকে পূনরায় সতর্ক করে দিলাদ, ঘাই কর তুলসীদা, নিচের চোখে দেখে 
করবে, নিজের চলাচল বুঝে কাদে নামবে । তোমার মায়ের কখাটিও ফেলবাএ নয়। 

তুলসী বলল, ত! ধটে--তা বটে) 





মারও মালখালেক পরের কখা। প্রতি শলিবারে বাড়ি জাসছি। তুলসীর সঙ্গে দেখ! 
ননীয় কথা জিজ্ঞাসা করে) ওর! কোথার আছে, কেমন আছে, শেয়ালদার লেই ত্বরখালার € 
কমবে কিনা ইত্যাদি কখা। 

ওর প্রশ্ন শুনে আমার সন্দেছটা পাকা হয় । একদিন বললাষ, সত্যি করে ব 
ভুলসীদা, ননী তোমার কাছে আগাদ কিছু নিয়েছে? 

তুলসী দাধ! নাষিয়ে কিছুক্ষণ মৌন রইল । পরে লক্জিত হাস্যে মাথা নেড়ে চলল, ন 
লে এদন কিছু লয়। এই কাজে আমার চেয়ে ওনারই উৎসাহ বেসী। বোকানটা ছলে উনিই 
দেখাশোনা করবেন | মানে_ কলকাতার দোকানে শুধু ভাড়ু নেড়ে সন্দেশ রলগোরা তৈরী ফ 
তো হৃহ না কাগজে কলছে ফিলাব রাখা চাই | 


৪২, প্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ .. 

মলে ছল, তুলসীর কণ্ঠস্বর আবার অন্ঠের রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে। 

একটু খেণে ও বলল, ননী দাঙ্গাঠাকুর ওপিকটা সামলে ঘেবে বলেছে । 

তাতে ওর লাভ ? ধললাদ। 

লাভ বইকি-আধাব্সাধি ধখর1। আহার পরিশ্রম, ওনার বুদ্ধি। 

এমসি করে আরও করেক লপ্তাহ গেল। এক লন্্যাবেলার সবে হাড়ী এসেছি_হছাত দুখ 
পান্ত ঘোষ! হয়নি, ভুঙগনী ছালাতে হংলাতে ছটে এলে' আদার কাছে। 

ঠান্থুহমপাহ, যা শুনছি--সতা? 

কি শুনেছে? 

এই-_এই =নী ছাদাঠাকৃতের বাকি মরণাপর অনুখ। 

কই শুনিনি তে? 

শোনেলনি } তবে থে জণ্ড বলল, জরে অজ্ঞান অচেতন-__খালি কূল বকছে! তা বাঁচবেন তো 
বড় বড় ডাক্তার বস্তি দেখছে তে! ? 

আহি ঠিক জানিন। তুলসীদা । 

ভুললীর মুখখানা তখন উদ্বেগে দৃশ্চিন্তাত ধম ধম করছে। গলার স্বঘ়টাও তারি ভারি। বলল, 
আহা, গেয়ে উঠুন। ভগবান ওনাকে তাল করে দিন। খবরটা শুনে উত্তক পোস্ান্তি পাচ্ছিলে 
ঠাকুরমশাযর। মা সিদ্ধেশরীকে পূজে। দানত কয়েছি। 

তুলসীর দুশ্চিন্তার অর্থটা বোধগম) হচ্ছে। ললীর স্বাস্থোর সঙ্গে ওর আশায় যোসহুত্রটি বুঝি ধরতে 
পারছি। অবশেষে কৌতূহল দন করতে না পেরে বললাম, ননীকে কত টাকা! দিয়েছ দোকানের 
লেলাদী বলে? 

তুলসী প্রথমটা শুক্র গুদ করে কি যেন বলল-_বুঝাতে পারলাম ৭ ৷ শেষে দুখ নামিয়ে 
বলল, ঠিক ছলে নেউ ঠাকুরমশায়--দশ, বিশ, পচিশ, পঞ্চাশ--এমনি দিতেছি । তা লব মিলিয়ে 
লেয়ার) একটু থেমে দাশ! চুলকোতে চুলকোতে বলল, পেরায় শ’চার টাকা। আচ্ছা ঠাকুরষশায়, 
কলকাতার লোকগুলে! শুনি দূতের নয়! ওদের মন্ বড় খাই! ক্রেদে ক্রেদে টাকা। খাইছে তবে 
বশে আনতে ছয় । 

আবার রেকর্ড বাঙ্াতে হুর হয়েছে। বললাদ, লব লোক সমান লহ তুললীদ'। লব 
দাযগাতেই ভাল মন্দ ছু'রকম লোক থাকে। 

সুললী সাগ্রছে বলল, এই যশার্থ বলেছেন ঠাকুরদশাহ। ভালমন্দ লব জায়গাতেই আছে। 
তাহলে আলনি কি বুঝছেন, দোকান ঘরটা পাব? 

বললাদ, অদৃষ্টে খাকলে অবশ্রই লাবে। 

ওর সুখ উজ্ধল হয়ে উঠল। বলল, আপনার মুখে হুল চন্দন পড়ুক ঠাফুরমশার । 

পরে দিল দুপুরে আবার এলে! তুলসী । ওর মুখখানা দেখলাম তৃশ্চিত্তার ছায়া নাই। ঈহং 
উৎস স্বরে বলল, কাল লকালেই কলকাতার ঘাচ্ছেল তো, আদার একটা উপকার করবেন ঠাুরষশায়? 

কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার সামান্য । এই রাত্রে এক খোল! কড়! পাকের সন্দেশ লামাৰ ভাবছি--তাই ৫খফে 


১৩৬৯] গুরুষণ ৭১১ 


ননী ধাদাঠাকুরকে কিছু দেব । আছা বোগ' দাহ, অকচির দুখ, ইচ্ছে জঙ্েছে_চা ঠাকুরদশাদ 
শুনলাহ কলকাতায় ডাকাওরা নাকি অসুখ ছলে ভাল সন্দেশ খেতে দেই? ওতে কলর দক বল ছয় । 
আবার রেক$ বাজতে সুর ₹য়েছে। সানি কিন্তু ওত নির্কদ্ধিতায় টক হতে টঠলাম । তুললী 
ফি এখনও আশা করছে ননী সুস্থ হয়ে উঠে ওর দোকানের জক্কে চেষ্ট। করবে? লির্ষেোঘ এখনও 
ঘরতে পায়নি ননীর জ্পকোৌশল। হঠাৎ স্বাদার মুখিয়ে স্লেষোক্রি বার ছয়ে সেল । তুলসীদা, 
এহ যখন প্রাণ কাদছে তোমার. তখন সন্দেশট। পরেন হাতে ল। পাঠিয়ে নিজেট বাওন' কেনা একট 
সঙ্গে রখ দেখা কল৷ বেচা তুটি কান্ধ হৰে। ননী দাদ্াঠাকুরকে দেখে আসবে বার কেই সঙ্গে 
শেছালধার লাদনে যে ঘরখ:নার সেলানী ভুনি যাচ্ছ এতকাল বরে লেখানাও দেখতে পারবে। 


কুললীর মুখে একটু ম্লান ছালি ছুটে উঠল । ধীরে হাঁররে মাথাটা; বার তুই ভাইলে বার েলিয়ে 
বলল, না ঠাকুরযশার, কলঞাত1থ ঘাওয। কৰে না আমার। কোনদিনই নয়। 


অবাক হয়ে ও পানে চাইতেই বলল, কলকাতায় গিয়ে কি ৰামুনের শাপমরি কুড়োব? একেই 
তো মনে লন্দ পাল পুষে কত পাপ করছি । 


কিসের সন্দেহ তুললীদা ? লাম্চর্ষো গুধোলাহ । 
মাৰ। নামিয়ে খানিক চুপ করে বসে রইল তুলসী । পরে ছাণ্ডে আন্তে বলতে লাগল, থনের 
অগোচর পাপ নেই । আপনিও লৰ ঝালেন ঠাকুরহশার_ গ্রামের লৰাই জানে। ননী দাদাঠাকুরের 


মতিগগতি এদানী-_হক়কগে ও লৰ কখা। চালুনি বলে চু'চ তোর পেছনে কেন ছেদ]? আমার হল গিয়ে 


সেই গোত্র়। ওনাদের নিন্দে করলে দা পাশ হবে । এই নাক জলি, কান মলছি, ও কথন থাকব না, 
খাকব লা, খাকবনা। 


বললাদ, তুলসী, তুমি লব জ্বানতে ভবে? ছেলে শুনেও ওকে বিশ্বাস করেছিলে? 

তুললী উদ্দীপ্ত কঠ বলল, করব ল), ওনারা যে গুরুবংশের সন্তান! আদার ধাপ লিতছো 
চোদ্দ পুরুষ ওনাদের দাশ্য দিরেছে চিরকাল আমি তো তুন্চ্‌ শক্তি। টাকাটি দের ইন্ডক মলে সন্গ 
পাপ চুকেছে। কত পাপ করেছি ঠাকুরদশায়, শতবার পাপ করেছি। আজ পধ্যন্ত মন্তর তন্তর 
নেইনি, এক পয়লা শুকদক্ষিণা ঠেকাইনি--তা সে প্রারশ্চিত্বির বদি এই ভাবে হয, ফোক গে। আমার 
হলের হরল। তে দৃঝ হবে । বার খণ তিনিই শোধ করে দিচ্ছেন__আমি তো নিমিত্ত যাত । 

আদায় হনে ছালে। জাবার রেকর্ড বাত্ধাতে সুর হয়েছে। শেষের কথাগুলি কার? তুললী 
ময়রার 1 কখক ঠাকুরের? ছধবা_ 

তুললী বলল, তাহলে এই কথা রইল, রাত হশট। এগারোটার পম সব্বেশ বিয়ে আসৰ আমি। 

বললাম, আলবে তো, ননীর ঠিকান! জানি না। 

আমার কাছে ঠিকানা আছে। এই ঘে। টাযাক খেকে একপানা কাগন্ধ বার করে আম।র 
হাতে ছিরে বলল, দুপুরে এইযান্ব মনির হাত ছিরে পাঠিয়ে দিয়েছেন বনী ছাদাঠাকুয়। উনি চাল 
আছেন লিঙ্গের হাতে শিখেছেন চিঠি। তাই নিয়ে ছুটে ছুটে শালছি । ভাবছি বামুন নাহুয, ইচ্ছে 
হয়েছে ঘখন, আর ভাক্তারেও বলেছে। 

রেকডের বাসী সন্বস্ধে এতক্ষণে লিংলশেছ হলাম, কিন্তু এই মুহূর্তে ডুললীকে নির্বোধ তাৰতে 
পারছি ন) ফেল! 


তেন " 
সেকালের কলিকাতা 


গৃহ ও সমান্-স্মৃতি 

জোড়ালাাকো বাড়ীতে ছেলেদের জন্য একটি ধর্ম পাঠশালাও খোলা হইয়াছিল। জীধুক 
অবোধযানাখ লাকৃড়াসী বরা্থব্্র্থ লঢ়াইতেন। উপনিহদ্ের গ্গোকগুলি দ্্বদীর্ণ রক্ষা করির। বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ সংকারে স্হন্থরে পণ্ঠ করান হইত । দেখাবে এফ সময় শুরু মহাশয়ের শাঠশাল! বলিত, 
হুর্গাপু্া হইত, লেই পূজার জালাল বেদচস্্র পাঠে মুখরিত হইধা উঠিল । এই পাঠশালায় কতকগুলি 
বাহিরের ছেলেও পড়িতে আলিত। তন্মধো ই্যুক অক্ষঃচত্র চৌধুরী একজন। তখন হইচই 
ক্ষতের সজে ক্ষো'তিবাবুর বন্ধুত্বের কত্রলাত হয | বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে উহগাড়তর ছইয়া উঠে 
এবং তাকায় মৃতু পর্যাস্ত এ বন্ধ অক্ষর ও অক্ষুত ছিল। 

ডেলেবেলায় অক্ষযচক্রকে ছোতিবাবুদের বাড়ীর লঙ্কলেই “P০৫” *£০৫* বলিয়া ডাকিতেন। 
তখন হইতেই তিনি ছোট ছোট কবিতা লিৰিতেন এবং জ্যোতিধাবুকে শুনাইছেল ৷ একটু ফাক 
পাইলেই তিনি জেোোতিরিশ্রসাথকে দেখিতে আসিতেন। তাহার দঙ্গে দেখা হইলে জোতিবাবুও 
আহার নিত্র। তুলির দাইতেন। 

ঈতকালে এক একদিন রাত্রি ৩৪ টার লময় আয়া, জ্েযোতিঘাৰুকে শব্যা হইতে উঠাইযা 
লইয়া, ক্ষরচন্জ প্রহাষ ভ্রমণে বছিগত হইতেন | তখনকার কালে নীতকালেই সকলে গ্রাতর্্ষণ (morning * 
দয) করিত | বেশ করিয়া সীতবস্্র চাপাইযা ও গলার বশ্ধর্টার (০০0০7৫7 ) জড়াইর! ৩/৪টা 
রাত্রে কার চুই জনে বেড়াইতে বাছিয় হইতেল ; এবং খোড়দৌড়েজ মাঠ প্রভৃতি খুরিষ্া ফিরিয়া বেলা 
প্রায় ঘশটার পময়ে বাড়ী ফিরিতেল। একবিল ইহার! ফিরিতেছিলেন, ফেশবধাবু গাড়ী করিঘা 
বাইতেছিলেন, মুখ বাড়াই! বলিয়া উঠিলেন, “কিহে, তোষাঞ্ধের এখনও morning walk ইচ্ছে 
নাকি 1” এক-একফিন 1473 81-এ যখন পৌছিতের। তখনও রাত থাকিত। চৌকিদার 
হাক দিয়া (0৮3116086 করি ) বলিত--“হকুষ্-সগর” ( Who comes there 1 ) 

জ্যোতিবাবু বলিলেন “ধনী ও গরীব লোকছেস্ব হখো গরম কাপড়ের তখন তেহ্ন বিশেষ 
কিছু তক্ষাৎ, ছিল বলিদ্া মনে হয় বা। আল্প-পাক্ধার লোকের! দীতকালে দোলাই ব্যবহার করিত । 
এখন বেল সত্তা বিলাতী শান প্রতৃতি পাওয়া দাহ, তখন তাহা! ছিল না। ধলীর। ঈঁতকালে শাল 
দোশালা জামিঘ়ার রেজাই প্রভৃতি বাবহার করিত। এখন যেমন রেশ মী চাদরের ফ্যালান হইয়াছে 
(বোধহন লতা ধলিয্ব। ) তখন তাহা ছিল না।” 

শখে বাহিত হইয়া কে কি করিতেন তাহার বর্ণনায় জ্যোতিকাবু ৰলিলেন--“ধাড়ী হইতে 
বাহির ছইয়াই পখে আমর! নানাক্ূপ ছেলেমান্রবী বাক্যালাপ ও ছ্বান্তকৌত্ক হুক করিয়া সিতাম। 
তাহাতে পথের শ্রান্তি জাদৌ অমুভহ করিতান না। এককিন যাইতে যাইতে আমাদের এই এক খেল! 
হছইল-_বে, কে আগে কট গ্যাস্‌-লাইটের খুটি দেখিতে লা) খুব ব্ৰত চলিতে চলিতে আমি 
বলিলাম, “ও একটা” । অক্ষয় বলিল, “উর একটা”) এই রকদ বার নজরে হত বেস পড়িত, সেদিন 
তাহারই জিত হইত। dl js 


১৩৬৯] পুরাতন পাতা ৪২৩ 

শতখন দঁতকালেই 05077717 510 হইত এবং সহকালেই আমাদের চায়ের বরাদ্ধ ছিল। 
এ চা চীলদেশের চা-তখনও আলাদের চা আমাদের দেশে প্রচলিত হরনি। সে চাহের কি সুগন্ধ ! 
আদাদের মন্তংপুরের রক্ষক একছন বাঙ্গালী বৃদ্ধ লাঠিয়াল সর্দার ছিল। সকলের চায়ের পেয়ালা 
যে চা-টুয়ু পড়িয়া খাকিত, তাকাই জমা করিয়া, চক্ষু দুছ্িতা, খুব আরাম করিছা পে প্রতিদিনই সেটুকু 
খাইত। খল বাহির মংলে চিন্দুত্ানী দারোয়ান ও অন্দরে বাঙ্গালী সর্দার দিবারাত্র পাহারা দিত । 


স্দীর রাত্রে ভাকাহি কের মত ধখন হাক দিত, তখন সামাতেয় ঘুষ ভাঙ্গিতা যাইত, এবং চয়ে বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিত । 


“তখন ছোড়ালাকোর বাড়ীতে ছুইজল কাঠ! ডাক্তার বাংলবিক্ বেতবে নিধুক্ত থাকতেন 
একছন ইংরাজ ও একঞন বাঙালী । গুরতর রোগ ন) হইলে সাহেব-ডক্তারকে কখনও ডাকা হটত 
না! সাং ভারগ:রর উপর তখন লকপেরইট অসীম বিশ্বালছিল। সৌভাগ্য ক্রমে এখন লে বিশ্বাল 
অনেকট। চলিঃ। পিষ্পাছে | বাঙ্গালী বড় ডাকারের অধীনে একজন আ্সবেতনের হারুড়ে ভাত্কারও 
খাকিতেস। তিনি বাড়ীতে অষ্টগ্রহর হাজির খাকিততেন এবং বড় বড় ডাক্ত।রের; যে সব ব্যবন্ধ। করিয়া 
যাইতে, এই হাতুড়ে ডাক্তারাট সেই সারে নিজের হাতে উহ্ব পত্রাদি দিতেন এবং ঠিক ঠিক 
সময়ে সেবন করাইতেন। উলি অনেকট! উজ্তব'কারিনী নাসের হত) আমাদের আমলে পীতাদ্বর 
নামে একজন বৃদ্ধ_এই শেষোক্ত সর্বঞনিঠ্ ডাক্তার ছিলেন। ছেলেরা ওীহাকে খুব ভালবালিত, 
তাহার নিকট সকলে গল্প শুলিত। ভাঙার বগলে নিয়চই ক;লড়ে মোড়া খোপকাটা একটা টিনের 
বাক্স থাকিত। তাহার খোলে খোপে নানারঢেয মলম থাকিত। ছেলের ভোড়! পাচড়া টলে এই 
সব মলম লাগান হইত । ছেলেদের ভুপাইবার গঞ্জই বোধহয় তিনি এইরপ আাল। রঙ খেরতের দলম 
রাদিতেন।” জোযোতিবাৰুদের বাড়ীতে এ সমে বাঙ্গালী ডাকার ছিলেন শ্রীযুক্ত খারিকানাৰ গণ্ড এবং 
সাব ডাক্তার ছিপেন বেলি। ডাক্তারদের সন্ধে ফ্োিযাধুর প্রতি এইরূপ :__আমাদের জর 
হইলে ঘ্বারিধাবু প্রথমদিন অ/সিয়াই দার্হছন্দে বলিতেল 'তে-ল্‌’-অর্থা২ 055০7 ০১ । এই তেলের নাঘ 
শুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইত । তাহার চিকিংসাহ একটা হরা-ধাধা নিম ছিল? কলে 
এইরূপ চিকিংলার নিয়মেই তিনদিন বড় জোর লাতদিচলর মধোই আমর! খাড়া হইয়। উঠিতাদ। 
চিকিৎসার ওুঁঘধ যেমন তিক্ত, পৰাও ছিল তেমনি অক্কচিকর--“জল সাবু”, “চিনির ছুড়.কি,”, “এলাচ 
হানা” ইত্যাদি। তখন ব্ৰান্মণের দোকানে খটুখটে একরকম বিন্ধ হইত, কখন কখন লেই 
ৰিক্ুট, আর তৃষ্ণা পাইলেই গরম জল; পঙারিকালাথ গুপ্তের সর্বহলবিদ্িত উবখই এখন “ডি-গুপ্র 
মিক্ষ্টার"_চলিত কথায় 'ভি-গুপ্তত উষষ ব্যদে বিখ্যাত। শুনিতে পাই, যেলি সাংেৰের বাবস্থা পত্র 
অগুলারেই দ্বারিবাবু নাকি জয়ের এই খঁষধটি প্রত করিস্া(ছিলেল। 

“ডাক্তার বেলি তি লহ্বাশয় লোক ছিলেন। রাত্রে কেছ তাহাকে ডাকিতে গেলে, তাহার 
শ্রী তাহার উপর খড়গহত্ত হইতেল। তৰে আমানের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তার স্ত্রী তেদন নিধেধও 
করিতে পারিতেন না, করিলেও তিনি তাং! শুনিতেন না ৰলিতেন, “G০vef॥০। গার হতে বাচীর 
দ্বাস্থারক্ষার ভার দি্রা সিল পাহাড়ে চলিয়া পিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি কখনই কর্তবো অবছেল। 
করিতে পারিবেন না। বেলিদাছেয বালক রবীক্রুকে বড় ভালবালিতেন, বেখা হইলেই রবিকে ‘Robin 
9৮77" করিয়। আমর করিতেন । 


বীরবলের কৌতুক 


বয়রুচি 


একালের হখ্যেই বীরবলের খ্যাতি দেশ দেশান্তুরে ছড়িয়ে পড়েছিল। লগ্রাট আকবরের 
লাক এহন একজন লারিষ ল্যকি আছেন. ধার বাকচাতুধ, বৃদ্ধি আর কৃটতর্কে পারিদশিতার 
তুলনা নেই । দেশের লীম! ছাড়িয়ে হুর পানতশ্সের রাঞ্ছসভাতেও তার নাম অজ্ঞান! ছিল আ। 
পারস্তের শাহ একা! ছির করলেন, ভারতপম্রাটের এই লঙাঘরটটিকে পারস্ডেঃ রাছপতাধ আনিছে 
ভার বুদ্ধির দৌড় পর্বীক্ষ। করবেন। ঘোলারেম ভাষার ল্গিনি সম্রাট আকধরকে এক পত্র লিখে 
জানালেন থে, তার ন্বলামধন্ত সভারত বীরবলের খ্যান্ডি শাহ বহদ্দিদ হয়েই গুনে আলছেন। তাই 
তার স'ক্গে আলাপ করবার এবং ছুচারছিল তার লঙ্গন্বখ উপভোগ করবার বালন! হয়েছে পারস্ত 
সম়াটের । তিনি দিল্লীর সঙ্রাট-মারফৎ মহামতি বীরবলকে গাব সাদর আস্তরণ জানাচ্ছেন, বীরধল 
এই শিঃন গ্রহণ করলে পারস্যের শাহ কৃতার্থ বোধ করবেন ॥ 

পত্র পেষে আকব্র বীয়বলকে তলৰ ক্ষরলেন। বীরবলগ উপকিত হতেই বললে", “তৈরী 
কয়ে নাও, এখনি পারস্য রওল| হতে ছবে।” 

নিদ্শের ব্যাপার গুনে বীরধল আপত্তি কথার পথ পেলেন না। সবাট বললেন, 
“পারস্যের শাছ বড় আবর লোক । দেখো, আমার ঘেন দুখ খাকে।” 

ছেসে বললেন বীরবল, “সবই গ্রতবর ইচ্ছে, জনাৰ ।" 

নির্ধারিত দিলে বীরবল পারস্যের রাঞ্রবাসীতে পৌছোলেন। সনের গ্রবেশপখে নগরপাল 
আর রাব্ধপ্রতিন্ধি তার অরে অপেক্ষা ক্রছিল। প্রতৃত সমাগরে তারা গাকে তার জন্যে 
বিশেষ ভাবে সঙ্ছিত এক অতিখিশালাং নিয়ে গেল। জানা গেল, সেদিনের দত বীরধল বিশ্রাম 
করে পদশ্রমের ক্লান্তি অপনো*ৰ করবেন; পরদিন যান্গগ্রতিলিধি এলে তাকে দরবারে নিয়ে ঘাবে। 

এন্িকে লারন্ত লহাট বীরধলেন্ বুদ্ধিদত্তা পরীক্ষা করে যেখঘার হস্তে এক অভিনব 
আ়োজস কয়লেল। ছোট একটি সভা সাজিয়ে তিনি দরবারে বসলেন । তার আলে পাশে 
শনেয়ে। কুড়ি জন সভাসদ বসল । সাট ও লভ্াসদদের বসব্যর আলন ও বেশতৃযা হবছ এক রফম। 
ফেখলে হনে হয় যেন পনেরো বিশজ্ধন পত্রাট পাশাপাশি বলে আছেন। লিখুতি আয়োজন। 
কারুর বোববার লাধা নেই, তাদের আধো কে আলল সরাট, কারা বা সকল। সম্রাট সতাসদ- 
বের ঘধো দিশে গিয়ে এমন ভাবে বসেছেন যে তাকে আলাম! করে চেলাই ধায় না। 

ধখালমছ্ধে বীরবল দরবারে এলেন দ্বারপ্রান্ধে রাজপ্রতিনিষি ঠাকে ঘললে, “এই ঘরে সম্রাট 
আছেন। দা ক'রে খরে ঢুকেই তাকে কুনিশ জানাবেন" 

ধীরবল বললেন, “তা তো জান্যবোই ॥ দরবারের আদৰ কায়দা আহি জানি, তাই ।" 

কিন্তু বরে চুকে ইতত্তত তাকিয়ে স্তম্ধ মিনূ় হলেন বীরবল | তীর লালে যে অনেকগুলি 
শবাট! বোকার মত কাকে কুনিশ করবেন | বুঝলেন তাকে ঠকাবার অত্তে এক অদ্ভুত ফী 
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করা ছয়েছে। করেক সুহর্ত এদিকে ওদিকে তাকালেন। কাছে দূরে কছ্েকজন পারিদদ লে 'আছে। 
আরও ছু’চার দৃহুঠ কাটুলো। 

তারপর ৰীরবল এগিয়ে গিয়ে বিনি আলল লমাট ভাৱ লাঘনে দাড়িরে নত ছয়ে কায়ছ। 
মাফিক তাকে কুণিশ জানালেন । 

অবাক্‌ ছলেন সম্রাট । জলন পেকে উঠে এলে বীরধলের দু'ছাত ঘ’রে ঠাকে লাশে বলিছে 
বললেন, ‘ঠকাবার চেষ্ট। করেছিলাম । আপনার বুদ্ধির পরীক্ষার আয়োজন হয়েছিল । আপনিই 
ছিত(লেন। কিন্তু বলুন তো, এমন লজ্মে কেমন ক'রে ঠিক চিনলেন ?" 

ছেলে জবাব দিলেন বীরবল, ‘অতি লহজেই চিনলাধ, লয্রাট। আমি দেখলাম, ঘাররক্ষী 
আর পারিধদবর্গ এতগুলি সম্রাটের মবে। একজনের ফিতেই তাকিয়ে আছে। লে একজন 'আপৰি। 
বর দেখলাম, জাপনার দৃষ্টি । হং পার দৃষ্টি, ঘা কমার সত্রাটেই সন্তব। তখন আর চিনতে 
দেবী হল না, সম্রাট 1” 

সন্াট ঘললেন, “বাহার আলনি। আপনি 'বুদ্ধিলাগর’। আদার রাজোর এট শ্রেষ্ট খেতাব 
আপনাকে দিলাম ।” 

. . 

একছিন আকবর পারিধদদের নিয়ে হজলিশে বসেছেন এদন সময বীরবল সভায় প্রবেশ করে 
মধারীতি নব্রাটকে অভিবাদন ক'রে নিজের আসনে সিয়ে বললেন । 

একখা সেকখার পর আকধর বীরধলকে লক্ষ্য করে বললেন, "ওষে, ‘বুদ্ধিলাগর' ৷ 
বলতো, ফে বড়, অর্থাৎ কে বেনী শক্তিদাৰ, আমি না জগদীশ্বর { আক্ছা, বীববলের কথা পরে 
শুনবো । তোষর! আগে বল।” 

এই বলে তিনি সভাসদদের দিকে 'তাকালেন। হঠাৎ তার এই বেখাঞা। প্রেত তাদেয কারুর 
দুখেই কখ। যোগালে। 21) তখন সম্রাট বীরধলের দিকে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে নীরবল বললেন, 
গলিংসন্দেছে আপনি জগমীশ্বয়ের চেয়ে বড়, তার চেয়ে শর্তিযান।" 

পকেষন করে? কোন্‌ হুক্তিতে 1" 

“এই যুক্তিতে ঘে সম্রাট বে কাছ করতে পারেন, গং টন্বরও ত! পারেন লা।” 

আকৰ চেপে ধরলেন বীরবলফে, “ঘা নহ তাই বললেই ছল | তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারেই 
লোপ গেয়েছে ।” 

“এখনো! পানি সম্রাট |” 

শআলবৎ পেয়েছে। তুদি কি বলতে চাও, এমন কান্ছ আছে যা আছি পারি, অথচ 
অগমীশ্বর তা পারেন না 1” 

মাখা নেড়ে বীহবূল জবাব ছিলেন, “আখি তে! সেই কথাই বলেছি সম্রাট ।* 

বীরবলের প্রতি ঈরধযন্বিত এক লভানহ বলে উঠল, “এছন কোন কাজ নেই যা আগবান পাৰেন 
না” 

ঘাড় নেড়ে বীর্ষল বনলেন, "আছে ।” 

* আর এক আল সভালদ ফোড়ন দিলে. "তাহলে সে নিশ্চন্ কোন জন্ম নোংরা হক ।» 


. 
৪২৬ গদ্-ডারতী [ অগ্রহায়ণ 

সঙ্গে লঙ্গে বীরবল বললেন, ‘'ভাহলে ব্বাপনি কি বলতে ডান, জয়াদের দচাহতয সম্রাট 
নোংরা কাজ করে খাকেন?” 

পডালদ ধললে, “তা কেন! আমি ভগবানের সম্পর্কে বলেছি ওকথ1 1” 

ছাড়ধার পাত্র নন ৰীরধল, বললেন, “আমি বলেছি, এমন কাজ দ্ছাছে থা ব্যাহানের 
সম্রাট পারেন, কিন্তু ভগবাল পানে লা। আপনি বলশেন, তাহলে লে নিশ্চয় কোন লোংর। 
ফাঙ্ছ। অতএব আপনি স্পষ্টই বললেন, সম্রাট সেই রকষ কাজ করেন ।” 

জোণঠাল। ছয়ে সভাসঙটর অবস্থা শোচনীত হুল) সম্রাটের পানে তাকিঘে করণ ক 
বললে, “মাদাম লত্রাট ! এদন কথ স্বপ্রেও আমার গলে উদয় ছতে পারে না। আদার কথার 
বে এরকম অর্থ কর। হবে তা ফনল| করিনি । অশান্ত দু:খিহ আর লজ্জিত বোধ করছি সত্রাট ।" 

আকৰত তাকে অভয় দিয়ে কললেন, “আপনি নিশ্চিত হন, "সাপনার কোন দোষ নেই? 
এছক্ছে ৰীরবূলের কথার কা।চুপি।”" 

তারপর বীরবলের দিকে ফিরে আলহিফুং কঠে বললেন, “আজেবাজে কথায় সময় নষ্ট করো 
না, বীরৰল লোনা কধার ধলদিকি, এমন কি কাজ আছে হা ঈশ্বরেরও আলাধ)1”, 

বীরবল বললেন, ‘সম্রাট, আপনি যে-কোন সদরে যে-কোন বাক্তিকে আপনার কাজা থেকে 
জীবনের মতে৷ ধছিচত ক'রে দিতে পায়েন। পারেন নাকি?” 

হাৰ; নেড়ে সত্তা বললেন, ‘‘বিশ্চয় পারি ।” 

ধীরধল বললেন, “কিন্তু ভগবান ত! পারেন না।"” 

“কেন পারেন না!” 

ধীয়ধল উত্তর দিলেন, '“তিনি ষে ত্রিকুবনেশ্বত্ব। তামাম ছুনিয়াটাই তার সাগ্রাজা । পৃথিবীতে 
এবং দ্বলোকে ছ।লোকে এমন কোন স্থান নেই হা তার এলাকার বাইবে। তাই তিনি কোন 
লোককে নির্বাসন দও দিলে এমন কোন দ্বান লে ব্যক্তি খুজে পাবে =। বা গার রাজার বাধিরে 
এবং বেখালে সিয়ে লে তার স্বশিষ্ট ঘীবন যাপন করতে পারে। হৃতয়াং ছাছধ খুব শুরুতয 
অন্যায় করলেও ভগ্গবান তাকে গার রাজা থেকে জীবন্ত বার করে দিতে পারেন না। কিন্তু আপনি 
তা পারেন । লেই দিক খেকে বিচার করেই মামি বলেছিলাম, এমন কাজ আছে ঘা আপনি 
পারেন! কিন্তু দগমীশ্বর পাবেন না।” 

ৰীরবলের কৃটযুক্ধি শুনে আফবরের দুচোখ উজ্জল হয়ে উঠন। বে সত্াসদ ছুগ্ষন বীরবলেয় 
কথার প্রতিবাদ করছিল তাদের পানে তাকিয়ে বললেন, “কি বলেন এখন আপনার! ?" 


[ পরবর্তী সংখ্যা আরও দু তিনটি 





The literature of a people must spring from the sense of its 
nationality ; and nationality is impossible without self-respect, and 
self-respect is impossible without liberty. —Alrs. Stowe. 
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নিন্দা দিলে৷ ধীরে জয়শঙ্খনাদ 
l সুবীর রায়চৌঘুরী 
লিন্ার- চেয়ে ধড়ো খাতি লেই, এবং কুখ]াতিই হ'লে: সবচেতে বড়ো প্রশত্তি। লাম্প্রতিককাচে 
এই সত)টি দিলি আরেকবার প্রঘাণ করণেন, তিনি চলেন 5.লাধিগির ওলাদিঙিলোভিচ নধাকভ | 
নিষিদ্ধ বস্বর প্রতি চিরন্তন কৌতুঙলের মতে! নিন্দিত বাকি বা বট সম্পর্কেও আমাদের আকর্ষণ তীব্র । 
জনৈক ইংরেজ করি বলেছেন) একছিন ঘুম থেকে উঠে দেখলেন থে তিনি বিখ্যাত বছে গেছেন। 
নযোকভের খ্যাতির ইতিহাস অবশ্ত ততোটা আকশ্িক লয় । গার সাছিতাচর্চাঃ ইতিচাস দীর্ঘ) তার 
চেও দীর্ঘ তার বাক্কিজীবনের বিণর্ঘরের ইতিহাস । তার বহু নিন্দিত এবং অভিনন্দিত “'লোলিট!', 
প্রকাশিত হবার পূর্বে তার অস্ত আটটি উপস্গাল প্রকাশিত জয়েছে এবং পেই সঙ্গে বেশ কররেকটি 
ছোটো গল্স। তবু দযোফড বহৃহৱৱ পাঠকসম'জে অনেকটাই অজ্ঞাত ছিলেন বলা চলে। সেই 
নৰোকভ ‘“‘লোলিট৷'’ উপগ্রালের অন্ত বিশ্ববিক্ুত হ’যে গেলেন। “লোলিটা” প্রকাশের পরবতী কাল 
যেদন ঘটনাবহুল, উপন্থাস প্রকাশের পূবাবন্থাও কম রোমাঞ্চকর নয়। গ্রন্থটির প্রকাশ উপলক্ষে 
ম্বাবতীয় ঘটন। অংলব্বন ক'রে একটি পুপ্তিকা 'L’ Affaire Loilta, Defeuse & Ecrivain ( The 
Ol, mpian Press, Paris 1957)” নামে প্রকাশিত হয়েছে । এছাড়া ব্বযং নবোকচকে ভুমিকা! লিখতে 
ULE, “On a book cntitled “Lolita” এই শিকোনাসে । একটি বইকে কেক ক'রে সরকার 
থেকে সাধারণ দাস্থযের এই উত্তে্বন। কদাচিৎ ঘটে । লোলিট! সম্পর্কে তার প্রবীণ প্রেসিক ছাত্বাট 
বলেছে, “আমার পাপ, আহার প্রাণ-_এই উক্তির বাখার্থা বোধহয় প্রকাশনা উপলক্ষে অনান্য ঘটনার 
মধোও নিিত। 
কিন্ত গ্রন্থের চেচ্ছে গ্রন্থকারের পরিচয্ন মাগে দেওয়া প্রয়োজন । ১৮৯৯ পৃষ্টাব্ে ২৩শে এপ্রিল 
লেক পিটালবুর্গে নবোকভের বন্ম। অল বয়েপ থেকেই সাহিতাচর্চা করতেন। বলা বাহুলা, তখন 
লাহিতাসাৰনার দাধাম ছিলে! কশ ভাষা, ঘদিও ইংছেজি খুব ছেলেবেলা! থেকেই শিংখছিলেন ॥ 
তার প্রথম বুগের লেখাগুলি দ্বলানে প্রকাশিত হহলি_ত,লাঘিযিয লিরিল নামে তিনি গছ উপগ্ঞাস 
ছাপতেন। ১৯১৭ শৃষ্ঠান্বের রুশ বিপরবেত শর তিনি দেশত্যালী ছন। তারপর কেন্ত্রিদ বিশ্ববিদ্যালঘ 
থেকে শ্বাতক ডিগ্রি লিয়ে সেলিনে বসবাস শুরু করেল । ১৯২৫ থেকে ১৯5০ পৃষঠান্দের মধো অধিকাংশ 
সদয় তিনি জার্দালি এবং ফ্রাপে কাটিয়েছেন। ১১৪* ধৃঠাব্দ থেকে তিনি মাঞিল প্রবাসী 1 মাফিন 
দেশে আসবার পর থেকে তার ইংরেজিতে সাহিতাগ্চার শুরু এবং এর পর তিনি স্বনাদেষ্ট লিখতে 
আরস্ত করেন। “লোপিটার" আগে ভার দে-সব গ্রন্থ মোটাগুটি প্রলিন্ত হয়েছিল ত্যন্বের মধ্যে “The 
[02107 Defence", “Invitation to an Execution.” @ “The Real life of Sebastian 15018 
নাদ উল্লেখ । নঘোকভেহ অধিকাংশ উপশ্থাসই ফেলে আল। শৈশৰ এবং মাতৃতৃমির স্বতিচারণে বিষ । 
এছাড়া নৰোকভড ৯৯৪৪ শৃষ্যব্দে গোগোল বিষয়ে একটি আলোচনাগ্রন্থও প্রকাশ করেন। নবেকভের 
নিশছের উদ্ধিঃ খেচক জান! মাঘ ১৯২৪ খেকে ১৯৪* খৃ:-এর ছত্যে ভার আনেক উপন্াস রুণ ভাষার প্রকাশিত 


১৩৬৯] সাহিতা ও সাহিতভাক ৪২৯ 
“হয়েছে। তার সধো তালে| হেওলি হার অধিকাংশই ই:হেজিতে অনুদিত জনি এ রশদেশেও 
সেগুলি রাজনৈতিক কারণে লিহিদ্ধ। ই 
" ভার “লোলিটা” উপশ্রাসের পরিকল্পনাও হহদিনের। ১৪৩৭ ব। ১১:০ পৃষ্ঠান্দে এরকম 
একটা বইয়ের কথা তার মাধণান্ স্বালে। কিনি তখন প্যারিসে নিউরালঞ্িয়ার শঙ]শাহী। 
সে-লমরে। খবরের কাগন্ছে একটি সংবাদ বেরিছেছিল. একছল বিজ্ঞানীর যর ও প্রচেষ্টায় একটি 
বানর শ্রেণীর জীব কাঠকহঙ্গ)। ভরিতে ছবি আকতে শেছে। কিঙ্ট প্রবল ছা লে বা আকলে 
তা কল তার খংচার শিক। এট বিষয়ের লঙ্কে “লে'লিট!'' প্রলঙ্গের কার্ধ-কারণ সম্বস্ক খুব 
প্রচাক্ষ লা হ'লেও এই ঘটনাই তর উক্ত গ্রন্থের প্রেরণা । প্রথমে তিনি তিরিশ পাতার 
একটি ছোটে গর খলড়। করেন, বলা বাহুল্য কুশ ভাষাতেই । এই গটি তিনি পড়ে শোনান 
দার্ক আলডানোড, ছুজল সমাজাবপ্রবী এবং একজন মিল] চিকিৎসকের কাছে। কিন্ুক্সামেন্রিকাঘ 
ঘাবার পর লেখাটি তার মন:পুত লা ছওয়ায় পাওলিশিটি ন্ট ক'রে ফেলেল। “লোলিটার” প্রথম 
খসড়ার নায়কের লাম আর্থার, একছন ইউরোপে। আর অজ্ঞাতলাঙগ। ন’য়িকা একছল করালী। 
প্রথম পাণুলিপিতে ঘউনাবিঙ্ঞাস ছিলো! এইরকম : বর একজন কথ মেয়ের মাকে বিয়ে করলো! 
কিন্ত অলপদিন পরে তার স্রীর মুঠ হয়। অবশেষে মার্থার একদিন কোনো ফোটেলের নির্জন 
ঘরে এক ছনাখ মেয়ের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপনে প্রযালী হ'য়ে বার্থ হয়। ঘটনার পরিণতি গাড়ির 
চাকার চলার আর্থাযরের আত্মহত]ায়। 
যাই হোক দীখ ন বহর পর এই উপস্কাপের পরিফল্পন। আবার নবোকভের দনে হানা দিতে 
লাগলে।। ১৯৪৯ ধৃষ্টান্ব লাগাঘ তিলি আবার “লোলিট।" উপন্যাসটি পুনলিখনে উদ্যোগী ছলেন--তবে 
এবার ক্ষণ ভাষাতে লহ, ইংরেছি ভাষার । আগের পাণুনি[লর সঙ্গে আমূল পরিবর্তন সত্বেও তিনি এবারও 
পরিতৃপ্ত হলেন না এবং এবারও আগুনে আহ্তির কথ! ভ:বছিলেন। কিন্তু তারপর ওর মনে হ’লে দে 
পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেলেও তে। পরিত্রাণ নেই। এই অসমাপ্ত উপন্থাল চিরকাল ডাকে হান! দেৰে। তিনি 
এলালিটা” উপগ্রাল প্রলজেই একদার়গার বলেছেন, ‘আবি হচ্ছি সেই জাতী লেখক ঘবিনি কোলে। বই শুরু 
করলে একমাত্র উদ্দেন্ত খাকে কি ক'রে তাড়া হাড়ি শেষ ক'রে সে বইটা! থেকে রেহাই পাওয়া দায়।” 
মবোফভ আবিকার দিক দিযে মুখাত সাকিতোর শআধাপক ছ'লেও প্রজাপতি-লংগ্রছে ভার 
অনামাস্ত আগ্রহ । তিনি কর্ণেল বিশ্ববিশ্যালয়ে কশ এবং ইউরোপীয় দাহিতো অধ্যাপনা করেন। কিন্ত 
১৯৪২ থেকে ১৯৪৮ ধৃঃ “ ধন্ত তিনি হারভার্ড মিউছিয়দের তুলনামূলক প্রাধীতব বিভাগের দৰ প্রেঙ্গালতি 
সংগ্রহশালার কিউরেটর ছিলেন। এই প্রজ্ঞাপতি সংগ্রহ উপলক্ষে ঠাকে প্রায়ই বিভিন্ন দ্বানে পরিভ্রমণ 


করতে হ'তে । এইরকম বিভ্রিগ জেলার পরিত্রহণকালে সন্ভোর সমত অথব! মেঘলা দিলে তিনি “লগোলিট!” 
উপস্তাস নিয়ে বলতেন । অবশেষে ১৯৫৪ লালের দাবামাৰি উপদ্বাসটি শেষ হয়। 
তারপর দ্বিতীয় প্। উপগ্ভালটি সমাপ্ত করবার পর নবোকভ স্বভাবতই প্ৰকাশ করবার অন্ত 


উদ্ত্রীব হলেল। বন্ধুরা ধার! পাখুলিপি পড়েছিলেন তারা পরামর্শ ছিলেন ছ্ছলাচদ প্রকাশ করতে, 
না! হ'লে সুনাম ক্ষণ হকার লমূছ সম্ভাধন।। যাই ছোক প্রথযে চারগ্রন ঘাকিন প্রকাশ্কে পড়তে ছিলেন 
এবং সবাই একৰাকো প্রত্যাখান কয়লেন। তারা উৎসাহিত হয়েছিলেন এটি একটি কামান” রেবে। 
[কিন্ত কিছুদূর পড়বার পর যৌনতায় প্রসন্ন গৌণ হ'য়ে ঘাবার দরুণ তাদের উৎসাহও নিশ্রত হ'য়ে 
গেলে।। বন্ধত উদ চাৱজন প্রকাশকের একজনও যে পুরে! বইটি পড়েন নি তার সূল কারণ এইখানে। 





৪৩০ - পগভ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ * 


সবোকভের অগ্ৰঘান : “They expected the rising succession of erotic scenes ; when these ৯ 
stopped, the readers stopped. too, and felt bored and Tet down.” তাহ জালে ‘‘লোলিট।® 
দিয়ে মাকিন প্রকাশকের স্ন্তান্ত ভীতি বা আশঙ্ধ। অমূলক | ঠাদের কাছে সে লব বিধযধস্ত একবারে 
০৮০০ ব। নিষিদ্ধ সেশুলি হ'লো, “কোনো শি্রে-শ্বেতাঙ্গ ছেলে-মেয়ের লার্থক প্রেম এবং হুশ্ী বিঘাত 
জীবনের বর্ণনা । হারা বিয়ে ক'রে, ঘর সংঙারী ক'রে বাতি-নাহনি বেখে মার? যাবে এ-কখ) কচিত্তন 
ধিতীকত একজন পুরো ন্যস্তিক দিবি হেসে খেলে হশঙগ্নের একজন হয়ে বেঁচে পেলো । তারপর 
একদিন দেবা সেলে! কোলে যন্ত্রণা ভোগ ন! ক'রে হয়তো ১৯৬ বছর বছেসে ঘুদের মধো সে থারা গেছে" 
কিন্তু “লোলিটা'’ সম্পর্কে এ-জাতীয় কোনো আশঙ্কা সা থাকা সব্বেও ভায়া কেউ উপগ্ষালটি প্রকাশ করতে 
সাহসী হলেন না। একজন প্রকাশক স্প্টই বলে দিলেন যে, এ-হই ছাপালে লেখকপছ ডাকে জেলে 
যেতে ছবে। এর চেয়ে হজার কথা বললেন আরেকজন প্রকাশক । তিনি আাল'লেন, বইটি তিনি 
ছাপাতে রাধি আছেন ধদি লোলিটাকে বছূলে কারে। বছরের ছেলে ক'রে দেওয়া ছয়। শুধু তাই নয়, 
নায়ক হাত্বাটেরও ভোল পাল্টে ধানাতে হবে চাষী । তারপর কোনো এক খামারের পর্রিতাক্র পরিবেশে সে 
এ ছেলেটির সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে লিড হবে। হটনাটির বর্ণনা কী ভাষাহ দেও! হবে তারও নুন! ছিলে 
ভাষা হবে আটাপৌরে, ফাটাছাটা, যেমন “He acts crazy. We all act crazy. ] guess. I guess 
0০৭ &cts crazy.” ইভ্যাদি। এ ছাড়া কেউ এর মধ্যে দেখলেল “010 Europe debauching 
young America,’ আবার কারো যানে হলে!, ‘Young America debauching old Europe.’” 

এরনয় প্রকাশকের সন্ধানে প্যারিস । এখানকার অলিল্পিরা প্রেস যৌনগন্ধী সাহিত। প্রকাশে 
বিশেষ উৎসাহী ৷ তারা “ লোলিটা"কে মনোহর প্রচ্ছদে যুড়ে বিরাট ব্যাপার ক'রে ফেললেন। কয়েকটা 
কপি মানিন যুদ়ুকেও গেলো_ প্রকাশকের! তে! ভয়ে-তয়ে ছিলেন কখন এ দেশের কাষ্টমল বিভাগ 
অঙ্গীল ব'লে বাজেয়াপ্ত ক'রে হেখ ৷ কিন্তু একদিন শুভক্ষণে খধর এলে! বইগুলে। দেখানে নি্িত্বে 
পৌছেছে । এবার বায সাধলে| স্বাধীনতার হ্বাতৃতৃষি ক্রান্ন । ১১৫৬ ধৃষ্টাব্দের ১*ই ডিলেঙ্বর একদিন 
কৰালী পুলিশ এসে অলিম্পিা। প্রেসে ছানা হের এবং পচিশটি ৰই বাছেযাপ্তড করে। তার যযো 
“লোলিটা"ও আছে। এই ধ্যালার নিয়ে অনেক মাপীল এবং উত্তেছল! ছছ। শেষ পর্যন্ত নহ্রিসত্তার 
সঙ্গে একটা রফা হ'লে|। বইটি বিক্রি করা চলবে, কিন্তু “লেলিটার” কোনে! বিজ্ঞাপন কাগজে 
বা অন্ত কোথাও দেওয়া নিষিদ্ধ ছলে৷। এমনকি বইটি কোনো শে'কেসে রাখ!ও চলবে না। 
১৯৪৭ ধৃষ্ঠাব্দের ১৭২ মার্চ তারিখে আনেরিকার “টাইছ/ কাজে এবিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
“আযাঙ্কয় রিভিউণতে এক, ডবু, ভুপীর সম্পাদনায় “লোলিটার++ ্বীত্ঘ অংশ মুত্রিত হবার সঙ্গে-লছে 
পাঠক নহলে সাড়া পড়ে যার। কিছুদিনের হবে) বইটি মাঞ্চিন খুলুকেও প্রকাশিত হয় এবং বল৷ 
বাছল্য “সর্বাধিক্ষ বিক্রী ত’’ প্রস্থ ছিসেবে স্বীক্নতি লাত ফরে। কারগি প্রতিষ্ঠান “লে।লিট('র লেপারব]াক 
্বত্বই ক্রয় করেছেন ১৫৯** পাউটণ্ডে। এ বাদে অগ্জান্ত সংস্করণ ও চিত্র্বত্বের দক্ষিণ তে! আছেই। 

শলোলিটার” চলচিত্রে রপারণের ব্যাপারেও ইতিছাল সৃষ্টি ছয়েছে। চতুর্দশ কর্তা যে-মেয়েটি 
লে!লিটার তৃমিকান্ন রল গান করেছে, অভিনয়ে আুমৃতি পেলেও অগ্রাপ্রবযদ্ধা ব'লে চলচ্চিত্র দেখার 
অদ্দতি পার নি। তার জন্য তাকে ইংলত যেতে ছবে। 

লেঅস্ত বলছিলাদ “লে[লিটা* উপন্যাসের চেয়ে উপন্ধাস সংক্রান্ত ঘটনাবলী আরে! বেশি কৌতৃহল- 
প্রশ্ন । উপগ্লাসটি প্রকাশিত হলে নবোকভের জনৈক বন্ধু ক্ষোতের সঙ্গে বলেছিলেন, “তুমি এই সব ৫21” 
216 লোকের লঙ্গে মেশে 11 এই ঘটন্যৰলী থেকে মলে হয় মাহুয যতোই সভ্য হচ্ছে ততোই তার শ্ববিরোষ 
ৰিস্বৃত হচ্ছে। “লোলিটা” সংক্রান্ত ঘটনালনূহ লেই অস্থির বূল্যবোধের একটি মধুর প্রহসন গাজ। 


- জন স্টাইনবেক 
- সুকুমার ঘোষ 
নোবেল পুরস্কারের ইতিহাস শুরু হয়েছে বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে | ছেযট্ি 
বছর আগে ১৮২৬ যীষ্টাব্দে মহাপ্রাণ আলক্রেড নোবেলের জীবলাবলাল হয়। তার সমুদয় 
দম্পন্তি (আনুমানিক সাড়ে চার কোট টাক!) নানর কল্যাণের কাছে বায় কর! হবে, এই 
ছিল ভার অভ্রিম ইচ্ছা । নোবেলের ইচ্চানুবান্রী প্রতিবচর সম্পত্তির লগ্যাংশ সমান পাচ 
অংশে বিত্ত করে পাচটি বিভিদ্র বিষয়ে উপযুক্ত বাক্তিদ্রে পুরস্কৃত কর? হয়। প্রতিটি 
পুরস্কার মাছুমানিক দেড়লক্ষ থেকে হ' লক্ষ টাকা, নোবেলের প্রতিকৃতি খোদিত একটি স্বর্ণ- 
নিজিত পদক এবং ডিপ্লোম। নির্বাচিত প্রার্থীদের দেওয়। হয়। পদার্থবিস্তা, রসাছুল। 
ভেহঙজ ও শাবীরধৃত্ত, সাহিত্য ও আন্তর্্াতিক শান্ত-এইঈ পাটি বিষয়ে পূর্ববর্তা বছরে 
খ্বাদের মলীয! নোবেল কমিটি কর্তৃক স্বীকৃত হবে তাদের প্রতোককে পুরস্কৃত করা হয়। 
কখনো! কখনো! উপযুক্ত প্রীর্থার অভাবে পুরস্কার দান স্থগিত থেকেছে । সাহিত্য বিভাগে 
মোট সাত বছর পুরস্কার দেওয়া! হয়লি। এ পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিগ্ন দেশের সাহিত্যের পঞ্চানন 
জন সাহিত্যিক নোবেল পুরস্কার লাভের গৌরব শর্ঘন করেছেন। আমেরিকার সিনক্রেয়ার 
লুইস, ও'নীল, পার্দ বাক, উইলিগাম ফকনার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে-.এই পীচঞ্রন ইতিপূর্বে 
নোবেল পুরদ্কার পেয়েছেন। এবার ১৯৬২ খ্রঁষ্টাব্দে পেলেন আমেরিকার জনপ্রিয় কথা- 
সাহিত্যিক জন ন্টাইনবেক । 
সাহিতোর ক্ষেত্রে দুগপৎ “জনগ্রিরতা” এবং দনননীল লেখফরূপে বিদগ্ধ লসাজের ঈচ্চুলিত 
অভিন্ন লাচের ছূর্টদ সৌচাগোর অধিকারী জন স্টাইনবেক । আর এই হৈত সার্থকণ্ঠার মূলে 
রয়েছে সটাইদবেকের লাছিতো সমকালীন সমাজ এবং অর্থনৈতিক চেতনার সার্থক গ্রতিফলন। 
গ্রেপস অব রাখ’ প্রকাশিত হয় এমন একটি সময়ে ধখন ফোঘ্াড!দর ভাগা ছলে ₹যেছিল জাতির 
ভাগোরই প্রতিচ্ছবি । 
একদা স্টাইলবেক তীয় এক জীবনী বচষ্জিতাকে লিখেছিলেন, “অ!পলার প্রন্নোজজন অনুযায়ী 
শ্বচ্ছদ্দে আমার সম্পর্কে তথা লাজাতে পারেন। আদার লক্ষে এখন স্বরণ করা মুশকিল ধৰাৰ্ব ই কি 
আমার নীধলে ঘটেছিল এবং কতটা আদি তাদের উন্তাৰন করেছি । জীবন কা[ছনী স্বভাষতই 
কিছুটা কছন। মিশ্রিত হওয়া দরকার । যাহোক, নবিলত্র অন্যান ঘখ। ঘায় থে তিনি ক্যালিন্কোণি- 
মার শ্তালিদাস-এ জঙ্গগ্রহণ করেন ১৯*২ এষ্টান্ছের ২৭শে ফেব্রুয়ারী । গার পিতা ছিলেন ঝাজনী[ত- 
বি আর মা স্থুল-শিক্ষিক।। স্টাইলবেকের ছেলেবেলা কেটেছে শান্ত আবহাওয়ার । বস্তুত লেখক 
ধিলেছে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে তার আীধনাত্ার পর্বটি কুহুমাশ্বীর্ন ছিল না। শ্তালিনাস স্কুলের শিক্ষ। 
শেষ করে তিনি উনিশ বছর বলে স্টাবক্ষোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ে হাজির হলেন । এদিকে নিজের 
প্রাসাদ্ছাদনের বাবস্থা করতে হবে । কখনও কখনও পার্টটাইম চাকরী করতে লাগলেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পড়াগুনোও চলল । মাঝে মাঝে হদিকেই বিরতি পয়ে। বছর ছয়েক এভাবে কাটবার 


৪৩২ গঞ্প-ভারভী ( অগ্রহায়ণ 


প্র তিনি এবার ক্যালিফোর্নিয়া ছেড়ে নিউইবর্ক যাত্রা করলেন খালবাহী স্বাহান্দে পানামা খাল-এর” 
পথ হয়ে। জআবলধাত্ার প্রশ্নটি কাছ ছাড়া হুইল । জীবিকা অর্জনের প্রহ্থোজলে-__সাংবানিক তা, 
গৃহ নির্ঘাণের মু, রশায়নৰিদ_ 
প্রতৃতি বিভিন্ন বৃত্তি গ্র্ধণ ফরেছেন। 
স্বকী জীবনে চরমতস দাকিজ নতম 
দুঃখের মুশে'দূী হয়েছেন। জীবনের 
পূর্ন থেকে পধান্তরে বিচিত্র অভিজ্ঞতা] 
পরধধর্তাকালে ভাশ্চ্যজনক চাবে তীয় 
লাভিত)কে সঙ্গদ্ধ করেছে। গার 
সাহিতে।র কুশীলবের। এসেছে 
প্রধানত: স্টাইনবেকের এই লদয্নকার 
জীবনাচরণের মধ্যে দিয়ে। তিনি 
মুখপাত্র হলেন সাধারণ পৃৰ্বীয় 
সেই হৰ হতডাগা লিপীড়িতদের, 
যার! বঞ্চিত, বার্থ, সমাজ্রচযুত । 
স্টাছনবেকের প্রথম প্রকাশিত 
গন্ধ “কাপ অৰ গোন্ড’ (১৯২৯)। 
পর পর তিনটি গ্রন্থ প্রকাশিত হবার 
পর “টগটিন। ফ্যাট? প্রকাশিত ছয় 
২০ ১৯২৫ এষ্টাবে। ‘টরটিল! কাট? 
ক্ষন স্টাইনবেক প্রকাশিত বার পর খুব করত তিনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। স্টাইন-েফের আগ্তইদ সার্থক উপপ্রাস ‘ইন ভুবিঘাল ব্যাটল্। (১৯৩৬৯) 
ক্ালিফোণিরার একটি ফলেয় কারখানার ধর্মঘট-এর আখ]ানভাগ। “ইন চুবিহাল ব্যাট্ল'-এ এক দিকে 
বমন রাঘ়ছে মহান, উদ্দার ক্রাবপ্রবণতা, অস্দিকে তেমনি আত্তকেক্িক স্বার্থপরতার কুৎলিত 
অভিষ)তি | সামাজিক »"ঘষের মানলিক অভিব্যক্তিয় এই ছুটি জটিগ ধারায় মধ্যে দিয়ে ধর্মঘটি 
চরিত্রুলি ম্পই হয়ে উঠেছে । লাছাঞিক ক্ষেত্র স্টাইলবেকের উদ্দার সঙগানুভূতি ধ1 পরবর্তীকালে 
আরও স্পই চখে উঠেছে তারও পরিচয় ররেছে এই গ্রন্থে ; আব প্রচলিত সদাজ ব্যবস্থার প্রগতি অথব। 
এই সমাজের সংস্কার সাধনের সম্ভব ব্থত1 সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গীর সমর্থদও হয়েছে । এই একই 
দৃরি্গীর প্রকাশ দেখ! দার "অব দাইস এও মেন” (১৯৩৯) উলগ্ালে। স্টাইলৰেক রচিত এই ছুটি 
উপন্টাসে জীবনের যে বিশেষ রূপটি তার সহ খুটিনাটি বাস্তৰতালহ বাদ্য হয়ে উঠেছে ত1 অনেক 
অভিজাত সাহি[তাকের পক্ষেও সম্ভব নয় রূপারিত করা । 
“গ্রেলস অব বাধ? (১৯৩৯) প্রকাশিত হবার পর স্টাইলবেক খ্যান্তির দীর্ষে পৌছলেন। 
“গ্রেপল অধ রাবধ’.কে বল! হয় বিংশ শতাস্বীর 'আন্কল টছল্‌ কেবিন'। সামাঞ্জিক বৈকলা, অলদ 
নর্থ বন্টন, রঃস্রঘয় সংস্কার প্রবণতার ফাল ব্যাপক ধ্বংল, সামাজিক বাবস্থার জট বিচুতির দুল 
ও দৃত্ম অভিবাকি বস্তুন্ঠি চিত্রের মাধ্যমে পরিস্কুটিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থটিতে। সামাজিক ও 
সবর্থ নৈতিক স/কটের সার্থক কূপারণে এবং লব্বত সমকালীন জনচেতনার নভূনত্ন চিন্তার খোরাক 





০১৩৬৯] সাহিত্য ও সাহিতাক ৪৩৩ 


ধোপালোর দুক্বচছতম হিষওলি শিসপ্মত লমৃন্চ লাচ ক্রবেছে এট উপক্তালটিতে। 'গ্রেপল অন 
রাৰ’-এর খ্যাতির পরিঘাণ বোবা যায় তখন» দখল গ্রন্থে বর্নিত প্রধান পরিবার “জোলাভ'-র। প্রার 
লিলংক্ঘার ঘুইল-এর ব]াবিউদের দে| বিখ্যাত নাগ করণে আনেরিকাল পরিচিত দেখা যা। কো! 
এবং তার ভক্তদের চোখে ‘মহৎ বর্মর' আমেরিকান ইণ্ডিশ্বনর! ফেদন মর্ধাদ1 এবং পবিত্রতার 
দৃড়লংক॥ যুতি ছিল তেমনি লনাপোচকদেৱ চোখেও পোছাডরা বিংশ শতান্দীর “মং বধর” রূপে 
চিহ্নিত হরেছে। উপ্গাসটির শেষ পরিচ্ছেদ প্রতীকের বাবছারে, লার্সক শিল্প সম্মত পরিণতির 
মখো দিঘ়ে অর্গবহ ছয়ে উঠেছে। 

প্রেস আক বাদ’-এর দে| স্টাইলবেকের সমগ্র ভেলে সপন্র'শ জাতীঘ্ব চরিত্রে এমন 
হদুর প্রভাব বিস্তার করে নি) কিন্ধ “ক্াজ্জার। রো-তে স্টঈনবেক সাজের একটি বিশেষ 
শ্রেণীকে তার লাঞিতো দ্বন দিছেছেল। কাচক্গারী রো” এবং “ওজেখযার্ড বাল’ প্রসূতি রচনার দেখা 
যায় কয়েকটি বিপরীতমুশী ভাবগ্রবণতার প্রতিচ্ছবি । 

স্টাইলবেকের লাহিতো নৈতিক উৎ্ারতা, দরয়'.দাক্ফনা প্রভৃতি মঃৎ মানবিক শুণ গুলি দেখ। 
যাত মাছের নিয়তম হাপেং চরিয্গুলির মধে। । বিশেষত লেই লব সৌচাগযশালাী বাক্তিদের মঝো 
সমাজের চোখে ধারা 'লাপী' বলে চিহিত। ক্রমধর্ধনান যাত্রিক ভাতার প্রতি স্টাইনবেকের 
অনীহা এবং দুর্গত, লঘাছচাত বাকিদের মর্ধাগ। প্রনিষ্ঠাৰ তার অন্তহীন সংগ্রাম ঠাকে বিশ্বসাছিতের 
লার্থক ওপন্যাপিকের দর্খাদ। দিয়েছে! 

ইস্ট অব ইডেনের গলাংশ স্টাইলবেফের স্ব-সমাগের পারিবারিক পুরনে। কলঙ্কের 
পরিপ্রেক্ষিতে তুই ভ্রাতারই মানসিক স্কুত পরিবর্তনে বান্তবনিষ্ঠ ধিশ্সেধণ মূলত এর বিধ্বস্ত । 
মায়ের বাড্তিগত ব/বলার কথা ছানার পর এক ভাই সামলে গেল আর অগ্চ ভাই লঙত৷, 
স্রাছপরত। প্রভৃতির গ্রতি সংলক্রি হারালে! এই ভীষণ সত্যের বুখোষুখা হছে । এই উপগ্রালটিতে 
স্টাইনবেক অচেতন, স্বডাৰের স্বাভাবিক পরিণতির চুলচেরা চিত্ত উপন্থাপিত করেছেন। 

স্টাইসবেক স্বহ্তাৰে স্বাতঙ্রাপ্রিয়, একটু লাডুক প্রকৃতির । (যে-কালে আব্মপ্রচার এবং আত্মপ্নাথ। 
স্বাভাবিক রূপে প্রতিচাত হচ্ছে সেকালে স্টাইনৰেক সত্যিই এক আশ্র্থ বা)তিক্রম। তখন “গ্রেপদ 
বব রাগ’ প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৪৪ খীষ্টাব্দে আমেরিকার বিখ্যাত পূর্লেটঞ্ার পুরস্কার পার এই গ্রন্থটি । 
অতি জাত অদঘ্যব ছমপ্রিরত| লাশ করেছে এই উপগ্ষ'সটি । ছারাচিত্রে রপান্তরিত হও পুরস্কার লাভ 
ফরেছে। স্বভাবতই স্টাইনধেকের প্রসিদ্ধি তখন শিখরদেশে । লালা জঘ্সপ। থেকে অহুব্বোষ 
আলে, আসেন খ্যাতনামা সমালোচকের!। স্টাইনবেক সৰিনয়ে এড়িয়ে যান। নিজের সম্পর্ক তার 
শ্ররবীয় উক্তি, ‘আমি এখনও পরিণত হতে পারি লি'স্টাইল বেকের নিয়ছস্বার অলেরই পরিচায়ক । 

স্টাইনৰেক সম্পর্কে একথা ঘলাবাহুল্য হবে না যে লেখক ভিসেবে তিনি বৈচিত্রময় অললের 
অধিকারী । প্রথম উপচ্থাসের রোম্যাটিক পরিবেশ থেকে ‘টরটিল! ক্যাটের উজ্জল পটভূমি, ‘দি লং 
ভ্যালী'র দলন্তাববিক পুল ও হুম অতিৰাক্রির পুঙ্থাহ্পুত্খ বর্ণনার সার্থক ক্ূপাংণে, 'গ্রেপল-ব্দয বাখ'এয় 
সামগ্রিক অর্বদয়তায, লতেয।পলান্ধির জোযোতিধয়ভায তাম্বর তার সাহিত্যকর্ম । নতুনতর বাঞ্জনায 
দিগআবিসারী ইণিচদরতাহ স্টাইনবেক এ যুগের এক অন শিলা । 








ত্য Han 
জাতীয় সংকট ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 


পবিত্র পাল 


ঢে-লমর কআদাগের প্রবক্কিত করে উত্তরের কোড হাওয়া বইতে শুরু করেছে সে-লদ্ নিছক 
।র বিপ্লব! নিতে ছাখ! ব'মালোর ইচ্ছা! মাদার বিন্দুমাত্র সেই । ‘মনের বিশ্রধ' নিয়ে আগান্ের লঘাচ্ছে 
সমন্ত বুদ্ধিদ্ধীৰীরাই আলে$ন: জুল, ধার। মনে করেন বিশেষ লুবিধাভো'লী বুখিজীবী শ্রেদীয় প্রকৃত্বই 
হ বিপ্লব | এই "মলের বিপ্রব লামক লিঙ্ক এক কায়েদা ঘোগান-নিরে ধারা কারবার করেন, 
ও সালে ইউরোপে রোম'। রোল? তাহের চরিত্র হুস্্রভাবে ব্যাখ্যা! করেছেন, এ আমরা জানি। 

এ ফারধারী বুদ্ধিজীবীরা আঘাদের দেশে নিতান্ত অপরিচিত দন। একের বদর) দেখেছি 
চন ছপ্ুবেশে। জাতীর বিশ্রপের ছবি এরা একেছেল এবং আকেন উৎকট ব।ক্তিস্বাতগ্্রাৰাদের 
মাৰৰায়  লাবারণ অনশিক্ষিত অশিক্ষিত জনলাধাঃণের পাশাপাশি এর! কোনদিন লড়াই 
(না । "দাদের হাতে প্রতৃত মানহানি ছয় এবং তাদের সবলদয় আশন্ধ। যে, এই বুঝি তাদের ধহছ 
তৈরী বুদ্ধির্চার স্বরণলিংহাসন ধুলায় ধূলরিত হয়ে যা) সঙগুখে মদের পাত্র রেখে কবিতা 
গালে ৰিতোর ছল, অধ্ৰা ফরালী বোদলেরার অনুবাদে প্রত হয়েন। অথবা খাত আন্দোলনে 
র' বপন প্রাণ ধিতে থাকেন তখনই এরা লোহিপানী। চক চক করে গিলতে থাকেন আর লুই আরাগ 
ডাতে থাকেন ৰ’ কোন নেও: ফোন ফুল ভালবাসেন অধৰ! কোন পানী-এ চর্চায় এস্ধেটিক তকে 
চক্রে ছাড়েল। অ'স্মদস্রোহের পিরিশিবরে এদের ভালকর। বুদ্ধির দেখত'র বাল। দে ভারতের 
বধের মহিবার পৃখবীর সেরা লের মহাকাব্য যচিত হয়ে এসেছে, হঠাৎ বিদেঈ। বণিকের কাছে 
বে এদের ধারণ। হল ভ!রতবর্থ আসলে শাশানপূত্রী এবং আরতবাপী শ্যশানযন্ধু। অগ্নি ৬৭) 
ন বহি: ন। কেউ পূৰের সুখে, কেউবা পশ্চিম পানে । অধচ কোনটাকেই বার্থ অথে এর! 
দিন গ্রহণ করতে পারেন লি। গ্রামার এদের যুদ্ধ করেছিল । এর! আসলে নিবোধ মুখস্থকর। 
বদল । মুখগ্বকরা অধ্যাপকের অধীনে ছাত্রদের ঘশ| মেহন কছতধ্য নয়, তেরি এ সদনত বুদ্ধিজীবী বের 
আমাদের অত দরিদ্র দেশের স্বমশিক্ষিত জনসাধারণের একই অবদ্থা ঘটে। এর] আমাদের বিজানত 
|, বিপপে টালেন, পরম সস্তোছে শকুনের দৃষ্ি নিয়ে নিন জের মত চলেন, ফেরেন, কপা কন। 

উত্রের ঝোড়ো হাওয়ার আমর! লব যেন নিচ্ছি, বিন্রান্ত হয়ে পড়নাম । এঙেশের পৃ 
১ উত্তঘ-মক্ষিণ সধহ যেন দিশাহারা ভাব | এতদিন আমাদের ঠেতন। যেন ছিল লা। এতদিন 
1 ধেন আাধাদের দেশের মাটিতে পা রাখি নি। মারের হাতে মাছুহ হয়ে নিজের ছাকে পছাঘাত 
ৰিছেশিনীঘের ‘মা’ ‘ঘা’ ধচলে ডাকতে গুরু করে দিরেছিলাধ । 

বুদ্ধিগ্গীধীতা তিনভাগে বিৱক। একছল, পশ্চিদর ঘাত্রী! দ্বিতীদল, পূবের এবং তৃতীয়ল, 


জাতীয়তাধাদ্ী । ক্ষাতিকে বিচারের সবচেরে থক দর্পণ বধীশ্রনাখ । তিনি পুৰ-পশ্চিদে অহরহ শরণ 
) নিছক জ্বাবেগে নিজেৱ দেশের হাটি থেকে পা তুলে নেন বি, আবার নিজের দেশের দাটিত 





" ১৩৬১] সাহিত্য সংবাদ ৪৩৫ 
অর অপর বরিছে তিনি ছাতীহতাবাদের পরথ পুলে ছল নি। রবীক্নাথেহ ল্লোশে কারে কারে। ভুরু 
কুঁচকাৰে, কেউ জে নাকটচুপনাঙগ সন্ম্পণে স্বাহ্হারক্ষা্ত কাতর হয়ে পড়বেন । কিন্ত সতাকে এড়িয়ে 
এক পা-ও চল। সন্তৰ ৷ । রবীন্্রযাথকে-ও তেরি এড়িয়ে যাওয়া যাস না, কেননা রবীস্রক্গীবলংকও 
অতিক্রম করতে এখনে। কোন জীৰ তৈরী হয় দি। আর তাছাড়া দুধের আলো। প্রতিদিন গ্রহণ 
করি বলে আদাদের ঘান খর হয় না। বাডোক, আলল প্রলঙ্গে আআপি। তিন শ্রেণীর বুদ্ধিদ্ীবীরাই 
উত্তরের ঝোড়ে। হাওয়া সহ করতে না লেবে তিন দিকে ঘাত্রা গুক্ধ করেছেন। এরা পারস্পরিক ঠোকাঠুকি 
শুন করে দিছেছেন। 

আমাদের বর্তছান অবন্ায় প্রবানতহ শক্ত ছ’ল চীন, একলমঙ্গে দে ছিল প্রধান বিত্র। ছিন্বী-চীনি 
ভাই তাইয়ের বন্যার দুদেশের জবলাধারণের মূখ খুসীতে ঝলদল করে উঠেছিল। আজ ত! এক 
বিশ্বত কাফিনী। 

এখন চীনকে শক্ত মনে করতে গিয়ে আহ'দের বহ শত্রু বেরিয়ে মাসছে। গোীবন্ধ ন! ছওয়ার 
প্রতিজ্ঞ ভাঘততের গর্ব। কিন্তু বিজ্ঞানের বাডিচারে দেখালে সমস্ত শক্তিগলে। একে অঙ্গের বিরুদ্ধে 
মত্ত, লেখালে নিছক গোগিবদ্ধ না চওয্াই একনায় প্রতিজ্ঞা জলে চলে এ! আমাদের দেশবক্ষার 
হধাবন্থার আরোজনও সর্বাগ্রে দরকার ৷ কেননা, গোষ্ঠিবদ্ধ হইল বলেই আমাদের লোকে ঝুল বুঝবে 
বেশি, আর তাই ঘটেছেও। “শতপুত্প শত পখ' বলে ১৯৫৬ সালের মে মাসে মাও লে তুং দে ঘোবণাটি 
করেছিলেন, আমর! পরম আহল!দিত হয়েছিলাম। মাও হা ঘোষণা! করলেন, তা ঠার দেশের আড়াই 
হানার ধছরেয় স্বর্ণণূগের ফসল । ভাৱতবর্ঘও তাই চেযেছে। পূর্বেও ঘেনন, এখলো তেছি। কিন্তু দাও 
লাত দিনের বেশি ‘শতপুন্প শত পথ’ আন্দোলন চালাতে পারেন নি। “শতপুশ্প শত পথ’ গণ্তাস্তিক 
ঘৰোভাব সম্পদের ধারণার জগ্ম বিদ্েছিল, বে চিন্ত:চর্ডায় অন্ধ দাসত্বের অবসান হবে । কিন্ত লিপদ্দ্‌ 
ডেইলী সম্পাদকীয় 'শশুপুষ্প শত পথ" আশীর্বাদ জানালেন এই বলে যে, এ ঘোষণা দেশের শক্র 
দক্ষিণপন্থীদের চিনতে সাহাধা করেছে। এহন বিশ্ব সেহত্যাক্কারী এবং ঠুনকো নী'ত ঘোষণায় ধাদের 
কালাতিপাত, তায়! যে ভারতবর্ধকে লাম্রা্াৰাদীদের দালাল ভাববে এ আর বিচিত্র কি। এখন থেকেই 
হুক হয়ে গিয়েছে, রাশিয়ার সংগে তর্কাতকি। রাশি বেশি কদুনিস্, না চীন। চীন বলছে, রাশিয়া 
রিভিত্তনিস্ট কেননা, ভারতকে ‘বিগ’ দিতে চলেছে রাশিয়া । এবং যেছেতু রাশিয়া কিউব! খেকে সরে 
এসেছে । সে চীন ত গোপঘাল পাকাবেই॥ এ চীনের জাপত্ব করছেন একদল ভারতীয় নামাবাদী বুদ্ধিঙ্গীবীর 
হল । তারা দলে করে চিরন্তন ব'লে সোদালিঃষ্ট নিল, তারা কোনদিন আক্রমণ করতে পারে ঝ]। 

পশ্চিমী! কলাইখানা থেকে হালি নিচ বেরিয়ে বলতে গু করল, এবার শ্রেফ চুপ করে 
মাফিনীগের ঘলে। 

আতীয়তাবাঙীরা চীৎকার করলেন, সাদাবাদীহের হুটাও, তাদের কঠ ত্তন্ত করে দ্বাও। 
বিদেশী লাহাষ। ছাড়া গতি নেই, ধত পার তত নাও ॥ থে কোন লর্ডে হিন্দু সংস্কৃতিকে রক্ষ। করতে ছবে | 
এ সমন বুদ্ধি্ীবীর] ‘দেশ বিপত্র' চীৎক্ষারে দেশদাতৃকার আসল ছবিটি ছারিয়ে ফেলছেন। বুদ্ধির 
হাসছে বুভ্ধ্ীবীরা নত । ভাবা ভুলে যাচ্ছেন, গোতীবন্ধ লা হওয়ার তাৎপর্য দহ ধান বান্রবাছিত 
করতে হবে এবং তার ওপর পৃশিধীর শান্তি ও তবিষা ুক্রিবানী ঘান্যবার্ধী সাহযের আন্মঙাত লঙ্ভব। 
লাদাবাদী ও ধনবাদী রাষ্ট্রদূতের শিবির যতদিন পর্যঝ অনিধাধ তুদ্ধের শ্বখোদুখী হয়ে লড়বে, ততদিন 
১৪ 


3৩৬ গল্ত-ভারভী [অগ্রহায়ণ 
পূথিৰীতে লিবস্ীকরণ এবং অতএব বিশ্ব শান্তি অকন কোনদিন স্ন হবে না । আর যুদ্ধের আবহাওয়া 
যতদিন পৃথিবীতে বিরাগ করবে, ততদিন মাহধের সাদা, গরণত্রাস্থিক চেতনার বিকাশ একটী অলীক 
কমলা চট থেকে ঘাবে। 
চীনকে আছদাদের তাড়াতে হবেই । মাতৃতৃদির এক তিল দৃত্তিকায আদ প্রাণগানও পথিত বলে 
হলে করলে চবে। সমস্ত শক্তি ও সম্পদ একা করে লড়তে হৰে। চীনের লংগে ভারতের সাংস্কতিজ 
চোগ' বহ পুরাণে | ভারহবর্ণ চীনের সংগে বরাবর বন্ধুত্বের মর্ধাদা। দিয়ে এসেছে। আন্তর্জ'তিক 
রাক্তনীক্তে চীলের জরে ডাবেতবর্দ লড়েও এলেছে। চীন পান সীদাহবিব'= আলাল আলোচনার 
মধা দিছে চেটাতে । কিন্তু আমাদের এতদিনকার যক্কুত্বের সুদৃঢ় ভিত্বি:ক টুকরো টুকরে। করে দিল । 
তবুও ভারত যাষ্টরলংঘে চীনের সঙ্গ বলের আজে একজন গত শক্তিশালী দাৰীধার। গ্রারলীতি অনুলরণে 
ভারাইবধ নিজের লংকটসব্বেও পদ্বুপা = । আঙ্ষ চীন ধে চীন অপরাধ করল, ইতিহাস কোনদিন 
ভাকে কমা ক্রখে নাও ভারতবংধের মাটি তেন্তে চীনকে পেছিয়ে যেতে $কে। তারপর অর লব । 
েশমাতক] আক্ষ বখন লতালতি)ই বিশ, হৰন হেৰা গেল অনেক দেশপ্রেমিক বেরিয়ে এল 
ক্গাতির বিপংকণলে লরধলিকে হে সাড়া পাওয়া গেছে, ত! আমানের ঘত বহুসমন্তালীড়িত দেশের পক্ষে খুবই 
গোৌরবজ্জনক | কিন্তু আমাদের এ সময়ে হর্ন দেশ বিপন্ন এ ধ্বলিতে চীনের বিক্দ্ধে উকাবন্ধ হতে গিয়ে 
পিশজরা এবং বুদ্ধিধারা কয়ে পড়েছি, তখন আ:যণদের বুদ্ধিজীবীদের কাছে করেকট। 'আআবেঙগন করছি। 
পরম, এ দিশাছার। ভাবের ঘেরে থেকে ছেশবাসীকে উদ্ধার করে আত্মবিশ্বাসের মন্ত্রে লক্ষণ 
নান করতে গবে। এ ছারিত বুদ্ধিক্গীবীঙ্গের আলেকশা[নি। 
দ্বিতীইত:) পৃথিবীর বিডি বগ্ধরানীত দেশ সাজাধা করতে এগিঞে এলেও আপ্ররক্ষার সমস্ত 
ায়োজলে স্বাধলস্বী হওয়ার আগ ধিআোনীদের আসম্পদ কাজে লাগাতে হবে। আধুনিকতদ 
আন্্শস্ত্রের কথা ভাবতে হবে। চীনের মত বন্ধুষদি এরক? নিবোধের মত বিশ্বালঘাতক'তা করতে পারে 
সতর্ক ন! থাকলে '্াঞ্জকের অনেক ধক্ধ ভবিলাতে আয়ে হুশংল আচরণ কর[ত পারেন। 
কৃতীরত:, সাদাবাদী শিবিরের একটি প্রধান দেশ থেকে আঘাত এলেও বে ধ্নবাদী শিবিরে 
যোগ দিতে হবে, এ বৃদ্ধি বেল আমাদের আচ্ছছ না করে। অনেক দক্ষিণপন্থী এবং উগ্র জাতীর়তাবাদীর 
দল সে চীৎকার করে চলেছেন) কিন্তু এ পথ অস্তার, মুর্খতার সাদিল। গোষ্জীবদ্ধ ন| হওয়ার নীতি 
হল সবচেয়ে শক্রিশালী বিশ্বন্বার্থের বিচারে এবং ভবিষাত মানুষের বিচারে । 
এয়ে ছ্রীনে্রুর বর্তমান নীতিকে রক্ষ। ত করতে ছাবেই বরঞ্চ কঠিন সন্ধা এবং সংযত বুদ্ধির 
দ্বার। সে নীতিকে আরো জোরদার করতে ছবে। পূব বিশ্লেধিত তিল শ্রে্টীর বৃদ্ধিলীবীই এ জিনিষটা 
বুঝেন নি। ঠারা দুখে নুখে ্রীনেহরুর সচল এবং প্রসতিবাদী গ্োঠীবদ্ধ না হওয়ার নীতিকে সমর্থন 
করলেও, কোনও ক্রদে ক্ষমতার এলে ারা এক একে লা এক ব্লকে যোগ গেবেনই। কোন শিষিরে 
যোগ দিলে সত্যটি খণ্ডিত ছবে, বেগবান মানববাঙ্গী চিন্তা ব্যাহত হবে এবং ভারতবর্ধের শ্বকীয় সত্বা 
বিপন্ন হৰে। দ্ক্ষিণপস্থী এবং উএ বাসপন্থী থে সমস্ত বুদ্ধিজীবীরা আছেন, তাদের হাত থেক প্রীনেহরুর 
নীতিকে ধাচাতে হবে, প্রীনেহককে বাঁচাতে হবে । গার কাছে--স্বতত্র দর্শনচিন্তায্ন সমৃদ্ধ ভারততৃমি 
পৃথিবীকে শুভ বুদ্ধির নেতৃত্ব দেবার লক্তি পেয়েছে ॥ বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি এদিকে বেশি করে বআআকর্ধণ করছি, 
কেননা এ এক ধরণের সতাদৃ্টি । এ দৃষ্টি জঙ্ীবাদী: রাজনীতিকর। অনেক সদয় ঠিক রাখতে পারেন মা। 














১৩৬৯] 7 সাহিতা সংবাদ ৪৩৭ 
কিন্তু যুদ্িপ্রীবীর। স্থ-স্বস্থুরে হাকালে্ট এ লতা দ্ৰেতে পেতে পান । ঠারু! চল এ লাঙগাংক জি:র রাগাবে 
এবং জোরদারে করার দাধিত্ব নেন, তবে বলছি হবিমাত ভারত লঙ্কান (দের কাছে চিতঙগমী ন'কৰে। 
একখাটাই ধন ঠাৰ) মনে রাখেন যে, চালের সংগে লড়তে গিসে আমাদের স্বকাল নীতিত লচশতা এবং 
বলিষ্ঠত! অক্ষুধ এবং ঠুদ্ধি রাখবার জর ও লড়তে চবে। 

ৰহ দিনেয় সংগ্রাহে আহরা লমন্র্াহিক হলোবুরির বের খেকে বেরিদে আপার শক্তি 
পেয়েছি এবং বলত ভাখখারার বিরুদ্ধে লঙাক্ষবাদের জন্য লওডি) পি চীনের লংঙ্গে লড়তে 
গিয়ে এ ছু" শক্রিকেই মাধ! চ'ড়া দিতে দিই, তবে কমর! কাহার ঝর্িশকির অধীন চে পড়ব ! 
লমাজতাগ্রিক এবং গণতান্ত্রিক শক্তিতে সইদ্ধ দ্ধ ও দীপ, স্থাহীললতা উজ্জল জলদাধারল্ট দে কোন 
শত্রক্ষে ঠেকাতে লারবেন। আমাদের ভেতরের দিকেও কড়া নঙ্গর রাখতে চৰে, খাতে স্মামরা 
ছুধল হয়ে না পড়ি--এ ইঈতিজালের শিক্ষ'। বুক্ধিপ্রীবীর। হেন বৃদ্ধির বেদাতি লা করেন, তীরে: খেল 
ঈনলাধারণের মাৰে এবুধর্ডেই নেমে পড়েন। বাণী নিযে শুধু নয, কাজ [ন(য-। দ্রেশেএ সীদাল 
বেন তেছি ভেতরে-ও দেশ ৰিপন বোধ করছে। 

চীনের কাছ খেচে থে ধাঝ। খেলাম, লে থান্কাথ জাতীর স:হপ্ছির প্রশ্ত্রতও গেল ক্মাব- 
প্রতারণায় লাছিত না ৪র। বৃদ্ধ দেন আমাদের বিবেকবোধক্চে আছ ন। করে, কঠিন এব" নিৰ্ম্মম 
ঘুক্ষির লক্ষো বেন আমর! এগোতে পারি) অর্থাৎ কঠিন হন্তে যুদ্ধবান্ধঘ্ের ঠেকাতে কবে এবং 
অত:পর বিশ্বশাক্সর লক্ষো ধাৰন করতে হবে। 'আার তা ছাড়ী লবঠের বড় কান্ধ বাকী রয়ে গেছে। 
দেশ উপ্রয়নের দত কিন কাছ । তা তুছ করতে গিয়ে বুদ্ধের আবহাওয়া যেন বরাবর কইছে না 
রাশি। এমন দৃষ্টিতে প্রগতির অর্থে ধুদ্ধের ছঙ্গাটি গ্রহণ করতে জবে। নতুবা ঠাগালড়াইতে বেশ 
গড়ার কাজ-ও বাছত হবে) 

এ কখাপুলোই যেন বুদ্ধিজীবীরা স্বরণ রাখেন । সবশেষে আরেকটি কথা, ভারতবর্ধ পরজীবী 
দেশ না৷। ভারতবর্ষের নিজস্ব কখা আছে, ইতিজ!লে আমর। পড়েছি । লে কথাগুলে। ঘেন মল 
ছিছে চায়তর পার্টিতে কান পেতে শুনি । সে কখ। শুধু ভাএতের। বলিষ্ঠ, স্বাবলম্বী এবং উদ্ত 
ভারতবর্ধই সে কখা বিশ্বকে শোনাতে পারে। 








শ্যাখে বা্ছে বহা বীলা ৰাজে” এখন কেবল এই কথাটাই হলে রাখতে ছবে 

থে, লব তারগুলি এটে বাধা চাই--চিল দিলেই বান্‌ বান্‌ খন খন্‌ করে। থেমল 
এটে বাধতে ছবে তেমনি তাকে যুক্ত রাখতে হষে। তার ওপরে কিছু চালা 
পড়লে সে আর বাজে লা) নির্মল হুরটুকু দি চাও তবে ফেখে! তারে ঘেন তুলো 
না শড়ে_মকচে না পড়ে_আর প্রতিদিন গার পদ্প্রাস্তে বলে প্রার্থনা কোরো 
* ছে আমার শক, ভুদি আদাকে বেহুর থেকে সুরে নিরে হাও ) রবীন্দ্রনাথ 


১এমুড কথা ও কাহিএ) 


জ্রামক্কষ্দেবের কথা 

যে লিজে কর্তা হতে বসেছে তার হের মধো ঈশ্বর সহজে আং(সন স)। রুপা হলে দর্শন হয়। 
তিনি জ্ানহ্য। তার একটি কিরণে এই আগতে জানের আলো পড়েছে, তবেই আমর! পরস্পরকে জানতে 
পারছি, আর জগতে কত রকম বিগ্যা উপার্জন করছি। তার আলে! বদি একবার তিনি নিজে তার মুখের 
উপর ধরেন, তাহলে দর্শমলাত ক । সার্জন লাহেধ রাত্রে আধারে শঠন হাতে করে বেড়া? তার দুখ 
কেউ কেউ দেখতে পার না। ফি উ আলোতে সে সকালের মুখ দেখতে পার, স্মার সকলে পরস্পরের 
মুখ দেখতে পায়। ঘহি কেউ সার্জেনকে দেখতে চাক, তাহলে তাকে প্রার্থবা করতে ছয। বলতে ছয়, 
সাহেব, কুপা করে একবার আলোটি নিজের মুত্র ওপর কেরাও, তোদাকে একবার দেখি। 

ঈশ্বরকে প্রার্থন। করতে ছয়, ঠাকুর কণা করে জ্ঞানের আলে! তোমার নিজের উপর একবার ধর, 
আদি তোমায় দর্শন করি। ভার কৃপা নাহলে তার দর্শন হবা। কৃপা কি সংজ্ে হয়? অহগ্কার 
একেবারে ত্যাগ করতে হবে । আমি কর্তা, এ বোধ থাকলে ঈশ্বর দর্শন হয় না । 

ভাঁড়ারে একজন আছে, তখন বাড়ীর কর্ডাকে বগি কেউ বলে, মশাই, আপনি এসে জিনিল বার 
করে দিন। তখন কর্ত। বলে, শড়ারে একছন র্েছে, আমি আর গিয়ে কি করব । 


অবুদ্ধদেবের কথা 

হদি নিজেকে জরা ময়ণাদি হতে বিচ্ছি্ করা ঘা তবেই এর নিরোধ সন্তৰ । নির্বাণ অর্থাৎ 
বিশিষ্ট যা সমাক জ্ঞানললাভ দ্বার! তু:খ বিনাশ ছতে লারে | নির্বাণ একেবারে সমাপ্ত হওয়া নহ, দুঃখের 
স্বক্পপ জ্ঞানের পয অনাসক্তি অবস্থা । 

মাসষের জীবন দুঃখময | এই দু:খ যাতে ন। আলতে পারে তারই চেষ্। কর! কর্তধ্য। দুঃখের 
কারণ নি্হই দুঃখ লমূদ্জ।॥ এই জগৎ প্রতায়ের অর্থাৎ কারণ সমুছ্েরই ফল, কারণ লদৃ হতেই 
কার্যাস্তরের জগ্মলাভ হয়, এজন আর অন্য ফোন চেঙলের কর্তৃত্ব বা অবস্থায় আবশ্যক করে লা, ধেদন বীঝ 
হতে অন্কুরের উৎপত্তি । 

কূপ রদ গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ তে ইঞ্িয়কে রক্ষ। কর, ইত্ত্িয সংযম কর । এই লকল দার খোল। 
থাকলে অরক্ষিত, অবারিতধার গৃহ হতে ধেন্ধপ পরপ্বাপছারী চোর সব নিয়ে যার, সেজাধে তোমার লব 
প্রচেষ্টা বার্থ ছবে। 

দুঃখ কারণ সমূহ ছতে উৎপন্ন হয়েছে । সূল কারণ অবিস্া, অধিদ্যার জন্য সংস্কার, সংস্কারের নত 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হতে নামরূপ, নানন্ধশ হতে দললহ পঞ্চ-জানেন্রিয, তারপত্ স্পর্শ, বা বিখন্রের 
সঙ্গে লব্ধ, এর ফলে সুখ ছুঃখাদি বেদনা, বেদনা হতে বস্ত লাভের জন্ত ইচ্ছা বা তৃষ্যা, তৃষ্ণা হতে উপাদান, 
উপাদান ছতে অশ্মলাতের ইচ্ছা বা ভব, ইচ্ছা হতে পুনর্জস্ম ৰা জাতি, তারপর আয়, মরণ প্রভূতি । এর 
মধে প্রথম তুটি পূর্ব জীবন হতে আগত, এবং পরেন ছুটি ভস্ম লাভের পর, হখ্যের আটটি বর্তদান গর্তেই ঘটে 
খাকে। এরাই দুঃখের কারণ বলে নির্ণীত । 


(দিত 


পুরালে। দিল্লীশভর দেখালে নতুন দিল্লীর লঙ্তে এলে দিতালী করেছে লেই রাক্ষবানী দিলীর 
বুকে গড়ে উঠেছে ভারত মাকিণ সাংটতিক রকাকেশ্ু। নীল! বিহেউাক ভবনের একপাশে মাকিণ 
গ্রন্থাগারগুলির পুস্তক সংগ্রহ কেন্্র। যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের মৰো ভারতী সাবার সঙ্কারিত করে 
দেওয়াই এই ফেব্রুটির উদ্দেস্ঠ। 

প্রতিদিন বেশ কিছু লংখাক চারাভীত বই, লংবাদপত্র ও লাহিক পত্রিক বুকপোষ্টে 
যুক্তরাট্রে পাঠালো হচ্ছে। এই সমস্থ বই ও পত্রিকামি ইংরাস্বী বা ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত এই 
গ্রদ্বাগায়ে ভারতের লব ভাবার প্রকাশিত বইয়ের পংগ্রহশাল। সাছে। সে সমস্ত বই এই সংগ্রহ 
শাল! থেকে দুক্রাষ্ট্রে পাঠালে। হচ্ছে তাতে ভারতীয় চিন্তাধার। সম্পর্কে মাকিণ জনসাধারণের একটি 
ইম্পষ্ট ঝারণ। জবন্মাবে ৷ 

এই পুস্তক সংগ্র্ ফেব্কুটি পরিচালন! করছেন লাইব্রেরী আব কংগ্রেস। লাইব্রেরী অৰ 
কংগ্রেসে ভারতীয় গ্রন্থের দংএক ইত্তিমধোই প্রচুর হথেছে । নতুন পরিকলন] বষায়ী বই পাওয়া গেলে 
লাইতেরীটি আরও সমৃদ্ধ হবে। যে ল্ঘন্ত মাকিণ বিশ্ববিস্তালরে ভারত সংক্রান্ত গবেষণার ফেব্রু আছে 
সেগুলি সম্তরলারণের় পরিকল্পনা এই গ্রন্থ লংগ্রহশাল। নিশ্চই বিশেষভাবে হাহ) করবে। 

দক্ষিণ এশিয়ার পুস্তক সংগ্রক পরিকঘরনার ডিরেকটার মি: খন চার্লল কিলছি বলেন যে, 
আনচ্চ। বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং এশির। সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ দেখা দেওয়া এই পৃস্তক সংগ্রথশাল। 
্বাপনের পরিকমনাটি কার্থকরী করা হয়। এই পরিকল্পনার একটি গুরুত্বপূর্ন দিক এই যে, ভারতী 
ভাষায় প্রকাশিত থে সঙ্চল গ্রন্থ আমেরিকায় পাঠালো হচ্ছে তাতে ন:কিণ ছাত্র-ছাত্রীর! প্রচুর পরিমাণ 
দ্যোগ লাভ করতে প্যরছেন। তারা এশিয়ার লাচিতোর সাশ্রতিক গতি ও প্রক্ষতি বন্মধাবন 
করধার স্বযযোগও সহজেই লাগ করছেন। 

এই গ্রন্থ লংগ্রচশালায কর্মরত ব্যক্তিদের এক তৃতীয়াংশ গ্রস্থাগারিক এবং প্রতোকটি ভাবার 
জয়ে এখানে অন্ততঃ একজন বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারিক আছেন। এখানকার কম্েফজল সা 
একাদ্ধিক ভাষাত পারদশী। 

সংবাদপত্র সহ ৭০২টি সাদয়িক পত্র, ১১৯টি সরকায়ী পত্র-পত্রিকা, এহং ২৭টি ইংরাজী পত্রিকা 
সহ যোট ২৯টি দৈনিক সংবাদপত্র নি্বদিত এই কেহ্ছে শৌছছে। এখানে লব গ্রন্থ ও পত্র-প[ত্রকাদির 
তালিকা রাখ। হয় এবং বগীকরণের জটিল কাজটি ভারতেই সরু করা হয় এবং পরে আমেরিকায় 
একাজ শেষ কর! ছয়। 
জার্নাল এরছ/গারের ৫" তম জন্মবাধিকী 

অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে জার্যান গ্রন্থাগারের ৫* তদ বাধিকী উদযাপিত হয়েছে। ছার্দান- 
ভাষাভাষী দেশগুলির মখো বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাগার হিঙ্গাবে ছ্ছার্ান অস্থাশারের স্থান অতিবিশিই। এই 
গ্রন্থাগারে গ্রন্থের লংখা। ত্রিশ লক্ষেরও বেবী এবং প্রতিবছরে প্রা ৮**০৯ নতুন গ্রন্থ সংযোজিত ছয়ে থাকে । 
এন্থাযারের সঙ্গে বিশেষ তাকে সংগঠিত একটি খক্রাখবর ও পরান দ্যনের বিভাস্্ হুক্ত আছে। 


«জত গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


চী উত্িভের উতকর্দ সন কর" স্বাম'ন গ্রগাগারের অনতন উদ । 





আরমান লাহিতহোক ছানবিতা 
এই উক্চেশ্ত পালনের আত আমান হাসার আনান ছে প্রকাশিত সমা খর লাগি কর হয়ে 


খাতে এধং এট পন ঘন্থ দত গংহহণ্ কনীতের কাছে জঙক্ষলতা হয় লবণ গদ তং লাশারন করা! হছ॥ 


বিল্তী সম্পকিত কোব ত্রান 

বিশ্বত অনব্সাৰযরত ক্ষোৰগরটর শেষ বণ্ড সমলাত লাইলবলকের ঈ-ত-আ্ষনান 
একশ চবন থেকে প্রকাশিত 
লেকে ব্তন'= কাল পরা পৃথিবীর সকল! 
হাবে। সবশেষ দণ্ডট লিখিত য়েছে (এংশ শহাদীত 'শরীলের সাপকে হই 
হচ্ছেন চুতাশি ৰংসৱ বহন্ত অধাপক "এম্‌ কোল্মযর' ৷ সারা পুপিনীর চ'বশতরও 
পে লচহোগিত' করছেন এই কোষ 5টত কক্ষ নুহ হয়েছিল গত শতাদাীর শেষদিকে সুর 
করছিলেন আবা’লক্ত উল্বিগ গণ্ড প্রকাশিত ₹য় ১৯৪৭ 
সালে প্রথম ছতিশটি খণ্ডে প্রা দুলক্ষ শিচী সম্পর্কে আলোটনা কর জয়েছে। 






জিব খণ্ডে দম্পতি এই কোহখইটিতে প্রাচীনকাল 





7. 
শর সকল দুগের “দীনের রনী ও শিল 





৫ বিবরণ লভয় 





লেগক 








মে 9 অবাশক ফলিক বেক্ার। হু 





জামান রষ্রপতি ডক্টর হাইমরিস লুবকে 

জানান ফেডারেল রিপ'বলিক্র রাষ্ট্রপতি ড্র ভাইলরিল ঘুৰকে ২৬শে নভেম্বর ভারত 
ভ্রমণে এলেছেন ই ডিলেক্ছর পপ তিনি ভারতের বিএ স্থানে শ্রবণ করবেন। রাষ্ট্রপতি শূবকে 
চলন । 





হে নভেম্বর কলকাতায় 
মান রাটপতির লঙ্গে পরকাই 
নযা চক্র সর হর, হাউশতির 
পরী ফ্লাট লুঃ:ক) মঙ্ানগলীর আরও 
কয়েকজন সন -১৮ জন বিশিঠ 
লাংবাদিক এং ডিও টেলিভিশন 
করন ভারত ভ্রহণ করবেন । 
দিল্লীতে তিনদিন এবৰালের পর 
জার্ান রাট্্রতি সঞ্চয় শেখ করে 
কলকাতা ও যৌরকেল্া হে ২রা 
ভিলেন বাড যাত্রা করবেন। 
ভারত ইতিঙালের লাম্প্রতিক 
লট নূহ হ্ার্দান রাষ্ট্রপতির এই 
হণ ভারভ-জারদান সহযোগিতার 
ক্ষেত্রে এক নহুন অধ্যায়ের সুচনা 
করবে। আদর? জার্মান রাষ্ট্রপতিকে 
স্বাগত জানাচ্ছি, জ্বার্দান রা্রশতি ডবল ছাইনরিস লুবকে ৪. 





aaa 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


[ hav tried a sample of "Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
Rhee is 10 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex. Judge. Calcutta High Court, 
Er-Law Member, Govt. of India 





আহি লক্্মী ঘি বাবকার ক'রে দেখেছি লতাই 


ইলা বিভ্তদ্ধ ও স্বা্বযপ্রদ ৷ H 
ডঃ কালিদাল নাগ ! 


“শ্ব ঘি’ বাবজার করে ছেখেছি এটা ভাল: 


ক্ষিৰিৰ । 
জ্ীতুঘারকান্তি ঘোৰ 


সম্পাহক--অনৃতৰাজায় পত্রিকা, 


শব্্ী স্বত বাবার কখিযার সুযোগ হইয়াছিল । 
বাবকাযে পরিতপ্ত হইযাডি। এই ভেদ্ালের 
বাক্ারে এল খাঁটি ও শ্রস্বাদ্ধু স্বত পাওয়া 
লৌক্চাগোর ব্যালায়। 
গ্রঞীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আৰি ‘লব্ম্মী ছি' বাঘা করিস দেখিয্াছি। 
এই ছি দ্বান্মার চল্নি উৎক়ই স্বর অন্যতম, 
জনসাধারণ বচ্ষন্ছে ইছা ধাধছার করিতে পায়েল । 
এরবিবেকানন্দ মুখোপা ধ্যায় 
গম্পান্ষক-_ দূগান্তর 
লদ্বীত্বত বাবছার কৰিয়া ঘেখিলাৰ। বান্ধা 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের বুূলনাঃ ইহ) অনেক গুণে 
ভাল, লে বির ন্টদন্ৰেছ । দাৰহায্ করিয়া 
ছেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একরত হইবেন 


আশা করা মায়। 
গঁনাশাপূর্ণা দেবী 


শন্বী স্বত বাবার করিয়া সন্তুষ্ট হন্বাছি 


ই স্বাদ ও গন্ধ ভাল । 
এঁদীতা দেবী 


শক্ী ছি ব্যার করিম দেখিয়াছি, 
ইহাতে পর্বত খান্টহির স্বাদ ভাজ ও 














*--কিন্ধ, পোড়া কপাল আমার 
দেখতেই তো পাচ্ছেন সোন! গলা এমন কি আছে আদার 
যে দিতে পারি। 





. ভষিক্গার! ওদের চিনে রাখুন । 





এরাও দেশের কম ক্ষতি কছ্ছে ন।? 








ম্যাকমেহন লাইন 
EE ~—_—_ 


[ লাশ্রতিক চীন-হাহত সর্ষের কলে বেঙ্চ-লাবাক-ওয্বালং প্রতি বলেনি উিহালিক শুক ঘর্চন করেছ্বে। ২ 
আলোচিত “ম্যাকমেন লাইন সম্পর্কেও আমানের অনেকেরই হারশা নেই ॥ টপরেক্ে স্কানভুলির ভৌগোলিক 
&যাঘনৈতিক বিবরণ জানতে লকফেই বিশেষ নারী; পাঠকবর্শের হবিধার মস্ত এই তপানন্ধল প্রবৎ্ট প্রকাশ করা €' 
সঙ্গের মানচিত্র এই দম্পর্কে বিশেষ ভাবে ভালোকলম্পাত কৰবে।) 


গত কন্েক বর পরে চীনের সঙ্গে ভারতের সীমানার প্রসঙ্গে গদ্যাকমেহন লাইন! কথাটার নর 
ছয়েছে। কিন্তু চীন এবং চীনের সাম্রাজ্যবাদের বশংবদ বিভিন্ন রাজনৈতিক ঝাকি এবং দলযিশেছে 
কারের ফলে লাধারণের মনে এমন একটা দারণ! জয্বেছে হে এই দুই দেশের সীমান্ত তে রকম দুর্গ 
নিশ্চই পরিকারভাবে কোলে মীমান! নির্ধারণ কর নেই-_মোটামূটি একট। জাপা ধরে নেও 
ধার একদিক চীনের এবং মার একদিক ডারতের। কিন্তু এটা একেবারেই রুল পারপা। এক 
বলেন, তারা উদ্দেন্-প্রণোদিতভাবেই কথাটা বলেন--ছর্থাৎ চীনের পক্ষে আলনত সুর করবা 
বলেন। এটা দেশোস্রোহীতারই নামান্তর ॥ কারণ, চীনের দ্দে ভারতের লীঘানা রীতিমত ; 
পদ্ধতিতে নির্ধারিত হতেছিল ১৯১৬-১৪ খষটান্ছে। 


আকাশের কোনে! বিশেষ নক্ষতরকে খুজে বের করবার জন্তে 'ঘাদাদের কি বহাশুস্তে কোনে 
(Pillar) পুতবার প্রয়োজন হ ? নিশ্চই লয। ঠিক তেদলি পাহাড়ের শর্দদেশে কোথায় দাকমে। 
ত। বুঝবার দক্কও কোনে! পিলারের প্রয়ে/জন নেই, এই বিআআনের মূগে। ১৯১৬-১৪ বৃষ্টাব্বে পিল! ক: 
চুক্তিপত্র অনুসারে থে কোনো সাধারণ সার্ভে বিভাগের কর্মচারী ও ম্যাকমেহন লাইন কোথার তা' বৃষ 
চীন সে লমরে এই কনফারেন্সের আন্ততম দণ্ড ছিলে]। 


এই কনফারেন্সে ঠিক হয়েছিল যে ভারতবর্ষ, ভূটান এবং তিব্বতের লীমাল! বেশ্বানে মিশেছে পে 

সক করে চীন, বরখথদেশ এবং ভারতের যে সীমানা সেই পর্ধস্থ মাকদেছুন লাইন। ১৪,২৮৪ ফুট 

(পূর্ব-দক্ষিণে ) ম্যাকমেছন লাইনের একপ্রান্ত এবং উত্তর পূর্বের সীমান! কোথা এ ১৪,*** ছুটে নীচে 7 

উত্তর-পূর্বে ৯১*--৪* ইষ্ট লঙ্ষিচূড ও ২৮+--৪৮ নর্থ লযাটিচুড এবং পূর্ব-দক্ষিণে ৯৭৭--২০ ইষ্ট 

২৪১৩ নর্থ ল্যাটিচুভ হ'লো এর ভৌগে।পিক চিহ্ন । কাজেই ম্যাকমেহন লাইন একটা কমিত এব 

লীষানা বলে চীন এবং চীনপন্থীর যে প্রকার কাধ চালায় তা থে কতো উদ্দেশ্বমূলক তা এব 
বোবা যা। 





প্রকৃত পক্ষে চীনের বর্তমান সরকারও জানেন থে বযাখমেহুন লাইন কোথা খেকে কোন পর্ধন 
ছখেছে।, আসল কথা হলো! যে অ্জেক দম না-ছানার হান্ট! নেক সাশ্রাছাবাদীরা তাদের সম্প্রলা 
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প্রে উপায় হিসাবে গণা। ঝরে খাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে চীনের ব্যাপারটা একেধারে হাতেনাতে ধর! পড়ে গেছে। 
কারণ থে কনফারেন্সে এই বযাকমেছন লাইন নির্ধারিত হয়েছিল চীন সরকারের প্রতিনিধিও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। এবং সবচাইতে আশ্চর্ছের ব্যাপার হলে! যে ভারত-হক্ষ-চীন সীমান্তের ন্যাকমেহন লাইনকে চীন 
দেনে এসেছে_কিন্ত উৰরের ম]াকদেহন লাইনকে সে বরাবরই ন) জানার ডান করেছে। স্তার হেনরী 
স্যাকমেছন_এ কনফারেন্সের ব্রিটিশ প্রতিনিধি নামাছুসারেই সীমানাটির নামকরণ করা হয়েছিল। 
সীমানার একটা নিশ্চয়ভার জনক "তার হেনরীর আগ্রহ এবং পরিশ্রমের স্বীকৃতি স্বরূপই কর! হয়েছিল এই নামকরণ 
এবং তাও চীন নেনে নিয়েছিল। 


ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উত্তর বরাধর হিছালছ পরত বে পর্বতগদ্ধুল হুগম দেশ তারই নাম নর্থ ইষ্টার্ণ 
ক্রিয়ার এজেন্সী সংক্ষেপে নেফ1। 
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নেফা সমগ্র আসামঞ্চে চীনের সীমানা থেকে যেন একটা শিরস্াণের মতো আড়াল করে রেখেছে। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে পূর্বষিকে যে চীনের সীমানা, তাও নেকষার মাধ/দে | কাঙ্ছেই নেফার রাজনৈতিক গুরু 
সহজেই অনদের। ছোট বড় অনংখা পাহাড় পর্বত নেঙ্কার সদন ছুড়ে রছেছে। কোথাও লাগরপৃষ্ঠ 
|: থেকে উচ্চতা ৩১*** ছুট, কোথাও ১৯,*** ফুট । চীনের সীছান্ত বরাবর থে পর্বতত্রেণী ভার শিরদেশ হ'লে! 
ম্যাকদেহন লাইল। গত কয়েক হাজার বছর ধরেই এই লীষান| ভারতবর্ষ এবং চীন নেনে এলেছে। 
বিলে শতাৰ্ৰিতে এই লীদানার একটি নতুন নামকরণ মাত্র হয়েছে--অন্ কিছু ন্ঘ। নেকার আততন ১৯,৯৮০ 
বর্গ মাইল কিন্তু অধিবালীর সংখ্য! দাত্র চার লক্ষ। 
শালন কাধের হৃবিধার জঙ্ঠ লগ্র নেফাকে পাচটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি ভাগকে এক 
একটি ডিডিশন বলে। পীচটির ঘধ্যে চারটি ডিডিশনই চীনের দীমান। ঘেষে রছেছে। ব্যামেঙ্, স্ববর্ণএ, 
লিবাঙ্গ এরৎ লোহিত । পঞ্চম ডিভিশন তিরাপ ত্রন্ধদেশের সীছান। ঘেঁষে রছ্েছে। 


মি 
পনেরো বছর পূর্বে কমুনিউবা বখন চীনের শাসন বাধস্থ। দধল করলো তখন পৃথিবীর মধ্যে থে 
সামার কয়েকটি বাষ্ট নয়া চীনকে সরবশ্র+ৰ স্বীকৃতি ধিণেছিল স্থা্ীন ভারতবধ তার মধো অন্ততম। লে 
সময়ে, এমন কি তার পরেও চীনকে স্বীকৃতি দেবার আন্ত অনেক রাষ্ট্র ভারতবথের ওপর বিরত 
হযেছে এবং অনেক লদয প্রকাপ্তে বলেছেন সে কথা। কিন্তু ভারতবর্ষ কোনোদিকে আক্ষেপ না করে চীনের 
নতুন বাবস্থাকে শুধু আহুষ্ঠানিকডাধে ক্বী£তি দিতেই ক্ষাস্ব হয় নি, জাতি সংঘে চীনের সদস্তপদ প্রান্তির 
অশ্তও ক্রমাগত চেষ্টা করে চলেন্ে। কারণ ভারতবাদীরা এবং ডারতবর্ধের শালনকর্তারা মনে প্রাণে একখ। 
বিশ্বাস করেন ঘে চীনের ধারা বর্তমান শালক ডার। দেশের বিপুল জনসংখ্যার জন্য স্বাতী শান্তি আনতে 
সক্ষম হবেন--পত কঘেক বছর ঘরে চীনে বার কোনো লক্ষণই দেখ! ঘাচ্ছিল ন!। 


কিন্ত হায়! আআ কান্ত প্রঘাণ হয়ে গেল হে ভারতের জনসাধারণের বা ভারত সরকারের আশা 
একেবাতেই হুল ॥ চীনের বর্তঘান শাপকেরা চীনের তনসাঙ্বারণের জন্ম শাস্তির বাবস্থা করবার দপ্ত মোটেই 
আগ্রহী শর । বরং দেখা ধাচ্ছে। দেশে আড্যন্তরে নালা সমস্ত সমাধান করতে সক্ষম না হয়ে ওরা এখন 
পরা) আক্রমণের বধে) লিপ্ত করে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে চান্স। ঘেন দেশে কোনই লমন্তা নেই, 
যেন পররাজ্য গ্রাম ন! করতে পারলে তাদের জাতীয় উন্নতির পথ কোনভাবে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে॥ বাস্তবিক 
পক্ষে এইসব অতান্থ পরিচিত রাজনৈতিক কৌশল।॥ গত এজ দ্বুগ ধরে আমরা দেখে আসছি পাকিস্থানের 
নেতারা কী ভাবে কাশ্মীর সমস্ত ইয়ে রেখেছেন প্রকৃত রাজনৈতিক সদক্তা থেকে অনপাধারগকে 
দূরে সরিষ্কে রাখবার অস্ত । অতপর চীনের কর্ণধাবেরাও আভান্তরীণ সমন্তা সমাধানে অক্ষম ছয়ে প্রথমে 
ভারতের সঙ্গে একটি সীন্যন্ত লমস্তার স্ব করলেন। তারপর হুর করলেন আক্রমণ। উত্তর পশ্চিম ভারতের 
প্রা বারো হাদার বর্গ মাইল আরগা গত কয়েক বছর ধরেই চীনার! দখল করে বেখেছে। বর্তমানে 
উত্তর পূর্ব লীনানা--নেফ। দিছে চীন। গৈ হাজারে হাজারে ভারতের জমিতে চুকে পড়েছে। 


নেককার পীচটি ডিভিশনের মধ্যে তিনটি ডিভিশনে ইতোমখ্োই চীনা লৈল্ প্রবেশ করেছে--ক]ামেঙগ, 
হব এবং লোহিত। 


পাহাড় পর্বতে ঘের! কামে এবং ধীর প্রাকৃতিক শোভাষ অনেক পধটক দুদ্ধ হয়ে গেছেন। দৃত্তাঁ 
বলীয় এমনই সমাবেশ বে অনেক সম দলে হর যেন কোনো নাটকের আগ দৃক্ত নির্বাচন করা হছেছে। 
পারধতা-প্রক্কতির শোভা যে কত আকর্ষন হতে পারে তা নেফাধ না হলে বোকা যায় লা) 


নেফাগ বর্তনানে চীনারা। যে-সব আঙ্গাছ আক্রমণ চালাচ্ছে সে-লব দাহগার স্থানীয় অধিবালীদের 
প্ৰধানতঃ তিনটি লশত্রধায়ে ভাগ করা ঘান্ব_মনপা, খাম্পটি এবং লিংপো | এই তিনটি সম্পরদ্বাবই বৌদ্ধধর্মাবলস্বী। 
কিছু কিছু আবন্থ বৈণব ধৰ্বাবলস্বীও রয়েছে কৰেক শত বছর পূর্বে এ সমগ্ত জায়গা লভাতার আলোক খেকে 
বকিত ছিল; কিন্তু এক সমরে আসামের স্বাধীন রাজার! নান] ভাবে চেষ্টা করে এের প্রত্যেকটি সম্প্রদায়কে 
একটা রাষ্রীয় শৃঙ্খলার মধ এলেছিলেল। - 


ভারতবর্থের স্বাধীনতা লাভের পর থেকে অবস্থার ফ্রড পরিবর্তন হতে থাকে। লে দলে সরকারী 
কর্মচারী, শিক্ষাবিভাগ দেকে ক্রমাগত হাতাযাত করবার ফলে নেফার জরপ্য-পর্বতবাদীরাও জেগে উঠলে!) 
কেক শতা্বীর, স্বপ্র ওদের পক্ষেও লত্য হরে দেখ) দিলো। ধর্মভীরু প্রকৃতির কুষিশীবী নেককার * মান্থযেরা 


৫ 
শিলে দলে অরুণ খেকে বেরিদ্বে এসে পোকালহ হুট করতে আগত করলো-সরি হতে লাগলো ইন্কৃল, 


হালপাতাল, বৌদ্ধবন্দিব, দোকান-পসার ॥ 

ভারতের সঙ্গে চীনের একটা অলিপিত চুক্তি বেছে গত আড়াই হাজার বচর ঘর্রে গৌতমবুদ্ধের 
আবির্ভাবের সর গেকেই । তাই মুখে যুগে বন ভারতের বা চীনের ররাঞনৈতিক পট পরিবর্তন হয়েছে তন ও এই 
ছুট [বিশাল দেশের ধিবালীব) পরস্পর সম্পর্কে প্রা নিশ্চিত বধেডে_মাধযান্তিক কারদবশ্ত: হরে নেও 
হতে| থে ভারত আধ চীন এরা পরস্পরকে আঘাত করতে পাত্রে না। বিন্ধ চীনের কতিপছ কম্যুনিষ্ট নেতা 
লে বিশ্বাসকে টপিবে দিছেছেল। স্থশিক্ষিত জার্মাশ ক্গাতিকে যেন এক সহ হিটলার এবং তার কছেকজ্ন 
পার দিলে অদ্য তার অতলে ডুবিয়ে দ্বিেছিল, চীনের অবস্থাও মনে হর তাই হতে চলেছে । 

নেককার মনপা এবং খাম্পটিঘের আিখেধতার কথা পূর্ব ভাঙতে স্থপরিচিত । এমন কি চীন এবং ভিত 91 
যুগে ঘুগে এই পথে এই নেককার নখ দিথেই ঠিবত, চীন এবং ভারতের বলিক এবং পধটকেরা হাতাদ্বাত 
ফরেছে_ আজ সেই পথেই আলতে স্বরু করেছে সাম্রাঙ্াবাদী কনিষ্ঠ চীনের লৈল্ঘঘল। 





আভিথিপরাহণ শাহ্বপ্রিঘ নেফার অধিবাসীবা আজকের এট জাতীয় সুঃসমন্ধে ধে শক্কি এবং সাহসের 
পরিচন্ন দিচ্ছে তার পূবে! সংবাৰ জনসমক্ষে প্রকাশের অত্র আারো কিছুদিন ছপেক্ষা করতে ছবে--ঘে পন 
চীনা অচিবানকে সম্পূর্ণ বার্থ করা না যাচ্ছে । তবে ইতোমণে/ই ছানাদের কাছে এরকম সংবাদ এসে পৌছেছে 
ঘে শেষ দৃহূর্ত পধশ্ত প্রতিরোধ করবার চেষ্ট। করে, চীনাদহার পংখযাদিকের গগ্র ঘখন আর টিকে থাকা 
সন্তব হচ্ছে না তখন নেঞ্চার মানুষ মাবাদের এ এয়ানদের লঙ্গে লগেই সরে আপছে-চীনাদের সঙ্গে কেউই 
বসবাস করতে রাী ন! তাই। 


নেফার গৃহত্যাসী অধিবাসীর! আশা ঝরা যাহ অচিরেই স্ব স্ব আশ্রয়ে ক্ষিরে যেতে পারবেন। কারণ 
বর্তমান পৃথিবীতে কম্যুনিষ্ট চীনের এই নীতি কোন ঘতেই সভ)মাহুখ বরদাস্ত কববে ন।। ভারতের গণতাত্রিক 
জনসাধারণের বিপুল প্রতিরোধ চীনাবাছিনীকে ডারতদুমি ছাড়তেই হবে। 








আপনার সঞ্চয় বীরের দহায় 
জাতীয় পতিরক্ষা সার্টি ফিকেটে লী করুন 
বত'যানের প্রয়োজন-_বেশী কাজ 
বেশী সক্চয়-বেশী উৎপাদন 
কারখানা ও ক্রয়স্ষেত্র জাতির প্রতিরক্ষায় 


আঅস্েরই সমগোত। 





সি 


ভারত এবং চীনের সীমানা- কয়েকটি মূল তথ্য 


ভাৱত আক চীনের শীদার রেখা টৈধেয প্রা ২৪০৯ মাটল। এরকম দীর্ঘ লীঘারেখ! পৃথিবীতে 
খুব বেশী নেই। মাকিণ দুক্তযাষ্ট্র ও কানাডার সীয। (৩১০ ঘাইল ), সোডিছেট রাশিয়া ও চীনের 
লীমারেধ। (৩০** মাইল ) এবং চীন ও ষঙ্গোলিঘার সীমারেখা (২৬** মাইল] সঙ্গে এর তুললা চলে। 
ভারত ও চীনের শীদারেখা একটানা নয়। মাঝখানে এক ছাঘগার নেপাল আছে। 


শতাব্দীর পর শতাষী ধরে এই সীমা রেখ! স্বীকৃত হতে এপেছে। এই পেছনে গাছে সন্ধি, ঢুকি 
ইত্যাদি তাছাড়া আচে, লরকারী শাসনের প্রমাণ। এই সীঘান্তরেখ। হিষালণের একটি পর্বতপৃষ্ট বাবর 
গেছে, এই পর্বতপৃ॥্ঠ ছুটি নবীর অববাহিকাকে পৃথক করেছে। ভারতত-চীন সীমান্তের উত্তরাংলে পর্বতৃষ্টের 
উত্তর দ্বিকে আছে চীনের “ইহারখন্দ* এবং *টপ্রাকংকাশ” নদ্বীর উৎপত্তি ও গতিপথ ॥ লেটা ছোল চীনের 
দীমানা ও দৃখওড। আর এই পরত পৃষের দক্ষিণ দিকেই হোপ গিদ্ধু নদীর উৎপত্তি ও গতিপথ) 


এই পর্বতগৃষ্ে শ্রুতির সৃষ্টি এবং শ্রদৃঢ় ও হউক্চ প্রাচীরের মত ভারত ও চীনের সীমান্ত নিদেশ 
করছে। এটা মাহছছের তৈরী “চীনের প্রাচীর" এ॥। এই পর্বতপৃষ্ঠ কোধাও ১৪,*,* ফিট উচু আর কোথাও 
বা ২৫১৯৭ ফিট। 

ডারত-চীন পীষান্তের একটু দক্ষিণ দিকে এই পরও প্রাচীর তিকাতের শতদ্ক এবং ভারতের গঙ্গা 
নর গতিপ্কে পৃথক করে রেখেছে ॥ মাঝখানে নেপালকে বাদ বিয়ে ভারতের পূব সীমান্তে এই পর্বত 
প্রাচীর একদিকে রেখেছে চীনের “লাংপো” নদীর উপশাখা স্তলিকে আর একদিকে ভারতের বদ্থপৃতরের শাখা" 
উপশাধাগুলিকে । কাছেই দেখা যাচ্ছে যে, এট ২৪** মাইল সীমান্তের নির্দেশক হুল প্রকতির সবি একটি 
গিরি গ্রাচীর-_খার একদিকে রয়েছে চীনের সীমান। আর অগ্চদিকে ভারতের সীদানা। রিরি প্রাচীরের এফদিকে 
আছে ভারতের নদীগুলির গতিপথ আর অশ্তর্িকে চীনের নদ্বীগুলির গতিপথ । 


চীন হে ভাবে সীয্বান্ত রেখ। টানতে চাইছে, তার কোন9 এঁতিহাসিক ভিত্তি তো নেইই, এমন কি 
কোনও প্রান্তিক নিশানও নেই । চীনের নির্দিষ্ট সীমারেখা কখনও এই পাহাড়, কখনও অ গিরিশ, কখনও 
কখনও অস্ত নদীর গতিপথ অসমুঘায়ী দেখান হয়েছে) 


সোৰিয়েত ইউনিন্ধন এবং চীনের সীমান্ত অথবা চীন এবং ব্রশ্মদেশের লীগান্ত নদীর গতিপথের ওপর 
দিয়েই স্থির কর। হরেন । কিন্তু পর্বত প্রাচীর খে লীমান। নিধেশ করে সেট চিরস্থারী। এর মাঝে মাঝে 
যে সব পিরিবর্ত থাকে, পেগুলিই গ্রাঞ্কতিক নিশান ॥ 

চীনের সঙ্গে ভারতের সীঘারেধ! আরম্ভ হয়েছে, কাশ্মীর ( লাদাক লহ ) থেকে তারপর পাগাব, হিমাচল 
প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ তারপর সিকিম, ভুটান এবং নেফা। ভারতীয় অঞ্চণে বিডির সময়ে বিভিন্ন রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত ছিল-যেমন নাকি কোনও না কোনও লমঃে লাদাক, সংপিতি, বশার, গাডওছাল, বরহ্মপুর, এবং কামরূপ 
ছিল এইসব র্যকতের শালদকেজ॥ 


Ed 


পা 


a 


লাদাকের কথ(ই ধরা ছাক। সপ্তদশ শতাব্দীতে লাাকের রাজ্জসংশের ইতিহাসে লেখ! আছে তে, 
শন শতস্থীতে ‘ইামল' গিরিবর্ত ছিল লাক এবং তিব্বতের সীমাস্টে এবং স্বধুন! চীন সধিকৃত ডাম কে 
গ্রাষ ছিল লাদাকের অন্তর্কি । ১৭১৪ শৃষ্যান্ব, ১৮৭৩ পৃষ্ঠাৰ্য, ১৮৮৪ পৃষ্টান্ব এবং ১৮৯১ পুষ্টান্ছে ঘে সব ভারতী 
এ ব্রিটিশ পরিব্রাঙ্সক এবং ভ্রষণকাধী তাদের বিবরণী লিখে গেছেন, তাতে স্পষ্টই লাদ্বাকের সীমার কথা 
বোকা! ঘাত । ১৮৯৭ পৃষ্টাব্দে ব্রিটিশর! চীন সরকারকে কাশ্মীরের উত্তরাংশের সীমা নির্দেশ করে হে পত্র দে, 
তাতে স্পষ্টই লেখা ছিল, ৮* ।ডিত্রী অক্ষাংশের পূর্বদিকে কাস্থীবের সীমাবেক্ষা_এর অর্থ এই ছাড়া যে, 
আকশাই চীন হোল লাদাকের অন্তক | জাদাক এবং তিব্বতের সীদারেক্া তে স্ব নির্বিই এবং ছু'লক্ষ কর্তৃক 
্থীরূত ছিল সেটার প্রমাণ আছে। ১৮৪৭ সালে ক্যান্টন খেকে চীনের সম্বাটের কমিশনার খ্রিটিশ কর্টপক্ষকে 
আনান, ‘'--'এই সীম। যথেষ্ট হুনিনিষ্টভাবে ঠিক কর! হয়েভে। এই প্রাচীন ( প্রাচীন শব্দটি লক্ষণীয় ) লীম বাবস্থা 


বছাছ খাকুক। লেটাই বাহশীঘ। লতুন করে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করে শীষা। নির্ধারণ করার কোন প্রয়োজন 
দেই" 





থট শতাস্থ। থেকে আর্ত করে সবকটি চীন। মানচিত্রে এই শতাব্দীর প্রথম দিক পদ্ম লিংকিয়াডের 
দীমা কখনই দক্ষিণে 'ফুণেন লুন” পথন্রও পৌছধনি_-এখন যেখানে কাশ্মীরের দীমা। 


স্কন্দ পুবাণ, ছিউন্বেল পাডএয় বিবরণী এবং বিভিন্ন সুত্রে এটা প্রমাণ হয় বে, লাগাক গাড়োঘাল ইত্যাদি 
রাজোর ভেতরই সংলিতি ও অগ্যাশ্ত জাঘগ| অস্ত । ধোড়শ শতাস্বীতে ফেরিপ্ব। প্রণীত ইতিহাসে লেখা 
আছে যে, ধদুনা ও গঙ্গা নদীর উৎপত্তিস্থল গাড়োধাল বাছে)র ছগাম্থরে। ১৮১৪ লালে মিঃ জেদস্‌ বেইলী 
ফ্রেত্ার আবিষ্কার করেন যে, উত্তর ভারতের জনেঝগুলি নদী এবং গঙ্গার সবকটি প্রাথমিক নদী এই গিরিপৃষ্ 
থেকেই এসেছে এবং এই অঞ্চলের ভেতর (বিয়েই প্রবাছিত। ১৮৩৮ লালে প্যারিসে প্রকাশিত দুলে কলযাপথের 
মানচিয়ে এবং গোলে সেভান্‌ কর্তৃ লঙ্কপিত “মধা এসিয়ার’ মানচিত্রে ঠিক সেইচাবেই লীমারেখা দেখান 
হয়েছে। 

কঙ্ধি পুরাণ, মহাভারত এবং বিঞ্চুপুরাণেও নেফার পার্বতা অকলগুণি খে চিন্বুরাজাদের অন্বীনে ছিল, 
তার উল্লেখ আাছে। "অষ্টম শতান্বীর যোগিনী পুরাণে এবং হিউছেল লাঃএর বিবরনীতে কাদকণের রাজাদের 
রাঙা হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত সেকথা লেখা ছিল। আসামের আহোম রাজার! পার্বত্য উপজাতীঘদের কাছ থেকে 
উপদ্বার পেতেন, সপ্তদশ শতাবীতে লিখিত পুস্তকে তার কখা আছে। ১৮২৬ সালে আহোম আজাদের কাছ 
খেকে আসাম নিজেছের ক্ষমত! বৃদ্ধি করতে থাকে । 


১৮৭০ সালে মিঃ টি. টি. রুপার এবং ১৮৮৩ সালে মিঃ মিচেলের লেখাতেও ছানা ধ্যয়, যে, তিব্বত 
ও ভারতের সীদা ছিল এই ছিমালফ পর্বশপৃষ্ঠ । ১৮৬ সাণ্রে “তা সিং” মানচিত্রে এবং ১৯১* সালে ক্যান্টনের 
যাও চুং শ্যাকাডেমীর ঘানচিত্রেও একই জিনিধ দেখান হয়েছে। 
ভারতী রাজার! এবং পরে ব্রিটিশরা ভারতের নীমান্ত অঞ্চলে শাসন বাবস্থা চালু রেখেছিলেন। 
কাশ্মীর ও লাদাকের রাজস্ব নখিপত্রে টাথ স্ন, ডেমচক ও খুরণাকের নাম আছে। 


১৮৭০ সালে কাশ্মীর মহারাজের সঙ্গে ত্রিটিশ লরকারের চুক্তি এবং কাশ্মীর দরকার কর্তৃক চযাং 
সস ধা ও প্যাংসং তব এলাকার শিকারের লাইসেন্স দেওয়াঁ_এইলব হেকে প্রমাণ হনব হে, ভারতের 
০ 


৭৮ 


বানা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৮৯৯ লাশে লাদাকের গওর্ণব চ্যাং চেমো, আকশাই চীন ও লিখসঘাং অব 
বু করেন। 

এছাড়া রণ, ভুদনীক্ষা এবং শীমাস্্ নির্ণথেষ কাজও চলে। ১৯৪১ সালে কাশ্মীর সবকারের এক 
চলিতে ডেনভক, স্পাংডর পাাংগং এবং চাই চেমোর কথা ডিল ॥ পংপিতি এবং নেফাকে অনেক সরকাগী 
পে ভাবতের সন্তর ক দেখান হয়েছে 


চীনাদের দাবী ভিত্তিহীন 


১৮৪২ লালে একদিকে তান্টীর এ ছন্তদিকে তিক এবং চীনের হশে| চুক্ষি হছ বে, হুপ্রাচীন কাল 
॥ লারাক ও পার্বতী অঞ্চলের যে লামা চলে আলে, সেটা নিয়ে কোনও পক্ষই ঘাটাঘাটি করবে না। 
* সালের ব্রিটিশ-চীন সন্ধিপতের ছারা সিকিম ও তিব্বতের লীখানা ঠিক হর ॥ ১৯১৪ লালের মার্চ সাজে 
শা অহটিত সম্মেলনে, ভ্রিটিশ ও তিব্বতীয় প্রতিনিধি উত্তর পূরাঞ্চগে ভারতের লীঘান। নিদিষ্ট বন) 
লেট। তিকাত সরকার কর্তৃক অহুমোদিত হুদ ॥ চালের প্রতিনিধিকে এই লমহ ছুটি মানচিত্র দে ৪৮) হয 
ভাত ও তিব্রতের সীমান্তের মানচিত্র আর ছ্বিতীঘটি তিকাত ও চীনের লীমানার মানচিতর। চীনের 
নিদি দ্বিভীটির অর্থাং তিব্বত ও চীনের সীমান) নির্ধারক ছান[চত্রটি সন্বন্ধে কছু আপতি তোলেন। 


১০৫৪ সালের ভারত ও চীনের তিব্বত রাগের মধে। বাণিন) সংক্রান্ত চুকিতে ৬টি গিরিবর্তের উল্লেখ 
৮ ধেগুলি লীম।ন্ত গিরিবর্ত নামে অভিহিত । 


কাছেই দেখা হাচ্ছে ঘে, একদিকে ভারতের বক্তব্যের স্বপক্ষে বিপুল সংখাক প্রদাণ রয়েদ্ে-ার 
কে প্রা কিছুই নেই । চীন কোনক্রমেই, ভারতের কোনও অংশ দ্বাবী করতে পারে না। 





ttt পাকার 7৮ব বা দাদী পক 
সমরায়োজনে 
_ চাই-_ 





স্বণালক্কার 


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে যুক্ত হন্তে দান করুন 


5574528555555454459555455498 





মৃত সঞ্জীবনী সুর! 


আয়র্বেবনোক্ত অন্থৃত চুলা মহেোধগ । 
গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাযথ ও শান্ত।শুতপ । 
স্বতকল্প বাযক্তিকেঁও সমগীবিত করে। বল, বী্য, মেধা, বুদ্ধি ও ক্ষতিশত্তি রচ্ছি 
করিয়া নূতন ছাবন দান করে। দসর্কপ্রকার দৌর্কাল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 
* প্রসবাচ্তে ও দ্ৰতিশক্তিহীনতায় অন্ততের মত কাঙ্গ করে ও স্থাবুমণ্ডলকে সবল ও 
সতেঙ্গ করিয়! স্বাস্থ্যোচ্ছল জীবন দান করে। 
যলা_-৪৯ টাকা পাইট ও ৭৪ টাকা কোয়াট 


পু অল্প অঞুন্ শাজু্ 
র্‌ শক্তি ওষধালয়_ঢাক৷ প্রাইভেট লিঃ 


কারথান। ; ঢাল্চ। (পূর্ণ পাক্রিস্তান) ও চন্দমন্দমগার (হাকুফ্ান উ্ঠতভিন্িউংজন) 


it is never too late 


Yes, tt 15 never too ste. H all your hair 
bad turned Grey or have চার Greying. 
# your bale has sareed chining or Baldness 
Pravalling. tt is never too Inte, 

Loma the hairs natural food will supply 
the necesary viality to the structure of 
calls that forms hair 2nd keep the hair 
roots vigorously healthy. Turns Grey 


hair inte Natural Black, stops faliing or 
thinlag. 


It ste-suarts whe ceused 
work ef the roots promo- 
ung new HAIR in cates of 
Baldness, 


Sole Agents: Cernig 
M. M. KHAMBATWALA. Ahmedabad 


Asm: BHAH BAVISHI & CO. 139. Radhabazar Surest. Caicuru-t. 





- চর 
লাম সন্তা গু ভারে লথু গু ব্যবহারে টেকসই ঝট বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থাকর। 


সেরামিক দেলস্‌ করপোরেশন লিমিটেড 
২৪, চিন্তরগ্রন এভিনিউ, কলিকাঙ!-২ 
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উষা কলে আন্নালে' 
জেনাই কক্ষন 


উদ! মেসিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে 
দেলাষ্ট কর! চলে, কারণ উমা সেলাই 
কল অচিন্ত কারীগর দিয়ে তৈরী । 
উষার পাট সহজেই পাওয়া বায় 
বিক্রয়ের পর মে সিনে ব্র মেরামতি ও 
দেখাশোনার বাবস্থা আছে । 


আকর্ধনীর দেয়াধী কিস্তির স্বযোগ 
গ্রহণের জনতা আপনার নিকটবর্তী 
-বিক্ষেভার সঙ্গে যোগায়োগ করুন 


৭৮৯4০)35০ অহ ইচ্জিনিস্ারিং ও গাল শিহিটেড, কলিকা ৩-০১ ২ 





= টু চৰ 











পরিচ্ছ্য, রথ: ইত্যাদি ? 


উপরে : রাসমণ্ডদ ॥ নিচে : বাংলার পটে সবল্ামাযিক 
শা? 


নাওতাল পট 


[্াততোৰ মিউজিদ্বমের সৌনন্তে। ] 


নান।জাবে 
নট সম্রাট 
গিরিশচদ্রে 














রিতীহিক) 











'ঘোলেশের ভুমিকা শিশিরকুমাহ 


ভপিরাটট কোপা হ পৰিমল নদীর 





আলদদ্ঈীরের ভুমিকায় শিশিরকুমার (১৯৫৩) 


গণতান্ত্রিক জার্মানীর সাশ্্রতিক শিল্পকর্ম 

দিলীর হাতীহ শ্রদর্শলশালার লম্প্রাতি জামান গণৃতাস্রিক সাধারণহত্রেত্ব শিক খের একটি প্রদর্শনী 
অনষ্টিত হয়েছিল । গণতার্রিক জার্মানীর দশক্ষন শিল্পীর খ্বাঞ্) ৮১টি মূল চিত্র এট প্রদর্শনীতে উপহিত 
করা হয়েছিল । চিত্রগুলি শিল্পী ও শিল্পনযাগী মহলে প্রহৃত অ্বনাপ্রযহ। অর্ভন করেছে। 





একটি মেরে স্বপ্ন দেখছে । শিল্পী : এরিখ গেলাখ। 


জার্ানীর শিল্পকর্মের আর একটি মনিছ্শূন। 





শিল্পী: ভাপটের ভোমাকা। 


প্রাচ্যদেনীয় বাজ-গল্ের সংগ্রহ 

মক্কার রাষ্ট্রীয় কখাসাঠিত্য প্রকাশালর হইতে গত সপ্তাহে প্রচোর ১৫টি দেশের বাদ্গর।াস্মক 
গমের একটি সংকলন প্রকাশ করা চটরাছে। এই পজ-লংকলনটির নাম দেওয়া হইয়াছে “যে-দিসটিত 
কেছ মিথ্যা কথা বলে নাই” । তুরস্কের প্রেধণাত লেখক ওদুখান সইদী ওরখোন-লিখিত ও এই গ্রন্থে 
সংকলত একটি গল্পের শিরোনাষকেই এই গ্রন্থের নাহ ছিলাবে বাবছার কর! হুইক্রাছে। এই বাঙ্গ-গলের 
সংগ্রহে ভারত, আফগানিস্তান, ইরান, প’কিস্তান, লিং হল, বন্ধ, ইন্দোনেশিয়া, চীন, তর্ক, জাপান, নিশর, 
সিরিয়! এবং অন্তান্্ করেকটি ছেশ্ের সমকালীন লেখকদের শ্রেষ্ট কতকগুলি বাঙ্গাত্মক রচন| অনুদিত 
হইয়াছে । প্রতোকটি গমই মূল ভাষা হাতে হণ ভাষায় অনুবাদ কর! ছইরাছে। 

এই গ্রন্থে সংগৃহীত ৫টি ভারতীয় রচনার দৰে! আছে রৰীন্তরনাধ ও পরশুরাম ( রাজশেখর বহু ) 
রচিত ছুইটি বাগরসের গল্প! 





বিখ্যাত জাল খেলেছাড় যানক্রিড প্র:যগদার। 6৬২ হিটার লাফিয়ে 
মালফিড সম্প্রনি নুন ইউরোপীয় রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 


ছিলজালিং টুর্নামেন্ট বিজয়ী অপরাজিত 
বিশ্ব-চযাম্পিমান হেলদুট রেকলাঙ্গেল। পরপর 
তিনবার পশ্চিম জার্দানি-ম্টিঘা ফোর হিল 
জাম্পিং টুর্নামেন্টে বিজী হয়েছেন? 








NUCLEAR MERRY-GO-ROUND 


আছ-লাবাবি-শ্ব,শার্মপবিক[অন্ত্রের ভীতি কিভাধে মাহুযকে বিভ্রান্ত করছে তার 


ফান্তলিন 


শিল্পী 


একেছেন বিখ্যাত 


ত ৰ্যজচিত_ 


একটি'নিখু 

















শিল্পীর তুলির জাচুতে জীবস্ত 


| AY 


সম্ত্রতি আমেরিকান বিজ্ঞানীরা ম্যাক একটি আাশ্র্ঘ কীতি স্থাপন কবেছেন। “টেলক্টা্'_ 
একটু বার্তাৰাহা রত্ন উপগ্রহকে উদ্ভাকাণে উৎক্ষিপ্ত করে তারা বিশ্বব্যাপী ধেতারবার্ডতা ও বেতারবীক্ষণ 
সারফং কত যোগাযোগ স্থাপনে দিল ত্বরান্বিত বলে ঘোবণ। করেছেন। ইউরে!পবাপীরা গত ২৩শে 
দুলা গৃছে বেতারুবীক্ষণের লেট খুলে দিয়ে ওয়াশিংটনে প্রেলিডেণ্ট ফেলেডির সাংবাদিক সম্মেলনের 
দৃশ্য দেখেছিলেন, সাংবাদিক সন্মেলনে তার তাৰণ গুনেছিলেন। নিউইয়র্কে রাষ্্রদজ্য কার্যালয়ে সেই 
লময় কি ছক্ছিল তাও তারা দেখতে এবং শুনতে পান। আমেরিকানরা দিল মাধার ইটরোপ থেকে 
প্রচারিত বেভারবীক্ষণ মহুষ্ঠান উপভোগ করেন। আমেরিকার ‘টেলস্টার' সেদিন এট অত্যাশ্চধ্য 
কাজটি লন্পর করেছিল --এক বঙাদেশ থেকে আর এক মধাদেশে বেতারমোগে সবাক চলচ্চিত্র পৌছে 
দিয়েছিল । ২৯শে দলাই এই 'টেলস্টার' উপগ্রচ্টির নির্মাত' বেল টেলিফোন কোল্পানী ইউ, এস, 
আই, এল এবং ইউরোপের কদ্েকটি টেলিকোন কোম্পানী: ল$ফোগিতায আন্ত: আতলাগিক টেলিফোন 
যোগাধষোগ প্াপন করেন। 








টেলসটার উপএ্র/ের দাধ/দে টেলিফোন আলাপ করবার পর আমেরিকান ভাইল প্রেসিডেন্ট 
লিওন, ৰি, অনলূন এবং ই, জে, ব)া লীন উত্ উপপগ্রহেত্ধ একটি মডেল মেখছেন। 


২২২ সভ্-ভাৱতী [ আবণ 


সম্বন্ধে বিদ্তৃড শিক্ষা ও গবেষণার হাবস্থা হয়েছে, পরে এর কাজ সার। দক্ষিণ-পূর্ব এশিরা অঞ্চলে বিস্তার 
করা ছবে। মাপাতত্ত দর্শন, ভারততত্ব, সদাজগত শ্বা্ বিজান, আইল, রাজনৈতিক, অখনীতি, কুছিতত্বের 
ব্রাঙ্গনীতি, লদাজবিজ্ঞান, জাতিবিজান, ইতিছাল ও রাজনীতি, শিকল! ও পুবাতবের ইতিঙাল এবং 
ভূগোল ও ভুবিস্তা পন লাঠনের বাবস্থা করা হচ্চে । ধর্তম'নে ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে ছিনবী, উহ, 
বাংল ও তা[দল ভাবা শিক্ষ। দেওয়! হৰে ও পয়ে স্থক্রান্ত ভারতীহ ও ছক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষ! শিক্ষার 
বাব প্রবর্তন করা হবে । এ্বানে শিক্ষা দেবেন জার্মান ও প্রাচে/র নানাদেশের স্মধাশকৰৃন্ব । 
নয্রাপিল্লীর ম্যান্সমূলার ভবনের সহযোগিতায় এই প্রতিচানের একটি শাখ। অদুরভবিষ্যতে কাদ করবে এবং 
জার একটি শাখা ভারতের অগ্রকোন বিশ্ববিশঃলগের সঙ্গে বুদ্ধ বাকবে । এই স্বরক্ধে দাকিন 





যুক্তয়াপ্ত্রের লঙ্গে একযোগে ছাইডেলবা”। বিশ্ববিষ্তালক একটি বর্মস্থচী প্রণহনে বান্ত । 
আমেরিকার পরিচয় 
সমপ্রতি কলকাতা ইউ, এ, আই, এল প্রেক্ষ্গবতে কহেকজন খালা আ্দেরিক'ন চিত্র" 
৩০টি ছবির এক প্রদর্শনীর স্বা্নোজন করা হয়েছিল | প্রদশিত ৩*টি ছবির হে) টিতে শিএশৈলীর 





২১৪১০০০০০১৯ চি 


শিল্পী জেনল গ্রীনের প্রাক! দিসিসিপি নদীর একটি দৃশ্য । মিলুর রাঙ্োর হ্থানিষল লহর খেকে নদীটি 


দেখা যাচ্ছে। 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি ্রপারিত হয়েছে। শিদীঘনের রোমার্টিক কল্পনার হুশ স্পর্শ লঙগুলি ছবিতে ন্ন্তুভব 


করা বায়। কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পী ও শিল্রামুরানীর। প্রর্শনীটি ঘেখে বিশেষ আনন্ব পেয়েছেন 














পর-তরারতী শ্রাল ১৩৬৯ 


প্রথতিজগক 








প্রাণি-জগৎ 


ছিনালয়ের ব্ছগরু 











গ্-ভারটী হ্রহণে ১০৯৯ 


অষ্টাদশ বর্ধ 
তৃতীয় সংখ্যা 


ভাল্র । ১৩৬৯ 





চে 


জগছ্তুরু ওরীবিজয়রফ ( ভাবন কাটেন) অভিন্তামাক সেনগপ্ত 
ভবনের যন্দরশালায় ( উপত্রাদ শৈলজানন দু্ধপাধাণ্র 





এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ বাংল! রঙজ্গলয়ের নবরূপায়ণ হযে 
শুকি-সৈকত (উপন্যাস. 2 
বিশ্বাসংদ্থতি-ইন্দোলেশিয়! ( সভিব সংগোজন ) 








হাতে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপ, 


AY 


"জার্মানীর অমর নাট্যকার গেরছার্ট ছাউপটমাম 


জ।দালীর মর বছর আর্ম্যনীর নর ল্প্তান গ্রেরহার্ট হাউলটঘ(লের শততন আগ্মহাতিক 
উদ্যাপন করবে গেরছাট হাউলউগান উমাল মানের হতো কোলে মচিঞ্জ'ত ধনী পরিবারে দন্মগ্রহণ 
করেন নি। ১৮৯২ সালের ১৫ই লেপ্টেখর তারিখে স'ইলেলিয়ার এক লাৰারণ পাতি পরিবারে তর লল্ম 
ইহ) জার্মানীর এই অঞ্চলের সাধারণ 
দাহছের সুখ দু:খ নাটাকার হাউলট- 
মালের মলে গভীর :রগাপাত করে 
তধং এইসব মানুষের ঘীবনের বিভি্ 
ঘটনা থেকেই তিনি তার অধিকাংশ 
নাটকের বিষয়ক গ্রচণ করেন। 
অভিজাত মাছষের হৃন্ম অচুতুতির 
বিশ্লেষণ সঃ বরং সমাজের তি 
লাধায়ণ  নারী-পুরুহ্রে শক্তিণালী 
জীবন স্পন্থলের মগন গাওয়াই 
ভার ₹চ-ার হুল উচ্েশ্ব। গেরছাট 
ছাউপটদান প্র'কৃশিচযুগের দারিত্রয 
ও গোলামি থেকে জার্মানীর উত্থান 
এবং আ্রাথদিক শিল্প যুগের সামাজিক 
অদামা ও দুনীতি সম্পর্কে শুধু যে 
নাফ রচনা করেছেন, তা নয; 
এইলব ঘটন। তার নিজের জীবনের 
ওপর অলামান্স প্রভাব বিস্তার 
করেছে । যে নাটকটি লিখে তিনি 
প্রথম প্রতি! লাভ করেন, সেটি 


ছলে “ফোর জনেন আউফপাং 
কুড হ,ডজেব (=দ্নিত হাউপউয্যালের মৃতি (হর্ধোদযের আগে)" । এই 


নাটকটি প্রথম মঞ্চত করার সদয় এনন এক অপ্রীতিকর পরিস্থিতির হি হয় যে, ত! শুধু ভিরর 
হগোর "এরনানি" এবং রিচার্ড ৰাগীনারের “ধান হয় জার" নাট(ক্র প্রথম রজনীর ফেলে্কারির 
লাখেই তুলনা ক্রা চলে। ফাক। বাক্‌-চাতধ এবং কৃত্রিম করণ রসের ভক্ত তৎকালীন 
বিয়েটারগুলি জনলাবারণের ছুঃখসছ বাস্তব জীবনের অধাতনানা কাধিনীকারকে কোনোরকম 
দ্বীকৃতি দিতে অপ্বীকার করে। শুধু তাই নয়। তার সহজ ও সাহাসিঘ। ভাষা এবং গায়ের করুণ 
হচনাশৈশী সম্পর্কেও কট ক্রি করতে ছাড়ে না। শিল্প যোজনের গ্রারন্তে লাইলেসিয়ার কোনো এক 





১৬৬৯] দেশ-বিদেশ 


বিদেশে ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনী 


লশ্তি বালিনে বোস্বাই শিল বিশ্বালয়ের অধ্যক্ষ এক বিশিষ্ট ভারতীয় শিল্পী মাধব সংভালেকারের 
একটি চিত্র প্রদর্শনী অভষ্টিত ছয়। প্রদর্শনীতে ভারতীহ ও আক্রিকাল জীবন নিযে আাক' লতভালেকারের 
কয়েকটি প্রত নিবিত্বদূলক শিল্প কর্মের নিদর্শন প্রদর্শিত তল । 


শিদীর এবএ্রন ছাডী 





বিদেশে ভারতীয় চিত শিল্প প্রদর্শনী : 


পশ্চিম ভারতের গ্রাম 








ভারতের কৃষক 


১৩৬১ ] খেলাধুলা ৩১৫; 

পর্বে রেকর্ড ছিল: দূরত্ব ৭৪'৫১ হিটার (১৯৫৮ লালে ভারতের ধলাকার লিং এই রেক্ড 
করেছিলেন। ) 

শ্যাল্েলিন থে। : দূরত্ব ৭৪:৫৬ বিটার ত্যকাশিদিক [জাপান)] পূর্বের রেকর্ড ছিল: 
দূরত্ব ৬৯৪১ মিটার (সিংহলের এস এধিরভিঝাসিঙ্গাম ১৯:৮ সালে এই রেকর্ড করেন। ) 
৪** দিটাঘ ছার্ডলস : সময় ৫১২ সেঃ_-কে ওগুলি (জাপান) পূরণের রেকর্ড ছিল : ৪২+৪ (১৯৫৮ লালে 
তাইওয়ানের টি চেংকু এই রেকর্ড করেছিলেন। 

মছিল। বিভাগঃ ৮** হিটার ছার্ডলস : সময় ১১৪ লে: (হিট ) ই কূফো। জোড়! ( জাপান ) 

পূর্বের রেকর্ড ছিল : ১১৬ (১৯৫৮ সানে জালানের এম ইয়াঘোতে। এই য়েফর্ড করেছিলেন । ) 
মাফিল ক্রীড়। শিক্ষক জোশ ক্যালত্রেখ : 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের এসির ভ্রীড়া প্রতিযোগিতা ধোগদানেহ জন্য সাহাঘা করতে 
এসেছিলেন প্রখ্যাত মাফিন ক্রীড়া শিক্ষক জোস ক্যালব্রেখ। মি: ক্যালব্রেখ আশ? প্রকাশ করেছেন 
দে রিলে টিদ সমেত ভারতীয় ধেলোয়াড়র। কমপক্ষে পলেবটি স্বর্ণণদক লাভ করবে । আমেরিকার 
অলিল্পিক বিজয়ী এই জীড়াবিগ ভারত সরকারের আমত্রণে বর্তঘালে পাতিয়ালার জাতীর আীড়া শিক্ষা 
গ্রতি্ঠানে খেলোছাড়দের শিক্ষা দিচ্ছেন । ১৯৬১ লালের সেপ্টেম্বর দাল থেকে তিনি এই কানের 
জঙ্গ ভারতে আাছেন। কালব্রেখের কাছে ধার! শিক্ষালান্ত করেছেন ছোল কনের লেই দলটি ৯টি বিষয়ে 
জাতীয় ক্রীড়া রেকর্ড ভঙ্গ কৃরছেন। 


ছার্ডলস বেলে লাফাবার 
সঠিক কায়দাট! কি 
রদ হওয়া দরকার 
সেট। পাতিরালার 
গ্তাশনাল ইন্টটিউট 
অৰ স্পোর্টস এর ক্রীড়া 
শিক্ষকদের দেখিয়ে 

* দ্বিচ্ছেন বিখ্যাত দাফিন 
খেলোদাড় জোশ 
ক্যালব্রেখ ৷ 





{ ভাদ্ৰ 





খ্যাহস[ছা রুশ খেলোহাড় ইশর তের-ও কানেলিয়ান। 





গৃহস্থা্ী ও লাইটগার্ড -.-- 

পৃহস্বামী_-‘চোর বঞ্ছেছেল বেশ করেছেন! 
একটু দুরে বিয়ে শিছে মারধর করন । 
থোকা খত ভেজে যাচ্ছে। 





ইন্দোনেশিয়! 





চন্পনকাঙজে নি 
আাথুমিত 


বলিশ্বীণ 








রাঙ্গা রাতু-_ মঞ্পপন্থিত রাজঘানীর তারপদাযের ধ্বংদাবশেহ ; পূর্বজ্গাতা।  ১৬শ শতক 








গঞ্জগুচ। ও শ্রানাগার__বচুম্ব বালিদ্বীপ । 








মহিজাদুরজদিনী 





নিবে, মধা এপ বা) ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারে! দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
পথে একটি ৭ হসুশ ধাপ হলো শস্ত উৎপাদন । আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোমালী ফসল ফলাতে সফল 
হুলে। নেদিনই তার যাযাবর জীবনে যবনিকা নেমে এলো, মে ঘর বাধতে_শিখলে! । এমন কি হাজার হাজার 
বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরমা ও মোহেক্!লড়োর খ্বংলভূপের নীচে পাওয়া গেছে নেই প্রাক 
আধধুগের সর্ণশী্ধ খাহশস্তোর সন্ধান । 


তখনকার দিনে প্রধান খাছশপ্ত ছিল যব __ বল! হত “শুকধাস্ট' । আন্তকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে 
সমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি মপরিহার্য উপকরণ হলো। যব। প্রাচ্য চিকিংদা-শাস্ত্রে ববের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত হিল, ঘেনন যবাল্, যবশনু, যবমণ্ড ও ববাগু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা 
বল! হলে! সেই যব থেকেই তৈরী হয় আন্মকের দিনের স্থপরিচিত বালি । স্রিপ্, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বালি চমংকার ৷ 


'্রবিনসন্স পেটেন্ট বালি'র প্রস্ততকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছবেরও ওপর বালি তৈরীর 
অভিন্ঞরতা। সুপুষ্ট বাদিশহ্য থেকে সর্ধাধুনিক কারধানায় বৈচ্ছানিক উপায়ে, দা ্থাসশ্মতভাবে এই বালি তৈরী 
ও চিনে ভরতি কর। হয় । চিকিংসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা! দেন। কুগ্র ও হুর্ষল ব্যাক্তিদের, 
শিশু ও প্রন্ুতিদের পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু বা 
কনলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্নিন্ধ ও তুণ্ডিকর। জ্যাটলাচ্ডিল (ঈন্ট) লিমিটেড (ইংলণ সংগঠিত) 


প্রান am 


A 


(খতে ঘেমন সা 
(মণি মি আওয়াজ 


সবচেয়ে ভাল রেডিও কিনতে হলে ফ্রি. ই. সি. রেডিও কিনুন ॥ জোরালো 
ধ্বনি গ্রহণের ক্ষমতাঘবক্ত ৭ ডাল্ব, ৫ ওয়েভব্যাণ্ডের এই অপূর্ব রিসিভারটির 
অনেক গুলা সাবশ্থান মধ্যে টিউও 








ধ্বনি উৎপাদনের জন্য 'আউউপুউ 
স্টেক ১২৮" মাপের খুব বড় 
ডিদ্বাকৃতি হাই ফাইডেলিটি লাউড 
স্পীকারের সঙ্গে যুক্ত । নেটটি 
স্বনিবচিত কাঠের তৈরী অভি 
সুদৃশ্য ব্যাবিনেটে বসানো আর 
ক্যাৰিনেটের সামনের অংশতিও 
দেখতে ভারী চদশুকার? এই সেউ 
কিনে আপনি গর্ব বোধ করবেন। 





এসি হেইবস-এর জন হচেল ন: বিনি ৫৭9 
ভি এসি দেইনস-এর জন ছডেন =: দিসি ১৫ 0 সাত 


(হের লগে উৎযৰ এ খা) 


টিিিটিিতি €9গ9 


দি জেনারেল ইলেকদ্রিক কোং অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ 


আও 


ee 
1D: ॥5 ৰেসা-পো।পলু ও 


কুস্স্্ল্কান্+ মুহা 
DY ০ 








জার্নানীর (বিখ্যাত আমাংজাকনতা । 


আ।এ।শ। ৪ কেলজ ॥স০কপ এপংম পালক 





ব্যাভের়িয়ার জাতীয় পোষাকে সঙ্গিত প্রখ্যাত জাহান লোকনৃত্য শিল্পীরা । 
লোকনৃতোর বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ব্যাভেরিয়া নৃত্যশিল্লীর। বিশেষ গৌরব অর্ক্তন কর্িয়াছেন। 
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আমোরকা ই চিত্রে বিশ্ের-লোকন্বতা 


সী 








লোবনৃত্যের এক উপভোগা অনুষ্ঠানে আমেরিকার নিউইয়র্ক সিটি ব্যালেটের শিল্পীরৃন্দ। 
শারদীয়া সল-ভারতী 





আফ্রিক1 


চিত্তে বিশ্বের-লোকন্বতা 


আফ্রিকার প্রাচীন লোকনতোর আর একটি মনোরম অনুষ্ঠানে ঘালার শিল্পীবৃন্দ। 
শাররীঘা সু হারতী 





আফ্রিকা g ‘চত্র বিশ্বের জো 





শামা লোক্রত্যের অনুষ্ঠানে ঘানার লোক্রত্য শিমীবৃন্দ। 


শারদীয়া গদ-ভারত্রী 





ফালের লোক্নু:তাহ মলেহেন অনুষ্ঠানে ঘাস মহিলা 


শাদা গল-ডারতী 


ফ্ৰান্স £ চিন্তে বিশ্বর-লোকনৃত্য 





ফান্সের পোকস্থৃতোর আর একটি অমুষ্ঠানের শিল্ীবৃদ্দ ! 
শ।রদীা গঘ.ভারতী 


। ৮1455 Y% blz uli? RIP ৮০১৯৪) ২৬০০৩ 





ein) ig) $ benz 


হাঙ্গেরাঃ চিত্রে হিশ্বেব-.লাক্ল্ুতা 


হাক্ষেীর র'ট্টীয় লোকন্রত। সাস্থার শিলীতন্ন লোবনতোর এক মনোরম ভঙ্গিমায় । 





(শনি 


তাজিকিস্তানে নৃত্যগীত 





তাঙ্রিফিন্টানের গার গণনাটাদক 


স্তান্টিকিম্তানের রেগার গণনাটামঞ্জ 
চালু হযেছে ১৯৬০ সাল খেকে । এই 
মঞ্চের অভিনেতা, গাসক প্রভৃতি কেছই 
পেশাদার শিল্পী নল। 

এই বিশ্লেটারের হাতে দেওয়া হয়েছে 
সংস্কতি প্রাসাদের বড় দালানটি। ৪০৮ 
লোকের বসবার দ্বান এখানে । এখানে 
মক্্ব হয়েছে হামজি গুলিয়ান লিখিত 
ফেরখালার কাহিনী এবং আর একটি 
নাটক অধ্যাপক পোলেজাইয়েফ। এই 
নাটাদল পার্বতী দৌখখামার ও রাট্রীয তাঞ্জিকিন্তালের বারী :বিশ্ববিদ্যালম্ 
খাদারেও অনুগান করে থাকে । কালিনিন 
মৌধখালাপ্বের এইপ্প একটি শম্থষ্ঠানের 
চিত্র তুলেছেন একজন ক্ষটোগ্রাঙ্ষার । 
প্রস্থাগারিক। রোজির়। টমেলোভাকে গান 
পাইতে দেখা ঘাচ্ছে। 





গ-ভারতী [ কার্ঠিক 


প্রাক্তন জার-প্রালাদ 

নুরগাব মরুত্থানে এই সুন্দর প্রাসাদটি একগ্া তৈরী 
করেছিল রুশ জার পরিবার ও তাদের দাস-ঙ্লালীদের 
আন্ত । বিপ্লবের পর এই প্রাসাদটি ্নগণের সম্পত্তিতে 
পরিণত ছয় এবং এখানে মেহনতী মানদের জন্ত খোল: 
ছয় ্ান্থ্যাবাস। মৃত্রাশঘের ব্যাধি নিরাময়ের ক্ষ 
এট রূপ স্বাস্থাবাস পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 

শ্রেষ্ট “ওধ্ধ” এখনকার দলবায়। এখানকার বায় 
উষ্ণ কিন্তু তাতে আগত" নেই । 

বাশ্নরাদ আলি স্ান্থাবাসটি তুর্কমেনিরার বাইরেও 
খাত। সোডি্‌ঘতের এবং বিশ্বের বিভিন্ন প্রা ধক 
রোগীরর! স্বাস্থযোক্চারের অঙ্গ আসেন এখানে । 

ফটোতে শ্বাস্থাবাসের একট। দালান এবং বিরাট 
শার্কের একটি অংশ দেখ দাছে। 





কাজিকিভানের বিশ্ববিদ্যালয় 

যেমন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র 
॥কমনি কানজিকিস্তানেও ক্রমে বেণী করে 
আবালিফ বিস্বালয় গড়ে উঠেছে। ১৯৬৭ 
লালের ভিতর আবাসিক বিস্তালয়গুলির 
মোট ছাত্রসংখ্যা গড়াবে ২৭ লক্ষ । 

এই সব বিস্রালযে ছাত্রদের লেখাপড়! 
এবং খাওয়া-খাকার বাবন্থাও কর। হয়। 
তারা এখানে চহৎকার দৈহিক ও 
মানসিক ট্রেনিং পেয়ে থাকে । প্রয়োজনীর 
পামাফিক উ' 
কাজিকিসতান বি্বস্থাল়ের ছাত্রীর আন ইক 





আধুনিক জার্গ/নির একটি প্রস্বাগার 





জার্মানির একটি গ্রন্থাগারে বিন্দু দৃষ্টিতে পাঠকদের দাড়িছে থাকতে 'দেশ' যাচ্ছে) 


দেশ-বিদেশ ২ 






*রশিকিষ্টানের বিখ্যাত আবামিক বিদ্যালয় 


বালিক বিজ্ঞাপর লান্তিক কাপে একটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
করেছে। “লাভিয়েত তাঙ্সিকিং 
শ্রচণ করে খাকেন। 


বি্ালর কলে 
জানের বহ ছাত্র-ছারী এখালে আধুনিক 


শ্রখায শিক্ষা 





কিরঘিজিঙার উনপ্িদ এইট আঙ্বক্ীডা সআন্তর্ডাতিক পাতি স্তন করিঙ্বাছে । 


যোগাই বে বি আব পাট তন ছেলেমেছে- স্কিল ইজি লেনের 


নীতে পড়ে 


পাল ঠার ছেলেমেছেলের উচ্চ শিক্ণাৎ তা 
“১৯৯ সালে স্বামি হে লিগ নিয়েছিলাম, কি 
চা সময় আমার জা ছিল মানিক মাহ ১৪০ টাকা” হিনি 
খর মেটাবার মত বথেষ্্ টাক! ক্যাম হাতে ॥ এ ব্যাপারে এছ আহি নি! 
পাটি কষ্ট করে টকা জয়তে হ্য় না । কেননা, জীন বীমার হাতে ছেোলেছেরেনের শিক্ষণ কার 
047 ওর দূবলর্ণিতা ডাক ডিল । 


১১০০১০৯৯৭ দিতাাতার কোনদুর্াবনানেই 








পোলিশ লোক্বতোর একটি ুন্দূর তঙ্গিমায় শিম্রীগণ। 


পালি গর-তারতী 


° 
e 


স্পেন 








স্পেনের লোকন্ৃত্যের অনুপম ভঙ্গিমায় স্পেনীশ শিলীরৃন্দ। 





আমেরিকার লোকনৃত্য |শমীগণ লোবন্থতোর একটি মনোরম অনুষ্টান । 


পাশ্চাতোর বিখ্যাত্ত লোকগুতোর অনুষ্ঠানে বৃটিশ শিীরুন্দ । 





জার্মানী £ 





ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্ববৃপল্ী রাধাকুষ্ণণ ও জ্রানানীর প্র/ক্তন রাষ্ট্রপতি 
অরবাপক খিওডোর হেল। 


দীশালি গছ-ঢারতী 


জ্ঞামাশ। 2 











জার্নান অপেরার একটি আবেগমধুর তশ্ত। 


। জাঞচ KR ২১০০ wy 





ক্কা্মানী £ 











বিংশ শতাব্দীর জার্নান ভাস্বর্ধোর একটি নিদর্শন । 


জুম) = 


ভ্রা্রানীন্গ বিখ্যাত পুতৃললাচ। 
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আক্তার /কহ্ষীর বৌধ-খানার বাজারের কেন্রীা হওুপ । 


Cnt 


কশিযাৰ আনাহেলতি প্রতিযোগিতা আনামেলতকি বাঙ্গাল ফেগোৱিঘাল ট্রাক এও কিক্চ 
এডিবোদিডায ২০৪ হেশের ॥০০ গুন গ্রতিযোধী যোগ বিযেছেন। প্রতি বলয় সোতি যে দ্বার 





মস্বোর লুষবিত্তি এলাডার লেনিন (স্টডিঃ'মে ভীড়ািকছে ও কৃচকাওযান্দের পূবে 
[দিলা লি। ভারত প্রচ্কাপের লাক বয়ে বয়েছেন) 





এই ভীড়া প্রতিযোগিতা অনুটিত ভয়ে খাকে । খেলা আও চওত়ার আগে গ্রতিযোগীরা স্বদেশের পতাকা 
কিযে বিদ্থিন করেন । প্রত্তিযোশীকের তেন ছিলেন ভানতীঘ় প্রমানের পত্ডাকাবাী হিলখ। সিং । 
নিলখা। লিং প্রথম ॥৯৯২ লালে এই প্রন্থিযোষ্থিভায় নামেন এবং প্র্র স্বান অধিকার করার বিশেষ চেষ্টা 
করের । এবারও ৫০০ দিষ্টার মোড়ে শিখা লিং আন্শা করেন) হিলবা লিং জবনাদেনতি দেষোরিছাল 
বর্ণ শঙ্কা লাভ করেন। Es ল্‌ 


* এসি 


স্রলিশ্শিক বিশ্য়ী প্রখ্যাত ভার তীর খেলোয়াড় মিলখা সিং । 
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